Catégorie : La lecture en pratique

La littérature complexe. J’ai entendu ce terme récemment dans une émission radio qu’au demeurant j’apprécie. L’émission parlait du « recul de la littérature complexe ».

Je me demande si je dois rire ou pleurer. Je suppose que, comme pleurer ne sert à rien, il vaut mieux rire. Ça n’empêche pas de pousser un petit coup de gueule.

Je ne suis pas la première à le faire. Un auteur bien plus prestigieux et célèbre que ma pauvre personne, Bernard Werber a piqué le sien dans un article paru dans le Figaro : plaidoyer pour une autre littérature. Et si, apparemment, ça ne semble pas faire bouger les choses, ça fait plaisir à lire.

La littérature complexe, mais qu’est-ce que c’est?

Mais que peut bien être cette littérature dite complexe ?

Ne serait-ce pas une manière hypocrite de désigner ce que d’aucuns considèrent comme la littérature intelligente par opposition à celle qui ne le serait pas.

Quelle prétention. Et quelle suffisance de sous-entendre que le « recul » de cette littérature soi-disant plus intelligente serait le fait de la paresse ou d’un déficit d’intelligence de la part des lecteurs.

Comment ne pas se demander si l’on se pose les bonnes questions ?

Un double discours insupportable

D’un côté, on stigmatise les gros succès. Les qualifiant d’œuvres faciles ou, je suppose, de « non complexes » ou de « non suffisamment complexes ». De l’autre, on s’insurge du désintérêt du public pour cette soi-disant littérature complexe. Comme si le succès était gage de médiocrité. Mais si c’était le cas, que seraient devenus Victor Hugo, Zola ? Et puis, si le succès est si méprisable, les défenseurs de la littérature complexe devraient se féliciter de ce « recul ». Ils devraient y voir un gage d’intelligence. C’est mathématique.

Tout ce qui a du succès n’est pas intelligent

La littérature complexe n’a pas de succès

Donc la littérature complexe est intelligente

Alors, pourquoi s’insurger du recul de la littérature complexe et surtout pourquoi culpabiliser le lecteur ?

Je sais, le raisonnement est un peu facile. Voir sophistique. Néanmoins, l’absurdité de la situation doit être dénoncée. Parce qu’il est facile de prétendre faire des œuvres « intelligentes » d’un côté et s’insurger du désintérêt d’un public qu’on mésestime de l’autre. Comme il est facile de sous-entendre que le désintérêt du public est une conséquence de sa faiblesse intellectuelle, de sa tendance à se laisser aller à la paresse. Comme il est facile d’utiliser les travers bien connus de notre époque engendrés par les écrans, les réseaux sociaux, la facilité des images, pour critiquer ce qu’on a peut-être soi-même engendré et éviter de se remettre question.

Et si on se posait les bonnes questions?

Plus personne ne conteste que dans un divorce, les deux parties ont généralement leurs torts. Plutôt que de s’insurger passivement contre les torts du lecteur, ne serait-il pas temps, pour les auteurs, les éditeurs et autres professionnels du livre, de se remettre eux-mêmes en question ?

N’ont-ils pas leur part de responsabilité dans la situation actuelle ?

Borges, un auteur sur lequel nombre d’auteurs contemporains s’appuient aujourd’hui pour justifier ce qui, parfois, relève du nombrilisme, s’abstienne de rappeler ce conseil qu’il donnait à ses étudiants  et sur lequel j’ai déjà insisté dans un autre article :‘si un livre vous ennuie, abandonnez-le ; ne lisez pas un livre parce qu’il est fameux, ou moderne, ou ancien. Si un livre vous ennuie, ne le lisez pas ; c’est qu’il n’a pas été écrit pour vous. La lecture doit être une des formes du bonheur ». Parce que selon lui, lire, c’est chercher un plaisir et un bonheur personnel.

Quelle peut bien être l’utilité de cette dichotomie entre littérature « complexe » et « non complexe ». N’est-ce pas ce genre de discours qui creuse le fossé entre la littérature et les lecteurs ?

Se faire plaisir et faire plaisir au lecteur

Il n’y a pas une manière de faire un livre. Il y a autant de manières de faire un livre que d’individualités. Il est primordial d’arrêter de sous-entendre le contraire. Ou de sous-entendre qu’il y aurait de meilleures manières de faire que d’autres. Si ce n’est que la seule voie possible soit celle de l’authenticité. Encore un héritage de ces génies que l’on cite à outrance et que l’on semble pourtant avoir oublié : un chef d’œuvre c’est un petit peu de talent mais c’est surtout beaucoup, beaucoup de travail. Et j’ai parfois l’impression qu’on néglige le travail au profit de considérations qui seraient plus orientées sur cette prétendue meilleure manière de faire, imposée par certaines affinités. La recette est amère. Elle ne fonctionne pas. Les seuls ingrédients qui comptent sont le travail, et l’authenticité. Le reste n’est que fanfaronnades. Etre authentique et fournir la quantité de travail nécessaire. La seule manière de se respecter soi-même et de respecter le lecteur.

Il y a de la place pour tout le monde. Pour toutes les affinités. Ni les affinités de l’auteur, ni celles du lecteur ne méritent d’être méprisées.

Remettre le lecteur au centre de nos préoccupations

Et si nous nous mettions à la place du lecteur. Comment ne pas comprendre qu’il puisse se sentir perdu face à la masse de livres qui sortent chaque année. Il y a plus de livres que de lecteurs.

De quels outils dispose-t-il pour se frayer un chemin dans cette énormité et s’assurer de trouver un bon livre. Un bon livre pour lui s’entend. Non pas celui qui aura gagné un prix ou qui aura été « validé » par les intelligents. Celui qui lui procurera le plaisir qu’est censée procurer la lecture.

Choisir un livre est devenu une loterie pour le lecteur. Un jeu dont il sort bien souvent perdant et qui le conforte dans l’idée que, la lecture, ce n’est décidément pas pour lui.

Mais la lecture est pour tout le monde. Il y en a pour tout le monde.

Littérature francophone versus littérature anglo-saxonne

Je suis toujours étonnée de constater la différence entre la littérature française et la littérature anglo-saxonne. La littérature française est si prétentieuse, sérieuse et grave qu’elle en devient parfois dégoûtante. Pire. Elle est devenue égoïste. Autocentrée sur ses propres tourments. Elle ne s’intéresse plus au lecteur. S’il ne la comprend pas c’est qu’il n’est pas assez malin, et tant pis pour lui. Parce que, elle, elle fait des choses intelligentes, et elle ne va tout de même pas s’abaisser à penser au plaisir du lecteur.

Mais quelle erreur. Aurait-on oublié que sans lecteur il n’y a pas de livre ?

La littérature anglo-saxonne n’a pas cette prétention. Il suffit de regarder la différence de culture entre l’édition des livres anglo-saxons et celle des livres francophones. D’un côté, vous avez l’impression d’être à Disneyland. Plein de couleurs, de différences, d’exubérances même. Du chaos peut-être un peu, mais quel plaisir. De l’autre, des couvertures ternes, respectant les mêmes codes sobres et tristes.

Comme si le baroque enlevait un peu de qualité au livre. Comme si se préoccuper du lecteur, lui procurer de la joie, était vulgaire. Quelle gravité ! Et si on arrêtait de se prendre au sérieux ?

Arrêter de se prendre au sérieux

D’où vient dans la culture francophone cet orgueil teinté de honte ? Comme si rire était honteux. Que pleurer serait plus noble. Comme si, les choses intelligentes devaient se mériter et donc forcément être pénibles voir chiantes. Et voilà comment notre littérature est devenue ennuyeuse pour une grande partie du public. Bien sûr, il ne faut pas généraliser. Mais il s’agit d’une tendance que les nouveaux auteurs, perdus au milieu de la masse, se croient parfois obligés de suivre. Oubliant leur cœur, cachant leur honte de préférer un auteur mineur à un majeur. Ayant peur de raconter une histoire. De plonger dans l’imaginaire. Nous sommes ce que nous sommes, arrêtons de tenter d’être autre chose. Assumons nos contradictions. Assumons notre capacité à aimer à la fois Proust et à la télé-réalité. Sublimons le médiocre parce que nous sommes tous aussi stupides que géniaux.

Si la réflexion est essentielle, le divertissement l’est tout autant. Et non, ces deux activités ne s’excluent pas. Au contraire. C’est quand elle se confondent qu’elles obtiennent les meilleurs résultats. C’est un principe général de solidarité, de nuance, de complémentarité, d’ouverture. Il ne suffit pas de se battre avec des mots contre le racisme et les inégalités pour avoir la conscience tranquille. Et agir avec les lecteurs comme ceux contre qui on se bat agissent avec les migrants : en les rejetant. En les dénigrants. En les désignant comme responsables de nos propres maux.

Parce que c’est une catastrophe. Avec une telle attitude, le divorce entre littérature et lecteur risque bien de devenir définitif.

Revaloriser la fiction et l’imaginaire

Peut-être le temps est-il aussi venu de revaloriser les histoires. Le message littéraire passe aussi par les histoires qui accueillent généralement le lecteur plus qu’elles ne l’excluent.  

Les histoires c’est pour les gosses ? Nous sommes tous des gosses. Et si les histoires réveillent le merveilleux de notre enfance, elles ne nous empêchent pas pour autant de grandir ni de réfléchir.

Revaloriser les histoires, et l’imagination qu’elles convoquent. La littérature est peut-être le dernier bastion contre les plaisirs faciles procurés par les écrans. Le dernier bastion contre ce monde « clé sur porte » dans lequel l’imaginaire se vautre dans une passivité gavée d’images. C’est l’imagination qui permet la pensée. Son originalité. Son mouvement. Sans imagination, l’homme n’est plus un homme. C’est d’ailleurs peut-être ce qui explique le succès que rencontrent aujourd’hui les livres Fantasy.

Je n’ai rien contre le fait de casser les codes, mais casser les codes, c’est aussi en créer de nouveaux. Et s’y enfermer me semble de peu d’intérêt.

Mea maxima culpa

Je sais que quand je relirai cet article publié, je me dirai que j’ai manqué de nuance sur tel ou tel point. Je sais aussi que des gens reviendront vers moi avec des arguments qui me forceront à pousser ma réflexion plus loin, que ces quelques mots sont trop simples. Que ma pensée demain aura évolué, dans un sens ou dans un autre. Qu’elle va se colorer. C’est comme ça qu’évolue la pensée. Assumons-le, les choses, jamais ne peuvent être figées. Toujours mouvantes. El le beau, le bien, l’intelligent sont des concepts qui se baladent, avancent, reculent. Personne ne peut dire à qui ou à quoi ils s’appliqueront demain. Par conséquent, une critique, un concours ne sont jamais que des avis. Fragiles. Mortels. Ne leur donnons pas tant d’importance. Si nous nous arrêtons à ce que les autres décident pour nous, nous ne pensons pas. Nous n’évoluons pas. Nous ne vivons pas.

Surtout, accordons-nous le droit d’apprécier ce qui est mal considéré. 

Quelques bons mots de Bernard pour finir

« Ce qui est nouveau fait peur à ceux qui se sont autoproclamés les «uniques représentants du système littéraire». Ce qui ouvre les horizons donne une impression de liberté difficile à supporter pour ceux qui vivent dans les entraves. Mais pourtant on ne pourra pas tout le temps vivre dans le nouveau roman et la littérature psychologique introspective sentimentale parisienne. Combien de temps les écrivains à la mode arriveront-ils à amuser la galerie avec leurs histoires de coucheries et leurs états d’âme existentiels ?
La littérature d’imaginaire a, à mon avis, une place méritée dans la littérature générale. Ne serait-ce que par respect envers les… lecteurs. »

Plaidoyer pour une autre littérature – Bernard Werber, Article paru dans le Figaro

On parle trop rarement du rôle créatif du lecteur. Pourtant, il n’y a pas de livre sans lecteur.

Au risque de choquer, je dirais que pour qu’un livre existe, le travail créatif du lecteur est aussi important que celui de l’écrivain. Quand l’auteur a terminé son livre, le lecteur doit encore le faire vivre à travers sa propre imagination. Auteur et lecteur font donc chacun la moitié du chemin qui mène à la création d’un livre.

Michel Tournier parle du rôle du lecteur dans le Vol du Vampire d’une manière très émouvante :

« Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une virtualité, un être exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, […] qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lecteur. »

Michel Tournier – Le Vol du Vampire

Chaque fois qu’un lecteur lit un livre, une nouvelle oeuvre est créée

Cette phrase semble avoir été tirée de quelque conte fantastique. Pourtant c’est un fait, l’œuvre telle qu’elle est reçue par le lecteur est unique. Ne peut ni être comparée à ce que l’écrivain a écrit, ni à la réception de la même œuvre par quelqu’un d’autre, voire même à sa réception par le même lecteur quelques années plus tard.

Par conséquent, chaque lecture crée une œuvre nouvelle. N’est-ce pas merveilleux ?

C’est en partie pour cette raison qu’une œuvre plaira à l’un et pas l’autre, ou qu’elle plaira ou ne plaira pas en fonction de l’état dans lequel se trouve le lecteur. La qualité du récit n’est pas seule en cause. Contrairement à ce qu’on a tendance à croire.

Si la moitié de l’existence d’un livre est le fait de la créativité du lecteur, il est peut-être temps de revaloriser son rôle.

La magie de la lecture : le rôle créatif du lecteur

C’est dans cette alchimie entre la part créative de l’auteur d’un côté et du lecteur de l’autre que se situe toute la magie de la lecture.

Si le lecteur ne saisit pas l’occasion de faire fonctionner son propre imaginaire, de créer à partir des propositions de l’écrivain, il n’y a pas de véritable expérience de lecture. Parce que le lecteur ne joue pas son rôle.

Peu importe le savoir que le lecteur retire ou non d’un livre, l’intelligence de son auteur, l’élégance de son style. Ces choses sont accessoires. Ce qui importe, c’est l’exploitation du lecteur de son propre pouvoir créatif. S’il ne joue pas son rôle, le livre ne pourra rien lui apporter.

Du cercle vicieux de la critique

La critique de la littérature dite facile. Ces jugements négatifs ou positifs influencent le lecteur et lui dérobent une part de sa propre responsabilité. Ils rétrécissent son esprit alors que pour faire une véritable expérience de lecture, le lecteur doit tenir son esprit le plus ouvert et réceptif possible. Sans a priori, sans conditionnement.

La critique reproche souvent le succès de certains livres en les dénigrant tout en faisant l’apologie d’un certain type de littérature qui, à l’image de l’art contemporain ne semble accessible qu’aux initiés.

Il y a quelque chose de tyrannique dans ce genre de jugements de valeur. Lorsque la critique est favorable, le lecteur peut se sentir obligé d’apprécier le livre et se sentir débile si ce n’est pas le cas. Or, peut-être le lecteur, lorsqu’il se sent moins impressionné par un livre, est-il plus disposé à développer son imaginaire. À se faire confiance. Peut-être s’autorise-il plus de liberté.

Dans ce cas, le succès des livres qualifiés de populaires ne serait pas dû, comme on le sous-entend souvent, au manque d’intelligence des lecteurs, mais à ces jugements de valeurs qui se donnent une apparence d’objectivité alors qu’ils ne sont que l’expression subjective d’un courant de pensée.  

Encore une fois il est temps de nous débarrasser de cette habitude de classer les livres en fonction de leur degré supposé d’« intelligence ». Il est temps d’arrêter de déconsidérer le plaisir et le divertissement.

Surtout, il est temps pour le lecteur de reprendre ses responsabilités. De ne plus s’en remettre à de prétendus connaisseurs. Comme je l’ai déjà dit dans un autre article, personne ne connait le lecteur mieux que lui-même. On peut le conseiller, mais lorsqu’il commence à lire, c’est à lui seul qu’il appartient de jouer son rôle créatif.

De la création

L’âme doit être nourrie au même titre que le corps.

Les besoins de l’homme ne se limitent pas à manger et à dormir. Pour s’épanouir, il a besoin de créer.

La création est la nourriture de l’âme.

Je ne suis pas occupée de vous dire que vous devez tous quitter votre emploi et devenir artistes. Même si, en réalité, artistes, nous le sommes tous déjà, que nous le voulions ou non.

Nous créons en permanence. Lorsque nous travaillons, lorsque nous parlons, lorsque nous pensons.

Tous ce que nous vivons, d’une certaine manière, nous le créons, puisque nous l’interprétons et qu’interpréter c’est déjà un acte de l’imagination. Créer, c’est notre manière naturelle, essentielle et inévitable d’appréhender le monde, d’être au monde.

L’imagination n’est pas l’apanage des génies, ni des personnes qui ont fait de l’art leur métier. L’imagination est une propriété de chaque être humain qu’il lui appartient de cultiver.

Il est donc important, si nous voulons nourrir notre âme, de nous donner le plus possible l’occasion de créer. Et des occasions de créer, il y en a des centaines. Pour ma part, inutile de vous dire que mon occasion à moi, c’est la lecture.

De la paresse

Si certaines nourritures sont néfastes pour le corps, il en va de même pour l’âme.

L’homme a une tendance naturelle à la paresse.

Le corps se laisse facilement séduire par le sucre malgré son manque d’intérêt nutritif, parce qu’il est facile à traiter. Ne demande pas trop d’efforts. Et le corps aime quand il ne doit pas faire trop d’efforts.

Je suppose qu’il en va de même pour l’âme qui doit, elle aussi, se laisser naturellement tenter par des choses préfabriquées, digérées, qui ne lui demandent le moins de labeur possible. Et je suppose encore que c’est pour cette raison qu’elle se laisse facilement séduire par des images, des écrans, qui font tout le travail de création laissant l’imagination se prélasser dans le canapé, plutôt que de s’activer.

Malheureusement, à l’instar du sucre, cette nourriture consommée à l’excès est néfaste.

Manger sainement ne devrait donc pas s’appliquer qu’à l’alimentation corporelle.

Jouer son rôle

Si certaines activités ont un potentiel créatif plus élevé que d’autres, il nous appartient dans la réalisation de ces activités de nous activer. De jouer ce rôle créatif que l’activité propose.

Prenons un exemple qui n’a rien à voir avec la lecture et qui sera peut-être plus parlant. Restons dans l’alimentaire. Une chose est de préparer machinalement des pâtes bolo en téléphonant à sa mère et en surveillant les gosses du coin de l’œil. Une autre est de préparer un gâteau ou n’importe quelle recette en tentant de l’adapter, en faisant des expériences de cuissons ou d’ingrédients.

Vous serez d’accord avec moi pour dire que quoiqu’on les désigne de la même manière, ces deux expériences sont fondamentalement différentes, et que la seconde est bien plus enrichissante. Même si le gâteau finit trop cuit.

C’est pareil avec la lecture. Il ne s’agit pas de se placer devant son livre comme on se place devant un écran. De manière passive.

C’est une question d’engagement. L’engagement de jouer effectivement son rôle.

N’espérez pas retrouver le plaisir de lire si vous laisser la porte de votre imagination fermée en attendant que l’auteur fasse tout le travail. La lecture n’est ni une activité passive, ni une activité paresseuse. Il appartient au lecteur de recréer, voire de compléter, avec sa propre imagination, l’univers suggéré par l’auteur.

Ouvrir la porte de son imaginaire et laisser la possibilité à la magie de s’opérer. Et, si la magie ne s’opère pas, ouvrir un autre livre, mais laisser béante la porte de son imagination. C’est la seule manière de faire une véritable expérience de lecture.