




Marguerite Van de Wiele

Insurgée

roman

Névrosée
Collection femmes de lettres oubliées



© Névrosée asbl, 2019



Présentation

Marguerite Van de Wiele est née à Ixelles le 1er dé-
cembre 1857, d’un père flamand et d’une mère française.
Elle fut, en grande partie élevée par son grand-père mater-
nel qui éprouve une tendresse particulière pour sa petite-fille
qui lui rappelle sa défunte femme.

Ce grand-père semble avoir été un personnage haut en
couleurs. Marguerite raconte qu’il était horripilé de la façon
dont les bruxellois parlaient en général le français et tenait
à lui enseigner méthodiquement et grammaticalement la
langue. Il aurait eu coutume de dire : « Cela me fait pousser
des boutons dans les oreilles d’entendre user du français
comme on le fait ici », expliquant à Marguerite : « il n’y a
pas de synonyme, tu m’entends bien ? pas de synonyme,
mais un mot pour chaque chose, pour chaque pensée, pour
chaque nuance de pensée. Voilà ma langue maternelle ».

Comme dans son premier roman, Lady Fauvette, Margue-
rite est issue d’un milieu aisé, mais sa famille va connaitre
des di�cultés financières qui vont l’amener à des conditions
d’existence très di�érentes de celles auxquelles elle a été
habituée.
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Marguerite Van de Wiele est une des rares personnes,
à l’époque, à vivre de sa plume. Fait assez rare pour être
souligné, surtout pour une femme.

Mais si Marguerite écrit, c’est pour subvenir aux besoins
de sa famille. Comme le dit Auguste Vierset dans une
anthologie qu’il lui a consacrée, le quotidien de Marguerite
Van de Wiele est struggle for life. Avec sa plume et par des
travaux souvent plus pénibles qu’agréables, c’est toute sa
famille qu’elle doit nourrir. En e�et, quand on dit vivre de sa
plume, il ne s’agit pas uniquement d’écrire des romans mais
également de retaper des discours, rédiger des chroniques,
contes, ou critiques, et ce, dans un milieu presque hostile,
et dans des conditions qui nous paraitraient aujourd’hui
décourageantes.

De son côté, Marguerite n’est elle-même pas tendre
avec les écrivains de son époque : « Quelques jeunes qui se
mangent entre eux, quelques vieux qui regardent les jeunes.
Tous plus célèbres, à la vérité, par ce qu’ils auraient pu
faire ou ce que l’on croit qu’ils feront, que par ce qu’ils ont
fait e�ectivement. Voilà la littérature de Belgique ». Elle ne
se plaint pourtant pas de son sort : « si ma vie littéraire
était à recommencer, je voudrais la revivre comme je l’ai
vécue. J’ai écrit, il m’a plu d’écrire, je n’ai jamais voulu faire
autre chose. C’est dans la littérature que j’ai trouvé toute
ma consolation et c’est grâce à elle surtout que j’ai trouvé
le meilleur des biens : celui d’avoir des amis fidèles ».

Elle fut l’une des fondatrices de notre littérature renais-
sante. Auguste Vierset dans un hommage qu’il lui rendra
à l’occasion de ses noces d’argent littéraires lui dira : vous
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vous prépariez à devenir quelqu’un à une époque où, chez
nous, la littérature n’était pas encore quelque chose.

Les ouvrages de Marguerite Van de Wiele sont, pour
la plupart, empreints d’une tristesse contenue et d’une se-
crète émotion. Cette sobriété dans l’analyse des sentiments
procure aux récits une gravité sereine qui met notre cœur
à l’abri des émois violents et des secousses brutales. Son
style est net, souple et naturel 1

Elle publie son premier roman, Lady Fauvette, à l’âge
de 18 ans, écrit en partie chez Isabelle Gatti de Gamond
dont elle fut l’une des premières élèves. C’est un véritable
best-seller, les 1500 exemplaires imprimés sont épuisés en
quelques semaines.

Pourtant, il faudra attendre deux ans avant que Mar-
guerite ne soit prise au sérieux et que son roman soit enfin
publié, puisqu’il ne paraîtra qu’en juillet 1879.

Louis Hymans, à qui est confié le manuscrit, ne croit
en e�et pas que Marguerite l’ait écrit. Il pense qu’il s’agit
de la traduction d’une œuvre de Dickens. Il écrit au père
de Marguerite en ces termes : « j’admettrais di�cilement
qu’une enfant si jeune ait produit un pareil ouvrage ; mais,
s’il n’y avait là qu’une traduction, ce serait déjà prodigieux
comme moyen et comme art, de transposer en français le
génie d’une langue aussi di�érente de la nôtre. »

S’il est vrai que Lady Fauvette s’inspire des romans de
Dickens, c’est surtout dans les angoisses familiales liées
aux problèmes professionnels de son père et l’atmosphère

1. Voy. Walter Ravez, Femmes de lettres belges, Les éditions
de Begique, 1939, pg 45.
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de catastrophe qui pèsent sur la famille que Marguerite va
puiser.

Ce succès arrive à point, les déboires de la famille ne
font qu’empirer.

La famille, soucieuse d’un avenir qui s’assombrit, décide
d’envoyer Marguerite sans attendre à Paris. Dans les salons
parisiens, elle rencontre Guy de Maupassant, Émile Zola,
Jules Vernes.

Après Lady Fauvette, elle publieMaison �amande (1883),
qui paraît d’abord dans un quotidien en 1981, sous forme
de feuilleton et sous le titre La tache originelle, qui raconte le
destin tragique de Fanny, fille naturelle devenue orpheline
récupérée et aimée par ses grands-parents qui l’entourent
des plus grands soins, mais qui ne parviendront pas à e�acer
l’empreinte laissée par la faute de son père et qui semble
faire peser une sorte de malédiction sur la jeune fille.

Un an plus tard, elle publie, Filleul du Roi, également
publié en feuilleton et qui traite de cette coutume belge qui
fait du 7ème fils de la famille, le �lleul du Roi. Honneur dont
le père de Léopold Sancke tient à être digne, en donnant,
à cet enfant une instruction digne de son royal parrain.

En 1890, Marguerite Van de Wiele publie Insurgée, et
l’année d’après, dans la même veine, Fleurs de civilisation.
Deux romans dont le personnage principal est une femme,
indépendante, qui lutte contre son milieu.

Marguerite Van de Wiele est une féministe avant l’heure.
Et à sa manière : « la femme n’est ni inférieure ni supérieure
à l’homme elle est autre et, parce qu’elle est autre, elle doit
travailler autrement. . . ».
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Son féminisme est toutefois ambigu. On lui a reproché
d’adopter l’idéologie machiste ambiante selon laquelle, une
femme qui aurait du talent serait nécessairement virile. Que
le talent ne pouvait être que masculin.

C’est cette lecture qui a d’ailleurs été donnée à son
roman Fleurs de civilisation, dont il semble e�ectivement res-
sortir que la femme artiste se « viriliserait » nécessairement.

Rappelons toutefois que Marguerite Van de Wiele a
dû se battre pour devenir la femme de lettres qu’elle est
devenue. Une lutte aride pour se faire une place dans ce
monde d’hommes qui, peut-être a abouti à une certaine
forme de sécheresse qu’elle devait, d’une certaine manière,
regretter.

La question que pose Marguerite Van de Wiele à travers
Fleurs de civilisation mais également à travers Insurgée nous
semble plus être celle de savoir si plutôt que le talent, ce
ne serait pas les sacrifices imposés à la femme-artiste par
les préjugés et les convenances sociales qui aboutiraient à
la « assécher le cœur ».

Tout comme Fleurs de civilisation, Insurgée traite de ces
sacrifices, cette abnégation qu’exige, de la femme, la société,
parfois jusqu’à imposer un renoncement total à soi-même
et une dissolution de sa propre personnalité.

Ce sont ces renoncements que Marguerite Van de Wiele
interroge dans ses deux romans.

Par après, cette ambiguïté, qui n’était peut-être que le
fruit d’une incompréhension, aura tendance à disparaître
avec l’a�rmation plus nette de la position féministe de
Marguerite Van de Wiele.
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Après Fleurs de civilisation, elle publie Âme blanche, en
1908. Le père d’Évangéline meurt au Congo. Sa mère, qui
se sent responsable de cette disparition perd la raison et
est internée. Quant à Évangéline, elle est recueillie par ses
grands-parents et va devoir vivre une enfance où, jamais
elle ne parviendra à se sentir chez elle dans cette famille
rigide et austère.

Marguerite Van de Wiele publie son dernier roman
en 1929, Mur de gaze. Le mur de gaze, c’est cet écran qui
sépare les deux entités que forment un couple, jusqu’à les
dresser l’un contre l’autre dans l’incompréhension mutuelle.
Peut-être son œuvre la plus décomplexée. Jugée comme
indécente à l’époque. Dans son ouvrage « Les écrivains
belges contemporains » publié en 1946, Camille Hanlet lui
reproche de soutenir « trop d’opinions qui heurtent nos
convictions et la morale chrétienne ». Il estime notamment
que Marguerite Van de Wiele traite avec trop d’indulgence
des fautes de libertinage. Ce qui, aujourd’hui, prête bien
entendu à sourire, mais permet de se rendre compte du
climat oppressant qui pouvait peser à cette époque sur les
jeunes femmes quant à leur « moralité ».

Si on considère généralement que Marguerite Van de
Wiele a atteint le sommet de son art avec Maison �amande,
Âme blanche nous semble, de loin, le plus émouvant de ses
romans. C’est peut-être aussi celui qui nous o�re le plus
d’espoir.

L’œuvre et le talent de Marguerite Van de Wiele sont
salués de son vivant.
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En 1929, à l’occasion de ses noces d’or littéraires, la ville
de Bruxelles décide de créer un Prix à son nom, destiné à
récompenser les romancières ou nouvellistes belges.

Bien que Marguerite Van de Wiele et son œuvre aient
été oubliées, ce prix existe toujours. Et, si vous passez du
côté de Schaerbeek, peut-être remarquerez-vous qu’on y
trouve toujours une rue qui porte son nom . . .
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I

Dans le coquet salon de Myrrha, où l’on avait dîné sans
cérémonie, Vigliane et Salomon Naphtali discutaient vive-
ment la supériorité de Belzébuth, un pur-sang, favori des
dernières courses, sur Electric, le « nouveau » qu’on dressait
dans le haras du comte Price et qui donnait des espérances ;
la chaleur qu’ils mettaient à se contredire faisait hausser les
épaules à Servian, assis un peu à l’écart, près du piano, et
qui buvait son champagne avec une expression de suprême
ennui, sans paraître s’occuper d’eux ; le petit Benkens, tout
en soutenant la conversation anglaise de Miss Maud Wilson,
dessinait malicieusement, sur un coin relevé de la nappe,
la charge de la vieille demoiselle qui ne s’en doutait point
et, en conscience, était ravie de s’entretenir avec quelqu’un
qui parlât aussi couramment sa langue maternelle, qui ap-
prouvait sans moquerie ses opinions touchant la pluralité
des mondes habités et l’aspect physique de l’homme des
autres planètes.

Mlle Naphtali, sur le refus de ces messieurs de passer au
fumoir ou dans le jardin d’hiver, renvoya les domestiques
et servit le café ; elle accomplissait ce devoir de maîtresse
de maison avec un profond sérieux, versant lentement, in-
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di�érente à tout le reste. Et elle était très belle, dans une
toilette trop riche pour sa grande jeunesse : une robe de
satin rouge brodée de perles, décolletée et traînante comme
pour une réception d’apparat, bien qu’il n’y eût là que des
amis, vraiment familiers de son père et d’elle-même.

Elle donna à chacun sa tasse, sucrant à mesure, selon les
goûts, du bout de sa pince en vermeil, après avoir demandé
d’un ton invariable :

— Un ou deux morceaux ?

Benkens, qui en voulut trois, l’embarrassa fort :

« La tasse était trop petite ; jamais trois morceaux de
sucre ne pourraient y tenir... Ça allait déborder ! ... »

Et, en e�et, ça déborda. Ce fut une catastrophe ; Myrrha
tapa du pied, furieuse : un peu du liquide brûlant lui était
tombé sur le doigt ; elle déclara que c’était fini, que ce
jeu l’excédait, qu’elle ne ferait plus le ménage et que ces
messieurs n’avaient qu’à se servir eux-mêmes.

— Si vous vous croyez spirituel, mon cher ! dit-elle à
Benkens, qui regardait sa tasse trop pleine d’un air de
résignation piteuse, sa maigre figure de rapin famélique
contorsionnée par une grimace burlesque.

Et elle le toisa, de haut, avec une insolence extrême.

— Eh ? ! petite, sur quelle herbe avez-vous donc marché ?
questionna Servian, de l’autre bout du salon.

— Moi ? ?... je n’ai marché sur aucune mauvaise herbe,
je vous jure ; seulement, Benkens me déplaît : il est stupide et
mal élevé... Je cherche ce qui détermine papa à me l’amener
toujours.
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—Oh! fillette... murmura Naphtali d’un ton de reproche
discret, tandis que Benkens, sans se montrer autrement
o�ensé de cette boutade, riait aux larmes :

— Comme elle a dit ça !... Comme elle a dit ça ! excla-
ma-t-il à deux reprises ; et il revint à la gouvernante anglaise,
dont le profil l’intéressait.

Le prince de Vigliane et Salomon Naphtali continuaient
à parler sport, préjugeant déjà, pour le prochain printemps,
des chances de tel ou tel cheval, rappelant les cancans qui
avaient couru sur les grandes écuries pendant la saison pré-
cédente, se chamaillant avec rage pour des riens, discourant
à perte d’haleine, sans parvenir à se mettre d’accord. De
temps en temps, Servian les interrompait ; il disait, de son
air sarcastique :

—Vous n’y êtes pas, pas du tout ; ce que vous racontez-là
est inexact. Vous pataugez tous les deux.

Et il le leur prouvait, il rétablissait les choses : « Son
journal avait eu la primeur de l’aventure... Ne devait-il pas
tout savoir, lui, par métier ? Le bureau de rédaction du
Réveil était bien la plus parfaite boîte à potins et la plus
sûre de toute la ville ! »

Il soignait son récit, le faisait bref, sobre, correct à la
façon d’un Premier-Bruxelles de rare importance, avec cette
précision spéciale aux gens qui écrivent et dans le cerveau
desquels, spontanément, la pensée éclot en phrases toutes
moulées et déjà prêtes pour l’imprimerie : « Cela s’était
passé ainsi, pas autrement. »

Il se tenait droit, admirablement proportionné dans sa
robuste carcasse, si grand qu’à côté de lui le banquier qui,
pourtant, dépassait la moyenne, paraissait de taille très
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ordinaire et que la chétive personne, musquée et anémique,
de Vigliane donnait l’idée d’un vieil enfant malade, arrêté
dans sa croissance.

Lui, respirait la force et la santé, une santé de plétho-
rique plantureuse, exubérante, dont trente ans d’excès de
tous genres n’avaient pas eu raison ; dans l’étroit boudoir
tendu d’épinglé rose, par-dessus le pépiement saccadé de
miss Maud, les réponses courtes de Benkens, le nasillement
du prince, la parlotte fluide de Naphtali pointillée ici et là
d’un mot romaïque, la voix de Servian éclatait, comme le
rythme soutenu d’une mélodie classique un peu sèche, se
détachant, clair et sonore, d’un embrouilli de petites notes
grêles. L’explication donnée, il remplissait d’un mélange
de chartreuse et de gin un très grand verre qui se trouvait
devant lui, pour le vider d’un trait, comme si c’eût été de
l’eau ; il reprenait son méchant sourire, et on ne réussissait
plus à lui arracher une syllabe.

— Ah ! par exemple, est-ce que vous vous imagineriez
que je suis ici pour votre agrément ?... dit-il à Vigliane qui le
trouvait : « bien morose, lui, un garçon de tant de ressources !
... »

Il releva l’observation, il interrompit le vieillard pour
s’écrier :

— Bien morose !... Vraiment ? Mais ce que cela m’est
égal, mon prince !

Et il y avait je ne sais quelle imperceptible ressemblance
entre la façon goguenarde dont il articula cette phrase
et le ton de Myrrha, jetant à Benkens, un quart d’heure
plus tôt, son : « Si vous vous croyez spirituel, vous ! » Cela
donnait le soupçon d’une lointaine parenté d’esprit entre
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ces deux êtres ; et ceux qui savaient que Servian, en sa
qualité d’ami intime du père, avait eu beaucoup d’influence
sur l’éducation de Mlle Naphtali, pensaient tout de suite
que, comme cela arrive parfois pour certaines personnes
à l’égard de leurs élèves, il avait dû servir de modèle à la
jeune fille, qui l’imitait involontairement.

Benkens commençait le quadrille de Barbe-Bleue, au
piano, ce qui fit faire à Myrrha cette remarque peu obli-
geante :

— Il cultive tous les arts ; et tous, mal..., pour ne rien
produire que de médiocre. C’est e�rayant !

Servian buvait seul, dans son coin, sans plus parler du
tout et, comme Naphtali le taquinait, voulant le sortir de
ce mutisme obstiné, soudain, la physionomie du journaliste
devint franchement ironique ; bien sûr, quelque riposte bru-
tale, d’une hardiesse énorme, roulait dans sa tête ; mais rien
ne vint ; sa bouche demeura close et il détourna les yeux,
sans répondre. La présence de Mlle Naphtali le retenait : il
n’eût pas dit une grossièreté devant elle.

Maintenant, la jeune fille, assise dans un fauteuil, bar-
bouillait gravement de confitures le museau de son chien :
un havanais au front ébouri�é, gros comme un rat, qu’elle
faisait tenir sur deux pattes, debout en face d’elle. Il advint
que l’animal, sautant pour la caresser, renversa l’assiette
de confitures qu’elle avait sur les genoux et s’enfuit, tandis
que l’assiette se brisait en mille pièces. Myrrha se leva, très
amusée, sans accorder un regard aux débris de vaisselle
éparpillés sur le tapis ; le chien avait gagné la serre qui
donnait de plain-pied dans les appartements et dont toutes
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les portes se trouvaient ouvertes ; elle se mit à sa poursuite.
On entendit des rires, un petit bruit de pas sur le cailloutis
fin des allées, la chute des lianes que le chien déplaçait,
s’éloignant.

Cet enfantillage de Mlle Naphtali laissait les invités de
son père parfaitement calmes ; depuis longtemps, ils avaient
l’habitude de ses façons cavalières, ils savaient comme elle
suivait toujours son bon plaisir, sans souci des convenances.

— Oh ! la folle... se contenta de dire Naphtali, la voilà
bien glorieuse de nous avoir lâchés !

Et il passa des cigares au caricaturiste qui fermait le
piano, marmottant, entre ses dents, le galop chanté du final
de sa contredanse :

Ma première femme est morte...
Que le diable m’emporte
Si j’ai jamais su comment ? !

Le tapage du chien qui aboyait et de Myrrha, qui cou-
rait derrière lui, arrivait plus distinctement ; le père reprit,
s’adressant à Servian, comme à la seule des personnes
présentes qui eût quelque autorité sur sa fille :

— Vois donc un peu ce qu’elle fait par là... s’ils ne
cassent rien... Il y a des plantes toutes nouvelles, apportées
d’aujourd’hui, qui sont encore en pots et qui me coûtent les
yeux de la tête ; sans compter le mécanisme des trois jets
d’eau que Myrrha détraque chaque fois qu’elle y touche.
Rappelle-la.

— Avec ça qu’elle est si gentille !... grognait le journa-
liste, en a�ectant la plaisanterie, je me doute que son accueil
sera plein d’aménité !
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Cependant, il y alla, en rechignant ; et il raillait la solli-
citude excessive de Naphtali pour ses pots de fleurs :

— La di�érence essentielle entre un juif riche et un juif
pauvre, c’est que le juif riche veut qu’on l’appelle israélite ;
mais quel remarquable preuve tu viens de nous donner de
ce que, pour israélite, c’est-à-dire : riche, tu n’en es pas
moins juif, c’est-à-dire : pingre ! — Ses plantes nouvelles et
qui coûtent cher !... Et les trois jets d’eau, hélas !

Je te demande un peu quel mal cette enfant et ce chien
pourraient bien faire à ton quinconce ?

Au loin, Myrrha riait toujours, d’un rire de gamine, d’un
de ces bons rires francs et contagieux qui secouent souvent
toute une classe, dans les pensions de demoiselles, sans
qu’on sache pourquoi. Le jardin d’hiver était peu éclairé :
à peine quelques becs jabloko�, sous des globes en ta�e-
tas plissé, jetaient çà et là, parmi les clivias et les agaves,
des lueurs fugitives, semblables, dans le factice de cette
végétation des tropiques, à des gouttes de rosée éparses et
qui tremblaient au bord des feuillages ; Servian avançait à
tâtons, riant, lui aussi :

— Ma mignonne, cria-t-il, votre père vous croit résolue
à tout saccager ici ; il m’envoie pour prévenir le désastre.
Venez donc..., ou bien, faites donner de la lumière, de la
vraie ; que diantre ! c’est pis que le labyrinthe de feu Dédale,
votre petite cage à fleurs !

Légèrement, les pas de Mlle Naphtali froissaient le gra-
vier, tout près ; il la devinait à côté de lui, sans la voir. Et il
répéta :
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— La drôle de petite fille !... où s’est-elle fourrée ! tandis
que Myrrha, reprise au tutoiement de son enfance, l’inter-
pellait gaiement :

— Ah ! c’est toi, mon Servian ! Où es-tu, toi-même... ;
dis, où es-tu ?

Ils marchaient en sens inverse dans la demi-obscurité,
allant à la rencontre l’un de l’autre, ne sachant pas. Il y eut
un heurt : Myrrha se retint à Servian, d’une façon machinale,
et leurs mains se touchèrent.

Alors, le journaliste ne riait plus du tout. Il garda la
main de Mlle Naphtali dans la sienne... ; et, comme elle
faisait un geste pour se dégager, il mit un baiser très vite,
dans un élan indomptable, sur la paume de cette petite
main qui resta immobile, engourdie sous ses lèvres.

Il ne parlait point ; il serrait la jeune fille contre lui,
étroitement et, après un silence de plusieurs minutes, il dit
seulement :

— Je t’aime ! très bas, d’une voix oppressée et rauque,
d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue.

Avant que Myrrha eût eu le temps de se reconnaître, Ser-
vian l’avait enlacée dans ses bras et son sou�e lui e�eurait
les cheveux. Elle subit cela sans réagir ; elle le laissa faire,
comme ahurie, annihilée. Et il lui murmurait des paroles
brûlantes à l’oreille :

« Il l’aimait, eh ! bien, oui, depuis longtemps..., peut-être
des années ! Cela avait commencé, il ne savait au juste ni
quand, ni de quelle manière. À peine s’il osait se l’avouer à
lui-même ; il redoutait de voir clair dans son cœur. II avait
lutté... Mais, à présent, oh ! à présent c’était plus fort que
lui : il l’adorait et il voulait qu’elle le sût ! »
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Il s’inclina, baisant son cou, son menton, ses poignets,
au hasard.

Alors, comprenant enfin, revenue au sentiment de la
réalité, elle se rejeta brusquement en arrière ; son regard
d’enfant curieux s’arrêta sur le journaliste, glacial, inflexible,
avec des étincellements de diamant taillé à facettes. Elle le
considérait dans la pénombre, sous la pauvre flamme de
gaz accrochée au tronc d’un eucalyptus, vis-à-vis d’eux, et
qui déroulait, au long de l’allée, son rayon mort, comme un
ruban de crêpe maïs jeté en travers d’une éto�e de moire
blanche.

Il lui parut probablement fort comique dans sa pose
humble et courbée, car elle sourit, de je ne sais quel sourire
cruel et mauvais, qui contracta tout son gracieux visage de
juive blonde.

— Tu es bête ! fit-elle en le relevant.
Il n’avait pas remarqué le sourire, il n’entendit pas

bien le qualificatif ; mais il eut cette impression très nette
qu’elle ne lui en voulait point. Et il la reprit dans ses bras,
balbutiant, éperdu :

— Myrrha..., pardonne !
Elle était redevenue indi�érente, comme sans pensée ;

elle ne dit pas un mot. La pauvre flamme de gaz tombait
d’aplomb sur Servian très rouge, apoplectique, des gouttes
de sueur perlant sous ses cheveux gris ; elle ne l’avait jamais
vu ainsi et il l’étonnait.

« Au fait, l’amour, qu’était-ce ? — Elle ne savait pas
bien... Elle l’aimait peut-être, sans s’en douter. Ce qui était
certain c’est que, dans sa petite cervelle volontaire et têtue,
elle n’admettait point l’idée de ne plus le voir : il l’amusait,
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il était le seul être au monde qui l’eût distraite un peu, elle
qui s’ennuyait tant ! Elle ne l’eût plus vu, plus jamais, si elle
s’était fâchée !...

Les autres étaient insupportables avec leur façon niaise
de lui faire la cour ! Leur conversation, toujours la même et
cent fois répétée, lui portait sur les nerfs. Ces fades gilets
en cœur, qui poursuivaient sa dot sournoisement, à coups
de sentimentalité, lui avaient fourni une triste opinion des
hommes. Aussi, comme elle les cravachait, bon Dieu !... Les
stries leur en restaient aux joues pour longtemps : ils étaient
marqués, après cela, d’une pointe de ridicule ine�açable,
et on disait autour d’elle, en les désignant : « Encore un à
qui Myrrha Naphtali a donné son compte ; il ne s’y risquera
plus. »

À ce souvenir qui lui traversait l’esprit rapidement, elle
constata ce qu’il y avait d’extraordinaire à voir ainsi Servian
à ses pieds, à elle, si peu abordable, qui repoussait les
soupirants avec des dédains terribles...

La passion de celui-là la prenait à l’improviste, bru-
talement, sans qu’elle s’y attendît, et ses premiers mots
l’avaient laissée stupide, doutant si elle entendait bien. Du
reste, elle n’eut pas une seconde d’entraînement ; cette poi-
trine d’homme, qui battait là, contre elle, ce sou�e ardent
qui lui chau�ait les tempes l’intéressaient : c’était neuf. Elle
assistait à leur tête-à-tête, impassible, d’un air « en dehors »,
comme regardant des gens qui se seraient embrassés sous
ses yeux..., et elle le laissait faire.

— Dis-moi que tu m’aimes bien, que tu m’aimes...
d’amour ? demanda-t-il, enhardi par l’attitude de la jeune
fille.
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Elle se redressa de toute sa hauteur, dardant sur lui,
d’un mouvement de révolte, son regard bleu, coupant et
dur comme l’acier d’une lame :

— Non ! fit-elle.
Ils s’étaient rapprochés du petit salon où les quatre

convives, assis autour de la table, causaient toujours, avec
animation, et d’où arrivaient des flots de clarté. Servian vit
le délicat profil de Mlle Naphtali, qui se détachait, avec un
peu de mystère, sur la masse sombre des grands feuillages,
ses lèvres serrées, son front où une ride imprévue se creu-
sait, ses yeux profondément enfoncés sous l’orbite. Elle
était très pâle, d’une pâleur de nacre, qui s’accentuait aux
tempes, aux narines, près de l’oreille ; il l’avait décoi�ée
sans y prendre garde, et les cheveux, revenus devant, sur ses
épaules nues, encadraient d’or sa délicieuse figure de vierge
hébraïque. Il songea, tout à coup, qu’il avait quarante-sept
ans et qu’elle n’en avait pas encore dix-neuf, qu’elle était
la fille de son meilleur ami : il eut honte. L’odeur à la fois
âcre et fade des orangers en fleurs dont la serre était pleine,
lui montait au cerveau, le troublait singulièrement ; il leur
attribua sa faute :

— Oh ! mais, qu’est-ce qui m’a pris, à moi ? murmura-t-il.
Au même instant, Myrrha eut l’air de se raviser ; elle

courut à lui, très douce, câline, avec son sourire de sphinx :
— Tu es amoureux de moi, ainsi ? dit-elle ; bah ! reviens

tout de même, va ; ce serait trop sot de nous brouiller pour
cela.

Et elle laissa glisser sa main dans celle de Servian.
Il l’enveloppait d’un regard fou ; il chancela, serra ses

doigts à les lui démettre puis, très embarrassé de sa dé-
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claration d’amour qu’il regrettait, s’attendrissant, la tête
perdue :

— Pardonne-moi ; ne m’en veux pas... Pardon !
Myrrha éclata de rire : elle sentit qu’elle le dominait,

lui, le malin, et qu’elle l’écrasait de toute sa supériorité de
petite fille très froide. Elle venait de retrouver son chien
caché derrière la caisse d’un sycomore ; elle s’apprêta à
rentrer au salon ;

— Dill, arrivez, que je vous gronde, Dill, vilain poltron !
fit-t-elle, à haute voix.

Et elle ajouta, pour Servian tout seul :
— Il faut t’en aller, mais par la porte de derrière, tu

sais bien ? Je ne veux pas qu’ils te voient, eux ; tu as l’air
tout drôle.

Ils rebroussèrent chemin. Servian se laissait conduire ;
elle le promena au fond, tout au fond du jardin d’hiver,
là où les fougères arborescentes et les palmiers faisaient
comme une forêt en miniature, dont les larges feuilles leur
battaient la nuque, parfois, tandis qu’incessamment une
gerbe d’eau retombait en poussière fine dans la vasque des
trois fontaines, où trempaient des nénuphars et des lotus.

Le journaliste s’en allait, marchant comme dans un rêve.
Il sortit par la porte de service, qui ouvrait rue Ducale ;
personne ne l’avait entendu : les domestiques étaient encore
à table.

L’air vif de la nuit le dégrisa, glaçant son exaltation. Il
revécut tout ce qui s’était passé entre Myrrha et lui ; alors,
remis en équilibre, à son tour, il jugea cette scène sans
parti pris, comme s’il n’y eût joué aucun rôle. Une immense
stupeur s’emparait de lui, il s’indignait de cette tentation qui
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l’avait saisi tout d’un coup et qu’il n’avait pas su vaincre. Oh !
si quelqu’un lui avait prédit la veille ce qui devait arriver,
combien on l’aurait trouvé incrédule ! — Et voilà qu’il était
allé parler d’amour à la fille de Naphtali !... comme cela,
étourdiment, sans penser que c’était absurde..., que Myrrha
était sa camarade, son « confident », comme elle disait ;
en réalité, quelque chose entre la filleule et la pupille..., et
cela, depuis qu’ils se connaissaient, depuis le temps, pas
si éloigné, vraiment, où elle commençait à trottiner en
trébuchant par les galeries de la banque paternelle !

Est-ce qu’il aimait cette enfant ? — Mais non...
Et elle non plus ne l’aimait pas.
À deux reprises déjà, cette pensée saugrenue qu’il l’ai-

mait lui avait traversé l’imagination : cela était venu d’un
serrement de mains, d’un regard qui l’avaient étourdi, sou-
dain, comme le choc d’une décharge électrique. Il ne s’y
était pas arrêté autrement ; il comprenait bien qu’entre eux,
il ne pouvait y avoir même ne fût-ce que le parfum et la
grâce de l’amour, ce je ne sais quoi d’indéfinissablement
tendre qui, à la longue, doit finir par poétiser les relations
entre deux êtres de sexes di�érents, se voyant chaque jour,
seul à seule, durant des années.

L’énorme di�érence d’âges su�sait à les garder ; et puis,
il l’avait connue si petite !

Cependant, malgré lui, il s’avouait maintenant que Myr-
rha était charmante..., et qu’elle ne l’avait pas repoussé, en
somme.

Il rougit, tout gonflé de vanité naïve, tandis que ces
mots lui tombaient des lèvres, inconsciemment :

— Mlle Naphtali..., ma foi !...
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Un piquant problème, néanmoins ! — Était-elle assez
étrange, cette jolie Myrrha !... Qui l’expliquerait ? — Pour-
quoi ne l’avait-elle pas mis à la porte immédiatement, sans
autre forme de procès ?... — Dix fois, il l’avait vue congédier
des jeunes gens qui lui faisaient la cour avec une respec-
tueuse discrétion...

Et Servian se demanda d’où pouvait venir l’indulgence
qu’elle lui avait montrée, à lui.

La femme a des singularités, des complications, des
incertitudes de sentiment que l’homme le plus subtil ne
saurait pénétrer ; il cherchait : qu’y avait-il donc au fond de
cette âme toute neuve ?

Il crut y démêler un coin de vice et cela le fit sourire.
Eh ! il la connaissait depuis sa toute petite enfance ; il

l’avait élevée autant que son père, plus que sa gouvernante,
et il ne la comprenait pas.

Elle l’intriguait comme une énigme, voilà. Mais pour
l’aimer d’amour, jamais ; c’eût été de la dernière immoralité.

Et, encore, où cela les eût-il menés, l’un et l’autre ? Il ne
pouvait songer à un mariage, n’est-ce pas ?... Et, d’ailleurs,
elle n’y eût point consenti. — Le mieux était de ne plus
s’inquiéter de cet accès de fièvre imbécile qui l’avait jeté
aux genoux de Myrrha, sans que sa volonté y fût pour rien.

— La chair est faible, conclut-il ; c’est un jeu auquel je
ne m’exposerai plus, désormais.

Aussi, ce Naphtali n’avait pas le sens commun ; on
s’ennuyait à périr chez lui. Tout le mal venait de là.

Comme il pensait à Naphtali, le journaliste éprouva
une sorte de malaise ; pour la première fois en sa vie, les
nombreux emprunts d’argent qu’il avait faits au banquier
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le préoccupèrent : à l’égard de celui-ci, sa conduite était
odieuse.

Cette pauvre bonne pâte de Naphtali qui avait confiance ;
qui le laissait seul avec sa fille durant des heures !...

Positivement, c’était vilain ce qu’il venait de faire là.
Et, se rendant compte, enfin, de ce que son départ préci-

pité allait paraître d’autant plus intempestif qu’ils devaient
se rendre au club ensemble, le soir-même, et que c’était
convenu, Servian qui gagnait déjà la rue Royale, revint sur
ses pas ; il reprit les boulevards.

Quand il se trouva devant la lourde porte à fermetures
de l’hôtel Naphtali, il eut un moment d’indécision ; il comp-
tait sonner et monter près de ces messieurs, tout simplement.
Le cœur lui manqua, il n’osa point.

Et il s’enfuit, bizarrement ému, gêné vis-à-vis de lui--
même.
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II

Myrrha, elle, était rentrée au salon. Sa coi�ure n’avait
jamais été plus correcte, le même impénétrable sourire
voltigeait encore sur ses lèvres carminées et lorsque son
père lui demanda, très surpris :

— Qu’as-tu fait de Servian ?

— Oh ! il est parti, voilà longtemps, répondit-elle d’une
voix paisible.

— Quelle idée de partir comme cela, sans nous faire
signe ! Il a pris la petite porte, alors ?

— Oui, Il était pressé ; il avait quelqu’un à voir.

Vigliane et le banquier eurent un plissement d’yeux fort
expressif : ils se doutaient de la nature du rendez-vous qui
pouvait retenir Servian à dix heures du soir et qui l’obligeait
à leur fausser compagnie !

Myrrha se mordit les lèvres, agacée, en dépit d’elle--
même, de les avoir compris.

Miss Maud sommeillait devant son dessert, les pom-
mettes rubicondes, les paupières baissées, les mains jointes
sur sa robe de soie puce, l’air satisfait et respectable ; Ben-
kens, debout au coin de la cheminée, le gibus aux doigts,
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déclara n’avoir attendu que le retour de la maîtresse du
logis pour prendre congé.

Naphtali qui avait finassé ingénieusement depuis des
heures pour obtenir de son ami Vigliane, sénateur et bien en
cour, un renseignement diplomatique utile à la stratégie de
ses opérations financières, sentant que celui-ci lui échappait,
finit par lui dire nettement, ses yeux sur les yeux du vieillard,
toute l’astuce de sa juiverie dans les caresses de son accent :

— Voyons, avouez-le : c’est vrai que l’ambassade est
rappelée ?

L’autre bredouilla :
— Je n’en sais rien... ; ignore absolument... Vous l’a�rme

sur l’honneur !
Il paraissait très occupé de rouler convenablement une

dernière cigarette ; il se leva et, haussant le ton :
— Vous allez au Royal, n’est-ce pas, mon cher ?
Naphtali, sans plus insister, sonna son valet de chambre,

demanda sa pelisse et ses gants, baisa sa fille au front ; et,
la musique de Benkens lui tintant encore aux oreilles, il
fredonnait, lui aussi :

Ma première femme est morte !...

Comme il ne retrouvait plus la suite des paroles, il répéta
ce vers deux ou trois fois, pompeusement, mis en belle
humeur à la perspective de changer de place, tandis que le
prince, toujours galant, remerciait Myrrha de l’hospitalité
qu’elle avait bien voulu leur donner chez elle.

Vigliane aimait à la passion les soyeux appartements de
la jeune fille ; ses goûts ra�nés de vieux dandy trouvaient là
leurs aises. Il préférait son petit boudoir aux vastes salons
fastueux de l’hôtel Naphtali ; aussi, lorsqu’on était entre
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intimes, « en garçons », comme disait le banquier, dînait-on
toujours chez Myrrha. On y était à l’étroit, le service s’y
organisait di�cilement, et rien ne ressemblait moins à une
salle à manger que cette chambre close et coquette, capi-
tonnée comme un nid, peinte comme une bonbonnière et
où des bibelots féminins s’entassaient sans ordre, au milieu
d’haltères, de cravaches, de trophées d’armes, de sculptures
d’ivoire, de porcelaines japonaises, de petits meubles fra-
giles que le moindre frôlement aurait brisés... ; mais c’était
un plaisir de sybarites, pour les commensaux du banquier,
que ces parties impromptues qu’on faisait là, chez cette
toute jeune fille, et où l’on mangeait des mets de nabab,
dans de la vaisselle disparate, où l’on savourait des vins
exquis dans des verres de Venise ou d’Arabie ébréchés, pris
au hasard, sur les étagères, chacun se servant soi-même,
pour éviter la maussaderie des domestiques qui jugeaient
le salon de Mademoiselle bien éloigné de l’o�ce !

Les trois hommes s’en allèrent par le large escalier
d’honneur et l’amphitryon, qui, malgré son immense for-
tune, avait conservé, d’une origine modeste, des habitudes
de ladrerie incorrigibles, éteignit le gaz partout où il le
trouva encore allumé sur son chemin. Après quoi, pour
éclairer ces messieurs dans le vestibule, voûté et profond
comme un temple, il alluma un rat de cave et leur ouvrit la
porte. Mlle Naphtali, qui les avait accompagnés de quelques
pas, rentrait dans ses appartements, avec un joli frisson de
ses épaules découvertes. Miss Maud venait de monter se
coucher. La jeune fille se trouva seule.

Sous les girandoles du petit salon rose, un parfum de
havanes fins, de café et d’ananas traînait dans une fumée lé-
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gère ; les fauteuils, mis en cercle autour du foyer, rappelaient
les mouvements de la dernière conversation, interrompue
par le départ brusqué, et les bougies du piano se consu-
maient dans leurs bobèches de cristal.

Myrrha s’assit à table, sur sa chaise demeurée en place ;
Benkens, dans sa démangeaison de caricatures, avait orné
la nappe de croquis très excentriques, tracés du bout de la
pointe noircie d’une allumette : miss Maud, le nez au vent,
la bouche béante, montrant ses dents plates d’Anglaise,
son turban de velours en insurrection sur des bandeaux
glacés de pommade, y revenait à intervalles réguliers, dans
des attitudes diverses ; puis, le prince, d’une distinction
suprême, ses trois cheveux laborieusement ramenés sur son
crâne fuyant ; puis, Naphtali, en profil, un profil superbe et
droit de médaille antique, que le dessinateur, méchamment,
et pour une allusion trop transparente, avait coi�é de la
balance des marchands d’or... ; enfin, Servian, de dimension
moins réduite que les autres, plus important et plus travaillé,
d’une ressemblance frappante avec sa figure bou�e, ses
gros traits qu’on eût dits taillés à coups de hache : le front
bombé, proéminent, les yeux en vrille, mais actifs, lumineux,
inquisiteurs sous leurs cils rares et courts ; le nez di�orme,
très charnu, très massif, un nez de jouisseur et de plébéien ;
la bouche molle, aux lèvres sensuelles et largement fendues
dans les coins, surmontées d’une petite moustache restée
blonde, soyeuse et frisée, qui ne leur allait point, le menton
rasé dru, tout autour d’une barbiche qui allongeait le visage
trop rond.

Benkens ne l’avait pas chargé, celui-là ! Il l’avait pris
sur le vif, dans son expression heurtée, à la fois placide et
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ardente : naïve, bonne enfant par la moue de la bouche ;
impitoyablement ironique par l’éclair du regard qui allait
droit devant lui, sans hésitation. Et Myrrha, les deux coudes
sur la table, considérait cette tête immobile, bien attachée à
un cou d’athlète, hardiment estompée par l’artiste, avec des
contours mal venus, cependant, d’un faire trop superficiel et
qui se brouillaient ; la nappe avait un pli qui coupait les joues
en deux, exactement, dans la hauteur ; une éclaboussure de
sauce brunâtre tachait le front. Elle trouva Servian laid, laid
et grotesque au milieu de la débandade des verres poisseux,
du dessert entamé...

Un restant de glace à la framboise achevait de fondre sur
un plat de la Manufacture royale, où les N triomphantes du
premier empereur des Français barraient les L fleurdelisées
de la maison de Bourbon, et que Mlle Naphtali achetait de
préférence, quand elle en avait l’occasion, parce qu’elle y
trouvait intacte la lettre initiale de son nom de famille ; des
épluchures de poire noircissaient dans les soucoupes, avec
de la cendre de cigares et des miettes de gâteaux. Naphtali
craignait beaucoup le va et vient de la valetaille aux fins de
repas : aussi, l’on avait simplement posé le plateau chargé
du service à café et des flacons de liqueurs sur une console,
sans rien enlever ; et les précieuses tasses de Sèvres rose,
embaumant le moka étaient là, pêle-mêle, avec les flûtes à
champagne, les nougats démantelés, les corbeilles pleines
des fruits du monde entier et de toutes les saisons.

Les orchidées du surtout placé au milieu, sous le lustre,
se recoquillaient peu à peu à la chaleur du gaz ; les serviettes
chi�onnées, maculées de graisse pendaient, en désordre, sur
le dossier des sièges ; à côté des petites cuillères d’or, toutes
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gluantes de crème et de confitures de roses, une poussière de
tabac turc, des déchirures de papier de riz s’éparpillaient ;
la capsule métallique d’un bouchon était tombée sur le tapis,
près du feu qui l’avivait d’étincelles folâtres ; il y avait des
écailles d’huître égarées sur le couvercle d’une potiche...

Myrrha regardait tout cela longuement, de son air hau-
tain : « C’était chez elle, oui ; on avait dîné en garçons ! »

Et, dans ce désordre, sur cette nappe sale, puant le vin,
la fumée, la noce, la grande face blasée, un peu triviale de
Servian lui déplut davantage ; elle le trouvait horrible.

Par les portes monumentales à panneaux enjolivés de
peintures japonaises, et qu’on avait laissées ouvertes sur le
jardin d’hiver, un fouillis de branches lâches, enchevêtrées,
d’un vert profond, se distinguait confusément, piqué de
fleurs énormes dont les pétales s’allumaient de flammes
douces comme des fusées de Bengale ; une odeur étou�ée
et puissante se dégageait de cette masse de végétation, et
l’eau, ruisselant en pluie dans la vasque des trois fontaines,
faisait un bruit perçant et continu qui énervait l’ouïe de la
jeune fille. La conscience de ce qui s’était passé là vingt
minutes auparavant lui revenait : elle entendait de nouveau
la voix de Servian, suppliante et basse, vibrant à travers les
feuilles, et elle sou�rit de la caresse de ses bras dont il lui
semblait qu’elle sentît toujours l’enlacement ; l’empreinte
chaude de ses baisers lui restait sur la peau, douloureuse
comme une morsure, en même temps qu’un insurmontable
sentiment de dégoût et de colère s’insinuait dans son esprit :
« Et c’était elle, elle qui avait subi cela !... Mais, ce Servian,
comment avait-il osé ?... Et elle ne l’avait pas chassé comme

34



un chien, tout de suite... ; elle n’avait pas compris, donc ?...
Elle n’avait pas senti l’injure ? »

Elle se leva, toute droite : Non, elle n’avait pas compris ;
et maintenant, seulement, ses yeux se dessillaient 1, elle
voyait clair. Elle se fit horreur.

Pour la première fois de sa vie, cette camaraderie entre
son père et elle, cette absolue liberté d’allures qu’ils pre-
naient l’un vis-à-vis de l’autre, à la manière de deux associés
habitant sous le même toit lui apparut choquante.

Si elle eût été une jeune fille semblable à toutes les
jeunes filles, élevée chastement par une mère irréprochable,
dans le respect de la famille et du foyer, qui, au monde, se
fût permis cela chez elle ?

Hélas ! sa mère, où était-elle, que faisait-elle... Qui la
connaissait !

Myrrha gardait bien, dans le vague de ses souvenirs
d’antan, l’image d’une femme belle et élégante animant,
de ses éclats de rire et du frou-frou de ses jupes à falbalas,
le rez-de-chaussée de l’hôtel où sa gouvernante la menait
parfois, elle, toute petite fille... Mais c’était si lointain, telle-
ment indécis, si peu l’idée qu’évoque ce mot de mère que les
enfants prononcent avec ferveur ! — Elle arrivait là, joyeuse,
très parée ; les salons étaient pleins de monde : on la passait
de bras en bras, comme une chose. Puis, Mme Naphtali
faisait signe à miss Maud :

— Emportez Mlle Myrrha ; elle nous fatigue.

1. N.D.E. — ciller signifiait coudre les paupières d’un oiseau
de proie pour le dresser. Il fallait ensuite lui découdre les pau-
pières, lui dessiller les yeux.
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Ce « elle nous fatigue » était resté d’une façon nette
dans sa mémoire, avec le sourire exquisément insensible de
Mme Naphtali et l’éclat de ses toilettes.

Jamais, en dehors de ces rapides entrevues, sa mère ne
s’inquiétait d’elle, jamais les grandes traînes superbes qu’ad-
miraient ses yeux d’innocente n’avaient e�euré le tapis à
fleurs bleues de la nursery ; jamais les mains paresseuses de
Mme Naphtali n’avaient soulevé les voiles de son berceau à
l’heure où on la couchait ; jamais une parole tendre n’avait
salué ses grâces de baby, quand, par les belles après-midi de
printemps, penchée au balcon de sa chambre, elle envoyait
des baisers au huit-ressorts de Mme Naphtali, qui revenait
du Bois, descendant les boulevards dans une gloire de soleil,
avec ses laquais raides grimpés derrière la caisse et toujours
quelque cavalier caracolant à droite ou à gauche !
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III

Ah. ! oui, sa mère !

Un jour, Myrrha pouvait avoir six ans alors, Mme Naph-
tali avait disparu complètement de son horizon ; des cir-
constances de cet événement elle se rappelait un bruit de
pas furtifs, que suivait aussitôt un bruit de dispute, s’élevant
tumultueux dans le brouhaha ordinaire des matins de la
maison paternelle, là, tout près, à côté de sa chambre d’en-
fant, derrière la porte qui communiquait aux appartements
de sa mère. Et elle avait sauté étourdiment de la chaise où sa
bonne la tenait debout pour l’habiller ; avec cette curiosité
innée des fillettes, elle était allée mettre son oreille à la ser-
rure, se haussant sur les pointes de ses bottines. La bonne,
très intriguée, s’y établissait déjà : elles avaient écouté, rete-
nant leur sou�e, — miss Maud était loin. — La bonne riait,
de ce rire gras qu’ont les gens du commun devant les révé-
lations égrillardes. Myrrha ne comprenait point. On parlait
toujours ; c’était un colloque à deux voix, animé et colère,
sur un diapason de plus en plus âpre... ; et elle les connais-
sait bien, ces deux voix : l’une froide, acérée, mordante,
coupée d’un petit rire sec, éclatant comme une dégringo-
lade de cailloux, la voix qui disait si négligemment, les jours
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de réceptions : « miss Maud, emportez mademoiselle ; elle
nous fatigue ! » La seconde, rapide, pointue, bredouillante,
avec de longues phrases débitées en romaïque, lestement,
tout d’une haleine, et des exclamations de mépris : celle-là,
c’était celle de son père et Myrrha l’aimait, celle-là. On
la sentait, en même temps, furieuse et navrée ; il y avait
des moments où elle se faisait sourde, rauque, incohérente,
où l’émotion l’étranglait..., mais l’autre, la voix féminine,
revenait bien vite, dans son méchant persiflage, et, alors,
l’idiome hellénique sans défaillance, passant comme un
son de clairon, grondait, plein de menaces, avec de grosses
injures qui faisaient peur à l’enfant et la rejetaient au fond
de la chambre, tremblante, toute secouée de sanglots :

— Je te chasse..., je te chasse, tu entends !

Ces mots étaient tombés, un à un, stridents et éner-
giques, au milieu d’un grand fracas de portes claquant, en
tempête. Et, soudain, tout s’était tu, tout s’était fait silen-
cieux, recueilli, stupéfié ; on eût dit que le vaste hôtel de
pierre, avec ses grilles en fers de lances, son parc, ses bu-
reaux, ses écuries, ses jardins, devenait muet, se courbant
sous cette volonté du maître : il la chassait !

Naphtali, en costume de voyage, était entré dans la
nursery peu après ; il avait commandé qu’on habillât sa fille
tout de suite, qu’on emplît une valise de ses e�ets les plus
indispensables, qu’on prît tous ses jouets. Il donnait ces
ordres brièvement, ouvrait lui-même les tiroirs, fourrait une
poupée dans la poche de son paletot ; ce qui fit beaucoup
rire Myrrha, elle s’en souvenait.

Elle voyait encore son père, très pâle, les cheveux hors
dès tempes, les lèvres frémissantes, la regardant sans lui
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adresser la parole, avec l’air d’un fou, tandis que, derrière
la cloison, le piano de Mme Naphtali entonnait l’ouverture
de la Belle Hélène et que la pluie, une petite pluie fine de
novembre, fouettait les vitres de sa chambre d’enfant.

Il l’avait enlevée ; la voiture les attendait au bas du
perron et, comme elle roulait sous les voûtes sonores du
vestibule, le banquier s’était bouché les oreilles. Le refrain
du roi Barbu

Qui s’avance-bu,
Qui s’avance-bu !

ce refrain folâtre et bête, chanté par Mme Naphtali, volait
en enfilades de petites notes frondeuses : c’était cela, sans
doute, qu’il ne voulait pas entendre.

Oh ! la longue courrerie à travers Bruxelles, le Bruxelles
distingué et aristocratique, encore endormi dans la plume !

Ce n’était pas si loin, pourtant..., mais que cela leur
parut long et triste...

Naphtali, a�alé sur les coussins, sanglotait : les larmes
lui tombaient, lourdes, à travers les doigts ; et il ne parlait
point, il ne prononçait pas une syllabe. Alors, sa fille pleura
aussi, tout doucement, sans savoir pourquoi.

Le coupé monta, laissa le boulevard du Régent, les
Écuries de la reine, l’avenue des Arts. Quand on fut rue du
Luxembourg, Myrrha demanda où l’on allait comme cela,
si vite.

« On partait ; on allait à la gare. »
Il y avait six semaines environ qu’elle était revenue

d’Ostende, où elle avait passé la saison avec Mme Naphtali ;
et cette idée des bains de mer, de la plage, des excursions à
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âne, dans les dunes était restée présente à son petit jugement.
Aussi, elle reprit tout de suite :

— Ostende ?

« Non, ce n’était pas à Ostende qu’on se rendait, mais
au château. »

Le château, c’était au-delà de Durbuy, loin, dans les
montagnes ; c’étaient les Ardennes, les rochers, les forêts
de sapins, les grands genêts jaunes qui se mirent dans
l’Ourthe... Elle sourit : c’était si gai, le château !

Quand on arriva à la station, l’express du Luxembourg
partait précisément. M. Naphtali fut très contrarié ; il se
fâcha, parla de prendre n’importe quel convoi, le premier
venu qui l’emporterait n’importe où : il voulait s’en aller. Et
il tapait de sa canne l’asphalte du quai, rageusement :

« C’était fait pour lui, ces contre-temps-là ! »

Le reste de sa violente indignation du matin s’éparpillait
en petites colères. Cette nature d’Hellène, impressionnable
et assez médiocre au fond, ne pouvait se contraindre long-
temps ; tout ce qu’il y avait en lui d’e�éminé, de mou, de
pleurard s’exhala :

« Comment, il souhaitait partir, et le train ne l’avait pas
attendu, pas une seconde..., mais avait disparu devant lui,
déployant son blanc panache de vapeur qui s’engou�rait
sous le viaduc d’Etterbeek, comme pour le narguer ! Et il n’y
avait aucun autre express avant quatre heures de l’après--
midi... Cela était intolérable ! Qu’allait-il faire, décidément ?
Il ne savait pas, il perdait l’esprit... Où irait-il ? Il n’entendait
point rentrer chez lui, non ; ah ! non, par exemple ! »
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— Ne plus la voir, plus jamais, jamais ! répétait-il plain-
tivement, enfoncé dans sa voiture dont on refermait les
portières.

Alors, la course errante, dans l’averse, au hasard, avait
recommencé. Le cocher, devant cette latitude que lui laissait
son maître d’aller où il lui plairait, les conduisit au Bois ;
et c’était funèbre, cette promenade sous les grands arbres
dépouillés étendant leurs bras maigres trempés d’eau. La
voiture s’enfonçait, les pieds des chevaux secouaient la
boue rouge des allées, péniblement... ; on croisait parfois un
o�cier des guides, or et écarlate, sur son coursier à longue
crinière ; une amazone suivie de son groom ; une élégante
en poney-chaise, conduisant elle-même..., des cavalcades
dérangées par le mauvais temps et qui se hâtaient, pour
reprendre bientôt le chemin de l’Avenue.

Naphtali poussait toujours de gros soupirs, s’apitoyant
sur sa destinée : il se trouvait l’être le plus misérable de
la création, et, par moments, s’écriait, d’un ton de dédai-
gneuse moquerie, en montrant le poing à quelque personne
invisible, mais, apparemment, bien déchue :

— Mlle Panijato, ah ! Mlle Panijato !...

C’était sa femme une phanariote d’Athènes, que lui, juif
enrichi dans la banque, n’avait obtenue que di�cilement. Sa
vengeance, aujourd’hui, était de l’accabler d’imprécations :

— Fi, Mlle Panijato ! Toi dont les ancêtres ont porté la
pourpre, toi dont l’oncle fut grand interprète du Divan et
dont le bisaïeul représenta notre Grèce aux conférences de
Carlowitz !... Que dira-t-on, dans ta noble parenté, quand
on saura que c’est moi qui ne veux plus de toi, et que je te
renie, et que je te méprise ?
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Vers midi, la petite eut faim : on avait fait trois fois le
tour du Lac et elle s’ennuyait. Le financier accueillit cette
déclaration avec un mouvement de surprise :

« Sa Minette avait faim ! — Pauvre bébé... Mais, quoi
faire ? Où la conduirait-il ? — Au Bois, à cette époque de
l’année, on n’obtiendrait rien du tout : c’étaient des gar-
gotes... Puisqu’elle avait faim, il fallait la faire manger ce-
pendant ! »

Il se frappait le front, il mordait ses gants d’un air
préoccupé, avec ce branlement de tête ahuri des gens faibles
qu’un rien déconcerte.

Enfin, il crut avoir tout sauvé : il pensa aux Provençaux :
« C’était son restaurant ; assez éloigné, encore... mais baste !
on fait ce qu’on peut. Voilà, il mènerait Mlle Naphtali aux
Provençaux et l’on grignoterait un bon petit déjeuner en
tête-à-tête, le papa et la fillette... »

Grâce à cette détermination, son chagrin s’évanouit
pour un instant : « Ce serait gentil, çà ! »

Et il faisait sauter Mlle Naphtali sur ses genoux.
Cela lui semblait bon d’être père, un peu, de s’occuper

de son enfant. Il la voyait si rarement, d’habitude ! Non
pas qu’il fût mauvais ou indi�érent..., mais les a�aires, le
monde, le club l’avaient absorbé dès son arrivée en Belgique.
Sa fille, après des années, se rendait compte de cela et lui
pardonnait.

Comme il ordonnait à son cocher de rentrer en ville,
il réfléchit, sans doute, que le restaurant des Provençaux
était bien proche de sa maison et que cela produirait un
e�et désastreux de le voir là. Il avait une peur cuisante du
ridicule.
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À la hauteur de la place Royale, devant le Globe, il fit
arrêter.

Cette partie fine qu’ils avaient faite, eux deux, le jour
même où l’on constatait légalement l’adultère de Mme Naph-
tali, était restée comme un aimable et riant souvenir dans
le passé encore si jeune de Myrrha : c’était leur premier
déjeuner de garçons.

On avait bu du champagne ; un ami du banquier, qui
se trouvait là justement, était venu s’installer à leur table. Il
avait o�ert un bouquet de violettes à Mlle Naphtali.

Leur entrée dans cet établissement plein de consomma-
teurs, avec cette voiture salie, éclaboussée de terre humide,
chargée de malles et de cartons, dût ressembler à un nau-
frage. Ils s’échouaient dans la salle commune, grelottant,
mourant de faim, exténués et mélancoliques.

Naphtali, d’abord écrasé de désespoir, s’était laissé
distraire peu à peu ; il causait fiévreusement et finit même
par risquer des plaisanteries très fortes, s’oubliant tout à
fait. On avait gâté l’enfant tant qu’on avait pu.

Le lendemain, ce repas commenté, ajouté à l’énorme
scandale de la rupture du ménage Naphtali, fît beaucoup
rire le high-life bruxellois. On trouva un peu bien jocrisse
ce mari trompé qui, après avoir fait constater le flagrant
délit afin de faciliter son divorce, et dit à la coupable qu’il
la chassait, se retirait, lui, pleurant, malheureux, éperdu...,
pour venir noyer son infortune dans un cabaret, à deux pas
du domicile conjugal, avec son baby sur les bras !

Salomon Naphtali ne s’était pas rendu compte que l’e�et
produit serait le même au Globe qu’aux Provençaux.
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Myrrha passa l’hiver et tout l’été qui suivit, au château,
avec miss Maud Wilson. Un an après, le mariage de ses
parents dissous, sa situation était réglée : elle appartenait
sans partage à Naphtali ; sa mère n’avait plus aucun droit
sur elle. C’était fini.

On était rentré à l’hôtel et la « vie de garçons » s’était
organisée. Mlle Naphtali eut ses appartements, ses équipages
et sa livrée, comme un enfant royal ; et, réellement, bien
peu de princes royaux avaient eu moins d’enfance qu’elle !

À huit ans, elle ne s’intéressait plus à rien : ses pou-
pées l’excédaient et les cadeaux les plus merveilleux, les
mécaniques les plus ingénieuses et les plus compliquées que
lui o�raient les amis de son père la laissaient sans enthou-
siasme, à l’abri, même, de la puérile tentation de les briser
pour voir ce qu’il y avait dedans.

Naphtali l’aimait, certes..., mais il n’avait pas atteint
l’âge où un père, même idolâtre, s’astreindra jamais au rôle
de bonne d’enfant ; et puis, trop riche, trop lancé ! — Tout
en gardant la discrète apparence, convenable au parangon
de vertu qui, stoïquement, avait exécuté l’épouse parjure, la
mère indigne, il s’amusait ; n’était-ce pas avec cette intention
qu’il était venu de Grèce en Belgique !

S’il aimait sa fille ? —Mais il en était fou. Chère petite !...
Il y avait des jours où il venait la prendre à sa gouvernante,
dès l’aube, et ne la ramenait qu’à la nuit.

En vérité, tant qu’elle fut toute jeune, les milieux où
il l’introduisit ne furent pas toujours bien orthodoxes, et
Myrrha se rappelait encore un petit hôtel de la rue Blanche,
dont Naphtali avait la clef, et où une dame très a�able
les accueillait en déshabillé sommaire : bras nus, cou nu,
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le visage fardé, les cheveux en papillotes..., fumant des
cigarettes turques. Ce que l’enfant avait trouvé baroque,
mais si gentil !

Le plus souvent, il la faisait dîner en ville, la bourrait
de gâteaux, l’accablait de joujoux, pour la conduire au
spectacle après. Et, alors, il se tenait au fond de la loge,
derrière elle, enchanté de la représentation si Myrrha la
jugeait seulement supportable, ému si elle applaudissait,
prêt à sauter au cou des acteurs pourvu qu’ils eussent réussi
cette féerie bienheureuse et si rare, d’amener un sourire
aux lèvres de sa petite !

Et, vraiment père :
— Nous recommencerons ça, fillette, nous referons ça

bientôt, n’est-ce pas ? disait-il en la serrant contre lui, quand,
leur coupé reprenant le chemin du logis, il sentait peser sur
son épaule la blonde tête de Mlle Naphtali qui s’endormait.

Des mois se passaient : le père et la fille se voyaient à
peine ; puis, un beau matin, « on recommençait ça. »

Une fois, comme elle grandissait, qu’elle allait sur ses
douze ans, il l’habilla en gamin ; il la mena à Bade, voir
jouer et, de là, à Paris, pour le Grand Prix.

Avec son fin profil d’Orient, suave et redoutable tout
à la fois, comme l’Innocence et le Mystère, ses yeux, qui
n’étaient ni absolument bleus, ni absolument gris, mais
dont la lumière avait des rayons verdâtres sous des cils très
noirs ; avec ses cheveux superbes, son teint doré, son port
de reine, ses mains exquises et son aplomb tranquille de
jeune garçon élevé à la diable, elle fit sensation.

À partir de cette époque, Naphtali, très fier de la beauté
de sa fillette, heureux, aussi, de voir que cette course après
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le plaisir la sortait de sa maussaderie coutumière, continua
de la mener partout... ; et, partout, le succès la suivit. Elle
fut très à la mode : elle n’avait pas seize ans, qu’on citait,
dans les gazettes, ses costumes, ses mots, le goût de ses
attelages, son adresse au tir à la cible, la somptuosité de ses
réceptions enfantines, auxquelles les bambins de toute la
haute Finance de Belgique briguaient d’être invités, comme,
plus tard, on devait briguer sa dot, l’une des plus pesantes
parmi les pesantes de la colonie israélite.

Dans cette existence fouettée et magnifique de grande
mondaine et de beauté célèbre, — un peu bohème avec
cela, malgré l’argent, à cause de l’inévitable désarroi d’une
famille où la mère manque — le spleen la tenait constam-
ment. Elle faisait de longues courses à cheval, le matin,
toute seule, par ennui ; elle apprenait la gymnastique et
l’escrime, passait des heures dans la synagogue de la rue de
la Régence, à écouter anxieusement la voix du rabbin dont
les prêches, d’un mysticisme amer, coupés d’anathèmes et
de malédictions la faisaient frissonner ; elle donnait à dîner
aux intimes de son père, chez elle, « en garçon », par ennui,
crainte de la monotonie envahissante, e�roi du désœuvre-
ment ; enfin, elle recevait Servian chaque jour, parce que
Servian était drôle, sans aucune étroitesse, sans aucune
banalité dans l’esprit, et qu’il l’amusait.

L’ennui faisait peur à Myrrha, comme une maladie
incurable et chronique qu’il fallait prévenir par tous les
moyens.

Et, tandis qu’elle était là, les yeux sur la nappe souillée,
songeant à ce qu’avait été sa vie jusqu’alors, à ce qu’il y avait
de navrant dans ces dix-huit années toutes vides, inutiles,
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sans but, sans lien, sans rien de fort enviable, de quelque
côté qu’on se tournât, elle mesura la place que le journaliste
y tenait ; elle sentit bien qu’elle ne le chasserait pas. —
L’aimait-il ? ... Elle ne savait point, l’amour étant chose trop
neuve pour elle ; elle n’y entendait rien. Elle voulait voir :
cela allait la divertir, peut-être..., cela la changerait d’avoir
à sa dévotion cet homme qui l’aimerait ou, tout au moins,
jouerait pour elle la comédie de l’amour.

Et, lentement, de ses mains blanches, elle e�aça le
portrait de Servian.

Le lendemain, celui-ci ne vint pas.
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IV

Il avait coutume de passer chaque jour, à heure fixe,
après la promenade de Myrrha. Il montait droit au petit
salon de la jeune fille, sans se faire annoncer, le cigare
aux lèvres ; et on causait... C’était lui qui la fournissait de
journaux ; il lui apportait jusqu’aux publications illustrées,
jusqu’aux grands chromos des magazines londoniens ; le
Punch ou le Kladderadats, quand le numéro o�rait un attrait
d’originalité spécial :

— Ma petite, il faut voir ça : c’est curieux.
Ou bien :
— Tu liras ces vingt pages que j’ai marquées : elles en

valent la peine. Pour le reste, néant ! Inutile de feuilleter,
c’est idiot.

Puis, il sortait de sa poche des gâteaux qu’il avait pris
chez Marchal, en passant, — tous les deux ra�olaient de la
pâtisserie. — Mlle Naphtali, mise en appétit par le grand air,
faisait servir des vins grecs... ; et on lunchait, sur le pouce.

D’ordinaire, Servian ne s’asseyait même pas ; très pressé,
toujours, il marchait de long en large à travers la chambre,
n’ayant qu’une minute à donner à « l’enfant ». Son esprit
partait en fusées, étincelait, brillant, charmant, prenant, avec
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cette recherche du mot juste, qu’il poussait à l’excès ; et il se
faisait très léger, se mettant au niveau de la petite âme ingé-
nue et déjà blasée qu’il voulait distraire ; il e�eurait chaque
chose : le monde, la politique, la littérature, les arts. C’était
un feu roulant, une charge à fond. Toutes les chroniques y
passaient ; il savait des anecdotes d’un cocasse irrésistible,
de ces dessous extraordinaires qu’il emmagasinait pour ses
revues de fin d’année et dont Myrrha avait ainsi la primeur ;
il allait, allait, sabrant avec un bel entrain, quoiqu’il restât
de très bon ton, strictement gentleman : un grand seigneur
en audience chez sa souveraine.

Le joli rire froid de Mlle Naphtali approuvait discrète-
ment :

« Ce Servian, tout de même, il n’y avait que lui ! »

Et il se laissait aller au penchant de sa nature qui était
beaucoup plus délicate qu’on n’aurait cru ; il s’abandonnait,
il se livrait tout entier, montrant un peu du côté fin de son
«moi », qu’il jugeait ses compatriotes incapables d’apprécier
et qu’il ne leur donnait jamais, d’ailleurs : pas plus dans
ses articles du Réveil que durant ses longues stations au
cercle où il trônait le soir, entouré de tous les hauts bonnets
de l’Agio et de la Finance, se pâmant devant ses saillies
au gros sel, qu’ils devaient répéter après lui à satiété ; qui
applaudissaient à ses frasques de célibataire très libertin,
qualifiant cela de « copurchic TODO FOOTNOTE », pour
entre eux, les jours de gala et de pose, le désavouer lâche-
ment, avec un air de lui dire : « Tu n’es pas un monsieur à
a�cher, tu comprends ! »
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Ceux-là, il les traitait impitoyablement ; il leur parlait
le seul langage qui fût à leur portée, un langage épais et
vulgaire, et il les tuait de ridicule à coups de massue.

Les colères qu’il avait allumées ainsi grondaient sour-
dement derrière les gros rires homériques, tout ronds de
bonhomie, qui saluaient ses entrées ; le mépris, un mépris
invincible fait de ressentiment, de crainte, d’instinctive ja-
lousie pour ce braque qui menait une vie de cocagne, jouait
un jeu d’enfer, faisait la fête du premier janvier à la saint
Sylvestre, sans qu’il possédât un sou vaillant et d’autre outil
que sa plume..., ce mépris imbécile de la bourgeoisie parve-
nue pour ce qu’elle ne connaît pas bien et qui case pêle-mêle,
dans le même sac bon à jeter à l’eau, tout ce qui est bohème
peu ou prou, tout ce qui vit au jour le jour, sans souci des
éventualités, ce mépris-là l’enveloppait sournoisement d’un
réseau terrible.

Des histoires abominables avaient couru au sujet de ses
relations féminines et on l’accusait d’avoir introduit dans la
Presse belge un mercantilisme éhonté ; la vérité était di�é-
rente..., mais il y avait en cet irrégulier comme une espèce
de fanfaron de vice, qui ne négligeait rien pour accréditer
et rendre plausibles les pires cancans : il étalait ce que la
nature lui avait donné de mauvaises qualités sans pudeur,
en s’e�orçant de dissimuler ce qu’il en avait reçu de bonnes.
On lui attribuait tout ce qu’il faisait seulement soupçonner ;
il le savait et laissait dire. Au reste, il ne s’estimait guère,
lui-même ; il avait, par moments, des regrets de sa vie man-
quée, jetée à tous les vents, des dégoûts de cette bamboche
sans trêve où son imprévoyance cascadait depuis tant d’an-
nées ! La quarantaine, en le prenant au collet, lui avait fait
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haïr l’éternel camp-volant de son appartement de garçon ;
il lui arrivait de souhaiter autre chose, de se laisser séduire
par le charme des logis silencieux et des foyers paisibles. Le
bien-être du home, si sagement entendu dans les intérieurs
belges, le hantait. Un peu d’honorabilité, de ce prestige que
réclamaient ses cheveux gris..., puis, un coin perdu où il eût
été chez lui, là était son rêve ; rêve extrêmement vague, qu’il
ne voulait pas écouter, dans lequel il se serait trouvé fort
mal à l’aise, peut-être, après l’existence qu’il avait menée et
où toute l’arrière garde des habitudes s’étaient imprimées,
bien autoritaires, bien di�ciles à vaincre à l’âge qu’il avait.

Si indécises que fussent ces aspirations, elles le tenaient,
le rapprochant de gens avec lesquels il ne sympathisait pas,
mais qui possédaient justement ce qui devait lui manquer
toujours : le reflet de respectabilité bien assise, l’assurance
solide du Bruxellois qui se sent sérieusement calé, dans un
équilibre parfait, sous les hauts plafonds de sa demeure
où rien ne vacille, où, des plinthes aux corniches, tout est
d’aplomb, bâti à chaux et à sable pour des siècles.

En dépit de ces oppositions, un intérêt complexe bien
bizarre unissait le journaliste et ses amis du club : ils se
servaient mutuellement. Eux, tout en le redoutant comme
la peste, s’amusaient de ses paradoxes, s’en imprégnaient, y
cueillaient des jeux de mots pour leurs réunions de famille,
un moyen d’éblouir leurs convives au dessert, entre la poire
et le fromage..., et, aussi, des nouvelles inédites qu’ils ré-
servaient pour les conversations brisées de la Bourse où les
événements de la ville sont passés au crible, dans le bruit
continu de la foule brassant ses grandes a�aires...
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Lui, était tombé dans ce milieu quelque vingt ans plus
tôt. Il arrivait de province, riche de sa jeunesse et de ses
illusions, avec, dans sa poche, le manuscrit d’un drame
en cinq actes et en vers que, pour son malheur, le théâtre
du Parc, qui, apparemment, tenait à justifier sa subvention,
accepta d’emblée. Ce fut une chute pitoyable, sans tapage
et sans importance. Guéri radicalement de son caprice
pour la haute littérature, Servian qui n’avait ni fortune ni
protection, s’était jeté dans le journalisme, ne gardant de son
entente de la scène que tout juste de quoi fournir, chaque
année, une pièce satirique aux petits théâtres. Il s’était fixé
à Bruxelles ; les premiers temps furent pénibles : il était à la
fois reporter de deux journaux à faits divers, sténographe
au Parlement, pour le compte d’une grande feuille du matin
et correspondant de nombreux organes étrangers ; avec
cela, et tout en produisant une grosse somme de travail, il
réussissait à gagner fort peu. Dès alors, pourtant, il avait des
goûts de jouissance et ne fréquentait que dans un monde où
l’argent est sans valeur ; il vécut d’emprunts, d’expédients,
de misère coupée brusquement de ces noces extravagantes
où s’engloutissaient en quelques heures son gain de bien
des mois. Ses ressources augmentant, il n’en fut que plus
prodigue. Il écrivait avec une rare facilité, la pratique du
métier le rendit habile ; il comprit qu’il avait été créé pour
faire un excellent journaliste, rien de plus..., et, si l’espérance
trop vite sombrée de sa prime jeunesse, cette chimère bleue
des débutants qui, tous, rêvent une pièce à succès, avec les
applaudissements de la foule charmée, la fortune rapide
et l’apothéose de la centième représentation, lui laissa une
amertume au cœur, il ne l’avoua point.
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Quand quelqu’un de son entourage, voulant le flatter,
lui disait :

— Voyons, tu es paresseux..., tu te gâtes la main à
faire des articles dont il ne subsistera rien, toi parti. Essaye
une œuvre ; je suis sûr que si tu t’en donnais la peine, tu
trouverais quelque chose de très fort !...

Servian, blessé au vif, ripostait avec emportement :

— Laissez donc, vous ne savez pas ce que c’est ; vous
parlez de cela sans discernement. Paresseux !... Mais est-ce
que je ne trime pas comme un chien, moi ? — En art, il n’y
a pas de paresseux ; il y a des incapables. Au reste, que
m’importe la gloire, à moi ! J’ai arrangé ma vie et cela n’y
compte pour rien : elle sera courte et bonne ; puis, au bout
du fossé la culbute.

Ce qu’il possédait, c’était de l’adresse, beaucoup
d’adresse et point de talent, à proprement dire, beau-
coup de savoir-faire et aucune inspiration spontanée. En
vieillissant, son esprit même, cet esprit lumineux, mélange
d’humour et de causticité, s’était alourdi. Il s’accoutuma
au train-train prosaïque des nullités qui faisaient sa compa-
gnie ; il en vint à respecter l’étroitesse de leurs préventions,
l’apparente rigueur de leurs principes et, bien qu’il jetât
par-dessus bord toute contrainte, et a�chât une grande
liberté d’allures, un sans-gêne poussé souvent jusqu’au cy-
nisme, il n’en enviait pas moins ces sots qui ne le valaient
point, mais qui avaient su ménager les convenances et
garder les formes. Ceux-là engraissaient comme des rats
dans leur fromage et il sentait bien que ses railleries, même
les plus acerbes, n’arriveraient pas à les en déloger.
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Une a�ection sincère et profonde était née de ces re-
lations de plus de vingt années. Servian aimait réellement
Naphtali. C’était le seul dont la joie ou le chagrin l’occu-
paient, le seul à qui il eût laissé pénétrer un coin sérieux et
droit de son caractère.

Lors de l’aventure de Mme Naphtali trompant son mari
pour un petit secrétaire d’ambassade, le recevant chez elle
e�rontément, c’est lui qui avait dit au banquier :

— Mais provoque-le donc. On rit de tes facilités !

Naphtali ne voyait rien.

Et, après, l’amant s’étant montré très misérable et se
refusant au duel de la manière la plus absolue, sous prétexte
que sa position était dépendante, qu’on avait horriblement
peur du bruit et du scandale à la Légation, qu’il y allait de
son avenir..., c’est encore Servian qui avait dit à l’époux
outragé :

— Demande le divorce ; elle te ridiculise.

Le propre caissier de Naphtali avait succédé à l’attaché
d’ambassade.

Devant la phrase brutale qu’on jetait ainsi en travers de
son apathie, ce pauvre cœur tendre et malléable d’amoureux
asservi qui, livré à lui-même, aurait pardonné, aurait oublié
peut-être, avait fait taire sa passion qui grondait et, a�olé,
perdu, très malheureux dans la déroute de tous les liens
brisés, Naphtali avait chassé sa femme. Malgré la lenteur des
formalités, l’énervement des démarches au pays pour réunir
les papiers justificatifs de l’application des lois grecques par
les tribunaux belges, malgré les remises d’instance et les
représentations conciliantes des rabbins, il avait persisté
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dans sa demande en divorce. Ce qui avait encore cimenté
l’amitié des deux hommes.

Bientôt Naphtali ne pensa plus à ses déconvenues conju-
gales : seul, le souvenir de sa virile fermeté lui restait, avec
l’écho des acclamations et des phrases approbatives de quel-
ques intimes qui l’avaient porté en triomphe, au sortir de la
dernière audience, quand tout avait été fini, décidément :

— J’ai été comme un roc, inébranlable comme un roc,
disait-il parfois, faisant allusion à son attitude dans cette
désolante circonstance.

Il trouvait cela très beau et vouait une certaine gratitude
à celui qui lui avait ouvert les yeux et indiqué le chemin à
suivre. Au surplus, la descendante des Panijato, rendue aux
siens, se conduisait aussi mal que possible, et tout portait à
croire qu’elle eût traîné le nom de son mari dans la boue,
honteusement, si on le lui avait laissé.

Cependant, Servian, devenu l’alter ego, l’inséparable,
le plus assidu commensal de Naphtali, se prenait à avoir
un remords devant l’enfant, cette innocente que son père
délaissait trop souvent, et qui allait grandir, élevée à l’aven-
ture, ou, plutôt, pas élevée du tout, au milieu d’un monde
de domestiques, de femmes de chambre, d’institutrices...,
entre une gouvernante qui s’enivrait en cachette, qui était
possédée de la manie des sciences exactes au point qu’elle
lui apprit le nom des étoiles avant l’alphabet, et un profes-
seur de littérature, celui-là portant d’un air fatal, le deuil
du romantisme, espèce de Palikare échevelé qui aurait pu
lui fausser le goût à jamais, si Myrrha n’eût été ce qu’elle
était : très méfiante en dépit de sa jeunesse, très railleuse,
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saisissant vite le côté plaisant des choses ou des individus
et voyant juste.

Oh ! l’enfant...
Combien de fois Servian s’était enfui d’auprès d’elle,

épouvanté de la singulière éducation que recevait Mlle Naph-
tali ! Combien de fois, lui, qui n’était pas très scrupuleux,
pourtant, sur ces matières, il s’était senti secoué d’un regret,
d’un doute terrible à l’idée que c’était lui qui l’avait faite
orpheline !

Combien de fois, après des mots stupéfiants de cette
petite fille gâtée, adulée, capricieuse et fantasque dans sa
domination absolue, combien de fois il s’était pris la tête
à deux mains, las de sa responsabilité, se demandant si,
vraiment, son intervention avait été chose nécessaire, utile...,
jusqu’à quel point il avait eu droit dans son rôle de justicier.

Il avait beau se répéter que la mère était la dernière des
créatures, que si elle n’eût pas corrompu sa fille, elle l’eût
mal guidée à coup sûr ; aussitôt, une voix lui criait :

— Eh !... c’était sa mère !
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V

C’est à partir d’alors, du temps de la première enfance
de Myrrha, que les visites quotidiennes du journaliste com-
mencèrent : il fut le camarade, l’amuseur, celui que les
bébés appellent : « mon grand ami. »

Il se fit très jeune, lui qui n’était plus très jeune, in-
ventant des jeux irrésistibles pour cette fillette réfléchie et
sauvage, qui ne jouait pas assez. S’il ne parvint jamais à
faire congédier Agelasto, le Palikare barbu auquel Naph-
tali tenait formellement : c’était un compatriote, — grec
et israélite, ces qualités-là devaient su�re, — au moins la
logique de Servian, logique nette, facile, bien d’aplomb,
balança-t-elle, dans l’esprit de la petite, et cette influence, et
celle, plus inquiétante, de miss Maud promenant la légende
de ses fantastiques sublunaires parmi les mappemondes et
les globes pivotants qui ornaient la salle d’études :

« La Terre était là, oui ; mais Uranus aussi, et Jupiter,
et Saturne, et Mars..., Mars qui possède une atmosphère
semblable à la nôtre, Mars où l’on a pu constater la pré-
sence de l’eau ; où, enfin, un astronome suédois a reconnu
des bipèdes créés à notre image et qui, de chez eux, font

59



d’ingénieux signaux, incessamment, pour attirer notre at-
tention ! »

Lancée sur ce thème, la vieille demoiselle ne tarissait
plus : de sa baguette indicatrice, elle désignait le firmament,
et l’immense voie lactée se déroulait tout entière, peuplée
d’humains ; les mondes se multipliaient, le moindre point
perceptible dans le fleuve lumineux de l’espace, devenait
un soleil, une agglomération de planètes grouillantes de vie,
encombrées d’êtres.

Mlle Naphtali ouvrait de grands yeux, s’intéressait à
ce prodige qu’on n’approfondissait point, voyait déjà des
multitudes de créatures très vagues, l’appelant du haut de
l’inaccessible azur et patinant dans la clarté des étoiles,
prêtes à dégringoler sur ses lignes de bâtons, à y danser la
sarabande.

Alors, Servian intervenait ; il haussait les épaules et il
rétablissait l’ordre cosmographique un instant détraqué par
les utopies de l’Anglaise :

« Que les planètes étaient habitées, cela était presque
d’évidence, certes. Après de sérieuses études faites, des
savants dignes de foi en admettant l’hypothèse. Qu’on avait
aperçu cette population et qu’on communiquait avec elle,
était non seulement inexact, mais irréalisable, en l’état des
moyens dont disposait la science. »

Il disait pourquoi ; il se mettait à la portée de cette
compréhension enfantine, parlait simplement, sans grands
mots, sans métaphores trop saisissantes et le mythe, cette
falote silhouette d’homme interplanétaire, regagnait son
étoile, porté sur l’aile des zéphirs.
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Personne n’aurait pu, après cela, faire croire à l’élève
de miss Maud qu’on avait vu des gens tomber du ciel ou
errer dans les nuages.

Servian venait chaque jour : il assistait aux leçons,
veillait au développement de cette intelligence précoce, su-
périeurement douée. Rien ne lui aurait fait manquer sa
visite ; cela devint une habitude, un besoin. Vis-à-vis de lui
et de lui seul, Myrrha daignait se révéler enfant, consentait
à sourire..., et cela le transportait de joie. Souvent, Naphtali,
montant prendre sa fille pour le déjeuner, les trouvait, tous
les deux, assis par terre, dans le boudoir de Mademoiselle et
causant avec profondeur, en face d’une dînette dressée ou
d’un pantin coi�é en poudre, des grelots au bonnet.

— Comment, il est midi, s’écriait Servian consterné,
déjà midi !... Je me sauve.

Il avait tout oublié là, dans cette dolente atmosphère,
aux pieds de cette mignonne qui l’attendrissait, l’amollis-
sait, le sortait de lui-même au point de le rendre rêveur,
chimérique, presque « romance », comme il disait, pris de
je ne sais quelle humilité devant cette sainte candeur des
tout petits, si bien gagné au charme de l’enfance qu’il s’ex-
pliquait maintenant et estimait fort ceux qui mettent cet
intérêt-là au-dessus de tous les autres.

Un matin, ayant une correspondance urgente à faire
pour quelque journal étranger, un compte rendu de procès
qu’il fallait envoyer par dépêche, il n’alla point boulevard
du Régent à l’heure accoutumée. Myrrha partit d’une telle
colère qu’elle en eut la fièvre. Plus tard, comme Servian, ap-
pelé par Naphtali, entrait dans sa chambre, elle le reconnut
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à son pas. Elle lui cria, du fond des rideaux de mousseline
de son petit lit :

— Retourne d’où tu viens ; je ne veux plus te voir, plus
jamais !

Et, à ces mots dits très sèchement, d’une voix outrée, il
crut que son cœur se brisait.

Ne plus la voir... Était-ce possible ?

Il comprit que cette a�ection s’installait tyranniquement
dans sa vie ; il en fut tout réchau�é, comme élevé et agrandi.

Après les nuits où le jeu lui avait été clément, tout de
suite, il courait acheter quelque cadeau à Myrrha ; et il
se hâtait, dans la crainte qu’une tentation ne le prît de
disposer pour autre chose de l’argent qu’il lui destinait et
de se trouver dépourvu avant d’avoir contenté l’envie de
la petite. Il se plaisait à dire que, de toutes les dépenses
qu’il faisait, celles-là étaient les seules qui ne fussent pas
absurdes. Il n’avait jamais rien aimé au monde comme il
aimait la fille de Naphtali, et c’était bon, et c’était sain, et
c’était respectable, ce sentiment-là !

Il en était fier ; il eût voulu pouvoir mettre l’univers
entier dans la confidence de leur grande amitié.

L’accès de fièvre et la brusque colère de Myrrha le
remplit, à la fois, d’inquiétude et de satisfaction : il comptait
donc un peu, pour elle, tout de même, puisque son absence
la rendait malade !

Dès lors, quand il eut de la besogne pressée, il apporta
une rame de papier blanc, ses notes et ses coupures chez
Naphtali ; il s’établissait à un coin de table et faisait sa copie
avec Myrrha sur son genou.
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Elle, pourtant, eut bien vite remarqué ce qu’il y avait
de vexant pour son petit amour-propre à voir l’ami Servian
travailler là, sous ses yeux, écrire, s’occuper d’autre chose
que d’elle-même... Il inventa des fables, lui conta des his-
toires merveilleuses où il y avait des jardins enchantés, des
oiseaux d’or qui parlent et des pygmées pleins d’esprit qui
sont vainqueurs d’hercules très sots.

Elle voulut qu’il lui calligraphiât ces élucubrations, et
elle en conservait le manuscrit plié en quatre, dans un
buvard minuscule, à son chi�re, disant : « Ça, c’est le livre
à Myrrha ; un livre à elle toute seule, que personne ne peut
acheter, jamais. »

Puis, un jour vint, où elle s’aperçut de l’insu�sance du
livre à Myrrha ; elle allait sur ses dix ans : elle désira des
vers.

Il lui fit des odes, des sonnets, des madrigaux ; il s’ingé-
nia à retrouver le ton précieux du temps de la chevalerie
et des cours d’amour, par habitude de tout tourner en ba-
dinage... ; il lui improvisait à chaque occasion, pour son
anniversaire, la fête de sa poupée, le jour de l’an, des pièces
d’un lyrisme quelque peu mièvre, où il lui parlait à la troi-
sième personne, où il l’appelait : Noble dame, ma Beauté, ma
Princesse..., et qu’il bâclait lestement, sans s’apercevoir que
cette poésie, inspirée par une gamine, était parfois déli-
cieuse, toute empreinte de puérilités exquises, d’un frais
parfum d’enfance qui lui venait de Myrrha, qu’elle lui avait
sou�é pour ainsi dire.

— C’est des pauvres mécaniques, répétait-il, se raillant
lui-même, des rimes de caramel, ma chère petite ! Tu feras
bien de brûler tout ça.

63



Mais elle ne sou�rait pas la plaisanterie sur les choses
qui touchaient à sa dignité ; elle répondait, le visage sérieux,
l’air entendu :

— Tu sais, je les aime, moi, tes mécaniques !
Elle les aimait !... Elle les lisait haut, lentement, avec les

caresses de son accent où un peu de la douceur du grec
était resté ; et, lui, savait bien n’avoir jamais éprouvé de joie
comparable à celle qu’il avait là, caché dans l’embrasure
d’une fenêtre, les rideaux rejetés sur ses épaules, à entendre
les mots qui rendaient le plus intime de sa pensée, tomber
un à un de cette bouche d’enfant, dans un joli murmure
rapide et fin, avec le ton de satisfaction glorieuse de la petite
personne se congratulant elle-même :

Il nous est resté des vieux âges,
Avec maint préjugé vainqueur,
D’indéracinables usages,
Traditions chères au cœur.

Telle est l’habitude obstinée,
Aux personnes que nous aimons,
Qui nous fait o�rir, chaque année,
Des vaux, des fleurs et des bonbons...

Ou bien, et alors le débit de Myrrha devenait majes-
tueux, elle prolongeait les phrases, y plaçant des intentions
mélancoliques, une sentimentalité élégiaque qui eût fait se
pâmer d’aise son maître, le Palikare :

Docile à l’heureuse coutume,
Pour tes étrennes, cette fois,
Je voudrais prévoir..., mais ma plume,
S’émeut et tremble entre mes doigts...
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— Innocente, tu la fais vraiment trop trembler !... inter-
rompait Servian, du fond de son rideau. — Allons, allons,
ne sois pas si sombre ; Agelasto ne t’écoute pas. Embrasse
le vieux troubadour pour ses quatrains.

Elle lui jetait ses bras au cou et, déjà lasse de ce jeu
qui l’avait amusée une minute, elle l’implorait, tout bas, les
lèvres à son oreille :

— Fais-m’en d’autres !

Naphtali, courant le guilledou et menant joyeuse exis-
tence, introduisant parfois chez lui des dames équivoques
dont elle apercevait les jupes volantes fuyant à son approche,
Naphtali ne pouvait inspirer à sa fille ni beaucoup d’admi-
ration ni beaucoup de respect : les enfants ont un sixième
sens qui leur fait deviner ce qu’on leur cache et flairer exac-
tement si, autour d’eux, l’air est pur ou corrompu. Myrrha
jugeait son père ; et, lui, comprenant cela, ayant conscience
de ses torts en face des yeux de la petite, de beaux yeux
désapprobateurs qui le fouillaient, pensait obtenir son par-
don en la gâtant de toutes ses forces. Il s’humiliait devant
elle, s’appliquait à lui plaire, à esquiver son blâme ; il était
son esclave, son chien, son bou�on et, eût tranquillement
appuyé une échelle aux nuages afin d’aller lui quérir le
soleil, pourvu qu’elle consentît à paraître ne pas voir ce
qu’elle voyait.

Servian était plus ferme ; il lui résistait..., il y eut entre
eux, souvent, des scènes dont le bruit s’entendait à l’autre
bout de la maison : le journaliste grondait Myrrha. Alors elle
trépignait, grinçait des dents, mettait ses jouets en pièces...

Il sou�rait mille morts et ne cédait pas.
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Le caractère de Myrrha Naphtali était fait d’opposi-
tions : inexorable et sans pardon, elle ne pratiquait guère
le commandement évangélique de l’oubli des o�enses, mais
absolue jusqu’au despotisme, elle n’admettait de lois que les
siennes et, plutôt que de courber la tête devant une autorité
quelconque, se fût révoltée ouvertement ou se fût brisée
elle-même, selon les circonstances. Servian seul triomphait
de cet orgueil farouche.

Chez Naphtali, les intelligences supérieures ne pullu-
laient pas, et si la maison était toujours remplie d’étrangers,
c’étaient, le plus souvent, des parasites que le banquier
protégeait et qui étaient, vis-à-vis de lui, dans un état de
dépendance qui, moralement, les réduisait encore. La puis-
sance intellectuelle de Servian devait, par cette comparai-
son, avoir frappé Myrrha. Tant il y a, qu’il la dominait et
qu’elle se montrait avec lui expansive, caressante, presque
docile : il était sincère, il la chérissait et ne la flattait pas ;
or, dans le milieu bigarré où elle grandissait, Myrrha avait
pris l’hypocrisie et la dissimulation en particulière horreur ;
le mensonge lui inspirait un mépris indicible, aussi ne pou-
vait-elle supporter qu’on doutât de sa parole : toute jeune,
une punition à propos d’une faute qu’elle n’avait point
commise l’exaspéra jusqu’à la faire tomber en attaque de
nerfs.

On ne connaissait pas bien son cœur, qui devait être
étrange et paradoxal comme son esprit. En elle, tout se dé-
cidait de primesaut et d’élan : elle aimait ou n’aimait point ;
si elle aimait, c’était à la première rencontre et aveuglément ;
quand elle n’aimait pas, elle haïssait.
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À la vérité, le nombre de ceux avec qui elle sympathi-
sait était restreint, mais elle a�ectionnait les animaux sans
distinction et pleura toute une nuit parce que le cocher d’un
fiacre où elle était montée avait dit, en sa présence, que son
cheval ne valait plus rien et qu’il serait mené chez l’équar-
risseur le soir même. Naphtali n’avait pas voulu acheter
cette haridelle malade et hors d’âge ; Myrrha lui en garda
une terrible rancune, elle le bouda pendant des semaines et,
devant elle, personne n’osait faire allusion à ce drame ; on
avait eu beau lui dire que c’était là la fin commune à tous
les chevaux : le souvenir de la pauvre bête exécutée froide-
ment, impitoyablement, après une vie de services longs et
pénibles, blessait la petite, chargeait sa conscience comme
un acte vil, traître, ignominieux qu’elle se reprochait de
n’avoir pu empêcher.

La peine des hommes la laissait indi�érente et, après
Sadowa, son père, qui la promenait alors en Autriche, lui
faisant visiter les ambulances et les hôpitaux pleins de
blessés, elle s’écria, les poings serrés, toute la violence de
sa nature saisissable dans son accent, dans le pli rigide de
ses lèvres :

— Pourquoi se sont-ils laissés faire ?... Pourquoi revien-
nent-ils vivants puisqu’ils sont vaincus ? Moi, je mourrais
de honte.

Aussitôt qu’elle sut lire, elle dévora toutes les choses
imprimées qui lui tombèrent sous la main et Dieu sait si les
romans que Naphtali laissait traîner étaient édifiants !

Servian lui conseilla Dickens et Thakeray, mais elle n’y
prit aucun goût : les aventures étaient trop simples, les per-
sonnages trop réels, les péripéties trop vraisemblables ; elle
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ne put jamais aller jusqu’à la fin de Vanily fair et Little Doritt
la trouva insensible. Par contre, Héliade Agelasto l’ayant,
par hasard, dirigée vers les Grecs modernes, les poètes
thessaliens dont la langue est si mélodieuse et le charme
si pénétrant l’enchantèrent. Ce mélange d’œuvres, dont
l’inspiration et le génie n’avaient aucun point de contact,
produisit un singulier chaos dans sa mémoire.

Mais la bibliothèque de Naphtali, plus que tout le reste,
piquait sa curiosité et, c’était navrant de voir son jeune
esprit tendu vers l’explication de toutes les hideurs que ces
livres lui révélaient peu à peu, en des termes qui n’étaient
pas toujours à sa portée et qui lui nécessitaient l’emploi
d’un dictionnaire.

À treize ans, elle savait bien des choses troubles qui
ne font point partie, ordinairement, de l’éducation des de-
moiselles. Pourtant, elle gardait un grand fond d’innocence,
une candeur que n’avaient pas même e�eurée les vilenies
de ses lectures.

Elle a�chait le cynisme et n’admettait pas qu’on la crut
niaise.
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VI

Jeune fille, elle fut hautaine, versatile, indomptable ; elle
eut des colères jalouses et des caprices extravagants, des
sautes d’idée que rien n’expliquait. Elle se prit de vraie
rage pour la musique et restait devant son piano des heures
entières, à déchi�rer des partitions, à transposer des motifs
classiques qu’elle jouait nerveusement, le regard noyé, re-
tenue par la suavité d’une phrase, par la tristesse vibrante
d’un accord..., impressionnée parfois jusqu’à la sou�rance,
jusqu’à l’évanouissement.

Puis, du jour au lendemain, elle se lassa ; le piano fut
fermé : une juive arménienne, horrible et tragique, avait
sonné à sa porte, demandant l’aumône. Myrrha la reçut
et, aussitôt, naquit une intimité extraordinaire entre elle et
cette femme. Ce fut du délire : Mlle Naphtali se passionna
pour les pratiques de sa religion, courut les prêches, fit des
querelles à son père qui mangeait sans remords des viandes
non saignées, du porc quand on lui en servait et, le jour de
la Pâque, du pain qui n’était pas kasher.

Elle catéchisait ses gens, prophétisait, avec de beaux
gestes d’extase, l’imminente arrivée du Messie, s’entou-
rait d’une cour d’enfants de Moïse, aux yeux de feu, aux
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barbes de patriarches, aux crânes d’ivoire... ; et tous les
nez sémitiques échoués dans Bruxelles, marchands de lu-
nettes besogneux, merciers ambulants, vieilles sorcières mi-
sérables, modèles d’ateliers ou vendeurs de parfums, trou-
vaient boulevard du Régent une générosité royale, pourvu
qu’ils pussent fournir un billet signé de leur rabbin et attes-
tant leur assiduité aux o�ces.

Le grain de superstition qui gît au fond de tout des-
cendant des races orientales, éclatait en elle : on la vit
interroger, avec un sérieux que rien ne pouvait distraire,
les évolutions du marc de café dans le filtre ; suivre le vol
des oiseaux ; chercher dans le ciel, dès que tombait la nuit,
le triangle mystique, l’astre qui se lèvera du côté de la
Chaldée, après tant de siècles d’attente, pour annoncer
le triomphe d’Israël. Elle croyait aux pressentiments, aux
avertissements des rêves..., laissait sa fenêtre ouverte les
jours d’orage, quand il tonnait, pour que l’Envoyé divin pût
entrer..., et si quelque « nabi » au bec d’aigle, après des
signes cabalistiques faits dans le vide, sollicitait la faveur de
lui dire sa bonne aventure, Myrrha, toute froide, muette, des
gouttes de sueur perlant à son front, mettait solennellement
sa frêle menotte dans la patte sèche qu’on lui tendait. Un
frisson de volupté dévote parcourait son être.

Malgré cela, elle restait très mondaine : cinq bals par
semaine, en hiver ; des réceptions, le lundi, dans les grands
salons de l’hôtel ; la promenade à cheval, chaque matin ; les
courses, qu’elle suivait régulièrement dans toutes les villes
de grand sport ; le patinage au Bois, par les fortes gelées ; des
fancy-fairs et des loteries pour les œuvres charitables dues à
l’inspiration de ses coreligionnaires ou de ses compatriotes ;

70



les bains de mer à Ostende, l’été ; les chasses en Ardennes
aussitôt l’ouverture..., ces choses l’absorbaient.

De plus, elle s’était laissée prendre au goût du bibelot, et
elle ne manquait pas une vente d’objets d’art ; sa préférence
allait aux curiosités ruineuses, ce qui n’empêchait pas sa
collection d’être disparate, contestable et désordonnée : elle
avait des tableaux japonais sur tulle ; de ces délicates sculp-
tures d’ivoire ou d’ébène que les Levantins appellent netskés ;
des guipures vénitiennes venues du palais des doges ou de
la garde-robe d’une madone de chapelle ; de précieuses
dentelles flamandes : aubes au point de Bruges à grand
dessins mats, à motifs en relief ; fins surplis tout en malines ;
nappes d’autel oubliées depuis des siècles dans quelque
sacristie villageoise et que le marchand avisé qui les avait
découvertes lui faisait payer vingt fois leur valeur. Elle avait
des tentures d’Andrinople et des tapisseries de haute lice ;
elle avait des vases et des bols de vieux Satzuma, de la vais-
selle en pâte tendre, estampillée du grand dragon volant de
l’empire du Soleil ; elle avait des cristaux, des argenteries,
des meubles rapportés de tous les coins du monde et que
frôlaient des imitations grossières dont l’authenticité lui
avait été garantie, qu’elle accueillait sans discussion...

Orgueilleuse à l’excès, dépensière et frivole, magnifique-
ment bienfaisante, à la manière de la fée des contes bleus,
Mlle Naphtali ne comprenait l’argent que pour le jeter par
les fenêtres ; aussi n’avait-elle jamais assez de la pension que
lui servait son père. Lui, à la moindre réquisition, donnait,
donnait sans compter, bourrait à plaisir cette bourse des
Danaïdes et, s’il disait parfois : « Sapristi, mon mignon,
comme tu en manges ! » c’était bien plutôt avec l’accent de
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satisfaction d’un homme très vain de pouvoir satisfaire de
pareilles fantaisies, et il n’y avait là aucune intention de
reproche.

Cependant, il advint que Myrrha manqua d’argent : elle
avait sacrifié à une quête qu’organisait le consistoire israélite
pour l’érection d’une synagogue en province, le montant
d’une traite que tirait sur elle sa couturière. Naphtali était
en voyage ; Myrrha ne voulut point s’adresser au caissier
de la banque. Elle se laissa protester sans rien dire. Son
père fut très mécontent et, pour éviter que de semblables
accidents pussent l’atteindre une seconde fois, il accorda à
la jeune fille une double clef de son co�re-fort.

Tout en lui expliquant le mécanisme de la serrure à
secret et la manière d’ouvrir, il répétait, trouvant gentille
cette innovation :

— Comme ça, quand tu voudras de l’argent, tu n’auras
qu’à puiser.

Dès lors, Myrrha ne connut plus jamais la gêne :
avait-elle besoin de quelques milliers de francs, elle descen-
dait aux bureaux, gagnait le cabinet de son père et, que
celui-ci fût présent ou non, elle ouvrait la caisse, elle puisait.

Son gaspillage n’eut plus de frein. Elle aimait le luxe,
et non pas le luxe hypocrite, distingué et savant de la vraie
grande dame qui se pique de passer inaperçue avec des
éto�es d’un prix fou sur les épaules ou une fortune en
pierreries aux oreilles : le luxe de Mlle Naphtali était un
luxe éclatant, fastueux, tapageur, le luxe à outrance d’une
enfant mal élevée qui se sait très belle et que tout ce qui
brille éblouit. Elle acceptait sans hésitation des toilettes
dont l’excentricité aurait fait peur aux irrégulières les moins
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timides, et inaugurait bravement les modes nouvelles, dès
qu’on lui certifiait qu’elle serait seule à les lancer.

Elle avait des bijoux de toutes sortes, de ceux qu’on
permet aux très jeunes filles et de ceux qui ne conviennent
qu’aux douairières ; elle choisissait ses ajustements de
nuances vives, heurtées, même criardes ; elle portait des
chemises de nuit en soie de Chine et des corsets parfumés
à l’héliotrope. Son linge était merveilleux et elle en achetait
tellement qu’il jaunissait dans les armoires et, souvent,
passait de mode avant qu’elle s’en fût servie.

Il y avait en elle une tendance à l’exagération, comme
un besoin d’étonner, de faire grand, rare, fabuleux, une
propension vers l’extrême qui l’amenait à des puérilités
regrettables. Elle était heureuse de voir l’argent lui couler
des doigts ; elle se grisait de sa prodigalité qu’elle trouvait
digne d’éloges et, six mois après son entrée dans le monde,
Servian la surprit assise devant un tas de factures acquittées
dont elle additionnait les totaux et ravie de pouvoir se dire,
qu’à elle toute seule et rien qu’en superfluités, elle avait
absorbé un revenu égal à celui de la plupart des ménages
de la bourgeoisie riche.

Il essaya de blâmer, car bien des choses lui déplaisaient
dans cette vie à toute vapeur que menait « sa camarade » ;
l’atmosphère inconsistante qu’elle respirait, mélange de
plaisirs mondains et de fanatisme religieux combinés, épou-
vanta le journaliste. Lui, qui avait entouré Myrrha d’une
sorte de culte profond et attendri, ne risquant pas un mot
malsonnant vis-à-vis d’elle, évitant tout ce qui aurait pu
désenchanter sa jeunesse, il sou�rit à l’idée de ce que la
société allait lui apprendre, de ce que l’Ancien Testament,
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avec ses préceptes barbares et obscurs, allait mettre de
trouble, de vague rêverie et de mysticisme exalté dans ce
cerveau toujours en ébullition, altéré d’héroïsme et où avait
germé déjà, lorsque Myrrha était bien enfant, un projet
inouï : n’avait-elle pas eu, un moment, la tentation d’imiter
les femmes de la Bible, de s’en aller vers Berlin toute seule
et d’a�ranchir les juifs allemands, en tranchant la tête au
docteur Stoëcker l’antisémite acharné ?

Cela lui était venu au cours de cette semaine printanière
fleurie du mois d’Adar, où l’on célèbre la fête du Purim dans
toutes les synagogues, en lisant à haute voix l’histoire d’Es-
ther et du massacre des Perses ; l’épouse d’Assuérus sortait
de là, ironique et cruelle, dans une apothéose sanglante ;
son insistance à faire accorder aux Hébreux un jour de
tuerie supplémentaire devenait, dans le texte du Talmud
commenté par le lévite, un droit de plus à la sanctification.
Sous les voûtes du temple, les mots tombaient, un à un,
sonores et graves ; et quelques-uns des fidèles, chaque fois
que le nom d’Aman revenait dans cette lecture, frappaient
des mains, pour indiquer qu’il leur faisait horreur ; la petite,
très émue, écoutait. Après Esther, ce fut Judith, celle-ci,
plus intrépide encore, plus mystérieuse et plus séduisante,
poétisée davantage par la légende, entourée de je ne sais
quelle sombre auréole qui en faisait une espèce de prêtresse
guerrière, fatalement poussée à l’accomplissement d’un vœu
terrible et sacrifiant un homme pour racheter un peuple.

— Je le tuerais, s’était écriée Myrrha tout à coup, pen-
sant à Stoëcker ; je ferais comme Judith et je délivrerais les
Juifs !
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Servian se rappelait cet épisode et, entre le vertige
mondain et les prophéties abstruses des Écritures sacrées,
il ne savait ce qu’il devait craindre le plus.

— Ma pauvre chérie, tu deviens infréquentable, lui
dit-il, un jour que l’heure de leur causerie habituelle avait
été dérangée par une multitude de personnes. Maintenant
que te voilà tout ensemble coquette et dévote, il n’y a plus
place pour moi dans ta vie. Nous allons nous brouiller.

Elle se moqua ; elle prétendit qu’elle appréhendait par--
dessus tout la solitude et essayait de se distraire. Elle fit
des instances très vives pour qu’il continuât ses visites du
matin :

— Viens, va ! Viens toujours, ajouta-t-elle en lui sautant
au cou. Tu me manquerais trop.

Elle allait avoir dix-sept ans ; c’était la période des tra-
vestissements et des soupers de garçons avec Vigliane et
Benkens, dans les appartements privés de « mademoiselle ».
Myrrha, le lundi, recevait beaucoup de monde et sans qu’on
eût toujours le temps de trier bien soigneusement ceux qui
se faisaient présenter à ces réceptions. Servian parla au
père ; il dit ce qu’il pensait d’une liberté aussi large accor-
dée à une enfant de cet âge. Benkens et Vigliane surtout
l’indisposaient :

— Sont-ce là des gens à conduire à ta fille ? s’écria-t-il,
— un vieux noceur qui finira gâteux, et ce petit polisson
de caricaturiste !... Sans compter ces inconnus, ces rasta-
quouères hétéroclites qui encombrent son salon, le lundi...
Balaye-moi tout ça ; fais acte d’autorité une fois en ta vie.
Tu es le père !
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— Eh! qu’y puis-je ?... Ils l’amusent, répondit le ban-
quier, de son air léger.

« Ils l’amusaient... ah ! vraiment, là était le mystère ? —
Ils l’amusaient ; cela ne su�sait point et il eût été désirable
que Mlle Naphtali cherchât ailleurs des divertissements. »

— Ne trouves-tu pas quelque chose d’inconvenant, de
hors nature à voir cette toute jeune fille courant les bals et
les prêches sous la seule égide de la maniaque risible que
tu lui as donnée pour gouvernante ? ajouta le journaliste, en
manière de péroraison.

Naphtali éclata de rire :

— Tu te prépares à devenir trappiste, toi ? interrogea-t-il
d’un ton persifleur. Servian, mon Servian, prude ! — Laisse
faire, va, la petite tient de moi, elle prend son plaisir où
elle le trouve ; çà lui passera tout seul. Et puis,...

Là, il changea de tactique et, a�ectant un grand sérieux :

— Ne faut-il pas songer à son avenir, au mariage ?

Servian, à ces mots, avait senti pour le banquier comme
un instinctif mouvement de haine contre lequel il lutta de
toutes ses forces, et c’est d’un air très paisible qu’il prononça
enfin :

— Oh ! le mariage..., si jeune ! Elle a le temps !

Le mariage, le mariage ! — Elle se marierait donc ?

Eh ! oui, elle se marierait, certainement ; le père avait
raison, et c’était lui, Servian, lui seul, qui était absurde.

Alors, confusément, le soupçon qu’il se pourrait bien
qu’il aimât la petite Naphtali autrement que d’amitié lui
avait traversé l’esprit. Il n’avait pas hésité : précisément,
on lui o�rait une situation à Paris, dans un journal qui
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s’organisait. Il était parti, évitant de prendre congé des
Naphtali.

Durant les premières semaines, le banquier, qui ne com-
prenait rien à cette fugue, lui avait écrit lettre sur lettre, le
pressant de s’expliquer, de lui dire si quelqu’un des leurs
lui avait déplu ; si Myrrha n’avait pas été méchante. Et il
rappelait que la fillette avait un mauvais caractère, qu’elle
blessait souvent ses meilleurs amis ; Servian, qui la connais-
sait bien, aurait dû tenir compte de cela et l’excuser si elle
lui avait fait de la peine.

Celui-ci ne répondit pas ; il tint bon. Peu à peu, un
sentiment, en quelque sorte égoïste, avait exagéré son désir
de rompre avec le père et la fille ; il se disait : Myrrha
se mariera un jour, c’est sûr ; je ne lui suis rien..., elle
m’oubliera ; bientôt, elle en arrivera à ne plus me considérer
que comme le premier étranger venu. Je sou�rirai de cela.
Mieux vaut m’y préparer d’avance.

Au bout d’un mois, il écrivit qu’il avait fondé un journal
à Paris et qu’il comptait s’y établir définitivement. C’était
vrai.

Il y resta un an.

Un beau matin, une lettre de Myrrha était tombée chez
lui, bouleversant ses projets. Elle déclarait à son « vieux
ami » qu’il lui manquait horriblement ; elle ne pouvait plus
se passer de sa présence... Elle s’ennuyait de lui ; elle mourait
de ne plus le voir. S’il n’accourait pas tout de suite, elle
partirait elle-même, pour aller le chercher dans son Paris.
Longtemps elle lui avait tenu rigueur de son départ, mais
elle faisait taire sa rancune pour le rappeler. Elle finissait
en l’embrassant.
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La lettre était tendre, naïve, enfantine. Servian eut de
bonnes larmes en la lisant : « Chère petite, comme elle
l’aimait bien ! »

Il interrogea son cœur ; il le trouva très calme, tout plein
de Myrrha, mais d’une Myrrha bébé, d’une Myrrha espiègle
et joueuse, aux gamineries candides..., et qui était tout à la
fois sa fille et son camarade.

Il songea qu’en dehors de cette enfant, il n’avait rien
au monde, lui ; qu’elle lui tenait lieu de famille et qu’elle
valait bien qu’on lui sacrifiât de vulgaires intérêts d’argent.
D’autre part, Bruxelles et tout le ban des anciennes manies,
des anciennes relations lui manquait : on n’habite pas une
ville pendant vingt-cinq ans sans y garder des liens, sans
s’attacher fatalement aux pavés de ses rues et aux murailles
de ses maisons. Une sourde et persistante nostalgie l’avait
saisi ; l’air de Paris le su�oquait.

Bien peu d’heures après qu’il eût reçu le petit mot de
Myrrha, il était rentré à Bruxelles, il s’était réinstallé dans
son ancien appartement de la rue Neuve qui, par hasard, se
trouvait vacant : lui aussi, s’ennuyait d’elle !... Et il se disait
qu’il avait été fou de se croire, ne fût-ce que pendant la
durée d’une seconde, amoureux de Mlle Naphtali.

Alors, les visites du matin, ces longs tête-à-tête où il se
grisait de la voir, avaient recommencé. Il abandonna son
journal parisien et rompit ses engagements de là-bas, pour
reprendre des correspondances étrangères.

Il avait joué pendant six mois encore, ce rôle sacrifié du
vieil oncle-gâteau, qui apporte des fleurs et des friandises
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dans ses poches, qui gronde parfois, mais qu’un mot de
câlinerie apaise.

Et cela lui semblait bon, et il n’en demandait pas davan-
tage..., pourvu qu’elle lui réservât son heure de délicieuse
intimité, chaque matin.

En dehors de cette apparition quotidienne et régu-
lière boulevard du Régent, ses habitudes insouciantes, dé-
braillées, ses habitudes de cabaret, de flânerie, de stupide
flirtage autour des filles, dans les coulisses des théâtres de
genre, au promenoir de l’Éden, restèrent ce qu’elles avaient
toujours été. On ne saurait trouver beaucoup d’inspiration,
à Bruxelles, pour des correspondances d’où la politique est
bannie, sans se mêler aux sociétés où l’on s’amuse et où
l’on potine. Servian, privé de ses relations aurait vite perdu
ce qui faisait la verve et le montant de ses articles.

C’est que le journalisme, tel qu’il le pratiquait, est un
art de tact et de ruse où il faut avoir constamment l’oreille
ouverte, car, tout en donnant beaucoup de soi, il reste encore
à choisir ce que l’on empruntera aux autres. Sur ce dernier
point, il était d’une force peu commune : il savait le moyen
de faire jaillir spontanément l’information nécessaire, la
particularité inédite, le détail passionnant. De là, certaines
fréquentations louches dont Naphtali ne s’o�usquait pas
et qu’il partageait, pour la plupart, mais dont Servian eût
rougi devant Myrrha et qu’il lui cachait avec soin.

Un soir de première à la Monnaie, celle-ci, de sa loge,
l’aperçut, debout, dans l’ombre d’une avant-scène, derrière
une célébrité du demi-monde, qu’on prétendait être sa maî-
tresse. Au mouvement de la jeune fille, Servian comprit
qu’elle le reconnaissait.
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Le lendemain, Mlle Naphtali, de sa voix claire, avec
un grand rire qui lui perça le cœur, railla doucement son
« vieux ami » :

— Ah ! ce Servian... Mais, monsieur, c’est très vilain !
Comment, comment : vos cheveux grisonnent ; il faudrait
vous ranger...

Cela lui fit une étrange impression. Dans son culte
religieux, Myrrha tenait la place d’une créature à part,
supérieure, planant dans une atmosphère idéale, au-dessus
des misères humaines. Hélas, la voix, sa terrible voix jeune
et mélodieuse poursuivait :

— Ainsi, Servian, tu as des maîtresses ? Cachottier, va !

Elle lui demanda des renseignements sur ces demoi-
selles dont il faisait sa compagnie, sur leurs façons d’être :
cela l’intéressait ; elle voulait savoir, elle n’avait aucune pré-
vention, aucun parti-pris de blâme..., ma foi, non ! Cette
fille qui était avec Servian la veille, chantait des bouts de
rôles à l’Alcazar, dans l’opérette ; elle la connaissait de vue :
c’était Zélie Danglars :

— N’est-ce pas, dis ?

Et comme il se taisait, tout abasourdi de la trouver si
savante, elle continua :

— Cela doit être très gai, d’entendre un public vous
applaudir. Tiens, sais-tu, j’aurais dû devenir actrice, moi,
comme ta demoiselle Danglars ; c’était ça ma vocation. Par
exemple, rien de l’opérette... mais la tragédie, c’est mieux
dans mes cordes !

Et, pour faire montre de ses moyens dans ce genre
spécial, elle récita les premiers vers des imprécations de
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Camille, lentement, d’un ton sonore avec je ne sais quoi de
comiquement fatal dans le geste et l’attitude :

Rome, l’unique objet de mon ressentiment ;
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ;
Rome, qui t’a vu naitre et que ton cœur adore ;
Rome, enfin, que je hais parce qu’elle t’honore...

Puis, insistant sur la répétition des anaphores, elle alla
plus loin, jusqu’aux délirants souhaits qui terminent le pas-
sage :

Puissè-je, de mes yeux, y voir tomber la foudre ;
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre ;
Voir le dernier Romain à son dernier soupir ;
Moi seule en être cause et mourir de plaisir !...

Malgré qu’elle eût commencé en plaisantant, elle jetait
ces derniers anathèmes avec une sorte de furia convaincue :
ces choses violentes et de sentiment impétueux étaient dans
sa nature et elle y mettait l’accent voulu. Elle le comprit si
bien qu’elle demanda, tout d’un coup, s’arrêtant :

— C’est ça, hein ?... Quand je te disais que j’ai la vo-
cation ? Au fait, conclut-elle, il n’est pas trop tard ; un jour,
tu verras..., quand j’aurai de tout par-dessus la tête, je fe-
rai quelque bêtise, et j’entrerai au théâtre, ne serait-ce que
pour m’assurer si c’est vrai qu’on s’y amuse bien... je meurs
d’envie de voir l’envers de ce monde-là et si, réellement, il
est moins banal que le nôtre.

Ses yeux luisaient de convoitise, elle tendait les mains
d’un geste suppliant, comme pour empêcher Servian de
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l’interrompre, comme pour arrêter les paroles qu’elle voyait
venir sur ses lèvres et qu’elle devinait désapprobatrices. Il
haussa les épaules, il finit par s’écrier :

— Tais-toi, c’est choquant de t’entendre bavarder ainsi
d’un tas d’a�aires que tu ignores. Cela me déplaît.

Cette curiosité malsaine, cet instinct pervers qu’il dé-
couvrait en elle pour la première fois, la rapprochaient de
lui. Il lui parut que sa radieuse petite Myrrha se détachait
du nuage à travers lequel il l’avait contemplée jusqu’alors,
et, de ce jour, il s’observa davantage ; il fut d’une circons-
pection extrême dans tout ce qu’il disait en sa présence.
Il l’entretint de puérilités, de sujets frivoles et agréables,
afin de distraire son attention de ces dessous pénibles de la
vie qu’elle ne devait pas connaître, qu’il redoutait qu’elle
connût jamais.

Alors, elle tapa du pied, elle se boucha les oreilles
comme une personne obsédée de la conversation qu’elle
entend :

« Ah ! mais c’était fastidieux, à la fin, ces pauvretés
qu’il lui débitait. Elle savait qu’il était tout autre ailleurs...,
pourquoi donc s’obstinait-il à se montrer si fadasse avec
elle ? — Fallait-il qu’il fût lui, qu’il eût de l’esprit, qu’il sût
des histoires drôles, pour être là à lui faire des contes à
dormir debout ! Elle n’était plus une enfant, aussi ! »

Et elle redressait sa longue taille d’almée, plongeant
ses yeux verts tout au fond de ceux de Servian. Elle s’était
approchée du fauteuil où il était assis et le parfum de ses
vêtements, ce fort et terrible parfum d’héliotrope qu’elle
a�ectionnait, allait d’elle à lui comme le sou�e d’une tiède
haleine,
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Ah ! Dieu, non, elle n’était plus une enfant !
Cette conviction stupéfia le journaliste, en même temps

qu’il en éprouvait comme une mystérieuse et ardente joie.
Malgré lui, il cherchait qui avait bien pu instruire ainsi
Myrrha, et, tout de suite, il eut le pressentiment que c’était
son père, ce qui le fit sourire.

En vérité, il était joliment bête, lui, avec ses scrupules !
Tant pis pour Naphtali s’il élevait mal sa fille.

De ce moment-là Servian se relâcha un peu ; il fut moins
« oncle »

Deux semaines passèrent, et, brusquement, brutalement,
avec la grossièreté d’un rustre, il avait dit son amour à
Myrrha.
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VII

Cependant, lorsque la jeune fille, rentrant en retard
de sa promenade à cheval, ne trouva point Servian chez
elle comme elle s’y attendait, sa première impression fut
complexe.

— Tiens., murmura-t-elle, en posant sa cravache sur un
meuble, il n’est pas venu ; il a eu honte. C’est très juste.

Elle eut un petit geste approbatif ; elle trouvait cela bien ;
Servian regrettait ce qu’il avait osé la veille, plus encore
qu’elle n’aurait cru ! Et, tout naturellement, elle songea
que la matinée allait lui paraître longue, sans lui. Alors, se
ravisant :

— Il aurait bien pu envoyer ses excuses, me faire par-
venir un mot pour m’épargner de l’attendre, au moins,
ajouta-t-elle, en fronçant ses beaux sourcils.

Miss Maud s’occupait à ranger de la musique dans la
chambre voisine ; Myrrha entrouvrit la porte de communi-
cation, elle demanda :

— Monsieur Servian n’est pas venu ?
— Non, mais il a écrit.
La gouvernante prit la lettre sur un guéridon, pour

l’apporter à Mlle Naphtali, qui la décacheta prestement ; et
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tandis qu’elle lisait, quelque chose qui ressemblait beaucoup
à un éclair de dépit passa sur son visage.

Servian lui écrivait, comme il lui avait toujours écrit,
une lettre amicale et familière, très gaie, d’un vieil homme
à une gamine :

Figure-toi qu’ils montent ma grande machine, à
l’Alcazar ; on a besoin de moi, tu penses ! — Cela
leur a pris, comme ça, tout d’un coup : Bruxelles
port de mer passera beaucoup plutôt qu’on n’aurait
cru, à cause d’un opéra-bou�e sur lequel on comptait
et qui est tombé à, plat, hier soir. Ton Servian est
noyé dans les �ons-�ons. Dis donc à ton père qu’il
te conduise au théâtre pendant une des répétitions,
quand nous serons un peu plus avancés ; ainsi tu
auras une idée de cet envers de la scène, que tu désires
connaître. — Un caprice bien saugrenu, ma pauvre
enfant... Cela n’est pas drôle !

En attendant, me voici privé du plaisir de te voir
aujourd’hui ; j’essaye de me consoler en pensant que
vingt-quatre heures passent vite et que, dès demain,
nous pourrons reprendre cette chère habitude à la-
quelle tient tant ton « vieux ami » qui, bien respec-
tueusement, Mademoiselle, serre vos menottes dans
ses grosses pattes,

Jules Servian

Myrrha avait froissé entre ses doigts la lettre et l’enve-
loppe ; elle les roula en boule et les jeta au feu, sans mot
dire. Puis, elle s’enferma dans son cabinet de toilette, où
elle se déganta lentement et remplaça son amazone par un
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peignoir. Elle se demandait pourquoi cette lettre de Servian
lui était désagréable.

Donc..., il ne viendrait pas ? — Pourtant, elle lui avait
permis de revenir..., elle tenait à le voir.

Elle sentit comme une mortification à l’idée qu’il pour-
rait bien se faire que Servian ne vînt plus jamais ; elle se
railla de son indulgence : à quoi bon ?... Puisque, tout de
même, ce qu’elle avait voulu éviter arrivait !

Et, sourdement, son amour-propre de très jeune fille
s’insurgea :

« Servian agissait avec elle comme avec une enfant ; il
oubliait son âge... ; elle était, pour lui, comme une jolie et
brillante poupée dont on s’amuse... Vraiment, ce n’était que
cela, l’amour ?... On pouvait feindre si bien !... Et, quelques
heures après une scène comme celle de la veille, le même
homme qu’elle avait vu délirant, fou, prosterné, pouvait
lui écrire, à elle..., elle Myrrha Naphtali, elle, la terrible et
l’impitoyable, une lettre si banale et si simple, pareille à
celle qu’elle venait de recevoir ! »

Soudain, elle eut de l’antipathie pour lui et du mépris
pour elle-même. C’était la première fois de sa vie que Myr-
rha voyait quelqu’un enfreindre ses ordres : comment, elle
avait dit à Servian :

« Tu peux revenir », et il ne revenait point !
Elle se laissa aller sur une causeuse, horriblement aga-

cée ; son pied battait le tapis en cadence et elle répétait :
— Il ne viendra pas ; il ne viendra pas...
Elle pensait que Servian jouait là un rôle assez ridicule,

en somme ; et elle sou�rit de ce qu’il eût pu se priver
de la voir tout un jour : Myrrha était femme et elle était
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orgueilleuse ; son premier mouvement, après la déclaration
d’amour de Servian, avait été un mouvement de révolte...,
mais il y a, dans toute déclaration d’amour, d’où qu’elle
vienne, quelque chose qui plaît à la vanité féminine et qui la
flatte. Aujourd’hui Myrrha était plus blessée de l’apparente
insouciance de Servian qu’elle ne l’avait été de son audace,
la veille. Et si elle ne s’avoua point qu’au lieu de la lettre
qu’elle venait de recevoir, elle eût préféré des phrases de
tendresse brûlante comme celles murmurées à son oreille,
par le journaliste, le soir précédent, au fond de la serre,
c’est qu’elle était très ignorante des choses de la passion et
qu’elle ne pouvait guère souhaiter une lettre d’amour, ne
sachant pas ce que c’était.

Pourtant, elle comprenait que, depuis la veille, un inci-
dent s’était produit qui avait changé la forme de ses relations
avec Servian, qui faisait qu’ils ne sauraient plus jamais être
l’un vis-à-vis de l’autre comme ils avaient toujours été. Son
instinct de fille d’Eve et son despotisme d’enfant gâtée l’aver-
tissaient que le pardon accordé par elle à cet homme était
une victoire bien glorieuse pour lui, et il lui parut qu’il n’en
faisait pas assez de cas.

Peu à peu, un travail s’opérait dans son esprit : elle
en vint à se répéter que Servian était laid et vieux... ; en
même temps, le soupçon que cette petite actrice, cette Zélie
Danglars qu’on disait sa maîtresse, jouerait probablement
dans sa nouvelle revue et qu’ils étaient ensemble, au théâtre,
à cette minute précise, la fit bondir...

« Au fait, oui, qu’est-ce qu’il avait à lui parler d’amour,
à elle, puisque cette fille était sa maîtresse ! »
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Elle prononçait ces gros mots sans e�ort et sans confu-
sion, pour les avoir entendus trop souvent autour d’elle,
mais sans savoir d’une manière positive quelle valeur il
fallait leur accorder ; toutes les susceptibilités de son sexe
s’éveillaient : elle fut jalouse, comme une amante, de cet
homme pour lequel elle n’avait jamais éprouvé qu’une af-
fection quasi-filiale ; elle s’écria :

— Il a menti ; il ne m’aime pas !

La colère, une de ces enfantines colères à poings fer-
més, des êtres très nerveux, s’emparait d’elle ; elle devint
toute blanche, ses yeux s’injectèrent, les mèches lourdes
de ses cheveux fauves se collaient à ses tempes moites de
sueur, et son cœur soulevait sa poitrine à grands battements
précipités :

— Je l’exècre, je l’exècre ! gronda-t-elle, les dents serrées,
d’une voix qui condamnait sans rémission.

Et c’étaient, en elle, le même tumulte, la même fureur
haineuse que, dix ans auparavant, lors de son unique que-
relle avec Servian, ce jour où, toute enfant, elle le bannissait
de sa présence parce qu’il l’avait fait attendre.

Dès ce temps-là où chacun, autour d’elle, était son es-
clave, Servian seul lui avait résisté quelquefois. Elle s’avoua
que l’ascendant de celui-ci sur elle venait de là justement,
et son ressentiment s’en accrut ; des injures a�reuses, des
phrases sans suite, balbutiées, lui tombaient des lèvres du-
rement, dans des apostrophes sardoniques où revenait cette
question :

— Est-ce qu’il la trouverait plus jolie que moi, par ha-
sard ?
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Puis, tout d’un coup, elle se leva ; elle se tint droite,
immobile. Une psyché, devant elle, la reflétait entièrement.

Myrrha Naphtali, qui ressemblait à sa mère, avait la
beauté rigoureuse du type grec unie à quelque chose de plus
fin, de plus vivant, de plus expressif et de plus gracieux, qui
lui venait de son origine sémitique et plaçait son berceau
en Asie. On aurait fini par découvrir, dans son ascendance
paternelle, un ancêtre chassé de Syra par les persécutions
de Justinien ou d’Héraclius et qui, réfugié au-delà de la
mer Rouge, s’était allié à quelque houri de l’Hedjaz. Elle
avait, des Arabes, le teint doré, le cou mince et flexible, le
parfait ovale du visage, le menton arrondi, le sourire grave,
le port majestueux, la démarche rythmique. Elle avait, au
coin de l’œil, près de l’oreille, sous l’arc des lèvres qu’on eût
dites peintes, les trois signes noirs et veloutés, si chers aux
Orientaux qui en font une condition de l’absolue beauté
féminine... ; puis, encore, je ne sais quoi de souple, de félin
dans la nonchalance de ses gestes brisant, pour une seconde,
et transformant en elle l’harmonie des lignes ; je ne sais quoi
d’ine�ablement doux et d’inquiet, en même temps, dans le
regard de ses yeux pers où sa pensée en courroux passait,
soudain, toute noire, farouche lorsqu’on la mécontentait. Il
y avait dans sa personne des oppositions qui dénonçaient
le mélange des deux races : l’excessive sveltesse des ex-
trémités rappelait l’esclavage des Musulmanes, évoquait le
souvenir d’une aïeule ayant aux poignets et, même, aux
chevilles d’autres cercles que le léger porte-bonheur de nos
élégantes tandis que le front bas et volontaire, le nez aqui-
lin, la bouche mystérieuse, les cheveux crépus, nuancés de
cuivre et de soleil, étaient bien d’une youdaïos des temps
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héroïques, d’une émule des Déborah et des Hérodiade, fille
de Judée tenue dans l’étroitesse d’une civilisation d’Europe
et enchaînée mais non soumise aux exigences des mœurs
modernes.

La réponse de la glace fut triomphante : Myrrha était
belle à miracle.

Et, pendant qu’elle se voyait là, attentive et sérieuse,
très grande dans sa tunique de cachemire écarlate qu’une
simple corde d’argent serrait à la taille, sa colère tomba ;
une sorte de pudeur superstitieuse la prit : « Elle avait eu
tort d’écouter Servian la veille et de lui pardonner ; elle
aurait dû lui faire honte, le foudroyer de son indignation ! »

Alors, elle eut une crise de larmes, et elle finit par se
jurer de mettre Servian à la porte, le lendemain, s’il venait.

Le lendemain, en arrivant à l’heure ordinaire, il allait à
elle, les mains tendues, s’écriant :

— Bons camarades, n’est-ce pas, petite ?
Rien de plus.
Il y avait, dans l’accent du journaliste, quelque chose

d’humble et de repentant qui demandait grâce. Il regrettait
de s’être laissé aller à parler d’amour à cette enfant et il
l’implorait :

« Qu’il n’en soit plus question ; pardonne-moi, oublie !...
Pas un mot à ton père... »

Tout cela était résumé dans cette phrase dite à voix
basse, d’un ton à la fois timide et protecteur. Puis, un baiser
d’aïeul e�eurant son front... ; et Myrrha comprit.

Il n’y avait rien au fond de l’ardente déclaration de
Servian ; pour lui, la scène de l’avant-veille n’était qu’un
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épisode sans valeur, une bêtise déplorable que la force de
l’habitude et peut-être, aussi, un rien de champagne superflu
l’avaient poussé à commettre vis-à-vis d’elle, comme il l’avait
commise vis-à-vis de bien d’autres auparavant.

Elle s’en voulut d’y avoir attaché de l’importance, elle
rougit de s’être laissée troubler par une chose qui le troublait
si peu, lui, et d’avoir été près de donner des proportions
démesurées à ce qui ne méritait pas seulement qu’on s’y
arrêtât.

Elle ne répondit point ; les mots qu’elle venait d’en-
tendre lui produisaient l’impression d’un sou�et reçu, pu-
bliquement, sur les joues.

Elle devait garder de cette aventure une grande amer-
tume, une prévention de scepticisme et d’ironie pour les
serments des hommes, qui la jeta plus avant dans l’austé-
rité des rites de sa religion et la rendit moins que jamais
accessible à la cour que lui faisaient ses soupirants.

Elle devint la croyante têtue et rigoureuse qui ne manque
à aucun des exercices du culte, qui suit les o�ces, observe
les commandements des Écritures, sans en négliger les plus
infimes minuties, et que le prêtre consulte sur les secours à
donner aux indigents, les frais à faire pour l’embellissement
du temple.

Rien ne fut changé dans ses rapports avec Servian ; les
visites de celui-ci ne furent pas même interrompues : une
habitude de quinze années avait rendu ces deux êtres insé-
parables. Le journaliste venait chaque matin, comme par le
passé, seulement, il avait soin de mettre toujours quelqu’un
entre lui et la jeune fille ; avant de monter au petit salon rose,
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il cueillait sur son chemin, soit miss Maud, Benkens, ou ne
fût-ce qu’Héliade Agélasto, le Palikare. Myrrha le gênait...,
il redoutait le frisson de désir que sa vue faisait passer en
lui ; il s’en voulait de cette faiblesse et ne parvenait pas à
se vaincre : il avait une peur véritable de se retrouver seul
devant elle, et sentait bien que le jour où cela arriverait,
malgré lui, follement, il lui parlerait de son amour.

Au surplus, le tête-à-tête avec Myrrha devenait de moins
en moins probable : on ne pouvait pas être chez elle un
quart d’heure sans voir sortir, de dessous les meubles ou
de derrière les tentures, des gens vêtus d’oripeaux innom-
mables, de guenilles sordides : protégés qu’elle avait fait
cacher en entendant la porte s’ouvrir et qui s’impatientaient.

Elle ne s’émouvait guère de ces apparitions ; elle disait,
d’un air bienveillant, avec son sourire d’impératrice :

— Ça, c’est Zahra Jacob ; elle vend des bas ; je vous la
recommande !...

Ou bien :

— Tenez, voici Raphaël Ephraïm, il m’apporte un mor-
ceau de la vraie manne du désert ; il n’en avait pas plus
de quatre onces, il me les a cédées, à moi, plutôt qu’à la
duchesse de Rorcourt qui lui en o�rait un prix énorme.

Elle refusa trois mariages en moins d’un mois.

Puis, un matin, elle aborda Servian avec cette nouvelle :

— Tu sais, je me marie ?

Elle le regardait droit, dans les yeux, souriante ; il sentit
comme une piqûre au cœur : il se doutait bien qu’elle
éprouvait une jouissance profonde à l’idée que l’annonce
de cette union allait lui faire de la peine.
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— Peut-on savoir quel est l’heureux mortel ?... interro-
gea-t-il, en essayant de plaisanter.

— Oh ! certainement : c’est Henri des Adlères.
— Allons donc ! la famille est catholique et très ortho-

doxe, on voudra que tu abjures avant la cérémonie.
— Hein !... Moi..., abjurer ?
Elle jeta ce cri d’un tel ton d’horreur et de révolte que

Servian crut devoir atténuer ce qu’il venait de dire :
— Voyons, voyons, ne t’emporte pas... Si ce garçon

t’aime, il en passera par où tu voudras. Ah ! ma belle dévote,
comme la voici bien tout entière : abjurer, elle !... Mânes de
Moïse, qu’avez-vous entendu !

Le soir même, le mariage était rompu, et Myrrha congé-
diait son fiancé.
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VIII

— Monsieur Paul de Coudenberg, duc de Lyden, le der-
nier rejeton d’une noble race, un aimable jeune homme que
votre père connaît bien et qui, depuis longtemps, sollicite
l’honneur de vous être présenté, ma chère Myrrha ; jusqu’ici,
l’occasion avait fait défaut, et je le regrette d’autant plus
vivement que l’endroit où nous sommes ne me paraît guère
propice à une formalité de ce genre.

Servian se tut ; Myrrha et M. de Coudenberg-Lyden
saluèrent.

C’était sur la scène du théâtre de l’Alcazar, à deux
heures de l’après-midi, un peu avant qu’on ne commençât
la répétition de Bruxelles, port de mer. À la lueur de l’unique
bec de gaz qui brûlait chichement devant la rampe éteinte,
la jeune fille reconnut que celui dont on venait d’énumérer
ainsi les titres et qualités n’était guère plus âgé qu’elle,
qu’il devait avoir vingt-cinq ans à peine, qu’il était de taille
moyenne, fluet et très distingué, avec de longs cheveux
noirs qui frisaient légèrement, des yeux bruns et une fine
moustache d’un ton plus clair que les cheveux.

Il ne disait rien ; il se tenait incliné devant Mlle Naphtali
respectueusement, la tête découverte. Elle comprit qu’il l’ad-
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mirait ; elle était très vaine de sa beauté et fut sensible à cet
hommage sans un mot. Elle connaissait Coudenberg de vue,
vaguement ; son nom était des plus illustres de l’armorial
de Belgique ; une de ses parentes, qui avait tenu, à la cour,
sous le précédent règne, la charge de demoiselle d’honneur
de la reine Louise, était actuellement grande maîtresse de
la maison royale et très connue, très en évidence par ses
fonctions mêmes. Brièvement, Mlle Naphtali avoua son igno-
rance au sujet des liens de famille qui l’unissaient, lui, à
cette duchesse de Coudenberg-Lyden : était-ce sa cousine
ou sa tante ?

— C’est ma grand-mère, répondit le jeune homme.
Servian remplissait en conscience son rôle de maître

des cérémonies et il continuait ses présentations :
— Le prince Raoul de Vigliane... ; M. Cordelier, mon

directeur ; Aubray, du Parlement ; Benkens, le fortuné peintre
qui brosse les décors de la machine... ; Artaban, pianiste
d’avenir, nommé ainsi par euphémisme, car il n’est pas
fier... ; mon vieux camarade Salomon Naphtali...

Puis, tout à coup, changeant de ton, sa montre aux
mains :

— Deux heures vingt-cinq ?... Qu’on me fiche la paix.
Allons, que tous ceux qui ne sont pas du bâtiment filent d’ici,
qu’ils se casent où ils pourront : aux stalles, aux galeries,
là-haut ; qu’ils escaladent les baignoires s’ils veulent..., je
m’en lave les mains. Il n’y a pas place pour tout le monde
sur les planches, sacrebleu !

Ce fut un branle-bas général : les hommes, très amusés,
s’en allaient les uns derrière les autres, se cognant dans
l’obscurité des couloirs. Myrrha, qui ne connaissait pas le
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« bâtiment », se laissait guider par son père et par M. de
Coudenberg.

Arrivés au vestiaire des loges du rez-de-chaussée, il leur
fallut avoir recours à un homme de service : ils ne trouvaient
aucune issue. Les deux jeunes gens riaient, marchant à
tâtons, se jetant des questions de voyageurs perdus, en
détresse :

— Vous y êtes, mademoiselle ?

— Non, pas encore.

— Prenez bien garde : il y a un trou dans le parquet, je
le connais pour l’avoir expérimenté ; vous pourriez faire un
faux pas...

Et on entendait Servian crier, du fond du théâtre, à des
intrus qu’il chassait :

— Non, non ; pas dans les coulisses... Ah ! sapristi,
mais où voulez-vous que je mette mes artistes, moi, si vous
envahissez tout ? Il faut que les coulisses soient libres, vous
me comprenez, ab-so-lu-ment libres !

— Ton Servian gronde, mignonne, fit le banquier avec
un e�roi comique.

Ils s’installaient dans l’orchestre, à côté de Vigliane déjà
comme chez lui.

Il y eut un instant de silence : la répétition s’organisait.
Servian, après l’appel des noms et une généreuse distribu-
tion d’amendes aux retardataires, fit manœuvrer ses « ar-
tistes », pour la plupart, sujets de troisième ordre : cabotins
en maigres costumes de ville, cabotines blêmes et minables
qu’écrasait la splendeur de Zélie Danglars et de l’ancienne
amie d’un financier, toutes deux se servant de cette scène
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modeste comme du tremplin nécessaire à leur ambition.
L’auteur les interpellait chacun à son tour :

— Toi, tu seras le Trésor public !... C’est convenu, tu
auras de l’or partout.

Et, à un autre, long et grêle personnage, funèbre comme
un pitre anglais :

— Le coi�eur te fera la tête de Vandivoet ; ça n’est pas
bien malin : tu auras la perruque et les favoris, on te grimera.
Ce qui me préoccupe, ce n’est pas le maquillage, c’est la
tournure, c’est la façon de se tenir, de marcher, de parler,
surtout : Oh !... sa façon de prononcer certains mots..., si
tu attrapais jamais ça ! Une vraie chance de succès, vois-tu,
mon garçon... Un inédit, ce type-là, unique en son genre.
Quel bon jobard !... mais compliqué en diable, dur à saisir.

L’acteur, sur le devant du théâtre, écoutait tout cela
d’un air distrait :

— Pas si di�cile que vous croyez..., je sais bien, moi ; je
vais l’entendre, à la Chambre ; je l’étudie, vous pensez !

Et, sans transition, penchant l’épaule, relevant la tête,
écarquillant les yeux comme quelqu’un qui porte lunettes,
gonflant les joues et fronçant les sourcils :

— Messieurs, la ville de Bruxelles avait autrefois un
jardin zoologique...

Un fou rire, partant de l’orchestre, accueillit cette phrase
dite solennellement, avec l’accent extraordinaire et célèbre
du député flamand, et qui rappelait l’exorde d’un de ses
discours les plus topiques.

— Ça y est, ça y est, criaient les invités. C’est Vandivoet
craché.

L’autre poursuivit, imperturbable :
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— ... On parle, à c’te heure, de faire venir l’Océan aux
portes de la capitale ; ça n’a pas le sens commun : l’Océan
baigne les côtes de notre Flandre ; c’est bon. Rendez à
Bruxelles sa zoologie et laissez sa mer à la Flandre. J’ai dit.

Et, reprenant sa voix naturelle :
— Eh ! bien, croyez-vous que ce soit ressemblant ?
Servian grommela un : « Mais oui, assez » qui n’encou-

rageait guère.
Il s’était établi contre un portant, sur la scène repré-

sentant un salon Louis xvi, un décor resté en place après
le spectacle de la veille. Il tourmentait entre ses doigts la
brochure de sa revue et jeta encore quelques recommanda-
tions à droite et à gauche. Enfin, brusquement, de sa voix
de basse-taille :

— Tout le monde sur le pont ; allez-y. On commence.
On commença.
Artaban s’était mis au piano et plaquait des accords.

Une petite actrice vint débiter une sorte de prologue sur l’air
des Lampions. Puis, ce fut la complainte des monuments
publics, interrompue par le récitatif bou�e de Godefroid de
Bouillon dont la statue équestre devait figurer dans la pièce ;
ce furent les chœurs des Animaux aquatiques et le rondeau
des Légumes, ces derniers représentés par des femmes qui,
l’une après l’autre, se détachant du groupe, marchaient
vers le trou du sou�eur et, la bouche en arc, confiaient au
public qu’elles étaient le chou-vert ou le céleri, le navet ou
l’asperge...

Les spectateurs, d’abord très attentifs, commençaient
à se relâcher un peu ; quelques-uns fumaient des cigarettes
en causant de leurs a�aires et, à chaque fin de couplet, ils
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disaient « bravo ! » d’une façon discrète ; ils applaudissaient
correctement, ainsi que des personnes qui remercient du
privilège qu’on leur accorde et qui en apprécieraient toute
l’importance. Ils étaient, d’ailleurs, complètement désin-
téressés de l’action, à cent lieues du spectacle : Naphtali
révélait au jeune chroniqueur du Parlement de Bruxelles la
rupture scandaleuse et burlesque d’un notaire bien connu
et de l’un des « légumes » justement en scène ; à deux pas,
Benkens qui n’aimait pas Servian, racontait comment ce-
lui-ci avait perdu une forte somme au baccarat, la nuit
précédente :

— Grand temps que sa pièce le remette à flot, concluait
perfidement le jeune homme, dont la haine s’exaspérait
encore de cette circonstance que Servian venait de le sauver
de la misère en lui faisant obtenir cette commande de
peintures pour l’Alcazar.

Il ajouta :

— Sa machine tombera à plat. Vous verrez !

Myrrha entendit et cela l’indigna. La revue l’ennuyait ;
elle eut un bâillement désespéré : tous ces gens chétifs et
mal mis allant et venant dans un décor d’emprunt, disant
des inepties d’un air gauche, chantant du bout des lèvres,
sourdement, pour ménager leur voix que le piano soutenait
d’un mince filet de son, d’un petit accompagnement poussif,
saccadé et lamentable tandis que Servian et le metteur
en scène les réprimandaient vertement, corrigeaient leurs
bévues avec des railleries très acerbes, des mots de pions
irascibles et pointilleux : « Saperlote, où sont tes mains ?...
Tes mains, je te dis ! — Vous chantez comme une locomotive,
mademoiselle ; vous ne savez pas votre rôle, je le reprends.
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Allez vous promener. — Ah ! comparse !... Mécanique va !
A-t-elle l’air assez bête ! » Tous ces gens lui faisaient l’e�et
de piteuses marionnettes, éperdues dans un jeu à la fois
di�cile et niais.

Une lumière de cave, une lumière verdâtre et fanée
qu’augmentait, de chaque côté des avant-scènes, le papillon
vacillant d’un seul bec Brenner, enveloppait la salle et, par
petits sou�es a�adis, puant le renfermé, un air rare, lourd,
moite, saturé de carbure venait des coulisses. Les longues
jupes des actrices soulevaient, sur les planches, des nuages
de poussière qui semblaient compacts vus d’en bas ; le bal-
con, les loges, et les stalles, étaient revêtus, comme des sque-
lettes l’auraient été d’un linceul, de housses de percale grise
retirées seulement aux places où les spectateurs s’étaient
assis. Myrrha aimait le théâtre, ou, plutôt, dans le théâtre
elle aimait l’éblouissement des lustres, le velours rouge des
tentures, l’or des crépines ; les toilettes des femmes, les
épaules nues, les diamants, la musique, l’entrain, le bruit
des applaudissements, la cohue..., tout ce qui n’était pas là
et qui fait l’attrait capiteux, le montant et la fièvre d’une
représentation. Elle dit soudain :

— C’est ici, n’est-ce pas, que le plafond s’ouvre ? Je
voudrais bien voir ça.

Servian l’avait entendue et, un peu vexé de l’interrup-
tion, il proposa de faire ouvrir, pour satisfaire Mlle Naphtali.

Le pompier de service et un homme de peine furent
requis. Bientôt, avec un grincement des poulies glissant sur
un treuil mal graissé, le plafond se fendit et laissa voir un
coin du ciel. Naphtali, entre ses dents, fredonnait la scie de
circonstance :
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L’plafond s’ouvre,
L’plafond s’ouvre !

— Tiens, c’est beaucoup plus simple que je ne pensais !
fit la jeune fille.

Elle ajouta étourdiment, en se tournant vers Paul de
Coudenberg, son plus proche voisin :

— Moi, je n’y résiste pas ; je monte là-haut, dans les
combles. C’est joli ce morceau de ciel, n’est-il pas vrai,
monsieur ?

Le jeune homme, heureux de la diversion, s’était levé,
prêt à montrer le chemin à Mlle Naphtali.

Cet incident avait interrompu la représentation, Servian,
très agacé, arpentait la scène de long en large, son manuscrit
aux doigts ; il finit par dire s’oubliant jusqu’à tutoyer Myrrha,
ce qu’il ne faisait plus devant le monde, depuis qu’elle avait
passé l’âge où les jeunes filles portent des jupes courtes et
des tabliers à manches :

— Oh ! tu sais, ne te gêne pas. À ton aise ! Quand tu
voudras bien te tenir tranquille, nous continuerons, nous
autres.

Elle ne broncha point, souriant avec une indi�érence
suprême. Elle se tenait debout à sa place, le front haut,
mais, comme son regard s’arrêtait sur Paul de Coudenberg,
elle pâlit, gênée, quoi qu’elle en eût, du ton de Servian.

Autour d’eux, les invités s’interrogeaient : « Comment...,
est-ce que Servian était réellement sur un tel pied d’intimité
avec Mlle Naphtali ?... »

Et le banquier, dans une béate quiétude, poursuivait
son refrain :
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L’plafond s’ouvre...

Myrrha, sans s’occuper davantage des gens qui étaient là,
se dirigeait vers les loges, guidée par Paul de Coudenberg :

— Je n’ai jamais su comment était disposé le paradis... ;
je voudrais y aller ! disait-elle. Je crois, d’ailleurs, qu’on
entend très bien de là, puisque le son monte.

Coudenberg la prévint que ça n’était pas confortable ;
elle haussa les épaules : « Ah ! bah, qu’importait ? »

Et ils se risquèrent tous les deux par les couloirs, faisant
des détours sans nombre, la plupart des portes étant closes.
Ils riaient, glorieux de leur escapade, enchantés comme
deux gamins qui font ce qui n’est pas permis.

— C’est amusant ! s’écria Mlle Naphtali.
Et le jeune homme, sans penser seulement à placer un

mot de galanterie, répondit vivement :
— Je crois bien !
L’originalité du lieu les soulageait de ce premier moment

de contrainte, inévitable dans un salon entre gens qui ne se
connaissent pas. Leur jeunesse les rapprochait, les mettait
aux bras l’un de l’autre, comme deux camarades du même
âge et qui s’aiment bien. Toute l’enfance qui était encore
en eux leur remontait au cœur.

— Quand j’étais en pension, j’adorais jouer à cache--
cache, expliquait Paul. C’était en Angleterre, près de Cam-
bridge, chez un prêtre ; la maison était pleine de coins et
de recoins, tout noirs, comme ici. On s’en donnait !

Et Myrrha répliquait :
— Oh ! moi, au contraire, j’ai très peu joué pendant mon

enfance ; mais, ce que j’aimais, c’était, quand nous étions
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au château, en Ardenne, de grimper toute seule en haut des
montagnes !... Il faudra venir au château, M. de Coudenberg.
Vous verrez quel beau pays !

Ils étaient parvenus aux galeries supérieures ; ils s’as-
sirent.

À leurs pieds, la salle s’étendait vide et triste, avec les
rares spectateurs disséminés par groupes de deux ou trois
personnes, tandis que sur la scène tout un monde d’acteurs
et de figurants se remuaient. Les voix, à cette élévation,
arrivaient plus nettes, soutenues par le chant très aigu et
très grêle du piano.

— À la bonne heure, murmura la jeune fille, ici il y a
de l’illusion au moins. En bas, nous voyions le jeu de trop
près, décidément ; et puis, on respire, il y a de l’air...

Elle levait la tête : elle aperçut le morceau de ciel encadré
dans la baie du plafond et très pur, d’un bleu fin, tendre et
uni comme un ciel de printemps ; elle s’interrompit. Paul de
Coudenberg la contemplait sans rien dire ; encore une fois,
leurs yeux se rencontrèrent et, subitement, ils se sentirent
très seuls, là, sous ce ciel flottant qui leur paraissait à portée
de leurs mains.

Il y eut un silence que Myrrha rompit la première : la
barre du garde-fou leur venait au nez, et elle trouvait cela
absurde :

— Alors, les pauvres gens qui paient pour venir ici, le
soir, sont obligés de se tenir debout pour voir la représen-
tation ? exclama-t-elle.

Elle s’emportait, elle partit de son plus bel enthousiasme,
invectivant à la fois l’architecte du théâtre qui n’était qu’un
maladroit, et la direction qui se souciait vraiment trop peu
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de satisfaire les habitués des petites places : « Ah ! c’était
bien toujours la même chose : jusque dans leurs distractions,
les humbles devaient pâtir de la prodigieuse injustice de la
société ! »

—Aussi, ce que je m’en moque de la société ! conclut-elle,
d’un ton méprisant. J’ai parfois honte d’être riche, quand je
vois comme on opprime les pauvres autour de moi.

Coudenberg essaya de lui démontrer qu’elle avait tort,
qu’elle allait trop loin ; il se sentait tout désorienté par la
boutade inattendue de Myrrha, surpris, dans ses préjugés
de caste, par le dédain véhément que professait cette mil-
lionnaire pour ses millions. Il se retranchait derrière des
lieux communs surannés ; il prêcha la modération, la conju-
rant d’être équitable, répétant que l’origine de toute fortune
étant, en somme, ordinairement le travail, il était rationnel
que ceux qui possédaient jouissent de certains avantages,
pussent revendiquer certaines prérogatives...

La jeune fille lui coupa la parole, elle dit :

— C’est inique ; ne prenez pas la peine de discuter : je
ne saurais être convaincue.

Il n’insista plus ; seulement, il blâma, sans rien préciser,
certaines utopies à la mode, certaines idées nobles, en
principe, mais impraticables, qui gagnaient, de proche en
proche, jusqu’aux plus hautes classes et qui, poussées à
l’extrême, étaient de nature à produire de grands désastres.
Incidemment, il signala la grève de Fleurenche, qui battait
son plein : les mineurs soulevés courant les bois en rangs
formidables, par une température sibérienne, tandis que
la gendarmerie était à leurs trousses : ils avaient tué un
ingénieur.
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C’était la ruine et la disette là-bas : des gens mouraient
de faim, d’autres avaient été trouvés gelés sur les routes...

Myrrha répondit simplement :
— Je sais : j’y suis allée.
— Comment, vous êtes allée là, vous, mademoiselle ?
Il regardait cette mince et frêle jeune fille, et il songea

que si c’était une banale curiosité qui l’avait conduite à
entreprendre un pareil voyage, par ce froid, dans ce pays
en révolution, au milieu de ce peuple exténué de misère, le
caprice était au moins bizarre.

—Monsieur votre père vous a permis cette imprudence ?
demanda-t-il encore.

Elle sourit, pendant que ses yeux se remplissaient de
larmes : un souvenir espiègle devait être mêlé aux souvenirs
douloureux que lui laissaient son séjour en Hainaut :

— Mon père ? reprit-elle, oh ! mon père a mieux fait
que de m’y laisser aller : il m’y a suivie. Il était actionnaire
du charbonnage de Fleurenche ; c’est aux actionnaires que
ces malheureux en voulaient surtout : il leur a abandonné
une somme équivalente à la valeur totale de ses actions.
Moi, j’aurais souhaité qu’il les vendît, qu’il n’eût plus rien
de commun avec les exploiteurs...

— Oh ! mademoiselle !...
Mlle Naphtali répéta :
— Les exploiteurs de ces malheureux ; mais le cours

des actions de Fleurenche baissait en Bourse, à cause des
troubles ; mon père est banquier avant tout : plutôt que de
vendre dans un mauvais moment, il a pris l’argent dans sa
caisse. Il en avait pour trente mille francs ; j’ai tout donné
aux grévistes.
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Myrrha ignorait que son père avait un peu triché dans
cette a�aire, à laquelle on ne l’avait décidé qu’avec peine,
et que c’était à beaucoup plus de trente mille francs que
se montait son apport dans la Compagnie houillère de
Fleurenche ; elle éclata de rire, jouissant de son triomphe.

La pensée de Naphtali amené à une telle extravagance
de générosité, alors que personne n’en devait rien savoir,
ne laissait pas que d’égayer aussi Coudenberg. Il se repré-
sentait cet homme, intéressé par état comme par nature, et
que la vanité seule avait pu rendre prodigue quelquefois,
fournissant à sa fille et de ses propres deniers le moyen
de soutenir une rébellion qui, en se prolongeant, pouvait
causer la ruine d’une entreprise où il avait de forts capitaux
engagés.

— C’est très beau, ce que vous avez fait là, mademoi-
selle, dit enfin le jeune homme. Très beau, mais bien incon-
sidéré.

Et, comme Myrrha riait toujours, il ne se contint pas
d’avantage, il sourit, lui aussi, avec la certitude qu’elle avait
deviné tout ce qui venait de lui traverser l’esprit. La glace
était rompue. Ils ne s’occupèrent plus de ce qui se passait
dans la salle ni sur le théâtre, ils parlèrent d’eux, de leurs
goûts, de leurs préférences et de leurs habitudes. Un courant
de sympathie, qu’auraient glacé partout ailleurs les conven-
tions mondaines, s’était établi immédiatement entre eux.
Ils se racontèrent l’un à l’autre spontanément, naïvement,
poussés par on ne sait qu’elle expansion irrésistible que le
tête-à-tête favorisait.

Paul avait été élevé par sa grand-mère, la duchesse de
Coudenberg-Lyden, l’ancienne demoiselle d’honneur de la
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reine Louise ; elle le voulait diplomate : il n’était pas majeur
qu’on l’envoyait à Berlin, comme attaché d’ambassade...,
mais il n’avait pas le feu sacré, il s’en fallait. Au bout d’un
an, il avait donné sa démission, il était revenu en Belgique.

— Depuis, je pratique tous les sports, dit-il, se raillant
lui-même ; je suis grand chasseur, grand amateur de chevaux
et de chiens ; j’ai essayé de perfectionner l’agriculture et
l’élevage des bestiaux et j’ai même appliqué mes découvertes
à l’exploitation d’une ferme modèle que nous possédons en
Campine, dans un de nos domaines..., sans grand succès,
par exemple. Mais l’inaction m’est odieuse. Il faut bien
qu’on s’occupe à quelque chose !

Myrrha se plaisait à l’écouter : il l’intéressait ; il y avait
en lui beaucoup de grâce et de séduction, une gaieté com-
municative qui l’avait charmée tout de suite et, surtout, ce
rien de poésie caressante, d’illusion et de sensibilité que
gardent, dans le langage et dans les manières, les tout jeunes
gens élevés par des femmes. À la vérité, il énonça sur di�é-
rentes questions d’ordre général des aperçus assez mesquins,
que Myrrha, avec l’indépendance de son esprit impétueux
et passionné trouvait rétrogrades, conventionnels inadmis-
sibles... ; mais, cela encore, il le tenait de son éducation
autant que de sa nature et il en atténuait la formule, en
homme de bonne compagnie et de grand tact, par égard
pour son interlocutrice dont il prévoyait l’hostilité.

Les minutes s’écoulèrent : Paul de Coudenberg et
Mlle Naphtali continuaient à causer familièrement, intime-
ment, comme deux amis ; et ils se souriaient, ravis l’un de
l’autre, étonnés de tout ce qu’ils se découvraient mutuel-
lement de neuf et d’imprévu. Cependant, après ce long
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tête-à-tête, le jeune homme seul s’était livré tout entier,
tandis que la jeune fille ne se livrait pas.

La répétition touchait à sa fin ; Servian, sur la scène,
apostrophait à mots très gros Zélie Danglars qui devait
figurer la commère, dans la Revue, et qui ne savait pas son
rôle. Il employait, pour la confondre, le même ton qu’il
avait eu, une demi-heure plus tôt, en s’adressant à Myrrha ;
il tutoyait cette femme comme il l’avait tutoyée, elle...

La jeune fille tressaillit et, prise du besoin d’expliquer
le sans-façon du journaliste vis-à-vis d’elle et sa familiarité :

— Il m’a connue toute petite ! fit-elle, avec un mouve-
ment des yeux et du menton qui le désignait.

Coudenberg, assez gêné lui-même, dit seulement :
— Ah !
Puis, il se reprit, il ajouta :
— Un ami de vos parents ?
— Oui, un ami de mon père.
Elle avait eu une commotion à ce mot : « vos parents »

et, comme Coudenberg, qui ignorait le divorce du ménage
Naphtali, disait, avec un intérêt réel, d’une voix émue :

— Vous n’avez plus votre mère ?
Elle répondit sèchement :
— Non ; je l’ai à peine connue.
Dans son âme hautaine éclatait, tout à coup, un ferment

de colère contre ce garçon qui avait une mère à chérir et
dont la vie avait coulé, de l’enfance à l’adolescence et de
l’adolescence à la jeunesse, paisiblement, sereine et heu-
reuse, dans une auréole de respectabilité. Elle sentit cruelle-
ment qu’il y avait là comme quelque chose d’imperceptible
et d’indéfinissable qui les séparait.
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Et ceci se développa, prit de la consistance, pour ainsi
dire, lorsque, après la répétition, tous les spectateurs se
retrouvant ensemble dans la rue, elle se vit seule femme
au milieu d’eux. On plaisantait discrètement l’étrange fan-
taisie qui lui avait fait passer l’après-midi là-haut, dans les
combles, avec Coudenberg. Naphtali chantonnait des mé-
lodies incohérentes, du bout des lèvres ; il ne s’interrompit
que pour solliciter « la faveur d’un cigare supportable... Il
avait oublié son étui et en était fort privé. »

C’était une des puériles économies de ce Crésus, à la fois
bou� d’ostentation et rapace instinctivement, de n’acheter
jamais de cigares que pour ses réceptions et de ne fumer
au dehors que ceux qu’on lui o�rait ; de même, il écrivait
son courrier sur la feuille blanche coupée soigneusement
des lettres qu’il recevait et il cachait dans son co�re-fort
les fournitures de bureau, afin que ses commis n’en fissent
point un usage abusif.

Coudenberg s’empressa de lui passer ses cigares. Naph-
tali fit son choix et, d’un ton très engageant, il dit au jeune
homme, en lui serrant la main :

— Maintenant que vous connaissez ma fillette, cher
monsieur, vous voudrez bien vous rappeler que le jour de
réception de Mlle Naphtali est le lundi et que ce serait nous
faire plaisir, à tous les deux, que de sonner quelquefois chez
elle ce jour-là.

Coudenberg remercia et ils se rapprochèrent du groupe
où trônaient le directeur de l’Alcazar et l’auteur de Bruxelles
port de mer, tandis que Vigliane s’occupait de faire avancer
la voiture de Myrrha.
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Cordelier, qui tenait à la réclame pour son théâtre,
avait saisi Aubray par le bouton de son pardessus et il
lui racontait une anecdote « très caractéristique, à mettre
dans son journal, pour allécher le public » :

— Vous avez vu, mon bon, qu’il y a dans la pièce
de Servian une Vérité. La Vérité doit sortir d’un puits :
c’est la légende et c’est aussi le rôle ; on aura donc un
puits, je ne suis pas chien quand il s’agit des accessoires.
Oui, mais, vous savez dans quel costume la Vérité sortit
du puits mythologique !... Servian était embarrassé, il se
disait : « Quelle est la femme qui osera, qui risquera, qui
consentira ?... » Il n’est guère prude ; cependant, ma baraque
n’est pas le paradis terrestre et, depuis notre mère Ève, les
modes en tant que toilettes de dames, se sont sensiblement
modifiées. Moi, je l’avoue, j’étais séduit ; je me grattais
l’oreille, pourtant : si ces demoiselles allaient faire leur
mijaurée ?... Bref, nous hésitions. C’est ici que cela devient
drôle : le personnel féminin a su de quoi il retournait...
Mon cher, elles se sont toutes disputées à qui aurait le
rôle..., uniquement pour le costume ! — Si ça n’est pas
caractéristique...

Les hommes éclatèrent de rire pendant qu’Aubray mur-
murait d’un air maussade :

—Mais non, mais non. Vous faites de cela une esbroufe !
c’est le contraire qui aurait été curieux.

Mlle Naphtali salua gravement et monta en voiture, le
cœur serré.
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IX

Des semaines passèrent sans que M. de Coudenberg se
présentât à l’hôtel Naphtali. Son aïeule, une vieille aristo-
crate fourvoyée en notre siècle égalitaire, lui avait inculqué
quelques-uns de ses principes : la fréquentation d’une fa-
mille juive n’eût pas été dans les goûts de la duchesse : Paul
le savait et il n’en avait pas fallu davantage pour motiver
son abstention.

C’était d’ailleurs une personne peu ordinaire que cette
Mme de Coudenberg-Lyden, et qui tranchait absolument, par
l’austérité de sa vie et la profondeur de sa foi, sur le scep-
ticisme facile des mœurs d’à présent. Elle était Française
et avait bien la physionomie de sa nationalité, l’élégance
naturelle, la finesse des traits, le tour d’esprit, mais avec
quelque chose de plus positif et de plus grave, qui lui venait
des tristesses d’une union mal assortie et des embarras
d’une situation financière, contre lesquels elle avait lutté
pendant une bonne partie de sa longue existence.

Elle était l’une des trois amies qui, en 1832, accom-
pagnèrent la fille de Louis-Philippe en Belgique et, peu
après, son mariage avec le chef de la plus ancienne famille
princière du pays fournissait aux Saxe-Cobourg un argu-
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ment péremptoire à opposer au petit groupe de patriotes
qui s’obstinaient à réprouver l’avènement au trône d’une
dynastie étrangère : quand un duc de Coudenberg épou-
sait la première fille d’honneur de la reine et reconnaissait
l’autorité royale, qui donc eût osé élever la voix ? Cette
union rallia plus de sympathie au gouvernement que des
années de sage et savante administration constitutionnelle
ne l’avaient pu faire.

D’emblée, la jeune duchesse comprit la prépondérance
du grand nom de son mari et, par instinct de caste, par sug-
gestion logique de la précieuse souche noble dont elle-même
provenait, elle aima ce nom vénérable, elle l’entoura d’un
culte plein de ferveur. Celui qu’elle tenait de ses parents ne
compta plus : elle devint Coudenberg et voulut n’être que
Coudenberg. En six mois, elle avait appris la langue fla-
mande et la parlait couramment ; l’histoire des communes
belges la transporta d’admiration, elle se prosterna devant
les mémoires glorieuses des guerriers qui avaient illustré
la famille et, bientôt, oubliant son origine, ses liens étroits
avec la cour, pour ne se souvenir que des hauts faits des
preux dont elle avait épousé le descendant, au fond, tout
au fond de son âme, elle songea que les Bruxellois avaient
eu raison et qu’un prince belge eût été mieux à sa place
qu’un prince allemand à la tête de ce pays, pour la liberté
duquel sept ducs de Coudenberg avaient versé leur sang.

Elle ne réussit jamais à communiquer rien de de cet
enthousiasme chevaleresque ni de cette belle émulation à
son époux, assez piètre sire, joli, nonchalant et égoïste, qui,
au lendemain des journées de septembre, eût été roi s’il
y eût consenti, mais qui ne se souciait guère d’ajouter un
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sceptre entraînant de grandes responsabilités et réclamant
une énergie constamment en éveil, au blason azuré du
Lignage de Coudenberg, insigne honorifique d’une charge
tombée en désuétude depuis longtemps. Comme au prince
de Ligne, sur qui les membres du Congrès avaient eu des
vues, au moment de la constitution du nouvel État, son
indépendance lui tenait plus au cœur qu’un royaume.

Il en abusa, mena une vie assez dissolue et mourut
jeune, léguant à son fils, outre un patrimoine très écorné,
consistant en domaines lointains, grevés d’hypothèques
pour la plupart, ou que des intendants peu scrupuleux
achevaient de manger, tout un lot de vices aimables qui en
firent, à vingt-cinq ans, le plus décavé et le plus chauve des
gentilshommes à marier.

Heureusement, il avait sa mère, la duchesse de Couden-
berg-Lyden, qui, en cette occasion, joua pour lui le rôle de
Providence et qui eut tôt fait de lui découvrir une héritière
charmante, orpheline, seule au monde et qui l’épousa par
amour.

Celle-ci s’éteignait au bout de deux ans, d’une maladie
sans nom, sans cause apparente et qui venait du désastre de
ses illusions ; par une prévoyance trop justifiée, elle laissait
tout son bien à son enfant encore au maillot, en stipulant
qu’il n’en aurait la jouissance qu’après sa majorité révolue ;
le mari était exclu du testament et on lui eût dénié jusqu’à
ses droits de tuteur si c’eût été possible ; mais il eut à peine
le temps de sou�rir de cette disgrâce, non plus que d’exercer
ces droits, une épidémie de typhus l’ayant choisi peu après
pour première victime ; et c’est alors que Paul fut recueilli
par son aïeule.
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Elle se prit d’adoration pour lui ; cette intelligence de
baby, ouverte et vierge, lui avait paru bonne à manier, docile
aux enseignements qu’elle lui donnerait, à tout ce qu’elle y
sèmerait de grand, de hardi, d’héroïque et, peu à peu, son
rêve d’autrefois, rêve de pourpre et d’or, que l’indi�érence
des derniers Coudenberg avait réduit à néant, revint hanter
ses nuits.

Elle qui, depuis la mort de Louise d’Orléans, s’était
tenue éloignée de la cour, elle y reparut, sollicita et obtint
une fonction auprès de la duchesse de Brabant ; à l’avène-
ment de Léopold II, elle fut nommée grande maîtresse de
la maison de la reine : elle voulait se ménager des influences
dans la place ; et, les années courant, c’est avec une âpre
satisfaction qu’elle vit se perpétuer l’absence de mâles dans
la branche aînée de la famille régnante : le premier-né du
couple royal était une fille et, douze ans après, une mé-
ningite emportait, tout d’un coup, l’héritier présomptif du
trône, le petit comte de Hainaut.

Tandis que le pays entier prenait le deuil et qu’elle-même
s’habillait de crêpe, Mme de Coudenberg ébauchait, dans
sa tête bouillante, on ne sait quel poème épique où se trou-
vaient réalisées ses plus chères, ses plus folles espérances ;
et elle ne s’inquiétait pas des articles de la Constitution
belge, qui règlent la succession du souverain et, à défaut de
toute descendance masculine, lui accordent la latitude de
désigner lui-même son héritier, pourvu que les Chambres
en aient ratifié le choix. Elle passait outre, imaginant, du
reste, un système de gouvernement en opposition complète
avec les préceptes du Congrès : un esprit d’intransigeance
animait cette ambitieuse ; elle ne comprenait que le pouvoir
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absolu, la monarchie despotique : « Est-ce que c’était régner,
ce qu’avaient fait les Saxe-Cobourg depuis quarante-cinq
ans ?... »

Chose inouïe : dans le milieu spécial, un peu factice où
elle vivait, habituée au respect pompeux qui met le souve-
rain à part des autres hommes et l’enveloppe de prestige,
elle sut se faire des prosélytes, noua des intrigues, souleva
des rancunes dont elle se servit. Et elle se représentait Paul,
enfin majeur, prenant d’assaut ce trône dont son grand-père
n’avait pas voulu ; elle se le représentait beau, entreprenant,
valeureux, soutenu par le vœu du peuple tout entier, que fa-
natisait l’éclat d’un nom belge célèbre et honoré. De même,
tout naturellement, une flatteuse alliance venait s’o�rir au
jeune homme : il inspirait l’amour comme il inspirait les
dévouements...

Aussitôt que les devoirs de sa charge et les bruits du
palais lui laissaient quelque répit, Mme de Coudenberg ren-
trait chez elle pour se recueillir un peu, et il lui su�sait
de baisser les paupières pour, avec les yeux illusionnés du
désir, voir son petit dans cette apothéose, vêtu du man-
teau rouge fourré d’hermine, le front ceint du diadème, le
fier lion héraldique rampant à ses pieds, en bête soumise ;
elle assistait aux cérémonies du mariage, du sacre et du
serment ; la musique des Te Deum lui caressait l’oreille et
quand, accompagnant ses maîtres à quelque solennité, elle
entendait la foule crier autour d’eux : « Vive le roi ! » il lui
semblait que cette acclamation allât à un autre, à l’orphelin
qui était là-bas, place du Sablon, en plein cœur de la vieille
capitale brabançonne, et qu’on préparait aux surprises d’un
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si fabuleux avenir, au fond de la demeure de ses ancêtres,
les impeccables et puissants ducs de Coudenberg !

Les années avaient passé et, de toute cette étonnante
combinaison, Paul ne savait rien. Il avait grandi dans les
douceurs et le charme d’une éducation très délicate, très
religieuse, austère seulement sur les questions de morale et
rendue presque féminine par la sollicitude de cette femme
distinguée, ne vivant que pour lui. Aussi, bien qu’il se fût af-
franchi fort jeune de la direction et même de la surveillance
de Mme de Coudenberg, en allant s’établir loin d’elle, dans
un petit logis de garçon, tout à fait indépendant du pa-
lais ducal, son respect pour elle l’arrêtait toujours dès qu’il
s’agissait de ces choses infimes qui eussent pu blesser les
préjugés de la duchesse.

Absolue comme elle l’était, et un peu en retard sur
son siècle, frayer avec des banquiers israélites lui eût sem-
blé le comble de l’inconvenance pour un duc de Couden-
berg : Paul, édifié là-dessus dès longtemps et n’éprouvant,
d’ailleurs, aucune sympathie trop irrésistible pour cette nou-
velle relation, n’avait pas jugé utile de pousser plus loin ses
rapports avec les Naphtali : le père, qu’il connaissait bien,
comme avait dit Servian, qu’il avait rencontré maintes fois
dans les endroits où l’on s’amuse et où ses quarante ans très
jeunes et très joyeux ne paraissaient point trop déplacés, le
père ne lui plaisait pas et la fille, avec ses allures libres, sa
mise excentrique, sa rare beauté, l’inquiétait un peu.

Tous les lundis, des tas de personnes venaient rendre
hommage à Myrrha qui les recevait sans se gêner beau-
coup, dans ses petits appartements, en haine des vastes
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salons du rez-de-chaussée où Mme Naphtali avait promené
ses intrigues, quelques quinze ans plus tôt. La jeune fille
accueillait ses visiteurs comme une suzeraine ses vassaux,
avec l’intime assurance qu’ils devaient s’estimer trop heu-
reux si elle consentait à leur adresser deux ou trois paroles
de temps en temps : c’était sa manière et son habitude, et
jamais aucune créature vivante, priée par elle de venir à ces
réceptions, ne lui avait fait l’injure d’y manquer. Aussi, son
orgueil sou�rit-il a�reusement de ce que Paul ne paraissait
point.

— Ce petit monsieur n’a pas l’air de vouloir profiter de
notre invitation, hein, fillette ? remarqua son père, un matin,
en déjeunant.

Elle eut un sourire moqueur, un : « Bah ! ça le regarde ;
tant pis pour lui ! » qui remettait ce petit monsieur à sa place
et lui enlevait toute importance.

Cependant, les Naphtali et Paul de Coudenberg s’étaient
revus, fréquemment, dans le monde et, chaque fois que le
père et la fille le retrouvèrent, ce fut dans des circonstances
brillantes pour lui, où il figurait avec tous les avantages de
sa situation privilégiée et toute la supériorité de son cant de
grand seigneur. Un jour, c’était à la solennelle inauguration
d’une exposition horticole qu’ils l’apercevaient, ayant son
aïeule au bras, mêlé à la suite de la famille royale ; ou bien,
il présidait une fête de nuit sur la glace, pour le compte
d’un club de sportsmen qui s’étaient avisés de louer l’île
du Bois de la Cambre, afin d’y organiser leurs distractions
hivernales, et c’était à lui que revenait l’honneur d’o�rir
des bouquets aux princesses, installées sur le rivage, dans
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une tribune tendue d’éto�es éclatantes et surmontée de
drapeaux aux trois couleurs... ; ou, encore, les jours de bals
au palais, Myrrha l’apercevait, de la porte, paradant dans
le cercle avant qu’on ne commençât les danses, le fameux
cercle de sélection tenu dans la salle de marbre vert, ornée
des portraits de Charlemagne et de Charles-Quint, et où les
Coudenberg, comme représentants de la première famille
noble du pays, suivaient immédiatement le frère du roi et
avaient le pas sur tous les autres ducs ou princes.

Là, surtout, dans la cohue des uniformes militaires, des
épaules découvertes et des habits brodés, la fine silhouette
du jeune homme, très à l’aise dans son costume de cour,
l’épée au côté, le claque sous le bras, avait un charme
incomparable, le charme un peu mièvre des grandes races
où le ra�nement des belles manières est de tradition autant
que la croyance au droit divin.

Chaque fois, les Naphtali et lui avaient échangé un
salut correct, de loin, et Myrrha n’avait pu se défendre
d’un brusque sursaut, d’un froissement d’amour-propre
qui la faisait pâlir tandis qu’elle se rappelait cette bonne
après-midi passée là-bas, à ce petit théâtre, où Coudenberg
s’était montré si confiant, si expansif, si plein d’admiration
pour elle. C’était bien étrange, après cela qu’il n’eût jamais
été tenté de la revoir ! — Décidément, la vie était moins
simple qu’elle n’aurait cru ; peu à peu, elle y découvrait des
incohérences inexplicables.

Une saison en suivit une autre, et encore une autre.
Servian n’était plus aussi assidu boulevard du Régent ; il se
relâchait, restait souvent une semaine sans paraître, puis,
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faisait irruption tout d’un coup, pour demeurer cinq minutes
et s’en aller bien vite, en prétextant un rendez-vous ; par
surcroît, Naphtali traitait avec la Roumanie une grosse
a�aire d’émission, pour l’entreprise d’un chemin de fer du
côté des Balkans, qui l’obligeait à d’incessants voyages.

Myrrha se sentit très seule ; elle atteignait sa majorité :
le jour où elle eut ses vingt-et-un ans accomplis, elle songea
qu’elle devenait vieille.

Vers la même époque, elle avait assisté à la noce de sa
meilleure amie, Ruth Dietrich, avec laquelle elle était liée
depuis l’enfance et, pour la première fois, en suivant des
yeux cette jeune fille vêtue de blanc, qui s’en allait aux bras
de l’homme aimé, Mlle Naphtali s’était rendu compte de
l’importance qu’a le mariage dans la vie féminine.
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X

Le soir de ce jour-là, rentrée chez elle et assise au coin
du feu, avec son petit chien Dill sur ses genoux, elle revoyait
la cérémonie : la synagogue aveuglante de lumière, les
o�ciants précédés des lévites en robe blanche, acclamant le
couple aux cris de : « soyez les bienvenus dans la maison du
Seigneur ! » tandis que la fiancée, très jeune, plus jeune que
Myrrha, s’inclinait au seuil du temple, profondément, avant
de prendre place sous le dais nuptial en velours pourpre,
frangé d’or, entouré de bougies, orné de palmes vertes, et
que l’orchestre, soutenant les chœurs liturgiques, entonnait
une Invocation magistrale.

Elle revoyait tout cela d’une façon nette, comme en un
songe, depuis l’échange des anneaux et la succession de
la coupe de fiel et de la coupe de miel, où les conjoints
boivent tour à tour et qui symbolise l’avenir du ménage
fait de bonnes et de mauvaises heures également partagées,
jusqu’au grand geste du rabbin les bénissant une dernière
fois, aux sons divins de l’orgue et de la harpe qui chantaient
l’Hallelujah..., jusqu’au regard que les jeunes gens s’étaient
jetés, quand, après l’allocution du vénérable Hiram Raf-
faéli, ils étaient montés en voiture, se tenant par la main,
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gauchement, un peu intimidés par tout ce monde qui les
considérait de l’intérieur à la sortie, sur deux haies partant
de l’autel pour aboutir à la rue de la Régence, baignée de
soleil, d’un de ces soleils pâles et doux comme l’hiver en
a quand il finit, et envahie par une foule qui se bousculait
sur le passage de cette noce israélite si luxueuse, de ces
nouveaux époux dont le mariage allait unir la fortune de
deux des plus riches barons de la finance de Belgique.

Au milieu de cette fête de la jeunesse et de l’amour,
Myrrha s’était trouvée étrangère, dépaysée, mal à l’aise ;
Ruth attendrie et rayonnante sous sa couronne de fleurs
virginales, l’agaçait sans qu’elle eût pu dire pourquoi. Et,
au moment du départ, quand l’épousée, se jetant à son cou,
s’écriait :

— Ma chère, je m’en vais avec Léo, nous partons ; je
crois que je rêve..., c’est étrange : répète-moi donc que je
suis bien éveillée, que c’est bien toi que je vois là et non pas
ton ombre, que c’est bien moi..., que je suis bien Mme Léo
Farenheim désormais..., et que, bien réellement, on nous a
mariés ce matin !

Une terrible indi�érence avait glacé, tout à coup, l’âme
de la jeune fille qui, souriant de son sourire de sphinx,
répondait :

— Un rêve ? Mais non.

Puis avaient suivi les confidences, les naïfs chuchote-
ments de la petite mariée invraisemblablement innocente,
contant ses secrets d’amoureuse : « Et qu’elle avait accordé
de ses cheveux à son futur depuis bien longtemps, sans
que personne s’en fût douté ; et qu’ils avaient échangé leurs
photographies un jour, tout au début de leurs accordailles,
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derrière le dos de Mme Dietrich, la mère, qui les surveillait
de près, pourtant !... Enfin, qu’ils s’étaient donné un long
baiser, le matin même, seul à seule, dans leur coupé, au
sortir de la synagogue... »

L’autre écoutait distraitement ; et quand Ruth en était
venue à ses pudeurs, à ses curiosités nuancées d’appréhen-
sion vague devant le définitif problème de l’amour, cette
réalité physique de l’union conjugale dont son ignorance se
préoccupait, Mlle Naphtali s’était levée, le rouge au front,
subitement gênée de ces aveux qui la faisaient plus enfant
que cette enfant émancipée par son mariage.

— Pourtant, j’ai quatre ans de plus qu’elle ! songeait la
jeune fille, toute seule devant son feu ; j’ai vingt-et-un ans...

Elle repassait dans sa mémoire-les noces successives
auxquelles elle avait assisté déjà : combien de ses amies
étaient mariées depuis longtemps !... Combien, qui avaient à
peine son âge et qui promenaient, dans des petites voitures
à courtines chargées de dentelle, des bébés blonds qu’elle
se prenait à envier sourdement !

Myrrha fronça les sourcils avec un mépris indicible : elle
s’avouait qu’elle n’aurait pas consenti à se marier comme ces
filles-là s’étaient mariées : la plupart, au sortir de pension,
sans qu’elles se fussent seulement rendues compte de la
gravité de l’acte auquel elles s’engageaient, sans qu’elles
eussent seulement soupçonné la vie ! On leur avait dit :

« Tiens, vois-tu ce monsieur qui est là ? Ce sera ton
mari ; regarde-le bien quand il s’approchera de toi, et puis,
tu nous préviendras si tu l’agrées. »
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Elles avaient dit oui, chacune à son tour, et elles s’étaient
trouvées, un beau matin, l’épouse de ce monsieur inconnu.
Généralement, elles étaient heureuses..., certes ; mais d’un
bonheur très aléatoire que Myrrha ne devait ni désirer
ni même admettre. Son caractère, à elle, était tellement
di�érent du leur !

Cependant, elle doutait si, toute jeune, elle n’eût pas fait
comme celles-là : elle avait bien été sur le point d’épouser
Henri des Adlères ! À présent, elle ne l’eût jamais accueilli,
elle n’aurait pas pu ; quelque chose, une réserve très intime
et très formelle l’aurait retenue, l’aurait fait s’insurger contre
l’horreur d’une union de simples convenances.

Rapidement, en une sarabande nombreuse, elle vit dé-
filer devant ses yeux tous les hommes qui avaient demandé
sa main avant Henri des Adlères, et elle comprit que si
elle eût accepté l’un d’eux, son sort eût été pareil à celui
de ses amies : elle ne regrettait pas ces mariages. Avec les
années, lui était venue une plus juste notion de ce qui se
passait autour d’elle ; intuitivement, elle devinait l’amour :
elle se le représentait comme un sentiment exclusif, fatal,
irraisonné, d’une excessive violence et contre lequel il ne
fallait pas essayer de réagir ; aussi, elle pardonnait à Servian,
elle s’expliquait le mouvement irréfléchi qui, un soir, l’avait
poussé vers elle. Puisqu’il l’aimait !... Et elle comprenait
de même que, si, à ce moment-là, elle avait eu une idée
moins confuse de cet énigmatique amour qu’on déguise si
maladroitement pour en sauver les vierges et qui les guette
partout, elle se fût défendue bien mieux, elle n’eût pas eu
à subir la déclaration salissante de cet homme : dès ses
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premiers mots, elle lui eût imposé silence, tout son être se
fût cabré.

Ce qui l’étonnait, c’est que Servian eût pu se vaincre...,
car Mlle Naphtali savait bien que si elle en venait à ai-
mer quelqu’un, elle, elle n’aurait ni hésitation ni résistance,
qu’elle serait trop heureuse d’abdiquer et de s’anéantir dans
une passion qui la dominerait.

Plus que jamais, elle se sentait à l’étroit au milieu des
conventions de la société, en guerre ouverte avec toutes
les règles établies. Pourtant, elle avait la certitude qu’ici,
c’était la société qui avait tort, que c’étaient ces mœurs,
en apparence si rigides, qui étaient anormales, surannées,
dangereuses et qu’il y avait urgence à ce qu’on accordât à la
femme une conduite plus en harmonie avec son état d’âme,
plus conforme à l’état de la civilisation.

Myrrha se redressa, de toute sa haute taille, fière de se
retrouver libre, dans sa souveraine volonté, en opposition à
tant d’autres qui avaient laissé au hasard le soin de disposer
de leur personne.

Maintenant, et par une ironie singulière, chantaient
en elle les naïves strophes d’une romance grecque que le
Palikare avait l’habitude de fredonner à tout propos :

Jeunes garçons, venez danser ; jeunes filles, venez
chanter : tous, venez voir comment se prend
l’amour... — Il se prend par les yeux, il descend
sur les lèvres ; — des lèvres, il se glisse dans le
cœur et, dans le cœur se fixe.

— C’est une chanson nuptiale de mon pays, répondait
Héliade Agelasto quand on lui demandait la signification de
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ces vers langoureux, modulés dans sa langue thessalienne, si
douce, qui a de l’euphonie un tel souci qu’elle a préféré avoir
recours à de longues périphrases, plutôt que d’employer
jamais certains modes du verbe, dont les terminaisons ne
sont pas harmoniques.

Il se prend par les yeux, il descend sur les lèvres
des lèvres, il se glisse dans le cœur et, dans le
cœur se fixe....

— Je ne me marierai jamais ! fit Myrrha, tout haut,
comme se répondant elle-même à une pensée secrète.

En dehors des foukousas du Japon, il n’y avait dans
le boudoir de la jeune fille qu’une seule peinture : c’était
un portrait de Naphtali, un grand portrait à cadre sombre,
où le banquier, avec ses yeux fendus en amande, câlins et
veloutés comme tous les yeux d’Orient, son teint chaud, ses
cheveux noirs, son sourire de malice inquiétante, apparais-
sait d’une ressemblance si absolue que c’était à croire qu’on
avait l’homme lui-même devant soi ; Myrrha le contempla
longuement : Naphtali était à Bucarest à cette heure, bien
loin !... À la pensée qu’elle n’avait pas d’autre parent que
lui, elle frissonna.

Ainsi, elle ne se marierait jamais...
Et si, comme l’indiquaient toutes les probabilités, toutes

les lois de la nature, son père venait à mourir avant elle,
pourtant... Elle resterait donc seule au monde ? Elle qui
avait un si impérieux besoin d’a�ection, elle n’aurait plus
personne pour l’aimer... ; elle serait, dans cette grande mai-
son, telle qu’elle était là, devant son feu, seule toujours
seule !
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L’heure s’avançait ; Myrrha trouvait je ne sais quelle
amère volupté à creuser jusqu’au bout cette perspective
d’avenir. Elle se voyait vieillie et seule à son foyer... ; elle
regardait le portrait, et il lui semblait que celui qui souriait
au fond de ce cadre et dont les yeux câlins la fixaient
obstinément quoi qu’elle fît pour leur échapper, que celui-là
était mort depuis longtemps.

Cette sorte d’hallucination devint bientôt si obsédante
que Myrrha s’enfuit de la chambre et gagna son lit sans
oser tourner la tête, poursuivie par le regard câlin de ces
yeux de velours qui la fixaient, et se répétant :

— Il est mort ; il est mort !

129





XI

Depuis dix-huit mois, aucun prétendant à la main de
Mlle Naphtali ne s’était présenté ; sa rupture inexplicable et
soudaine avec Georges des Adlères avait fait du bruit ; il
faut qu’un homme soit bien téméraire ou bien amoureux
pour aller au-devant d’un refus, de propos délibéré, et l’on
disait d’une façon générale, un peu partout, que Myrrha ne
voulait pas se marier.

La vérité était que celle-ci, après avoir goûté à toutes les
superficielles satisfactions de vanité que peut procurer à une
femme une grande fortune unie à une grande beauté, après
avoir aimé passionnément le monde et ses plaisirs, s’était
dégoûtée tout d’un coup et vivait chez elle, très simplement,
partagée entre son a�ection pour son père, et l’observance
rigoureuse des pratiques de son culte.

Peu à peu, chez cette superbe créature dont la forme
physique venait d’atteindre son complet développement
avec un éclat incomparable, quelque chose comme une
vague mélancolie, une paresse extrême se manifestaient.
L’invincible ennui dont elle sou�rait depuis son enfance
s’aggrava. Elle passait des journées entières somnolente,
couchée sur une chaise-longue dans son petit boudoir, près

131



de la loge vénitienne qui regardait la rue, et miss Maud ne
réussissait qu’avec peine à lui arracher une ou deux paroles
toutes les heures ; son goût pour la musique lui était passé
et, successivement, elle se fatigua des tableaux, auxquels
elle s’était intéressée jadis, des chinoiseries, dont elle avait
eu le caprice un moment.

Dans la maison, où l’on obéissait avec piété à la loi du
Sinaï concernant les pauvres et qui était plus que jamais
conquise par les protégés du père et de la fille, tout allait à la
débandade, bien que le banquier, de temps en temps, entre
deux voyages, entreprît de réformer le train de son intérieur
et condamnât ses gens à la portion congrue, en mettant sous
clef jusqu’aux provisions de bouche, jusqu’au charbon et au
bois de chau�age dont ses cuisines faisaient, prétendait-il,
une consommation exorbitante. Ces tendances à la sévérité
se manifestaient chez lui, ordinairement, le lendemain des
jours où il avait été amené à souscrire pour une forte somme
en faveur de quelque œuvre philanthropique, lorsqu’il s’était
laissé aller à rembourser les traites acceptées par Servian et
que celui-ci lui retournait sans vergogne, ou, encore, quand
la demoiselle de la rue Blanche avait réussi à lui soustraire
son portefeuille.

Alors, c’était un véritable désarroi du haut en bas de
l’hôtel, du sous-sol aux combles, des bureaux à l’o�ce et
jusqu’à l’appartement de miss Maud ; celle-ci s’empressait
de dissimuler sous ses matelas les flacons de whisky et de pi-
ch-pich qu’elle avait coutume de vider en cachette. Naphtali
inspectait les moindres recoins de son immeuble, remuant
tout, interrogeant ses parasites sur le compte de ses do-
mestiques et, ces derniers, sur l’appétit coûteux d’Agelasto,
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sur les relations extérieures de Michel Fodor, un ancien
rabb réfugié de Pologne, qui remplissait au logis l’emploi
d’homme de confiance, mi-intendant, mi-factotum : la ma-
nie de la conspiration était chronique chez lui, comme celle
de faire fortune était chronique chez Lia Mérari, une juive
ionienne préposée à la lingerie, soupçonnée du vol déjà
lointain d’un carton de dentelles, mais maintenue dans sa
charge en considération de sa nationalité.

Durant quelques heures, c’était un immense boulever-
sement : Naphtali se fâchait, clamait, sacrait, exprimait
l’intention formelle de jeter tout son monde à la porte,
répétait, les larmes aux yeux :

— Ils me mangent, ils me mangent !

Et se plaignait aux uns des autres, sans se décider à en
exécuter un seul ; il sortait de là, après la confiscation de
quelques paquets de bougies, de quelques pots de confitures
ou de quelques kilogrammes de sucre trouvés dans les
hardes de ses sujets, très glorieux de cet exercice d’autorité.

Il y avait des années que les mêmes scènes se renouve-
laient périodiquement, sans que, jamais, elles eussent eu
aucune conséquence pour personne ni pour le ménage, qui
demeurait également mal tenu. Mais cela flattait le banquier
de voir la fausse terreur de la valetaille et des commensaux
devant ses façons de croquemitaine et le tonnerre de sa
voix.

Myrrha, elle, n’avait pas même cette apparence d’émo-
tion : elle laissait passer l’orage et en percevait à peine les
échos, occupée qu’elle était à se faire chanter des romances
thessaliennes par le Palikare ou à se faire brûler des pastilles
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du sérail par Zarah Jacob..., d’ailleurs, à cent lieues de ces
subalternes comme de tout le reste !

Elle se complaisait dans une étrange torpeur, dans une
sorte d’attente indéterminée, dans elle ne savait quel chi-
mérique espoir d’une aventure qui changerait sa vie. Elle
s’habituait à penser des romans dont elle était l’héroïne
et qui se déroulaient dans sa tête d’une manière si précise
et si minutieuse que, s’en détachant complètement, elle
en voyait agir tous les autres personnages : ils parlaient et
elle les entendait parler ; leurs actes étaient fort logiques et
tous les épisodes qu’elle enchaînait prenaient l’autorité des
faits accomplis. Elle se regardait vivre ainsi, comme on vit
en rêve..., mais avec la conscience que c’était un rêve, un
rêve possible, un rêve qu’elle ne subissait pas, mais qu’elle
évoquait et où son âme superstitieuse découvrait une sorte
de révélation de ce que serait son avenir.

Maintenant, ce n’était plus une Myrrha vieille fille et
délaissée qui lui apparaissait dans ses contemplations in-
térieures : elle se voyait heureuse ; aux bras d’un homme,
elle ignorait lequel, mais qui l’aimait, qui la regardait de
ce même regard qu’avait eu le mari de Ruth lorsqu’il l’em-
menait dans sa voiture, au sortir de la synagogue, le jour
de leurs noces. Elle l’entendait lui dire des paroles fasci-
nantes et charmeresses comme elle devinait que doivent en
échanger les amants : il s’intéressait à ses pieds, qu’elle avait
petits et délicats ; aux fins cheveux roux qui frisaient aux
coins de ses tempes et au bas de sa nuque ; à ses yeux clairs
et profonds, si radieusement beaux. Il caressait ses doigts
l’un après l’autre, puis, demeurait en adoration devant elle.
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Et, un soir de mai, par un de ces soirs lumineux et tièdes
où il semble que tout s’assoupit avec le premier frisson du
crépuscule, la jeune fille, couchée sur sa chaise-longue, dans
son petit boudoir où tremblait un rayon de lune, tressaillit
sous l’impression de deux lèvres qui e�euraient les siennes ;
elle ferma les yeux et son visage s’empourpra : pourtant,
elle savait bien qu’elle était seule, que sa porte était close et
que ce baiser faisait partie de l’illusion qu’elle poursuivait
depuis le commencement de l’après-dîner.

Des jours et des jours passèrent où Myrrha recommen-
çait sans cesse le même songe, faisait défiler les mêmes
incidents et terminait sur ce baiser d’amour, qui l’étourdis-
sait une minute et la remplissait d’un trouble à la fois aigu
et ine�able. Une singulière faiblesse l’avait saisie ; l’idée
seule de se lever, de marcher, de parler, lui était à charge ;
toute son énergie native semblait morte et son caractère
perdit de ses aspérités : elle n’eut plus ni préventions ni
enthousiasmes et conservait devant tous les événements le
même sourire mystérieusement extatique et délicieusement
insensible ; avec l’éveil tardif de sa nubilité, toutes les lan-
gueurs, toutes les indolences de sa race se déclaraient en
elle. Elle était bien la fille d’Orient, à la fois passionnée et
nonchalante, qui a l’e�roi de se mouvoir et redoute l’action
à l’égal d’un malheur : la terre continuait à tourner, et les
individus à y sou�rir sans qu’elle y prît garde ; elle aban-
donnait à d’autres sa loge au Conservatoire, les samedis de
répétition aussi bien que les dimanches de concert ; n’allait
plus au spectacle, ne lisait plus, se détachait, peu à peu, des
choses qu’elle avait préférées, laissant s’étioler ses fleurs
et son petit chien Dill gémir dans les écuries, plutôt que
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de permettre qu’on soignât ses jardinières en sa présence,
ou que de supporter le bruit et le remuement d’une bête
autour d’elle.

Sa coquetterie même avait changé de courant : elle
recherchait toujours les riches éto�es, les couleurs vives,
mais ne suivait plus les modes et s’habillait de vêtements
amples, lâches, flottants, qui ajoutaient à l’aspect plastique
de sa beauté et ne gênaient en rien ses poses étendues, ses
gestes rares.

On parlait bas dans la chambre où elle se tenait et, par
ce printemps exquis, les fenêtres, fermées sur des stores
hindous, y laissaient pénétrer tout juste assez de jour pour
qu’on pût distinguer les êtres sans se cogner aux meubles :
c’était comme un filet d’or rose qui, reflété en face, sur les
murailles, traçait parfois un guillochis de lumière volante
au long des frêles peintures japonaises, sur tulle, à cadres
de bambou, qui y étaient appendues.

Elle ne montait plus à cheval et ne sortait guère que
pour se rendre à la synagogue..., mais, continuait à recevoir
Servian et tenait toujours à ses visites, qu’elle attendait sans
agitation pourtant. Elle lui avait accordé une grande indul-
gence, aucun sentiment de rancune pour lui ne demeurait
en elle : son pardon était entier ; toutefois, elle sentait bien
que l’amitié qu’elle éprouvait pour cet homme ne pouvait
su�re à combler son cœur.

Lui, s’étonnait des bizarreries de Mlle Naphtali et, main-
tenant, il arrivait là, chaque matin, pénétré de curiosité,
stupéfait de la nouvelle transformation de cette nature, du
phénomène qui, de cette belle fille exubérante, avait fait
tout à coup une sorte de vestale contemplative et sereine,
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aux yeux pâmés, au sourire vague et dont la pensée, lors-
qu’on l’entretenait, paraissait bien loin, au-delà des réalités
de l’existence, dans quelque pays bleu parfumé d’aromates,
où les femmes vivent prostrées en un luxe magnifique, tan-
dis que des esclaves leur chantent des chœurs infiniment
mélodieux et que d’autres s’occupent à brûler sous leur nez
un encens très pur, dont les fumées, en indécises spirales,
monteront dans l’éther.

Elle l’intriguait ; le changement était pour lui si intem-
pestif et si particulier qu’il ne pouvait l’admettre ; il finit
par croire à une feinte, à une sorte de comédie dont la
jeune fille n’était pas précisément responsable, mais qui la
divertissait :

« Dès son enfance, elle cherchait à se singulariser, pen-
sait le journaliste ; elle nous en fit voir alors de toutes les
couleurs et de fantasques ; elle continue. »

Et il le lui dit :

— Tu sais, petite, commença-t-il, un matin, en ouvrant
les fenêtres et levant les stores, ça n’est pas gai, les ténèbres ;
je hais cela..., et puis, il pue le musc chez toi. Ah ! fi, c’est
une abominable odeur. Ta façon de vivre ne m’irait point.
Tu es plus mal qu’en prison ici, sans air, sans clarté. En
voilà une fantaisie !

Elle suivait chacun de ses mouvements sans manifester
aucune surprise. À sa dernière phrase, elle partit d’un petit
rire insouciant et jeune :

— Bah ! va toujours, va ; ça m’est bien égal : quand tu
ne seras plus là, je dirai qu’on ferme, voilà tout.

Il se rapprocha d’elle et, lui prenant la main :
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—Mon enfant, tu m’inquiètes ; sérieusement, tu deviens
absurde ; tu te complais dans je ne sais quoi de malsain et
que tu crois, sans doute, très gentil, très extraordinaire...,
ce n’est qu’idiot, tout bonnement ; il faut changer ça, ou tu
te rendras malade. Je te demande quel plaisir tu peux bien
trouver à être là, jetée dans ces coussins, immobile pendant
des journées, à rien faire ?

Elle avait les yeux au ciel : elle joignit les mains d’un
geste fervent ; elle murmura, tout extasiée :

— Oh ! si tu savais comme c’est bon !

Servian sursauta : le doute n’était plus permis : Myrrha
était sincère. Il la considéra attentivement : « Qui expli-
querait jamais les rouages de cette machine compliquée et
déconcertante qu’est la femme ? »

Elle restait là, devant lui, indéchi�rable, sourieuse, le
regard perdu :

— Écoute, reprit-elle, je ne suis pas comme les autres ;
j’ai des idées à moi, qui sont révolutionnaires et qui me fe-
raient juger bien mauvaise ou bien insensée si je les confes-
sais : les gens sont si bêtes ! Que veux-tu, j’ai mieux aimé
vivre à ma guise ici... et ne plus me plier à des préjugés qui
me blessent. Je ne saurais plus, du reste ; je ne saurais plus !

Servian haussa les épaules :

— Il faut te marier, ma fille ! lui cria-t-il, en s’en allant.

Myrrha avait rougi ; elle le laissa partir, puis elle fit signe
à Zarah Jacob qui était là, à ses pieds, son éventaire de
bonneteries épars devant elle :

— Ferme tout, ordonna la jeune fille : les fenêtres, les
rideaux, les stores...
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Et elle reprit son rêve, voluptueusement, tout juste au
point où il en était lorsque Servian l’avait interrompu.

Dès lors, une sorte de honte de sa folie s’empara d’elle,
et quand son père l’interrogeait sur les causes de cette
claustration obstinée, elle se bornait à répondre :

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il y a là de si étonnant ? J’ai
du monde et de la société par-dessus la tête : je connais cela
depuis quinze ans ; j’en ai assez, je suis lasse physiquement
et moralement. Je me repose... Ne l’ai-je pas bien gagné !

Naphtali, qui ne demandait qu’à être rassuré, trouva
cette explication toute simple : il admit que Myrrha s’arran-
geât à sa guise, comme lui, de son côté, s’arrangeait à sa
guise.

Et elle s’enfonça plus avant dans cet état de prostration
où elle se trouvait bien ; elle continua de réédifier constam-
ment le même roman, avec les mêmes péripéties, les mêmes
ivresses troublantes et aiguës.
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XII

La saison lui permettait de fermer sa porte aux im-
portuns et de négliger ses plus intimes relations sans trop
d’impolitesse : elle se recueillait, elle se repliait sur elle--
même, e�royablement déçue, et elle aspirait au calme, au
silence, à la solitude, dans un besoin de ressaisir sa per-
sonnalité ; d’ailleurs, indi�érente à tout et ne tenant pas
plus à la vie qu’elle ne redoutait la mort. Elle jouissait à la
manière des fumeurs de haschisch et sentait profondément
les douceurs artificielles de l’existence qu’elle s’était arran-
gée, mais, fataliste comme eux, elle eût accepté l’idée de
l’éternel sommeil sans regret.

Sa dévotion seule restait très vivace : elle avait étudié
les Livres saints et en suivait les ordonnances avec une
exactitude rigoureuse, ne manquant ni aux prières, ni aux
jeûnes fréquents et prolongés, ni aux confessions publiques ;
observant le jour du Sabbat selon le rituel ; ne touchant ni
au fromage, ni au beurre, ni à aucun poisson sans écailles,
ni à aucune viande d’animal impur. La plus légère infraction
à ces règles compliquées la bouleversait ; elle en poussait
le scrupule jusqu’à en être puérile et se plaisait à se voir
sans reproche, obéissant au Seigneur jusqu’en ses moindres

141



désirs et, de vertu si impeccable que, parfois, la conscience
de sa perfection l’attendrissait : alors, il lui semblait que le
ciel allait s’ouvrir pour la recevoir et, son rêve profane se
confondant avec son rêve mystique, que là se spiritualiserait
délicieusement tout ce qui demeurait de matière vile, de
terrestres aspirations en son corps périssable.

Cependant, la réalité devait finir par l’atteindre au mi-
lieu de ces enchantements : après Servian, ce fut Vigliane,
qui voulut l’amener à se distraire, et il organisa dans l’un
de ses domaines, en Hesbaye, une fête monstre dont le
programme comprenait toutes les sortes de réjouissances
aimées de Myrrha :

« Si elle ne vient pas, je me perce le corps d’une épée,
comme Vatel, » répondit-il, par dépêche, à une lettre de
Naphtali qui refusait l’invitation pour eux deux et disait
quelque chose du nouveau et si singulier genre de vie de sa
fille.

Elle ne voulut pas venir ; le prince insista, il fit le voyage
exprès, malgré les canicules et, croyant l’argument péremp-
toire, car il connaissait la vanité de la jeune fille :

— Eh ! petite, vous allez enlaidir à vous calfeutrer ainsi,
s’écria-t-il.

Elle le toisa d’un air d’excessif mépris et elle quitta la
chambre, en répliquant simplement :

— Vous m’ennuyez.

Le soir même, regagnant sa châtellenie, le vieux beau,
très mélancolique, songeait que sa science du cœur féminin
venait de se trouver en défaut et qu’il n’y comprenait plus
rien.
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Puis, ce furent Ruth et son mari qui sonnèrent à la porte
de Myrrha ; ils revenaient des Indes : la maison Dietrich-Fa-
renheim ayant une succursale à Bombay, les grands-parents,
en personnes pratiques, avaient jugé bon que le jeune mé-
nage passât sa lune de miel en cette ville plutôt qu’en toute
autre partie du monde : Léo y surveillerait leur Comptoir
et, de cette façon, son voyage serait profitable aux a�aires.

Un an s’était écoulé depuis le jour des noces de son
amie : Mlle Naphtali n’y pensait plus. Cette visite imprévue
la contraria ; elle fut sur le point de ne pas recevoir les
nouveaux époux : mais on avait averti ceux-ci de sa présence
chez elle et le couple, introduit en bas, dans les grands
salons, attendait la maîtresse de céans. Force fut bien à la
jeune fille de s’y rendre.

Elle trouva Ruth et Léo souriants, très jeunes, ravis
l’un de l’autre..., s’entretenant avec émotion d’un joyeux
événement qu’ils attendaient pour la fin de l’été et qui
rendait Mme Farenheim toute fière :

— Je n’aurais pas voulu que mon fils naquît là-bas, aux
antipodes, tu comprends, Myrrha ? s’écria-t-elle immédiate-
ment, donnant la cause de leur retour impromptu.

À quoi le mari répliquait, avec un sourire :
— Vous voyez, mademoiselle Naphtali, ma petite femme

n’a pas l’ombre d’un doute sur le sexe de l’enfant : c’est
« son fils » !... Et elle ne voulait pas qu’il fût asiatique...

— Oh ! avec ça que, toi-même, tu n’étais pas pressé de
rentrer, interrompit Ruth.

Et ils allaient, se raillant, le mari s’obstinant à appeler
leur futur héritier « Georgette » quand sa femme voulait
qu’on l’appelât « Georges ».
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Dix fois, Mlle Naphtali, que ces espérances si ingénu-
ment exprimées mettaient mal à l’aise, chercha à détourner
la conversation : le ménage y revenait toujours ; et, comme
le jeune homme plaisantait la solennité comique avec la-
quelle Mme Farenheim articulait ce mot de « Georges », Ruth
menaça de le battre : elle s’était levée, elle se tenait debout
devant son mari, mutine et charmante, la main en l’air... ; il
l’attira à lui et, l’ayant sur ses genoux, il la baisa longuement
dans les cheveux. Quand ils se lâchèrent, Myrrha comprit
qu’ils l’avaient oubliée complètement.

Elle s’e�orça de paraître contente de leur retour, flattée
de leur visite..., mais, devant son beau visage pâle et glacé,
leur bonheur les rendait confus ; ils ne savaient où le mettre.

Ruth, avec son aimable nature tout en dehors, ne pou-
vait réussir à garder auprès de Myrrha les réserves qui
sont de convenances vis-à-vis d’une fille à marier ; pour elle,
Mlle Naphtali qui était son aînée de quatre ans, demeu-
rait l’amie la plus chère, la confidente indiquée, quelqu’un
qui, en tout, devait avoir plus de bon sens et de sagesse
qu’elle-même..., pour qui il ne fallait point se gêner.

Elle venait de passer treize mois librement, seule avec
son mari, dans une ville étrangère ; et ce long tête-à-tête
l’avait habituée à oser toutes les folies que son petit cœur
honnête et amoureux la poussait à commettre ; il lui semblait
qu’y eût-il eu là cent personnes, elle n’eût pu s’empêcher
d’embrasser son Léo quand l’envie lui en prenait et, bien
que, tout d’un coup, elle eût senti s’élever entre Myrrha et
elle comme quelque chose d’inexplicable et de menaçant,
elle continua son frivole bavardage, énumérant et détaillant
ses joies d’épouse, la douceur de leur vie à deux, les mœurs
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saugrenues de certains des pays qu’elle venait de traverser
sans les voir, absorbée qu’elle était par son amour.

— Bombay ? répliqua-t-elle à une question de Mlle Naph-
tali, Bombay !... je ne sais pas ; c’est un endroit où il fait
chaud et où le ciel est bleu. Moi, quand j’y pense, il ne me
rappelle rien, sinon que j’y ai été heureuse.

Ruth eut un rire frais et cristallin : elle était devant
le front sévère de la jeune fille, comme le petit oiseau qui
pressent l’orage, mais qui chante tout de même, malgré lui,
jusqu’à l’enrouement, parce que c’est sa vie de chanter.

Naphtali venait d’entrer et causait politique avec M. Fa-
renheim ; on avait servi des vins de l’Archipel et des biscuits.
Les deux femmes s’isolèrent.

Elles s’étaient assises l’une à côté de l’autre, sur un
divan, et Ruth passa, d’un geste tendre, son bras autour de
la taille de Myrrha :

— Figure-toi, lui disait-elle, j’ai vu chez Antoinette Bath,
rue de la Madeleine, des robes de baptême tout en valen-
ciennes, entre-deux et volants : je voudrais que mon petit
en eût une pareille..., il y avait des manteaux en satin brodé,
aussi..., oh ! des manteaux ! — Mon beau-père sera parrain,
c’est lui qui o�rira la layette, je sais qu’elle sera très belle,
qu’il fera bien les choses... oui ; mais il n’y aura certaine-
ment, dans ce qu’il me donnera, rien de si joli que ces
robes que j’ai vues et ces manteaux. Ecoute, veux-tu venir
avec moi demain : nous irons les acheter, sans rien dire à
personne ?

La jeune fille songeait à refuser, à prétexter un empêche-
ment, mais elle ne trouvait aucune bonne raison à fournir ;
aussi, accepta-t-elle, mais, avec le secret espoir d’une catas-
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trophe qui anéantirait cette corvée. Et, comme elle regardait
son amie à ce moment-là, la gentille petite Mme Farenheim
ne put se retenir de s’écrier :

— Mais, ma chère, qu’est-ce que tu as ? tu as l’air fâché.
— Voyons, est-ce que tu m’en voudrais ? je t’ai fait de la
peine, dis ? — Non, tu m’aimes toujours ? Eh bien ! répète-le
moi..., là. Je viendrai te chercher demain, en voiture.

Elle prit congé sur ce mot ; elle se retira au bras de
son mari, expliquant, avec une grande volubilité, que leur
rendez-vous du lendemain était un mystère, que personne,
personne qu’elles deux, ne saurait où elles comptaient aller.
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XIII

Myrrha se laissa séduire. L’enjouement de Ruth lui son-
nait le rappel de la jeunesse. Elle avait accompagné son
amie chez la grande lingère : Mme Farenheim revenait de son
voyage aux Indes, avec une fringale d’achats qui ne pouvait
trouver sa satisfaction qu’après une visite scrupuleuse à tous
ses fournisseurs. Et ce fut, autour des étalages, cette lente
et sérieuse flânerie que les femmes anglaises ont caracté-
risée d’un mot ironique, presque intraduisible : shopping,
boutiquer. Cette importante occupation prit l’après-midi
tout entière et, comme le crépuscule tombait, Ruth entraîna
Mlle Naphtali chez elle et la garda à dîner.

À partir de ce jour, la jeune fille fut initiée à tous les
détails de l’installation du ménage Farenheim, et elle s’y
intéressa ; ce fut comme un coup de fouet donné à ses rêves
maladifs, une sorte d’invite de la Destinée qui la voulait
rattacher au cours des choses, aux habitudes de vie et
aux lois communes. Léo et Ruth étaient parfaits pour elle,
pleins de prévenance et d’a�ection. Elle subit le charme
de ces deux êtres si heureux ; leur nid d’amour, une villa
toute petite, jetée au milieu d’un immense jardin feuillu
et embaumé, au bout de l’avenue Louise, presque dans le
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Bois, lui fit l’e�et du paradis des histoires fabuleuses, où
de légendaires mortels jouissent d’une félicité que rien ne
détruira jamais. Elle s’y plut et, bientôt, y passa toutes ses
journées, pour arriver insensiblement à reculer l’heure du
retour, le moment où, le coupé de sa jeune maîtresse devant
la grille, miss Maud poussait la porte du salon de Ruth
et, avec son salut cérémonieux, s’informait si Mlle Naphtali
était prête à l’accompagner.

Les deux amies se séparaient alors, en se promettant
de se revoir le lendemain. Et, le lendemain, dès la pointe de
l’aube, Léo Farenheim, parti pour sa banque, très bourgeoi-
sement, par le premier tram, Myrrha venait tenir compagnie
à Ruth.

Celle-ci, que son état excusait, ne recevait point : les
deux femmes demeuraient ensemble, dans la même embra-
sure de fenêtre, avec la certitude que personne ne viendrait
les troubler ; alors, tandis que Mme Farenheim s’occupait du
trousseau de son bébé, brodant d’innombrables petites che-
mises et cousant de merveilleux petits bonnets, Myrrha, qui
ne savait ni broder ni coudre, s’établissait dans un fauteuil
et n’en bougeait plus : au vrai, la jeune fille ne se corrigeait
pas encore de ses entêtements d’apathie et de mutisme ;
elle était là ce qu’elle était chez elle, à peu de chose près,
et n’entendait point se rendre si vite ; mais elle échappait
au danger de la solitude, des nuageuses et chimériques mé-
ditations de l’esprit, qui vident le cerveau en déséquilibrant
tout l’organisme ; elle voyait, autour d’elle, chacun s’occuper
et agir d’une façon normale et, peu à peu, elle en vint à se
juger, à comprendre ce qu’il y avait eu de trop bizarre dans
sa fantaisie de se mettre en dehors de la société. Ruth, tout
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naturellement, l’entretenait de ses a�aires, disait ses joies
d’épouse, la gloire ingénue de sa jeune maternité ; Myrrha,
en général, était morose, inattentive, mais elle la laissait
aller, plaçant même ici et là un monosyllabe bref ; ou bien,
presque conquise à tant de grâce, elle s’ouvrait à son tour,
elle lâchait ses lassitudes, ses rancœurs, son grand mépris
de fille sauvage devant les banalités du monde, l’hypocri-
sie humaine : « Elle observait bien tout, elle avait surpris
ce qu’on cache ordinairement aux jeunes personnes ; son
éducation était cause de cela, et elle savait » :

— Tiens, vois-tu, s’écriait-elle, je comprends les filles
catholiques qui, riches, belles, heureuses, après une enfance
toute d’illusion, se jettent dans un couvent aussitôt qu’elles
se sont trouvées face à face avec la réalité : moi, qui n’ai
jamais eu d’illusion, j’éprouve leur dégoût et, si les vœux
des femmes et leur retraite étaient admis par notre religion,
je ferais comme elles. La vie est laide, malpropre, odieuse.
Oh ! ne me contredis pas : c’est vrai.

Alors, cruellement ironique, le front contre la glace
de la fenêtre, le regard tourné vers l’avenue Louise, où
des cavaliers caracolaient, où de grands landaux roulaient
mollement, menant au Bois la fleur du quartier Léopold,
tous ceux des représentants du high-life que les chaleurs
de juin n’avaient pas encore chassés de Bruxelles, Myrrha
rappelait les scandales récents dont ceux-là avaient été
les héros : Mme de Laufs prenant à condition chez son
joaillier pour cinquante mille francs de pierreries, qu’elle
faisait engager au Mont-de-Piété le soir même et qui, un
peu plus tard, soutenait avec aplomb, au marchand accouru
lui-même pour la confondre, qu’il avait rêvé et qu’elle ne
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savait point ce qu’il voulait dire ; la famille avait payé tout
ce qu’il avait fallu pour étou�er l’a�aire ; — M. Adolphe
Kahn, portant le deuil de sa femme, une demoiselle de
Wysterloo puissamment riche, qu’il avait, assurait-on, laissée
se tirer un coup de revolver sous ses yeux et sous les yeux
de son amant, au moment où ils les surprenait aux bras
l’un de l’autre, derrière une porte : l’amant était à Uccle,
complètement toqué depuis cette tragédie, tandis que le
mari héritait ; — le petit Van Oyë, un joli garçon dont une
duchesse sur le retour avait payé les dettes à trois reprises ;
— la belle Mme de Southberland, l’un des plus grands noms
de l’Angleterre, fille d’un ministre résidant, épouse divorcée
d’un prince russe qu’elle avait planté là pour suivre un ténor
de café-concert...

Et Myrrha s’animait, prenant plaisir à remuer ces abo-
minations qu’elle étalait tranquillement, avec des mots
énormes, cette hardiesse candide, cette fanfaronnade mal-
adroite des ignorants de vice, qui veulent qu’on les croie
très au fait :

« Miss Maud, en dépit de sa pruderie britannique, de
ses manières correctes d’institutrice de grande maison, s’en-
ivrait : dès son enfance. Mlle Naphtali s’en était aperçue... ; le
prince de Vigliane, que son père lui amenait, était un vieux
débauché capable de tout ; Benkens, les jours de suprême
dèche, et ils se représentaient souvent pour lui, n’avait pas
honte de se faire nourrir par une cuisinière qui lui apportait
les restes de la table de ses maîtres et dont il acceptait aussi
l’amour. Oh ! tout était sale, tout, tout ! »

Ruth, ahurie devant ce flot d’immondices, se bouchait
les oreilles, incrédule, ne voulant pas admettre que ce fût
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possible ; et elle levait les bras au ciel, abandonnant son
ouvrage, jurant à Mlle Naphtali qu’elle se trompait, qu’elle
était trop pessimiste, qu’elle se faisait des idées :

— Qui est-ce qui t’a appris ça, je te demande ?...
Qui, dis-moi...
Mais Myrrha hochait les épaules, poursuivant :
— Bien sûr, tu ne peux pas comprendre ; tu as eu tes

parents, tes sœurs, un foyer comme tout le monde : on t’a
empêchée de voir ce qui me crevait les yeux, à moi.

Et elle pensait à sa mère, cette descendante des Panijato
tombée de si haut dans la boue et dont l’adultère cynique
avait profané sa chambre d’enfant ; elle pensait à la de-
moiselle de la rue Blanche, que son père lui faisait appeler
bonne amie et à qui, toute jeune, elle avait dû o�rir des
bouquets un jour de l’An... ; aux ombrelles et aux voilettes
égarées sur les meubles et que Naphtali essayait de cacher
avec précipitation quand elle venait le trouver inopinément
chez lui ; aux jupons de batiste s’enfuyant e�arés à son
approche, un matin, alors qu’elle était déjà grande fille...,
à l’embarras de son père voulant parer cette déroute, se
plantant devant la porte dans l’espoir de masquer la vue
d’un bout de dentelle pris entre les deux battants. Enfin,
au baiser de Servian, à l’a�ront bu en silence, compris à
présent et jugé, le désir de cet homme ayant sou�é sur elle,
une seconde, lui imprimant à fleur de peau sa souillure.

« Oui, oui, tout était sale, tout était noir : la vie et les
êtres ! »

Quand, après cette conclusion, Myrrha, laissant tomber
le rideau de guipure sur la fenêtre qui montrait l’avenue
Louise, revenait s’asseoir aux côtés de Mme Farenheim, l’ap-
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partement bien rangé et si paisible, avec ses tentures neuves
où couraient les rayons du soleil, lui apparaissait comme le
temple de l’honnêteté discrète et des joies permises. Les tas
de petits vêtements de linon, épars sur le tapis ou dans des
corbeilles à faveurs tendres, ces tas blancs, légers, plus purs
qu’une tombée de neige, plus vaporeux qu’une floraison de
printemps, la ramenaient aux grâces mystérieuses et suaves
des églises chrétiennes, la veille de Noël, quand les Jésus
de cire rose sont endormis dans la paille collée de leurs
crèches en carton.

L’idée de l’enfant qui allait naître l’occupait beaucoup ;
jusqu’alors, elle n’avait manifesté aucune sympathie pour les
bébés : leurs gentillesses ne l’amusaient guère et leurs cris
l’excédaient. Ce petit, vers lequel tout convergeait depuis
quelques mois, dans le ménage Farenheim, dont les époux
parlaient avec ferveur, ce petit s’empara d’elle despotique-
ment et elle se surprit à faire, pour son avenir, des projets
insensés d’ambition ; elle l’aima avant de le connaître, pous-
sée par on ne sait quel secret instinct de maternité qui
s’éveillait en elle tout d’un coup... ; et, comme Ruth, du-
rant des heures, avec un sérieux imperturbable, restait à la
contempler, très convaincue que, grâce à cela, son enfant
pourrait bien avoir les yeux de Myrrha, ces mêmes yeux
extraordinaires, de nuance si rare, qui étaient la beauté et
le charme de la jeune fille, celle-ci en vint à se représenter
un petit Farenheim joli et blond, qui lui ressemblait.

— S’il pouvait avoir tes yeux, hein, Myrrha ! répétait la
future maman, enthousiasmée.
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Et l’autre, toute grave, n’entendant jamais raillerie
quand il s’agissait de ses perfections physiques, disait
simplement :

— Il les aura : je les lui donne.
Elle les lui eût donnés volontiers si c’eût été possible ;

toute la passion de son âme ardente, tout ce qu’il y avait en
elle de romanesque et d’exalté allait à lui religieusement :
elle avait pour cet enfant encore à naître et que la mère,
avec la douceur et la passivité de sa nature, lui abandonnait
d’avance, un sentiment comparable à celui que lui inspi-
rait le Messie ; elle en fut jalouse et s’écria souvent, avec
désespoir :

— Ruth est bien heureuse : elle sera sa mère !
TODO p169 ligne de points
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand elle rentrait boulevard du Régent, le soir, l’hôtel

désert lui faisait l’e�et d’une demeure inhabitée depuis
longtemps et son silence la glaçait.

Naphtali, privé de sa fille, s’amusait dehors ; le Palikare
traînait sa noblesse à l’o�ce, en s’empi�rant de nourriture
et Servian, très négligé de Myrrha, passait ses vacances au
bord de la mer.
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XIV

La naissance du bébé était attendue pour les premiers
jours de septembre ; aussi, dès le mois d’août, Mme Dietrich,
laissant ses autres filles à la campagne, sous la surveillance
de leur père et de leur institutrice, vint s’établir chez Ruth,
qu’elle ne quitta plus, ni le jour ni la nuit.

C’était une de ces matrones allemandes, froides, tê-
tues, d’éducation forte et de principes rigides, malgré des
manières avenantes, des yeux bleus, des cheveux pâles et
un esprit tourné vers la poésie ; ses enfants l’entouraient
d’une vénération qui n’excluait pas une sorte de crainte in-
déterminée, et elle dominait Ruth, non seulement de toute
l’autorité que lui donnait ses droits maternels mais, encore,
de toute la supériorité de son intelligence. Cet ascendant,
la jeune femme le subissait, sans discussion, sans hésiter,
sans même y réfléchir et, maintenant qu’elle était mariée,
tout comme si elle n’eût eu que sept ans. Une fois sa mère
à la villa, l’aimable créature fut tout à celle-ci ; elle redevint
enfant, elle se montra respectueuse et soumise au point de
ne plus faire un pas, de ne plus risquer une opinion, de ne
plus décider de rien chez elle sans avoir, au préalable, pris
les conseils de Mme Dietrich. Ce fut un e�acement com-
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plet. Myrrha eut la prescience qu’elle allait être reléguée
au second plan, elle se vit plus étrangère dans cette maison
qu’elle avait essayé de faire sienne et où elle n’avait aucun
titre.

Entre la mère et la fille, la place de l’amie devenait bien
insignifiante ; Mlle Naphtali éprouva, lorsqu’elles étaient
toutes trois rassemblées, la même impression, le même
malaise irritant qu’elle avait lorsque le hasard la mettait en
tiers entre les jeunes époux et qu’elle sentait sa présence
inopportune.

Devant elle, Mme Dietrich avait la grande retenue de
langage qu’a�ectent les mères de famille devant les vierges :
elle parlait de l’événement prochain avec une discrétion
extrême en usant de périphrases ingénieuses pour éviter les
formules techniques, les mots en situation. De même qu’au
retour du mari, le soir, il y avait de tendres embrassements
à pleines lèvres, que Myrrha faisait semblant de ne pas
voir, il y eut entre les deux femmes de longs conciliabules
dont elle était exclue, qu’on tenait en dehors d’elle, à voix
basse, pendant que, pour se donner une contenance, elle
ouvrait un journal et feignait de s’intéresser énormément à
la lecture du premier article venu.

Et tout cela la remplissait de tristesse, lui montrait le
vide a�reux de son existence de fille vieillissant seule, sans
amour, sans foyer, sans enfants. Elle était parvenue à l’âge
où celles-là mêmes qui ont grandi entourées de la sollici-
tude inquiète des parents, dans le bonheur patriarcal des
familles unies, aspirent au but mystérieux, au changement
qui décidera d’elles pour jamais en les appelant à la destinée
commune aux femmes.
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La réalité qui l’avait reprise malgré elle la blessait ; elle
pleura son rêve, les heures délicieuses qu’elle avait passées
étendue sur sa chaise longue à refaire continuellement le
même roman, un roman très doux, qui secouait son être phy-
sique et moral d’un frisson dont l’ivresse ne se retrouverait
probablement dans aucune réalité.

Elle voulut se contraindre à ne plus retourner chez Ruth,
à regagner la maison paternelle et à s’établir pour jamais
hors du monde, dans les parfums suaves et l’ombre volup-
tueuses de sa retraite ancienne. Elle ne put pas ; le charme
était rompu : l’observation journalière de la vie vraie avait
dompté chez elle l’entraînement au factice. Le souvenir des
e�usions du couple Farenheim lui aurait gâté les caresses
idéales de son rêve... ; et puis, l’enfant l’attirait, la possé-
dait de jour en jour davantage : elle voulait voir l’enfant.
Cette poupée humaine, cette frêle créature, qu’elle ne devait
connaître que plus tard, aiguisait toutes ses curiosités, la
préoccupait au point que, chaque nuit, son image la hantait,
que le petit lui apparaissait en songe... ; seulement, dans
ces hallucinations, ce n’était plus aux Farenheim qu’il était,
mais à elle, Myrrha ; il lui appartenait exclusivement, il
palpitait au fond d’elle-même, elle le mettait au monde et
il lui déchirait les entrailles : il était le sang de son sang,
le fils de sa chair et l’idée d’un partage possible la faisait
rugir ; aussi, elle le serrait contre sa poitrine, d’un geste de
lionne, répétant :

— Il est à moi, il me doit la vie... ; je suis sa mère !

Ordinairement, le paroxysme de son exaspération la
terrassait, la laissant sans force et sans conscience : elle se
réveillait haletante, moite de sueur, le gosier sec, et elle se
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tordait les mains, pleine d’épouvante devant la tempête de
ses pensées et se demandant si ce n’était pas de l’horreur,
une horreur féroce, une haine à tuer que lui inspirait l’enfant
de Ruth.
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XV

Un matin de la mi-septembre, en arrivant chez les Fa-
renheim, elle trouva la grille du jardin ouverte et la maison
dans un grand désordre : malgré l’heure, les jalousies étaient
partout baissées et, poursuivant son inspection, elle fut très
surprise de voir que, dans la salle à manger, le plateau à
thé de la veille au soir encombrait encore la table, que les
serviettes pendaient sur le dossier des chaises et qu’aucun
plumeau n’avait encore enlevé la poussière qui recouvrait
les meubles.

Pareil désarroi dans un intérieur généralement très bien
tenu et où régnait Mme Dietrich, annonçait une circonstance
exceptionnellement grave. D’autre part, personne ne venait
au-devant de la visiteuse, bien qu’elle entendît, montant des
cuisines, un brouhaha de voix, comme un vague remue--
ménage de gens a�airés, dérangés de la routine de leurs
habitudes, éperdus en face de quelque événement qui les
prenait à l’improviste. La porte qui menait au vestibule était
entrebâillée et le glissement mou, sur un tapis de feutre,
de deux pieds chaussés de pantoufles arrivait de l’escalier
de service, tandis qu’un groupe de palefreniers causaient
à voix basse sur le seuil des écuries ; le fournisseur d’eaux
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minérales, apportant de vastes paniers fut introduit dans
le sous-sol pour y ranger sa marchandise sans que la jeune
fille, qui était aux écoutes, entendît autre chose que le faible
cliquetis des bouteilles placées une à une, avec précaution
dans leurs cases respectives...

Et, soudain, au milieu de tous ces bruits divers, qu’on
s’e�orçait d’assourdir, un cri terrible passa ; Myrrha, reve-
nue précipitamment dans la salle à manger, avait pâli... ;
elle devinait : c’était l’accouchement. À cette pensée, elle
se sentit défaillir : c’était Ruth qui criait ainsi. Elle allait
monter à la chambre de la jeune femme, quand l’e�roi de
ce qui devait s’y passer, de ce qu’elle y verrait de pénible,
la cloua sur place, toute froide, immobile.

L’idée qu’elle se faisait d’un tel événement n’était pas
très précise : une opération chirurgicale dangereuse, mais
qu’elle n’eût pu déterminer, une sou�rance cruelle sans
localisation fixe, quelque chose de brutal, de violent et
de rapide..., une blessure saignante et un corps pantelant,
secoué de fièvre, voilà tout ce que le mot disait à son ima-
gination : élevée seule et par des hommes, elle était arrivée
à vingt-trois ans sans que cette crise si grave de la vie des
femmes lui eût été expliquée d’aucune manière. Le cri de
Ruth, cri rauque, strident, atroce, cri particulier à cette
douleur et qui ne ressemble à aucun autre, qu’on n’oublie
jamais dès qu’on l’a entendu une fois, ce cri l’impressionna
profondément et, comme il lui battait le tympan, coup sur
coup, à des intervalles de plus en plus courts, d’une façon
régulière, traînante, monotone, une irritation lui monta à la
tête, elle craignit de se laisser aller au besoin qui la pous-
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sait de dire : « Mais tais-toi donc..., tais-toi, ta plainte est
sacrilège ! »

Elle crut qu’elle ne pourrait plus se vaincre longtemps si
elle continuait à écouter cette clameur déchirante, presque
animale, arrachée à l’instinct d’un être en détresse ; et, sans
s’informer de l’état de Ruth, sans appeler personne, elle
quitta la maison en hâte, comme elle y était entrée vingt
minutes plus tôt ; elle n’avait pas même pris le temps de se
débarrasser de ses gants ni de son chapeau : elle étou�ait.

Hors de la salle à manger, c’était une véranda qui menait
au jardin, et, au-delà du jardin, le Bois de la Cambre. Myrrha
courait droit devant elle, automatiquement, sans aucun
projet arrêté si ce n’est celui d’échapper à la persécution
de cette sou�rance qu’elle avait entendu gémir tout près
d’elle et songeant, avec une sorte de colère envieuse et de
regret poignant, qu’elle aurait eu tous les courages, elle,
pour sou�rir ainsi, que l’espérance de donner la vie l’aurait
soutenue et qu’elle eût accepté avec joie un mal qui avait la
maternité pour récompense, cette maternité radieuse qui est
le but indiqué, naturel et auguste de l’existence des femmes.

Déjà, elle ne voyait plus les murailles de la villa ; elle
était dans le Bois, et la majesté superbe des grands hêtres,
lançant leurs cimes de pourpre et d’or dans le bleu du ciel,
la soulageait ; la mince brise d’automne qui faisait onduler
le gazon des talus lui mettait dans les veines je ne sais quelle
fraîcheur délicieuse ; un parfum de violettes s’élevait de la
terre humide et le soleil avait un éclat discret et charmant
qu’adoucissait encore la nuance brouillée des feuillages.
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Quand Mlle Naphtali, tout à fait paisible, regarda autour
d’elle pour s’orienter, elle vit qu’elle était dans une des
allées qui contournent le Lac, immédiatement derrière l’Ile,
à deux pas de la plaine des Ecureuils. Au-dessus de sa tête,
les branches se serraient, se mêlaient au point d’intercepter
la lumière ; à droite et à gauche, la forêt se déroulait indé-
finiment, immense et déserte..., sans autre bruit que celui
des faînes mûres tombant de haut, par paquets, dans les tas
accumulés de feuilles sèches ; sans autre vie apparente que
celle des libellules qui dansaient à fleur d’eau, leurs fines
ailes déployées, ainsi que des parachutes de gaze verte et
bleue, que le vent eût dirigés. La jeune fille se sentait très
lasse et, comme elle s’asseyait sur un des bancs de la rive,
elle entendit un aboi brusque, la chute d’un corps lourd
fendant l’eau morte, en même temps qu’une voix qu’elle
crut reconnaître, s’écriait derrière elle :

— Hardi, Zénor ! Plonge donc, animal...

Elle se retourna ; un grand jeune homme portant avec
aisance le négligé blanc, en grosse flanelle, des sportsmen
qui sont matineux, avait posé sur le banc une laisse et un
fouet de chien, et il se tenait devant elle, la tête découverte,
saluant.

Elle ne put réprimer un cri de surprise : c’était Paul de
Coudenberg ; elle lui rendit son salut.

Il paraissait étonné de trouver là Mlle Naphtali toute
seule, si tôt ; et la toilette de la jeune fille, une curieuse
toilette de velours bleu de roi, liserée d’argent, avec toque et
paletot pareils et qui n’était plus de mode, l’étonnait aussi ;
elle voulut expliquer ce qui la chassait de chez Ruth et
l’a�olement qui l’avait saisie : elle ne put pas ; un sentiment
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de gêne retenait les mots dans son gosier ; elle dit, enfin,
qu’elle faisait un tour, en attendant l’heure de déjeuner chez
des amis qui demeuraient dans les environs..., qu’elle avait
renvoyé sa voiture.

Elle parlait vite, de son air hautain, par saccades, avec
un tout petit tremblement dans la voix, et il se douta qu’elle
lui gardait rancune de ce qu’il n’avait pas profité une seule
fois de son invitation durant les trois derniers hivers écoulés.

Ils se contemplèrent un moment en silence ; Paul de
Coudenberg tourmentait entre ses doigts le pommeau de
son fouet ; Myrrha cueillit une fleur dans l’herbe. Et chacun,
à part soi, évoquait le souvenir de cette après-midi qu’ils
avaient passée si gaiement dans les combles de l’Alcazar,
sous le plafond ouvert, à se confier leur histoire, comme
deux camarades du même âge, que le hasard a réunis et
qui se conviennent, tandis que, sur le théâtre, une foule de
personnes représentait un jeu auquel ils ne s’intéressaient
pas.

Zénor, en sortant de l’eau, les ramena à la réalité des
choses ; M. de Coudenberg expliquait qu’il venait au Bois
chaque jour, de très bonne heure, pour faire baigner ce
chien ; son petit logement de garçon était à deux pas, rue
de Crayer, et il ne descendait guère en ville, Mme de Cou-
denberg étant à Ostende avec les princesses. Lui, il revenait
d’un voyage en Ecosse ; il en avait ramené ce grand setter,
qui était tout jeune et dont l’éducation demeurait à faire
entièrement,...

Myrrha, d’un geste joli, donnait ses mains à baiser à
Zénor, et les deux jeunes gens se prirent à rire de l’air
qu’il avait avec sa fine tête mouillée et ses oreilles longues,
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ruisselantes d’eau. C’était encore un goût commun qu’ils
se découvraient : tous les deux adoraient les bêtes. Et ils
restaient là, vis-à-vis l’un de l’autre, ne parlant plus, heureux
d’être ensemble, sentant toute leur jeunesse qui leur enivrait
l’âme, pour les rapprocher et les unir.

À la vérité, l’imprévu de la situation les gênait un peu ;
aussi se tenaient-ils à distance, lui debout, elle assise, évi-
tant tout contact et jusqu’au moindre frôlement de leurs
doigts gantés. Une intimité subite était née de leur première
rencontre : ils s’étaient plu mutuellement, ils s’étaient voué
une sympathie très franche et très cordiale, dégagée de
tout préjugé ; leur première conversation avait été celle de
deux amis. Depuis, le temps avait couru : la séparation
avait donné de l’importance à ce jour sans lendemain... ; ils
se retrouvaient, non plus comme deux jeunes garçons qui
s’ignorent et qui s’attireront bientôt par toutes les a�nités
et tous les contrastes de leurs natures, mais comme deux
êtres de sexes di�érents, qui se devinent et qui ont eu le
loisir de penser l’un à l’autre.

Perdus au fond de cette forêt où, en dehors d’eux, les in-
sectes seuls vivaient, remuant faiblement leurs ailes de gaze
sur l’eau stagnante, ils éprouvèrent un trouble extrême... ;
et, quand Mlle Naphtali se leva pour partir, le jeune homme
ne la retint pas ; il ne lui o�rit point de la reconduire jusque
chez ces amis dont elle avait parlé et où elle se rendait.

Une extraordinaire timidité les avait saisis tout à coup,
un respect des convenances poussé jusqu’au scrupule enfan-
tin : eux qui, ingénument, à peine présentés l’un à l’autre,
s’étaient mis à part, pour causer tête à tête, malgré plus
de vingt personnes qui les espionnaient, ne trouvèrent à
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se dire, ce jour-là, que les phrases compassées qui sont de
politesse courante entre gens de bonne éducation, prenant
congé. Paul courba la tête, le chapeau à la main, très bas,
avec une déférence grave, exagérée ; Myrrha eut une lente
inclination des épaules.

Cependant, tandis qu’ils se saluaient ainsi, ils ne purent
faire que leurs yeux ne se rencontrassent point : le regard
qu’ils échangèrent leur donna chaud au cœur, et ils, se
sourirent au milieu de la sécheresse de cette cérémonie,
ine�ablement :

— Au revoir, monsieur.
— Mademoiselle...
Elle s’éloignait, et il ne poursuivit sa promenade que

lorsque, les branches refermées sur les pas de la jeune fille,
le galon d’argent qui ourlait sa robe éclatante ne parut
plus, dans les verdures fanées, que comme une étincelle
métallique sortie des rayons du soleil. Un instant, il eut la
tentation de courir après elle, de la ramener et de lui dire
des paroles, il ne savait au juste lesquelles, qui lui montaient
aux lèvres en tumulte et qu’il regrettait de ne lui avoir pas
dites pendant qu’elle était là, si près de lui et qu’il lisait à
livre ouvert dans ses yeux d’un vert profond, si purs et si
limpides qu’il y avait vu toute son âme reflétée comme en
un miroir.

Ce regret fut d’ailleurs très court et indécis :
Paul de Coudenberg, debout à côté du banc que Myr-

rha venait de quitter, songea que puisque sa grand-mère
était absente, rien ne l’empêchait d’aller faire une visite à
Mlle Naphtali chez elle ; elle l’en avait prié avec beaucoup
d’empressement, autrefois, et il avait manqué aux devoirs
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de la plus stricte convenance en ne profitant pas plus tôt
de cette invitation qu’il avait acceptée.
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XVI

Une douceur attendrie noyait le cœur de Myrrha. Le re-
gard de Paul de Coudenberg la suivait, elle avait conscience
de cela. Puis, lorsqu’elle fut très loin du jeune homme et
hors de sa vue, elle se retourna..., elle demeura là un mo-
ment, pensive : elle aussi avait un regret, le regret de cette
nouvelle séparation ; il lui sembla qu’elle perdait quelqu’un
de cher et qu’elle le perdait pour la seconde fois. Peu à peu,
elle en vint à reconnaître qu’elle avait eu tort de ne pas
renouveler à Paul son invitation de jadis, de ne pas lui dire
tout le plaisir qu’elle aurait eu à le voir chez elle..., mais
ceci ne fit que passer très vite dans son esprit : son orgueil
reparaissait, ombrageux ; et elle s’en voulut de cette inten-
tion fugitive : non, il ne fallait pas ; elle avait dignement
agi en feignant d’oublier tout ce qui se rattachait au jour
de leur présentation.

Elle hâta le pas, comme désireuse de mettre au plus
tôt une grande distance entre eux, comme si elle eût craint
que, rapproché d’elle, Paul pût deviner l’importance qu’elle
lui accordait dans le secret de ses pensées.

Et, après la surprise de cette rencontre si brève et si
glaciale, bornée aux saluts et aux compliments de simple
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convention mondaine, elle gardait au plus profond, au plus
intime d’elle-même le souvenir des yeux de Paul, ces yeux
jeunes et, en même temps, sceptiques, railleurs et tendres,
d’un noir de velours, aux prunelles ardentes, et qui, sous
leurs paupières à grands cils recourbés, lui avaient souri...,
dont le regard la poursuivait, la caressait longuement pour
la remplir d’un trouble qui la rendait confuse vis-à-vis d’el-
le-même et qu’elle n’avait jamais éprouvé.

Sous ce regard, tout ce qu’il y avait en elle de féminin
s’était réveillé : elle sou�rit d’avoir été rencontrée si mal
mise et du changement qu’elle devinait devoir s’être produit
en elle depuis qu’elle se négligeait tant. Elle se rappela les
pieds tout petits de Paul de Coudenberg, si soigneusement
chaussés, ses cheveux fins et souples, qui bouclaient, et
l’élégance, le charme un peu mièvre de ce garçon élevé par
une duchesse et dont les moindres mouvements révélaient
la distinction et la haute naissance.

Cette comparaison qu’elle fit, mentalement, de la grâce
du jeune homme, si séduisant et si délicat dans son négligé
du matin, et de l’excentricité trop criarde de son propre
costume à elle, piqua Mlle Naphtali d’une indéfinissable
amertume. C’était bien toujours le même sentiment que
Paul de Coudenberg lui inspirait, sentiment qu’elle avait
subi dès leur première poignée de mains échangée, il y aurait
quatre ans bientôt ; puis, partout où elle l’apercevait de loin,
sans que jamais il s’approchât d’elle : que ce fût dans la rue,
à la cour, dans le monde, ou, enfin, tout récemment, à cette
exposition de fleurs, où il suivait son aïeule, accompagnant
le roi et la reine, de dix pas en arrière, selon l’étiquette,
tandis que les organisateurs de l’œuvre s’empressaient à
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faire aux Majestés et aux personnes de la suite les honneurs
de leurs salons..., sentiment mixte, où il y avait de l’a�ection
spontanée et le dépit d’un amour-propre très susceptible.

Elle, qui avait grandi dans un milieu où chacun était
prosterné devant sa beauté, indulgent à tous ses caprices, ex-
tasié devant sa fortune, comprit bien vite que, pour ceux-là,
au-dessus de la Beauté et de l’Argent, il y avait quelque
chose qu’ils prisaient fort et qui lui manquait ; mais elle se
défendit, comme d’une faiblesse coupable, de souhaiter ce
quelque chose qu’elle avait toujours tenu en absolu mépris.

Quand Myrrha parvint devant la grille ajourée des Fa-
renheim, elle fut surprise du peu d’intérêt qu’elle avait
conservé pour eux ; la nature reprenait ses droits : avant
cette famille qui ne lui tenait par aucune parenté n’y avait-il
pas elle-même, son « moi », ses satisfactions et ses peines ?

La maison avait repris son aspect accoutumé, seulement,
une couche de paille s’étendait sur l’Avenue, de toute la
longueur de la façade et, au premier étage, les stores étaient
baissés devant les fenêtres de Ruth.

La jeune fille trouva M. Farenheim au rez-de-chaussée,
se restaurant debout, frugalement, d’un petit pain qu’il
trempait dans un bol de bouillon et, aussitôt qu’il l’aperçut,
ayant déposé son pain et son potage, il alla à elle, la mine
épanouie, les mains tendues :

—Mademoiselle Naphtali, ma pauvre chérie est sauvée...
Elle dort ; j’ai un petit garçon !

Il répéta ces mots : « un garçon, un garçon !... » plusieurs
fois de suite, riant, les yeux pleins de larmes, si ému et si
sincère que son bonheur donnait envie de l’embrasser ; et
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il décrivait ses angoisses, la nuit a�reuse qu’il venait de
passer là-haut avec Mme Dietrich et la garde, pendant que
Ruth se roulait sur son lit... Car, cela avait duré ! « Dès la
veille au soir, après le départ de Myrrha, la jeune femme
s’était plainte et le mal avait été toujours en augmentant,
pendant douze heures, jusqu’au moment de la délivrance. »

Mlle Naphtali écouta ce récit d’un front impassible, dis-
traitement, et quand Léo lui apprit que la mère et le bébé
s’étaient assoupis maintenant, elle prononça, du bout des
lèvres, une interjection, un « ah ! vraiment... » qui n’était ni
bienveillant ni hostile.

— Voulez-vous les voir ? fit le brave garçon, nous monte-
rons bien doucement, nous ne les réveillerons pas... Pendant
ce temps, on s’occupera de vous servir à déjeuner.

Myrrha dit oui, qu’elle voulait bien..., mais plutôt par
condescendance et sans rien de cet enthousiasme qu’elle
s’était attendue à ressentir pour l’enfant dès qu’il serait là.

Ils montèrent ; à la porte de la chambre à coucher,
se tenait Mme Dietrich, imposante, sévère, un doigt sur
les lèvres. Elle les contraignit à ôter leurs souliers avant
de pénétrer auprès de Ruth et trouva fort mauvais que
son gendre eût amené là quelqu’un si peu d’heures après
l’accouchement.

— Oh ! je n’insiste pas, je vais redescendre, s’écria vive-
ment la jeune fille.

Et elle l’aurait fait sans les instances pressantes de Léo
Farenheim qui rappelait à quel point Mlle Naphtali était dans
l’intimité de Ruth et comme elle avait aimé leur fils bien
longtemps avant sa naissance : « Elle devait être pressée de

170



le voir, elle qui en parlait et l’espérait avec eux depuis des
mois ! »

Dans la chambre, un jour rose et tamisé régnait ; les
pieds déchaussés de Myrrha s’enfoncèrent dans la haute
laine d’un tapis persan... ; on l’entraînait vers le berceau,
et là, au milieu d’un fouillis de dentelles, elle vit une laide
petite figure bou�e et rouge, aux yeux clos, au nez épaté,
qui ne lui inspira rien, ni sympathie, ni aversion.

Léo Farenheim, debout à côté de la visiteuse, retenant
son sou�e, l’interrogeait du regard. Elle ne trouva pas un
mot à dire et, comme Ruth, réveillée, les apercevant tous les
deux penchés sur la bercelonnette, demandait qu’on lui mît
son fils auprès d’elle pour qu’elle pût l’embrasser, Myrrha
n’eut pas même cette tentation bien féminine ; de dorloter
dans ses bras le nouveau-né.

— Voyons, Myrrha, prends-le ; tu peux le prendre, je te
dis, répétait l’accouchée, s’impatientant, croyant deviner
que son amie se méfiait de son inexpérience ou craignait
d’interrompre le sommeil du petit.

Très délicatement, de ses mains fines, Mlle Naphtali
souleva le poupon. Et quand elle l’eut posé sur le lit de
Ruth, quand elle le vit là, couché tout contre celle-ci qui
souriait, de ce sourire lumineux qu’ont les jeunes mères, en
extase devant leur premier-né, elle comprit, tout d’un coup,
que les femmes, arrivées à son âge, ne sauraient aimer que
leurs propres enfants et que si un sentiment excessif leur
était permis à l’égard des enfants des autres, ce serait bien
plutôt de la haine que de l’amour.
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Elle n’avait pas de haine, mais une indi�érence absolue,
incommensurable. Il fût mort là, à l’instant, sous ses yeux,
qu’elle n’eût éprouvé aucune émotion.
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XVII

Rentrée chez elle, la jeune fille pensa que l’hôtel Naph-
tali était, ce soir-là, moins sombre qu’il ne lui avait paru
depuis tantôt six mois ; elle eut même un certain plaisir à
se retrouver dans cette demeure qui était la sienne, où elle
était née, où elle avait grandi, où tout parlait d’elle.

Naphtali, par hasard, n’avait aucune a�aire, et ne sor-
tait point ; ils convinrent de dîner en tête à tête, dans le
petit salon japonais, sur un guéridon en jaspe, que Myrrha,
revenue à ses goûts fastueux, voulut couvrir, en guise de
nappe, d’un drap d’autel en fine batiste bordé d’une den-
telle flamande incomparable, et qu’elle prit dans une de
ses collections, assurant que ce serait bien plus gentil de
manger sur ce linge qui avait trois siècles et qui coûtait tant
d’argent.

Miss Maud était en vacances dans son pays ; le père et
la fille mirent gaiement le couvert, celle-ci choisissant ses
porcelaines les plus rares, ses cristaux les plus merveilleux,
de l’argenterie à ciselures qui venait des Médicis, des cou-
teaux damasquinés d’or, à manche de malachite ; et, pour
donner à la table un air de fête, elle courut à la serre et en
rapporta un bouquet énorme, une gerbe de fleurs étranges,
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aux nuances barbares, aux formes désordonnées et dont le
parfum ne ressemblait à aucun parfum connu ou qu’on eût
pu nommer.

Jamais Myrrha n’avait été plus enjouée, plus prévenante,
plus savamment charmeuse. Elle entourait son père de
soins empressés, quittant son piano, où elle improvisait
une marche triomphale, pour aller lui chercher un livre
qu’il réclamait, le baisant sur les joues, sur le front, dans
les cheveux, les bras jetés à son cou comme lorsqu’elle était
toute petite ; et Naphtali, enchanté, mis en belle humeur
par cette perspective d’une longue, d’une saine et reposante
soirée passée là, avec son enfant, après on ne savait quelle
fredaine qui le tenait éloigné de la maison depuis des mois,
lui rendait ses caresses, tout ému de la trouver si bonne.

— Oh ! fillette, fillette, pourquoi ne faisons-nous pas
cela plus souvent ? répétait-il, en l’attirant à lui.

Elle avait tenu à ce qu’on allumât le feu, trouvant que les
soirées étaient fraîches déjà, et puis, qu’ils seraient mieux
chez eux, plus confortablement, avec la gaieté, le bruit
joueur des bûches qui crépitent sous les morsures de la
flamme. Et elle riait, sur les genoux de son père, heureuse de
l’avoir, de le sentir bien tout à elle, sans autre préoccupation
et sans autre amour :

« Comment pouvaient-ils faire, tous les deux, pour se
passer l’un de l’autre ?... Et pourquoi aller chercher, des
distractions au dehors, chacun de son côté, quand ils étaient
si bien là, réunis !... »

— Oui, va, aimons-nous, aimons-nous de toutes nos
forces..., tu as raison, s’écria-t-elle, la voix vibrante de ten-
dresse, en se blottissant auprès de Naphtali. Pensons que
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nous ne sommes que nous deux : que je n’ai que toi, que tu
n’as que moi !...

Elle s’interrompit, la tête tout contre l’oreille de son
père, le corps secoué d’un frisson. Naphtali pleurait, confus
et repentant, comme chaque fois qu’il voyait sa fille aimable
pour lui et que l’élément féminin, de sa propre exécution
ou de toute autre manière, se trouvait momentanément
retranché de son existence.

— Je n’ai que toi..., bien sûr, je n’ai que toi au monde,
répondit-il enfin, d’une voix entrecoupée.

Et il reprit, avec feu :
— Aussi, je t’adore, tu sais bien ; je t’ai toujours adorée ;

et comment n’en serait-il pas ainsi : tu es mon seul trésor, et
je n’en aurai jamais d’autres. Toi, au moins, tu te marieras,
tu auras des enfants, une nouvelle famille ; dans ton avenir,
la place du père est toute petite... Moi, je n’ai pas d’avenir,
ma vie s’arrête à toi !

Il parla encore quelque temps, en belles phrases son-
nantes, entremêlées d’un peu de romaïque très doux.

Et, à voir son père, dans la fleur de l’âge, élégant et svelte
en dépit de quelques cheveux qui grisonnaient aux tempes,
à entendre cette voix chaude et persuadante <–TODO , dont
l’accent faisait écho aux meilleurs souvenirs de son enfance,
Myrrha sentit une félicité indicible qui lui ensoleillait l’âme :
elle était bien, bien jeune encore, la fille de ce joli homme
qui n’avait que quarante-cinq ans et ne les paraissait pas !

Elle se regarda dans la glace et elle se trouva très belle ;
mais sa robe, une robe de soirée en velours nacarat que cri-
blaient des pampilles de jais rose, lui déplut. Elle demanda
à Naphtali ce qu’il en pensait, et il fut de son avis, citant
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aussitôt, à l’appui, un cancan de coulisse : la petite Y., du
Parc, le premier jour où elle parut en scène avec une toilette
pareille et venant de chez le même couturier, fut si�ée par
quelqu’un qui déclara la juger mal mise :

— Tu devrais t’informer, savoir au juste quel est le
fournisseur de Lucy de Baral, l’ingénue du théâtre des
Galeries ; voilà une fille qui sait s’habiller ! ajouta-t-il d’un
air convaincu.

Myrrha le félicita de cette excellente idée : elle enver-
rait quelqu’un, on interrogerait habilement la femme de
chambre de l’actrice. On saurait toujours...

Alors, ils partirent sur des projets de costumes tout à
fait saugrenus, assortissant les tons, combinant des garni-
tures : « Myrrha était dépourvue comme la fourmi... Dame,
depuis le temps qu’elle se fagotait ! Mais c’était fini : dès le
lendemain, elle pousserait une reconnaissance en ville, chez
les marchands les plus en renom. Elle voulait des choses
renversantes de simplicité ; c’était son goût, à présent. »

Le maître d’hôtel venant annoncer que les huîtres
étaient servies, les surprit, fort absorbés par une discussion
touchant la forme des chapeaux qu’on porterait l’hiver.

Ils s’étaient composés d’avance un menu plein de re-
cherche et, d’un commun accord, avaient décidé de ne boire
que du champagne frappé.

Ce fut une dînette qui leur rappela les plus joyeuses du
temps de l’adolescence de Myrrha ; elle disait :

— C’est bon, tu ne trouves pas ? Moi, il me semble que,
depuis des années, je n’avais plus mangé d’un tel appétit...
Et puis, il fait joli chez nous, joli et chaud.
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Elle avait des espiègleries, des expansions de gamine ;
et, après minuit, lorsque, très lasse, anéantie par les fatigues
de ce long jour, elle s’endormit sur l’épaule de son père, le
buste abandonné, les cheveux défaits, il sembla au banquier
qu’elle était redevenue petite fille ; il se souvint de l’avoir
tenue ainsi, bien des fois, en revenant du spectacle ou de la
promenade, le soir, et qu’il lui disait :

— Nous recommencerons ça, mon mignon ; nous refe-
rons ça bientôt...

Hélas ! le temps avait passé, et combien ils avaient peu
joui de ce saint bonheur d’être ensemble, tous les deux...

Une heure plus tard, Myrrha, se réveillant en sursaut,
jeta cette phrase négligemment, tandis qu’elle se disposait
à passer dans sa chambre :

— À propos, l’événement a eu lieu chez les Farenheim :
ils ont un petit garçon qui deviendra très beau, s’il faut en
croire la garde. Pour le moment, il est vilain comme un
singe.

177





XVIII

Le lendemain, Myrrha ne fit que passer chez les Faren-
heim, pour prendre des nouvelles de l’accouchée et, comme
Léo lui proposait d’attendre une seconde encore : « Qu’on
allait déshabiller l’enfant et qu’elle le verrait au bain... », la
jeune fille s’excusa :

— J’ai a�aire, je vous assure ; vous me le montrerez une
autre fois... je reviendrai...

Elle s’échappait, fuyant l’envahissante personnalité de
ce poupon qui lui devenait importun, décidément.

Et, tout l’après-dîner, elle courut les boutiques avec
Naphtali qui en profita pour lui o�rir un rang de perles
admirables, histoire de marquer leur retour à l’a�ection
paternelle et filiale. Ils achetèrent des vêtements de toutes
espèces pour Myrrha, des choses dont elle n’avait aucun
besoin mais qui la tentaient. Soudainement, comme une
inspiration inexplicable, un goût très ra�né et très subtil
lui était venu : elle commanda chez sa couturière trois
robes d’une grande simplicité, en exprimant le vœu d’en
avoir au moins une tout de suite : c’était une robe de drap
blanc brodée d’œillets, à mettre chez elle, en demi-toilette,
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qu’elle jura de n’accepter point si on ne la lui livrait dans
les quarante-huit heures :

— Nous sommes jeudi ; faites en sorte que je l’aie pour
lundi matin au plus tard, sinon je la refuse, déclara-t-elle.

La tailleuse, habituée aux bizarreries d’une cliente qui
ne marchandait jamais, promit d’être exacte ; sans perdre
une minute, elle fit bâtir le corsage, afin de l’essayer elle--
même à Myrrha, séance tenante. Naphtali ouvrait de grands
yeux, ne comprenant rien à cette hâte qui tourmentait sa
fille tout à coup, après des mois entiers où elle ne s’habillait
même pas :

— Mais enfin, qu’est-ce qui te presse comme ça ?... At-
tendrais-tu quelqu’un pour lundi ? lui demanda-t-il en riant,
lorsqu’ils furent remontés en voiture.

Elle hocha les épaules et, les yeux à la portière, d’un
ton distrait :

— Moi ? pas le moins du monde.

Un nuage de pourpre lui était sauté aux joues.

« Au fait, mais, non, je n’attends personne », son-
gea-t-elle.

Ceci la rendit soucieuse.

Elle n’attendait personne, mais elle espérait quelqu’un :
depuis qu’elle avait revu Paul de Coudenberg, malgré elle,
son esprit était occupé de l’idée qu’il pourrait bien venir
lui faire visite, le jour où elle recevait ; tout d’abord, elle se
jugea folle, de supposer une chose aussi invraisemblable :
comment serait-il venu chez elle, justement, maintenant...,
après des années qu’elle l’en avait prié sans qu’il en profitât
jamais ?
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En un souvenir brusque, elle se rappela leur rencontre
au Bois, cette communion de leurs regards au moment où
ils se séparaient. Alors, ce qui n’avait été pour elle que
soupçon vague se métamorphosa en certitude : il viendrait,
elle en était sûre.

Et, dévotement, avec ce fond de superstition qui était
en elle, elle l’attendit.

Pour lui, elle fit ouvrir et aérer les riches salons de l’hôtel,
où l’on n’entrait guère depuis le départ de Mme Naphtali et
qui étaient passés de mode, mais sans rien perdre de leur
caractère de splendeur sobre et distinguée ; pour lui, elle se
voulut très belle... très belle et cependant très simple, comme
sont les jeunes filles de l’aristocratie, selon les informations
minutieuses et décoratives des journaux mondains. On
eût dit que, de loin, à la muette, à travers l’espace, il lui
dictait ses préférences et, déjà, elle, l’altière et l’indomptable,
subissait cette suggestion sans lutter.

Pour lui, pour que son salon ne lui parût pas trop mono-
tone, elle lança dans Bruxelles et chez des élus triés sur le
volet, une trentaine de cartes d’invitation, où elle rappelait
que Mlle Naphtali avait repris ses réceptions et que c’était
toujours le lundi.
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XIX

Il vint... ; et son impression, en pénétrant chez Myrrha,
fut la surprise. Ce qu’il savait d’elle, de l’indépendance
de son esprit, de son éducation lâchée, de ses relations
douteuses, ce qu’il devinait des habitudes de vie de cette
originale a�chant crânement son dédain de tout préjugé,
et qu’il avait vue, une première fois, à l’Alcazar, suivre
sans sourciller une pochade plus que leste, dans un milieu
exclusivement masculin..., qu’il avait rencontrée ensuite,
courant les bois, toute seule, à une heure insolite..., le peu
de documents qu’il avait pu réunir sur le ménage du père
trop jeune et de la fille mal surveillée ne l’avait point préparé
à ce qu’il vit, ce lundi-là, chez les Naphtali : une suite de
trois grands salons d’un luxe cossu mais, en même temps,
sévère et dont la décoration de palissandre et de bronze
doré rehaussant un meuble de Beauvais authentique, devait
remonter à plus de dix ans ; des tableaux d’un art fort sage,
signés de noms indiscutables, des tapisseries de haute lice
déteintes et des plantes vertes dans des cache-pot en rocaille ;
quelque chose de froid, d’honnête, de majestueux qui ne
révélait pas du tout le parvenu et, à peine, le millionnaire :
l’ensemble avait plutôt un je ne sais quoi vieilli, qui lui
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fît penser à l’hôtel glacé de son aïeule, cette paix grave,
cette pointe de mystère morose qu’ont les appartements de
parade où l’on n’entre que par exception.

Myrrha, rougissante dans une robe de drap blanc, l’ac-
cueillit ; il crut sentir que sa main tremblait lorsqu’il la lui
serra et il eut vite fait de remarquer, dans la mise et le visage
de la jeune fille, une transformation qu’il n’eût pu préciser
mais qui le charma. Ses yeux éblouis la contemplaient et
il la trouvait si autre qu’il ne s’y était attendu, si exquise
dans sa toilette montante et que ne rehaussait aucun bijou,
si nouvelle pour lui, qu’il se troubla et ne réussit à lui dire
que ces mots, qu’il savait ridicules et qui lui montèrent aux
lèvres malgré lui :

— Oh ! mon Dieu, que vous êtes belle aujourd’hui !
Il les dit très bas, avec conviction, d’une voix caressante,

et il saisit, dans la physionomie de Myrrha, une lueur fu-
gitive qui lui fit comprendre qu’elle était heureuse de sa
présence.

— Il est positif qu’on ne connaît réellement une femme
qu’après l’avoir vue chez elle, dans son intérieur, songea-t-il.

Pourtant, une métamorphose aussi radicale l’intriguait :
entre la grande fille imposante dont il gardait le souvenir, et
la vierge timide qui lui apparaissait ce jour-là, il y avait de
telles oppositions que c’était à en nier l’évidence. Mlle Naph-
tali l’intéressa davantage, par cela même qu’il la pénétrait
moins ; et il se prit à l’observer attentivement, avec l’inavoué
et ardent désir de résoudre une énigme où, sans aucune
indication spéciale, il croyait démêler quelque chose qui le
touchait, lui, personnellement.
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Elle se montra a�able, avec toutes les modesties et toute
l’inexpérience d’une très jeune fille obligée, par hasard, de
remplir seule le di�cile emploi de maîtresse de maison et
peu au fait ; elle eut un mot de bienvenue pour tous ses
visiteurs, une inclination de tête infiniment naïve et presque
gauche pour chaque nouvel arrivant qui allait la saluer ; elle
parla peu, s’e�açant, laissant tout le poids de la réception
à son père et à miss Maud, assez embarrassés, d’ailleurs,
et que la masse des figures inconnues qui défilèrent devant
eux consternaient ; c’étaient de très jeunes garçons ou des
vieillards, des familles à l’air obséquieux, des gens du monde
financier, du grand monde et d’un autre monde encore,
d’un monde louche, mal définissable, vivant on ne savait
comment : étrangers de marque et exotiques venus de loin,
introduits à la légère, acceptés de même ou, sur la foi de
leur brochette ; la plupart étaient juifs et, probablement,
pour Myrrha, ce titre avait su�.

Au moment de l’entrée de Coudenberg, les premières
fournées se retiraient déjà : il était plus de cinq heures. On
prenait du thé froid avec un biscuit, des sorbets, des vins de
dessert, une grenade ou du raisin ; les hommes ne fumaient
point. Les femmes étaient peu nombreuses ; il s’en étonna
et ne put s’empêcher d’en faire la remarque à Vigliane, la
seule personne, de toute cette cohue, qui fût de son intimité
et qu’il avait aperçu coquetant autour d’une fillette à peine
nubile.

— À la bonne heure, mon ami, je constate que vous avez
découvert ici une vraie rareté : une jolie femme ! s’écria-t-il,
raillant imperceptiblement le vieillard qui allait à lui, les
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mains tendues, après avoir installé sa petite compagne
devant une assiettée de gâteaux.

— Eh ! dites tout bonnement : une femme, rectifia ce-
lui-ci, de son ton finaud... ; laids ou jolis, les échantillons du
sexe faible brillent par leur absence, ordinairement, chez
les Naphtali et je me demande encore comment cette enfant
est tombée dans leur salon.

— Qui est-ce ?
— Oh ! rien ; une petite juive de Silésie, dont le père

est accordeur de piano ou maître d’allemand, je ne sais
pas au juste. Les autres sont des bourgeoises : la sœur d’un
sous-rabbin et l’épouse d’un agent de change..., très bien,
celle-là, par exemple : beau profil, beau galbe, une matrone
de l’Ancien Testament..., vous la voyez d’où vous êtes : elle
a une toilette mauve et un chapeau garni de plumes ; elle
cause avec quelqu’un.

— Au fait, mais oui, dites-moi..., comment se fait-il
qu’on reçoive si peu de dames ici ?

— Ah ! mon cher, vous ne connaissez pas Myrrha : c’est
un garçon ; la société des Eves, ses semblables, l’excéderait.

Le vieux galantin avait dit cela d’un air tranquille, sans
aucune arrière-pensée ; cependant Coudenberg en fut tou-
ché désagréablement : cette idée, d’une jeune fille entourée
d’hommes et rien que d’hommes le blessait, dérangeait le
modèle que son éducation lui avait fait concevoir de l’idéal
féminin tendre, poétique et si bien admis par ses propres as-
pirations, qu’après huit ans de libres amours, il le retrouvait
doux, radieux et inviolé au fond de son cœur. Il cherchait
Myrrha des yeux, dans l’instinctif espoir que sa vue seule
allait le rassurer.

186



Et, en e�et, il la vit si pure, si blanche, avec ses admi-
rables cheveux d’or séparés en bandeaux, chastement, sur
son front de divinité, si gracieuse et d’une grâce tellement
ingénue que, prenant Vigliane par le bras et lui indiquant
la jeune fille d’un geste victorieux, il répliqua :

— Ce que vous venez de me dire me consterne : je crois
n’avoir jamais rencontré de femme plus vraiment femme
que Mlle Naphtali.

Ceci fut prononcé péremptoirement, non sans une
nuance d’aigreur ; puis Coudenberg reprit, d’un ton badin :

— Les échantillons qu’on lui aura donnés à choisir
étaient de mauvaise qualité, j’imagine, et cela l’aura dégoû-
tée de l’espèce en général.

Vigliane lustrait les pointes de ses moustaches trop
noires ; il attira le jeune homme dans une encoignure et,
avec une sorte d’indulgence protectrice :

— Mon cher petit, vous me faites l’e�et d’être en bon
chemin pour devenir amoureux de Mlle Naphtali, lui glis-
sa-t-il dans l’oreille. Prenez bien garde : d’autres, beaucoup
d’autres s’y sont aventurés déjà, d’autres s’y sont brûlés les
ailes !...

Paul allait protester ; il l’interrompit. Il continua, grave-
ment, cette fois, presque solennellement, voulant qu’on ne
se méprît point au sens de ses paroles :

— Je connais Myrrha depuis son enfance ; vous pouvez
l’aimer..., elle le mérite. Mais, pensez à Mme de Couden-
berg-Lyden !

L’exorde du prince avait ravi son interlocuteur. Puis,
brusquement, ces deux noms rapprochés : Myrrha, Mme de
Coudenberg, le bouleversèrent ; la consonance seule que pro-
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duisait cette réunion de syllabes lui parut choquante ; il y
percevait comme un cliquetis de menaces, une odeur de
bataille et de tempête. Vigliane, doctement, répétait :

— Pensez-y, pensez-y.
Alors, le jeune homme éclata de rire : pourquoi se mettre

ainsi martel entête ? Ces deux femmes ne se rencontreraient
jamais. Il n’était pas amoureux de Myrrha.

Cordialement, il secoua la main du prince, il lui dit,
d’un ton très dégagé :

— Vous avez de l’imagination, cher monsieur ; sapristi,
comme vous y allez ! Il m’a fallu m’interroger, me tâter bien,
avant que je me risquasse à vous certifier que je ne suis
pas atteint de la maladie que vous m’attribuez : j’ai eu une
minute de doute, figurez-vous.

Vigliane hocha les épaules, à la manière de quelqu’un
dont la conviction est arrêtée et qui n’en changera point.

Ils avaient fait le tour des salons, inconsciemment, pen-
dant qu’ils causaient, et le hasard de leur promenade venait
de les conduire devant une console en laque, incrustée
de nacre et de corail, sur laquelle était placée une petite
statuette, un marbre poli et jaune comme un vieil ivoire,
représentant un enfant nu, riant :

— Tenez, voilà un chef-d’œuvre, fit le prince en s’appro-
chant ; c’est la figure du Rieur de Donatello, dont le Musée
de Florence ne possède qu’un moulage incomplet ; exami-
nez mieux, remarquez l’anatomie et la ligne : est-ce assez
fort, hein ?... Est-ce assez vivant ? On a raison de donner
ça à copier dans les écoles de dessin : c’est du grand art...,
et si naïf, en même temps, si facile d’exécution... Chaque
fois que je le retrouve là, ce petit bonhomme, j’en ai pour
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une semaine à y rêver. Malheureusement, Naphtali en sait
l’importance et il ne me le céderait que s’il pouvait réaliser
sur moi un sérieux bénéfice. Je le connais. Ah ! misère, il
n’y a plus que ces gens-là pour avoir de belles choses !

Paul regardait autour de lui : à part les tapisseries de
Flandre, qui prenaient les panneaux, quelques anciennes
majoliques, vases et plats de grande taille, et trois portraits
dans le caractère néo-grec des disciples de M. Ingres, froids,
gourmés et d’une pratique très mince, il n’apercevait aucun
vestige de ces « belles choses » auxquelles Vigliane sem-
blait faire allusion et dont le banquier aurait été l’heureux
propriétaire.

— Ah ! mon fils, reprit le vieillard, qui l’avait deviné,
ce n’est rien ici..., mais si on vous introduisait là-haut, si
vous pouviez voir les appartements de Myrrha ! — Tout,
je vous dis, elle a tout. C’est une passionnée, vous savez,
Myrrha, une excessive et une orgueilleuse : elle aime faire
immense, démesuré, fou ! Un moment, elle a eu le caprice
des bibelots du Levant, des porcelaines de la Chine et du
Japon..., ça arrivait chez son père, par déballages formi-
dables, à croire qu’elle en allait fréter des navires ; puis,
ce furent successivement : les verreries arabes, les éto�es
persanes, les tableaux de Brueghel de Velours. À présent,
l’heure de la statuaire a sonné, la statuaire moderne : il y a
quelque part, au fond de je ne sais plus quel faubourg, un
pauvre diable de bohème qui a du talent et qui crève de
faim..., Myrrha a su son histoire, qui est touchante, à ce qu’il
paraît : elle y est couru, avec Servian, un beau matin ; et, la
voilà qui se toque de la sculpture de ce garçon, qui achète
en bloc ce qui se trouve dans son atelier et envoie ici, par
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une tapissière, des nymphes, des lutteurs, des baigneuses
de dimension naturelle, sans le moindre costume, et jus-
qu’à un projet de fontaine, un monument à mettre sur une
place publique. Vous pensez bien que dans cette quantité de
machines qu’elle garde là-haut, on compte quelques pièces
acceptables et que si tout, absolument, n’est pas supérieur,
il y a quand même des merveilles dans l’ensemble. Il fau-
drait trier, voilà..., mais, la modération n’est pas dans son
tempérament ; je vous l’ai dit : c’est une emballée. Elle a
de l’argent, elle le jette par les fenêtres ; elle fait bien : c’est
la revanche du million. Ses ancêtres ont travaillé dur pour
l’amasser, cet argent et ils ne le prodiguaient point..., elle,
elle est magnifique et, en vérité, il n’y a plus que ceux de sa
race pour pouvoir l’être. Nous autres, nous sommes finis ;
ainsi va le monde. Y a-t-il une famille noble, en Belgique,
capable de rivaliser de générosité avec les Salvador, par
exemple, qui viennent, de leurs deniers privés, d’établir ce
refuge pour les errants de nuit, cette maison de santé au
bord de la mer, pour les enfants rachitiques et cet ouvroir
pour les jeunes filles, à Andenne, dans la province de Liège,
où ils ont un château ? L’autre semaine, un Doria a épousé
une juive : la dot de la demoiselle était de vingt millions et
on les aurait donnés en numéraire si les Doria avaient voulu.
Ah ! mon ami, mon ami..., même aux meilleures époques,
avons nous jamais été grands comme ça, nous autres ?

— Non certes ; mais nous n’étions pas si riches non plus,
répliqua Paul.

Sur quoi le prince poursuivit :

Voilà, nous en étions bien empêchés : notre oisiveté nous
condamnait à la parcimonie ; à part l’état militaire qui, dans
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le cas général, n’a jamais été bien lucratif, on dédaignait
le travail ; les fortunes ne pouvaient s’arrondir que par les
alliances, l’or fuyait, coulait de main en main, s’épuisait et
ne revenait plus, aucune source n’étant là pour alimenter.
Ceux-ci, au contraire, continuent à peiner quelles que soient
leur richesse : c’est dans le sang ça ; ils accumulent et ils
nous engloutiront jusqu’à la dernière miette. Nous sommes
des déclassés, promis au ridicule des troubadours avec notre
fureur du clinquant. Eh ! juste ciel ! Soldat ? C’est ça qui vous
donne du prestige dans un pays où l’armée n’a pas de raison
d’être et, dans un siècle qui a jugé la guerre, qui la tient
pour ce qu’elle est : une sanglante absurdité. Mieux vaut
le trafic, n’importe quel trafic... Ainsi, que suis-je, moi qui
siège au Sénat pourtant..., que suis-je à côté de ce Naphtali
qui paie plus d’impôts que moi et qui donnera à sa fille, le
jour où elle se mariera, un douaire royal ? — En attendant,
elle en gaspille, la petite ; il faut voir !...

Avec complaisance, il se remit à parler des apparte-
ments de Myrrha, de son boudoir couleur d’aurore, au
plafond peint à fresques..., de la loggia qui s’avançait sur le
boulevard, aveuglante de dorures, si curieuse !... de son jar-
din d’hiver qui communiquait l’illusion parfaite d’une forêt
de l’Equateur. Tout cela était un peu fantasque, disparate et
sans style, mais que de jolies bêtises elle avait, cependant !

Le vieux beau ne tarissait plus, il détaillait, il scrutait mi-
nutieusement les moindres futilités de cet intérieur, avec des
phrases d’enthousiaste et de voluptueux : ça avait toujours
été sa prédilection, ce coquet appartement de Mlle Naph-
tali..., c’était le triomphe de la fantaisie extravagante, un

191



entassement, un véritable entassement de riens précieux,
resplendissants ou baroques !

— Et, ce que cela sent bon là-dedans, mon cher ! ajou-
ta-t-il, en avançant les lèvres d’un air de gourmandise ; elle
est bien de l’Orient, cette petite : elle ra�ole des parfums.

L’autre, très intéressé, ne put retenir cette question :

— Comment savez-vous cela ?

— Eh ! mon fils, quand Naphtali nous invite, c’est là
qu’on dîne, entre hommes.

Vigliane avait toisé Paul, de haut en bas, surpris de
l’ignorance de ce garçon qui ne connaissait rien aux cou-
tumes des gens chez lesquels il était. D’où tombait-il, pour
être si peu au courant de la façon dont Myrrha recevait les
intimes de son père !

— Cette habitude remonte au temps de la première
enfance de Mlle Naphtali, expliqua le prince : Servian et
moi nous la gâtions et, comme cela flattait son petit amour--
propre de nous donner la dînette chez elle, le père, qui
n’a jamais su rien lui refuser, s’amusa à faire servir là-haut,
quand nous en étions. Les années ont passé : la fillette
est devenue une grande personne, mais le pli est pris : on
continue.

Coudenberg n’insista pas davantage ; tout ce qu’il ve-
nait d’apprendre de Myrrha le déroutait encore une fois,
détruisait la nouvelle idée qu’il venait de se faire d’elle, en le
ramenant à ses premières incertitudes sur cette superbe ré-
voltée, méprisante des usages et des exigences du monde. Et,
soudain, une curiosité aiguë, un désir jaloux d’en connaître
plus encore, de la voir, lui aussi, chez elle, là-haut, dans sa
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retraite où cela sentait si bon, le travaillèrent. Pourquoi pas
lui, puisque tant d’autres y étaient montés !

Le prince s’en allait et, comme il l’engageait à l’accom-
pagner, Coudenberg répondit vivement :

— Non ; je reste.
Mlle Naphtali, appuyée à la cheminée de son salon d’ap-

parat, reflétée tout entière, de face et de dos, dans deux
glaces qui se faisaient vis-à-vis, était debout, la tête haute,
le front pensif, un pied sur les chenets, très grande, mais
d’une taille souple et fine, qui accusait à peine dix-huit
ans. Le crépuscule allait tomber et les derniers rayons du
jour mourant l’enveloppaient d’une lumière indécise et ro-
sâtre qui avait un éclat surnaturel ; le jeune homme allait
à elle, magnétiquement attiré, oubliant déjà les espèces de
doutes mauvais qui venaient de l’assaillir, quand il ouït la
voix bien connue de quelqu’un qui arrivait et qui criait dès
l’antichambre, familièrement :

— Fillette, je suis de retour d’Ostende..., ma première
pensée est pour vous ; je ne m’attendais guère à vous trouver
en aussi brillante compagnie. — Ah ! justement, votre jour
de réception : lundi ?... je tombe mal.

C’était Servian ; il entrait. Myrrha avait fait quelques
pas au-devant de lui ; ils se serrèrent la main. Le journaliste
paraissait contrarié de ne l’avoir point trouvée seule ; il
refusa de s’asseoir, répétant que « le monde, il n’aimait pas
ça..., que ça le mettait mal à l’aise ; qu’il préférait revenir le
lendemain... »

Et, tout en se défendant avec une énergie comique et
une argumentation quintessenciée qui faisaient dire aux
assistants : « Quel drôle de corps ! » il plaçait sur un meuble
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une gerbe d’orchidées et un petit paquet très enveloppé et
très ficelé dont le contenu devait être fragile, à en juger
par les précautions qu’il prenait en le maniant. Il ajouta,
baissant le ton, parlant pour Mlle Naphtali toute seule :

— Voici : je te rapporte un cadeau ; c’est un chalet suisse.
Pas banal, hein, pour revenir d’Ostende ? — Un chalet suisse
en coquillage. Tu ris ? C’est bien ; je suis content et je file.
Attends-moi demain matin, comme d’habitude.

Paul de Coudenberg entendit, il surprit le regard d’in-
telligence qu’échangeaient le journaliste et la jeune fille ; il
avait remarqué l’accueil que celle-ci avait fait à Servian et
qui était plus cordial que celui fait aux autres. Il en conclut
que, décidément, cet homme tenait beaucoup de place dans
la vie de Mlle Naphtali ; cela l’o�usqua. Quels liens unis-
saient donc ces deux êtres, qu’ils ne pouvaient se passer
l’un de l’autre ?... Myrrha suivait la répétition des pièces
de Servian, sortait seule avec Servian pour aller chez des
bohèmes dont elle était la providence, recevait Servian à
des heures particulières et quand elle ne recevait personne
d’autre...

Je ne sais quel serpent venimeux mordit Coudenberg
au cœur tandis qu’il s’appliquait à cette constatation ; et il
sou�rit du soupçon qui venait de l’e�eurer. Il laissa partir
le journaliste ; puis, immédiatement après, il prit congé.

Comme il atteignait la porte, salué par Naphtali et par
la gouvernante, Myrrha qui lui faisait la conduite, lui tendit
la main et, d’un accent très doux, où il y avait presque une
prière :

— Monsieur de Coudenberg, est-ce que vous revien-
drez ? murmura-t-elle.
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Il s’arrêta, saisi, ne pouvant en croire ses oreilles ; il dit,
poussé irrésistiblement à cette demande :

— Le désirez-vous ?
Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille : elle avait

pâli et toute sa physionomie trahissait l’e�ort qu’il lui fallait
faire pour vaincre son orgueil qui, visiblement, réprouvait
cette intempestive humilité. Elle répondit enfin, d’un ton
net, en le regardant bien en face :

— Oui, je le désire.
Il comprit que, s’il restait une seconde de plus, ses

paroles allaient dépasser ses intentions ; il s’e�orça de réagir
contre l’émotion qui le gagnait, de retrouver la formule du
compliment usuel que doit à la femme dont il a été l’hôte,
tout homme bien élevé quittant son salon ; il prononça avec
une politesse froide, que démentait l’altération de ses traits
et de sa voix :

— Je reviendrai, certes, mademoiselle, trop heureux
que vous m’en ayez donné la permission.

Il s’en fut, l’âme réjouie, les artères battant, gardant au
fond des yeux la vision d’une Myrrha jeune et candide, vêtue
de blanc, coi�ée en bandeaux, s’appuyant à la cheminée
de son salon d’apparat, vis-à-vis d’une glace qui la reflétait
en pied, nimbée par les rayons du jour mourant.

Et il se disait :
— Je n’y retournerai jamais plus ; elle m’ensorcelle !
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XX

Avant d’aller dîner à son cercle, il courut jusqu’à la
place du Sablon ; il voulait voir si, d’aventure, Mme de Cou-
denberg n’était pas revenue d’Ostende, elle aussi ; si elle
n’avait adressé, de là-bas, aucune indication spéciale à ses
domestiques. Le vrai, c’est que la perspective de la solitude
lui était insupportable en ce moment-là et qu’il se sentait
dans une de ces dispositions d’esprit où l’on a besoin de se
retrouver auprès des siens : cette vieille femme qu’il espérait
constituait sa famille.

Jeté à gauche de la place, dont il tient tout une longueur
tandis que l’hôtel d’Aremberg en tient le fond, le palais des
ducs de Coudenberg, qui s’étend jusqu’à la rue des Petits--
Carmes, était désert, morne, silencieux ; des folles herbes
avaient poussé entre les ais disjoints de sa porte d’hon-
neur à armoiries en relief, flanquée de torchères en stuc
gris, que supportent des figures allégoriques d’un archaïsme
rébarbatif.

Devant l’hôtel d’Aremberg, historique aussi, célèbre
entre tous ceux de ce quartier où habitaient jadis, exclusive-
ment, les grands seigneurs, s’élève une fontaine consacrée
aux comtes d’Egmont et de Hornes et autour de laquelle

197



règne un square tout en fleurs, d’un pittoresque ingénieux,
grâce à son grillage en fer forgé, que surmontent, au lieu
de fers de lances, des statuettes très modernes d’hommes
du peuple en costume de travail, posées haut sur des co-
lonnades en grès bleu.

Au-delà, vers la rue de la Régence, on distingue les roses
gothiques, le portail à boulons, le clocher fruste, aujourd’hui
mangé de mousse, de l’église Notre-Dame-des-Victoires. Et,
ainsi dressées, entre des monuments d’un autre âge, dans
un centre naguère aristocratique, les silhouettes aériennes
de ces artisans ayant aux mains les outils de leur métier,
soulignent d’une pointe d’ironie méchante le délabrement
de l’église, l’abandon des deux palais où, le plus ordinaire-
ment, personne n’habite. Un groupe en pierre, des comtes
d’Egmont et de Hornes, termine la fontaine, mais cette
représentation sentimentale des victimes de Philippe II,
marchant au supplice en toquet empanaché et en manteau
trop vaste, n’est guère impressionnante et tout l’intérêt, un
intérêt de vie et d’action, se concentre sur les chaudronniers,
les peintres, les arpenteurs, les forgerons des colonnades.
Ils sont là une armée remuante, se détachant en vigueur
dans la lumière et, comme le terrain de la place dégringole
en pente roide vers le Bas-Bruxelles, ils semblent courir à
la conquête de quelque idéal nouveau qui ne serait plus au
ciel, mais sur la terre.

Un avocat à la Cour de cassation, alors député de l’Ex-
trême-Gauche, d’humble extraction, Flamand de naissance,
et très populaire parmi la jeunesse des écoles, ainsi que dans
les cercles ouvriers qui le voulaient ministre, habite une pe-
tite maison, tout près ; et quand ses partisans viennent lui
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donner l’aubade, c’est à croire que tous ces plébéiens, que
ce peuple de bronze est descendu de ses piédestaux dans
la rue, pour applaudir à la fortune d’un des siens.

Cependant, le palais des ducs de Coudenberg a grande
allure : un membre de la famille élevé à la dignité d’échevin
de Bruxelles, fut autorisé, en 950 à prendre l’écu de sa
charge, et ce vieil écu brabançon portant « d’azur à trois
piques d’or » se retrouve en cartouches, non seulement sur
la porte externe, mais sur le principal corps de logis, au
fond de la cour d’honneur, et sur chacune des ailes qui en
dépendent, et qui ont été construites, celle de droite par
Carolus de Coudenberg, chef de la Commune bruxelloise
lors de la révolution de 1477, et celle de gauche par Jan de
Coudenberg, seigneur de Moendael, mort sur le champ de
bataille d’Héligerlée, en 1568 : l’une a les tours rondes et
les murailles à créneaux, du Moyen-Age ; l’autre remonte à
cette époque transitoire des commencements de la Renais-
sance, où l’art s’a�ne et cherche la grâce tout en retenant
quelque chose des raideurs du passé. Le principal corps de
logis est de la fin du xvie siècle ; c’est de beaucoup le plus
remarquable : il a des façades fleuries et des balustres à fiori-
tures ; des gargouilles ouvrent leurs gueules monstrueuses le
long de son toit de tuiles et des nymphes rieuses, partant du
rez-de-chaussée, soutiennent le poids de ses étages, tandis
que des bas-reliefs d’une extrême délicatesse festonnent ses
balcons en corbeilles.

Paul ne trouva là que les concierges, toute la valetaille
étant en congé et partie, en masse, pour une kermesse de
village. Mme de Coudenberg n’était pas rentrée encore ; elle
avait envoyé sa femme de chambre en ville, quelques jours
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auparavant, mais sans faire aucune recommandation, sinon
qu’on tînt ses appartements prêts pour le mois d’octobre, le
retour des princesses dépendant uniquement de l’état du
baromètre.

Cette villégiature prolongée qui le privait de sa grand--
mère en une circonstance où il désirait si vivement la voir,
contraria le jeune homme.

Il était entré dans le jardin ; il avançait sous les antiques
charmilles qu’on aperçoit de la rue des Petits-Carmes, et
qui, au temps des premiers ducs de Coudenberg, bordaient
l’avenue carrossable menant aux écuries de la propriété.
Depuis près d’un siècle, la porte cochère ouvrant sur cette
avenue, était murée et l’avenue n’avait plus guère d’utilité :
l’aïeule, presque constamment retenue à la cour par son
service, ne faisait chez elle que de très courtes apparitions
et le petit-fils, en mission à l’étranger, ou occupé de ses
plaisirs, avait jugé plus convenable de prendre ses quartiers
en dehors de cette demeure si magnifique et si austère qui,
après avoir été le berceau de dix générations de gentils-
hommes ayant leur nom inscrit en lettres d’or à chaque
page de l’histoire de Belgique, servait à présent de logis à
l’ancienne amie de Louise d’Orléans.

Et Paul se revoyait enfant, tout petit, déjà orphelin,
se promenant avec son aïeule dans les allées sauvages de
ce jardin qu’on n’entretenait pas. Elle était grande, mince
et droite ; elle portait ses cheveux gris séparés en deux
rangs de boucles vaporeuses qui dégageaient le front et
prolongeaient l’ovale du visage, la coi�ure de la feue reine,
et elle avait à la fois l’air très doux et très ferme : la douceur
venait des yeux qui étaient d’un bleu limpide ; la fermeté
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venait de la bouche, petite, résolue et pincée aux coins.
Sur ces jolis cheveux de neige et de lumière, elle mettait
des fanchons de dentelle blanche un peu roussie ; mais son
vrai luxe était dans l’éto�e de ses robes, qu’elle choisissait
invariablement de nuance éteinte : gris, mauve, rose-thé,
havane et, invariablement, de soie ou de velours de Lyon
admirables. Elle les faisait faire tout unies d’ailleurs, fort
amples, traînant loin derrière elle, en dépit de la mode.

Ainsi vêtue et avec sa démarche fière, son profil droit,
son teint d’une pâleur mate, Mme de Coudenberg-Lyden
avait le maintien, le port, tout l’aspect d’une très noble
dame et elle en imposait, même à Paul, qu’elle avait gâté
pourtant.

À la vérité, l’existence qu’ils avaient menée place du Sa-
blon, était assez précaire, malgré des habitudes fastueuses,
en ce temps où il y faisait son éducation avec un précepteur
ecclésiastique, et les revenus personnels de la duchesse ne
su�saient que bien juste à soutenir leur maison dont le
grand train était plus apparent que réel. Aussi, à peine l’hé-
ritier eut-il atteint ses quinze ans, qu’on dut se résoudre à
l’émanciper ; l’argent manquait. Cet acte capital s’accomplit
dans des circonstances navrantes : Paul de Coudenberg de-
venu homme et errant, tout seul, par les allées de son parc
que le crépuscule commençait à enténébrer, se le rappelait ;
il n’y avait jamais pensé sans émotion.

Son père et son grand-père avaient jeté au vent leur
patrimoine, et celui de Mme de Coudenberg avait été bientôt
dévoré avec le reste. On en était à ce point où, la situation,
tenue en équilibre jusque-là par un prodige de la vieille
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dame, devenait insoutenable : le palais et tout son contenu
allaient être saisis.

La grand-mère qui, pour rien au monde, n’eût demandé
à la cour de lui venir en aide, avait assemblé un conseil
de famille, aréopage qui se composa d’elle-même et des
deux frères de son mari, prêtres tous les deux, tuteur et
subrogé-tuteur du jeune duc — les seuls parents qu’il eût en
dehors d’elle et qui, presque autant qu’elle, avaient le culte
du nom qu’ils portaient. — En plus de ces deux prêtres,
de cette vieille femme et du juge de paix exigé par la loi,
il y avait un notaire dans la sombre bibliothèque du palais
lorsqu’on y avait fait entrer Paul :

— Mon enfant, lui avait dit la duchesse, vos oncles sont,
comme moi, d’avis de vous émanciper afin qu’il vous soit
loisible de disposer de la fortune que vous a laissée votre
mère : cette maison est à la veille d’être vendue par nos
créanciers. Comprenez-moi bien, tâchez pour une seconde
d’avoir la raison d’un homme et prenez votre temps avant
de me répondre : vous plaît-il de disposer d’une partie de
votre héritage pour éviter ce grand malheur ? — Moi, je
n’ai plus rien !

La voix de l’aïeule n’était pas très assurée et, à la der-
nière phrase, elle courbait la tête, comme humiliée de cet
aveu.

Paul avait demandé à remplir les formalités tout de
suite... Et il les avait remplies, il avait racheté le palais des
ancêtres, lui si jeune encore !

On lui lisait les pièces sérieusement, une à une, avant
qu’il ne les signât. Ce qu’il y comprit de plus clair, c’est qu’il
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était un pauvre enfant élevé, en vertu d’un puéril préjugé
dans une opulence coûteuse qui le ruinerait fatalement.

Cette précoce initiation aux misères de la vie, qui eût
impressionné profondément une nature moins superficielle,
ne lui laissa de souvenir douloureux que celui de la so-
lennité de son émancipation : le fait en lui-même l’occupa
peu : il était de ces gentilshommes bien « dans le mouve-
ment » qui professent qu’un grand nom vaut un capital ; son
adolescence fut pleine de philosophie et sa jeunesse fort
joyeuse.

Pourtant, Mme de Coudenberg poursuivait déjà son rêve
immense : de bonne heure, elle le lança dans la diplomatie,
après lui avoir fait faire des études solides en Allemagne
et en Angleterre : elle le voulait armé et invincible dans le
combat qu’elle lui réservait. Elle ne voyait pas les progrès
du siècle en travail, qui, d’un pas sûr, d’un vol infaillible,
allait vers l’a�ranchissement de toute suprématie ; avec pa-
tience, guettant l’heure propice, elle préparait son autocrate,
sans seulement comprendre que, vienne l’initiation, celui-là
même serait peut-être le premier qui lui échapperait.

Il n’était pas un héros des anciennes légendes, lui, il était
de son temps et dédaignait la lutte. Si son éducation soignée
et délicate en avait fait un féminin aux ra�nements subtils,
le sou�e puissant de l’époque ne l’avait pas moins saisi et
influencé ; s’il a�ectait une certaine modération conciliante
et discrète dans ses tendances, un certain respect doctrinaire
de toute autorité reconnue, divine ou terrestre, c’est que
cela était de courtoisie et presque de rigueur chez le rejeton
d’une race qui avait marqué, dès le Moyen Age, par ses
susceptibilités nobiliaires et théologiques. Au fond, il ne

203



croyait à rien et trouvait justes toutes réformes qui avaient
pour objet l’égalité des hommes. C’était sa force de ne le
point dire et de se garder neutre au milieu des déchirements
d’opinions qui bouleversaient le pays.

Des projets de sa grand-mère, il ne devinait qu’une
chose : l’union brillante qu’elle souhaitait pour lui ; mais
ceci avait dû su�re à l’impressionner car, comme il évoquait
l’image de la vieille dame, si majestueuse dans ses robes
de moire antique, de satin broché ou de velours de Lyon...,
si terrible, avec ses façons distinguées et sa petite bouche
d’immuable énergie, il s’e�orça d’écarter Myrrha de sa mé-
moire. Il sentait, d’avance, une inimitié menaçante entre ces
deux femmes qu’un orgueil égal séparerait indubitablement.
L’idée d’un mariage avec Mlle Naphtali lui parut même si
di�cile à faire admettre à la grande maîtresse de la maison
de la reine, qu’il n’osa s’y arrêter.

Semblable à une lampe d’argent suspendue dans le
bleu du ciel, la lune venait d’apparaître au-dessus du logis
séculaire et elle se jouait étrangement sur ses façades : la
nuit, peu à peu, s’épaississait. Dans la rue des Petits-Carmes,
les réverbères brûlaient déjà et la demeure seigneuriale, avec
ses pelouses sans fin, ses longues charmilles, ses grands
arbres mal taillés et ses trois corps de bâtiments inondés
de lumière, prenait un aspect fantastique : l’aile, bâtie par
le sire de Moendael, brodée de sculptures et d’arabesques,
avait la couleur et le poli de l’ivoire ancien ; celle de Carolus
de Coudenberg, au contraire, était d’un noir tragique ; la
grande porte du palais, en chêne massif patiné par le temps,
se détachait, monumentale, avec ses écussons polychromes
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et ses torchères où luisaient des éclaboussures de clarté
blanche. On eût dit quelque riche édifice des contes de
fées, apparu derrière un transparent, illuminé par un feu de
Bengale : l’édifice était imposant, glacé et mélancolique...

— Le séjour de la Belle au Bois dormant ! s’écria Paul,
frappé du spectacle qu’il avait devant les yeux.

Il soupira : il n’y avait pas de Belle endormie au palais
des Coudenberg et on n’y attendait aucun prince Charmant.

Alors, encore une fois, Myrrha se dressa devant lui
poétique et candide, telle qu’il venait de la quitter, et il
songea que ce serait une bien exquise duchesse à mener dans
ce palais désert. Il savait que cela dépendait absolument de
lui... ; il avait lu dans le cœur de la jeune fille : elle l’aimait.

Au vrai, l’épouser ne le séduisait pas absolument : il
prévoyait de singulières divergences entre eux : elle était
une insurgée et lui, un raisonnable... Même en admettant
qu’il réussît à fléchir Mme de Coudenberg, s’entendraient-ils
jamais, eux deux ? — Mlle Naphtali était de la caste qui
s’élève et qui dirigera bientôt ; lui s’embourgeoisait, s’e�a-
rant de tout ce qui sort de la banalité courante, de tout ce
qui attire l’attention et la retient. Son objectif était plutôt
de passer dans la vie, inaperçu, et de jouir à l’aise, sans
autre exigence, sans tapage. Elle ne laissait pas que de l’ef-
frayer un peu ; il trouvait ses allures d’un goût discutable, en
somme, et gardait mauvaise impression de sa camaraderie
avec les familiers de son père :

— C’est une emballée..., une emballée ! murmura-t-il,
répétant le mot de Vigliane.
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Et, tout d’un coup, il rougit : une préoccupation d’inté-
rêt venait de lui traverser l’esprit. Il s’était souvenu de la
colossale fortune de Naphtali.
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XXI

Myrrha Naphtali et Paul de Coudenberg se revirent
quinze jours après ; ce fut fortuit, de part et d’autre : la
jeune fille, entrant chez les Farenheim, y trouva le jeune
homme installé entre Ruth et son mari ; elle ne put retenir
une exclamation :

— Vous vous connaissiez ?

Et, comme Léo répondait qu’ils se connaissaient depuis
des années, que Coudenberg était de ses bons camarades,
elle sourit : au fait, qu’y avait-il de surprenant à ce que ces
deux hommes du même âge, du monde, tous les deux, et si
proches voisins fussent liés ?

Ruth, encore languissante, était étendue sur un lit de
repos : c’était le premier jour où on lui permettait de des-
cendre et elle venait de quitter sa chambre ; tout près d’elle,
son enfant dormait dans une bercerole enrubannée. Léo ex-
pliqua que, pour fêter les relevailles de sa femme, il sacrifie-
rait le bureau cette après-midi-là. L’un et l’autre rayonnaient,
et l’arrivée de Myrrha fut saluée par les applaudissements
du couple : ils étaient de ces simples et généreuses natures
que la joie rend meilleures et qui croient ingénument que la
vue de leur bonheur fera les autres heureux. Mlle Naphtali
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était restée près de trois semaines sans se montrer à la villa
et bien qu’elle sût Ruth sou�rante : les Farenheim ne lui en
gardaient point rancune..., à peine s’ils avaient remarqué
cette défection ; il faut dire que Myrrha ne leur avait pas
manqué : leur petit garçon les absorbait. Maintenant qu’elle
était là, ils se montraient ravis de sa présence ; Coudenberg
aussi les enchantait et ils décidèrent de fermer leur porte
impitoyablement à ceux qui sonneraient encore, de façon
à rester là, tous les quatre ensemble, les deux amis et les
deux amies, sans avoir à craindre d’intrusion inopportune.

Il faisait un temps d’automne paisible et resplendis-
sant : de la véranda ouverte venait une pénétrante odeur de
jacinthes et une grosse souche se consumait dans la chemi-
née. On entendait le bruit des feuilles mortes tombant dans
les allées du jardin et celui, plus lointain, des sabots des
chevaux et des roues des voitures courant dans l’Avenue,
vers le Bois ; la lumière entrait, franche et limpide dans la
chambre tendue d’éto�es à bouquets, meublée de vastes
fauteuils moelleux, de paravents lavés à la gouache sur fond
jaune d’ambre et gris clair : Ruth aimait les choses gaies à
l’œil, douces et sourieuses ; dans la rage de bibelots dont
son siècle était possédé, elle ne comprenait que la préfé-
rence inspirée par les tapisseries d’Aubusson, de nuances si
fraîches et si délicates, les figurines de Sèvres et de Saxe,
d’une mièvrerie coquette, les bergeries peintes de Watteau,
les pastels de Rosalba et les frêles enluminures de Mignard.
L’art flamand, robuste et de coloration chaude, l’indisposait
et elle eût honni Rubens pour avoir vu la nature trop rouge,
trop saine, trop plantureuse !
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Aussi, dans son salon, c’était merveille de voir tout un
petit monde galant peint, sur les toiles, en des cadres d’or
joliment travaillé ou bien, étalé sur les guéridons, sur les
étagères, derrière les vitrines..., et se courtiser, s’enlacer,
se baiser, se déclarer une flamme sans seconde, avec des
gestes mignons, d’aimables poses guindées, de fins sourires
en arc ! Il y avait une lanterne en verre de Venise dans
l’antichambre et le vestibule était pavé de mosaïques d’un
bleu céleste, avec des glaces, très hautes, sur toute l’étendue
des murailles. La félicité se devinait dans cette maison dès
la porte : une félicité juvénile qui mettait du rose en l’âme
des visiteurs tout de suite. On aurait eu envie d’y chanter
des romances, rien qu’à regarder autour de soi, tant tout y
était avenant, a�able et de belle humeur.

Dans ce milieu d’élection, les quatre jeunes gens se
sentirent en confiance et en verve, unis, bientôt, comme
des amis intimes dont toutes les idées sont d’accord, tous
les goûts communs, toutes les volontés pareilles. Des rires
volaient d’un bout à l’autre du salon et, de temps en temps,
l’un d’eux s’interrompait pour s’écrier :

— Sommes-nous enfants, tout de même, de rire comme
ça !

Cependant, la conversation, qui n’avait d’abord touché
qu’aux banalités, tomba tout d’un coup sur le mariage :
Léo prétendait qu’il n’y avait de bonheur véritable, de
joies saintes et profondes que dans la vie de famille et
que c’était là l’idéal humain par excellence ; que l’union
conjugale constituait, pour l’homme comme pour la femme,
l’état normal, la situation rationnelle ; Myrrha le combattait,
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disant qu’elle n’avait jamais compris, telle que la société
était faite, qu’un homme ne restât point célibataire.

Paul essaya de lui prouver qu’elle avait tort, que le
célibat était une chose hors nature et peut-être plus triste
pour l’homme que pour la femme. Moqueuse, elle secouait
la tête, ne disant pas toute sa pensée, retenant les arguments
trop positifs qu’elle aurait pu lui opposer..., et, lui, piqué
au jeu répliqua :

— Oh ! je comprends, je comprends à quoi vous faites
allusion ; mais si vous saviez, mademoiselle, combien cer-
taines relations féminines irrégulières comptent peu, de-
viennent fastidieuses au bout d’un certain temps et comme
l’homme, parvenu à l’âge de raison, aspire à autre chose !

Ils e�eurèrent ainsi, tous les deux, le sujet assez sca-
breux des amours vénales, mais avec une grande élévation
de jugement et beaucoup de réserve. Paul avait l’accent
convaincu et sincère d’un garçon qui va doubler le cap de
la trentaine et que viennent de séduire le mirage d’un foyer
douillet, et la révélation d’une jouissance rare et nouvelle.

Ruth souriait ; étourdiment, elle lui demanda pourquoi,
avec ces théories-là, il était resté garçon jusqu’à vingt-neuf
ans :

— Mariez-vous donc, pour voir, conclut-elle, d’un ton
persifleur.

Coudenberg, regardait Myrrha ; il dit, très sérieusement,
sans la quitter des yeux :

— J’y pense, madame.
Il y eut un moment de gêne, que le baby rompit fort à

propos : l’éclat des voix l’avait réveillé, il pleurait. Aussitôt,
ses parents ne virent plus que lui. Léo l’avait soulevé du fond
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de son berceau et il le portait à Ruth. Elle se mit à le câliner,
lui chantant de ces choses bégayées que comprennent seuls
les tout petits ; Farenheim s’agenouillait devant eux, atten-
tif. Et c’était un groupe d’une exquise sérénité, celui que
formaient les figures réunies de cette femme toute jeune,
berçant son fils pour l’endormir, et de ce grand garçon
prosterné, comme un croyant devant la représentation de
la Madone au Jésus.

Ce que Ruth chantait était une ballade de nourrice,
plaintive et molle, sans rythme et d’une incohérence décon-
certante :

Dans une lie lointaine,
Voyageant vers le soir,
Au bord d’une fontaine,
Drying alla s’asseoir.

Près de l’eau qui ruisselle
Christel vint à passer ;
Drying la trouva belle,
Il voulut l’épouser...

Et l’idylle se poursuivait, rustique, en des couplets in-
nombrables, tandis que le soleil, se jouant sur les panneaux,
animait d’une fugitive apparence de vie les fragiles bergers
qui coquetaient en se faisant la révérence, tout autour de
l’appartement où Farenheim, Ruth et leur petit enfant réali-
saient, à eux trois, le rêve charmeur de la famille indivisible,
bénie du ciel.

Myrrha, sans qu’elle sût pourquoi, avait le cœur gros ;
elle s’éloigna lentement, obsédée par Drying et Christel, par
cette île lointaine et ses fontaines ruisselantes. Comme elle
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s’arrêtait au milieu des fleurs de la véranda, elle fut très
surprise de voir que Paul l’avait suivie. Ils demeurèrent
une seconde immobiles, debout l’un vis-à-vis de l’autre :
elle, fière, droite, froide comme une statue dans sa toilette
sombre, à grands plis retombants ; lui, nerveux et gauche,
si troublé qu’instinctivement il avait posé sa main sur sa
poitrine dont les battements lui faisaient mal.

Il s’avouait vaincu, pris par un désir plus fort que lui,
attiré vers il ne savait quoi de violent et de fou dont il ne
pourrait avoir raison, car c’était sa destinée. Il avait pour
Myrrha un sentiment qui lui causait de l’e�roi, qui domptait
toutes ses résolutions antérieures et, vaguement, il se rendait
compte que c’était elle qui l’avait choisi la première, que
c’était sa volonté, à elle, qu’il subissait, qu’il y avait comme
une sorte de magnétisme, d’entraînement occulte dans la
domination qu’elle exerçait sur lui.

Sans qu’ils eussent prononcé aucune parole, Paul mit
un baiser dans les cheveux de la jeune fille, un baiser très
rapide, très léger, très chaste... et, comme il la serrait contre
lui, il devina qu’en cette minute-là, indi�érente à l’univers
entier, elle se donnait à lui du fond de l’âme. Au loin,
on entendait la voix de Ruth chantant toujours la même
berceuse de nourrice à son petit enfant :

Dans une île lointaine,
Voyageant vers le soir,
Au bord d’une fontaine,
Drying alla s’asseoir.

Près de l’eau qui ruisselle
Christel vint à passer ;
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Drying la trouva belle,
Il voulut l’épouser...

Et, intéressé malgré lui, suivant les phrases de cette
naïve mélodie, Coudenberg en arrivait à saisir comme une
parenté lointaine, un mystérieux rapport entre lui et ce
Drying qui, parce qu’il rencontrait sur son chemin, une
passante qu’il trouvait belle, allait l’épouser... Qu’était Mlle
Naphtali pour lui, sinon une passante ?

Il ne disait rien, repris à ses pusillanimités et à ses
hésitations tandis que Myrrha, toute blanche, frémissante,
semblait prête à fuir. Et, soudain, impétueux et sauvage, ce
cri de passion jaillit du cœur de la jeune fille :

— Mais je vous aime, moi !
Elle fuyait e�ectivement, l’œil égaré, un pli tragique

coupant en deux son front bas et inflexible... ; ce fut la
déroute des suprêmes résistances de Paul ; la crainte de la
perdre lui faisait un mal a�reux et il lui jetait les bras à la
taille, d’un élan spontané, n’ayant plus dans l’esprit que
cette pensée unique : la retenir, la garder !

Enfin, il se comprenait lui-même !... il l’aimait ; vaine-
ment, il se débattrait, il jetterait au ciel sa plainte, son regret,
sa consternation de s’être ainsi engagé si vite : il l’aimait, et
éperdument, et follement, et depuis le jour, cent fois béni,
de leur première rencontre ! Il l’adorait ; il la voulait pour
femme...

Et, avec des mots de caresses et de suppliante prière, il
lui demanda si elle le voulait aussi.

Elle ne répondit pas immédiatement ; elle s’était dé-
robée à son étreinte et, prise d’une confusion subite, elle
redevenait la vierge pudique qu’il avait vue quelques se-
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maines plus tôt, modeste, timide et ignorante, faisant les
honneurs de son salon. Il la préférait ainsi. Il insista, la
pressant, bien qu’il sût à quoi s’en tenir et que Myrrha dès
longtemps, au plus intime d’elle-même, s’était fiancée à lui :

— Dites, le voulez-vous ? répéta-t-il.
Rougissante, elle laissa tomber sa main dans celle de

Coudenberg, pour passer bientôt une de ses bagues au petit
doigt du jeune homme.

Ce fut simple et grave : elle s’engageait pour la vie.
Il comprit son intention et, à son tour, glissa à l’an-

nulaire droit de Mlle Naphtali la seule bague qu’il eût, un
anneau d’or uni, qui se trouva bien large, même pour le
médium de la jeune fille.

Quand ils revinrent aux Farenheim, le visage de Myrrha
était éclairé d’une telle lumière, d’une émotion si visible et si
intense que Ruth ne put s’empêcher d’en faire la remarque :

— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle... Tu n’as jamais été comme te
voilà. On dirait que tu n’es plus sur la terre, que tu marches
sur des nuées. Tu es belle, si tu savais..., oh ! mais belle !

L’excellente femme disait cela tranquillement, ayant
l’habitude de parler de la beauté de son amie comme elle
eût parlé de celle de la Vénus de Milo ou de toute autre
œuvre d’art parfaite, et elle joignait les mains, éblouie de
la surnaturelle douceur qui se dégageait de Mlle Naphtali.

Celle-ci, sans répondre, courut embrasser l’enfant dans
les bras de sa mère : des larmes lui montèrent aux yeux
tandis qu’elle le contemplait. L’espèce de répulsion qu’elle
avait sentie pour lui, dès sa naissance, s’évaporait ; l’amour
venait de remettre en équilibre son esprit et son cœur, un
instant faussés ; elle n’éprouvait plus à l’égard de cet inno-
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cent qu’une sympathie profonde et saine, qu’une tendresse
protectrice, prête au dévouement.

Et, Paul ayant pris congé, elle se tint là, jusqu’au moment
de la venue de miss Maud, assise à la place du bien-aimé,
sereine et recueillie, regardant en elle-même, avec sa fer-
veur de dévote, quelque chose d’ine�able qui la rendait
indi�érente à tout le reste.
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XXII

— Elle aura seize millions de dot ! s’écriait brutalement
Paul, vingt-quatre heures plus tard, comme sa grand-mère,
qu’il était allé chercher à Ostende, accueillait avec désespoir
la perspective de ce mariage.

À l’énonciation d’un chi�re aussi imposant, la duchesse
tressaillit et, malgré elle, poussée par une curiosité impla-
cable, un furtif désir de connaître exactement les avantages
pécuniaires d’une alliance qu’elle ne réprouvait que par
orgueil aristocratique, prévention de caste :

— Quelle est, au juste, la fortune de Naphtali, le père ?
— Oh ! je ne saurais rien fixer ; ce doit être considé-

rable...
Le jeune homme n’acheva point ; mais il dit, comme

pour excuser vis-à-vis de lui-même l’allusion trop directe
qu’il venait de faire à la dot de Myrrha :

— Ecoutez, bonne-maman, ne discutons plus ; je vous
ai prévenue, ma parole est engagée.

Ils avaient détourné la tête l’un et l’autre, d’un même
mouvement : ils se devinaient. Ils écartèrent avec a�ectation
toute question matérielle, pour s’en tenir au chapitre du
sentiment.
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C’était par un beau dimanche d’automne, en plein midi,
peu après la rentrée des Chambres et au lendemain d’une
discussion parlementaire fameuse où Desoer, le représen-
tant de l’Extrême-Gauche, avait remporté sur ses adversaires
un gros succès d’éloquence. La ville était pleine du retentis-
sement de cette joute et Coudenberg, tandis qu’il ramenait
sa grand-mère de la gare, avait vu, par les portières de sa
voiture, les députations des amis politiques de leur voisin,
accourant vers la modeste demeure du tribun, pour le fé-
liciter. Maintenant, la manifestation commençait et on en
percevait l’écho grandissant jusque dans ce palais mort,
jusque dans cette chambre close où l’aïeule et le petit-fils
venaient de déjeuner et qu’ornaient les e�gies sévères d’une
dizaine de seigneurs ayant combattu jadis pour les droits
féodaux.

Ces bruits insolites, bruits de pas, de voix, de musique,
finirent par irriter la vieille dame, bien qu’elle en ignorât la
cause ; et elle formula une question : « Qu’était-ce donc ? »

Paul le lui dit ; elle hochait les épaules d’un air méprisant.
Elle murmura soudain, entraînée plus loin qu’elle n’aurait
voulu :

— Ces gens s’égarent... Quelle pitié !

C’était l’ennemi qui était là ; elle en avait la prescience,
elle le flairait, ouvrant les narines et tendant l’oreille à la
façon d’un cheval de guerre, que ragaillardissent l’approche
du champ de bataille, l’odeur du sang versé et de la poudre
en feu.

Alors, comme les rumeurs s’accentuaient de minute en
minute, elle se laissa aller, elle lâcha quelque chose de son
grand secret :
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« Les Coudenberg étaient la première famille patri-
cienne du pays... De quoi s’en était-il fallu qu’ils occupassent
le trône après la révolution ? — De leur assentiment !... Et
qui prouvait qu’un jour, bientôt, un de leurs descendants n’y
serait point porté par l’initiative de la nation, d’où émanent
tous les pouvoirs ? — Est-ce qu’on épousait une demoiselle
Naphtali, quand on était consacré à un pareil avenir ! »

Elle s’était levée ; elle était là, dans sa salle à manger,
aux boiseries sombres, très droite, l’œil vif, le teint ardent,
parlant comme on prophétise ; elle rappela sa vie entière,
son désenchantement en face de l’insouciance de son mari,
de la nullité de son fils, des dilapidations de tous les deux...,
et comme il lui avait fallu lutter contre leurs vices, cacher
leur insu�sance, réparer leurs fautes. Par quel miracle elle
était parvenue autrefois à sauver quelques bribes du pa-
trimoine des Coudenberg, Dieu seul aurait pu le dire ! La
prodigalité était héréditaire dans la maison.

Elle chargeait le père et le grand-père sans miséricorde,
mais on eût senti sa prédilection pour le petit-fils rien qu’aux
indulgences qu’elle mit dans son accent quand elle en vint
à lui parler de ses propres erreurs, à lui :

— Et, vous-même, mon pauvre enfant, vous avez dé-
pensé beaucoup, beaucoup trop en ces dernières années.
Je ne veux pas vous en faire un reproche..., cependant, où
allons-nous ainsi, je vous le demande ?

Il enleva, du bout de son doigt, une miette de pain
sur la nappe blanche ; il prononça, en regardant Mme de
Coudenberg bien en face :

— Oh ! à la ruine, je le sais...
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Il y eut un silence ; encore une fois, la fortune de Naph-
tali se mettait entre eux, l’éclat de tout l’or du banquier
leur sautait aux yeux pour les éblouir et les tenter : c’était
le salut. La duchesse, d’un geste impératif, repoussa cette
obsession ; elle était venue s’asseoir tout près de son petit--
fils, devant la table encore servie. Délibérément, elle avoua
qu’elle avait toujours été résolue à faire argent de leur nom
et, qu’on n’y arriverait que par un riche mariage..., toutefois,
pas celui-là, pas celui-là !...

— Où me trouverez-vous une femme qui ait seize mil-
lions de dot ? fit Paul ironiquement.

Non, en vérité, le mariage qu’elle désirait n’était guère
aussi brillant au point de vue matériel, mais c’était une
alliance princière..., qui les rapprocherait du but...

Et elle nomma la personne : c’était la fille, encore enfant,
d’un souverain étranger dont la bienveillance leur était
acquise et qui était très influent...

Le jeune homme sursauta : il venait de comprendre où
son aïeule en voulait venir, il avait lu sur sa physionomie
où l’idée fixe, l’idée formidable venait de se faire visible. Il
considérait la vieille dame d’un air si ahuri, avec une telle
envie de rire, qu’elle s’interrompit, devenue très pâle. Elle
dit, extraordinairement solennelle, d’une voix profonde :

— Eh ! bien, oui, Paul, j’aurais voulu vous faire roi !
Les mots sonnèrent dans la vaste salle, un à un virils,

dominant presque les roulements de tambour, les chants
frénétiques qui grondaient au dehors, et Paul ne put répri-
mer un mouvement d’orgueil, l’orgueil d’avoir pu inspirer
une pareille folie ; il se sentit enveloppé d’une sorte de
gloire imposante, d’auréole prestigieuse ; il promenait un
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regard circulaire autour de lui, voyait les graves portraits de
ses ancêtres gourmés et corrects dans leurs cadres ternis ;
découvrait, par l’une des fenêtres latérales, les splendides
marronniers de son parc, la porte gothique de ses remises,
les toitures fuyantes des communs, perçant, tout au bout,
les feuillages jaunis et les branches dépouillées : des Cou-
denberg avaient construit cette demeure, des Coudenberg
y avaient vécu...C’était le seul palais seigneurial du Moyen
Age, qui subsistât encore dans Bruxelles. L’habitation du
chef de l’État n’était qu’un ancien corps-de-gardes, une af-
freuse bâtisse sans caractère et sans grandeur, qui évoquait
bien la pensée du provisoire, l’image instable du camp--
volant... Pourquoi un Coudenberg n’aurait-il pas établi la
royauté belge chez lui ?... N’y serait-elle pas logée plus di-
gnement ?

Tout cela traversa l’esprit du jeune homme en moins
de rien et passa sans laisser de trace : il venait de sentir le
vent de l’aile du ridicule qui lui frôlait l’oreille. Il prit sa
grand-mère dans ses bras et, très doucement, très gaiement,
avec des câlineries de tout petit garçon :

— Bonne-maman, je vous chéris, je vous vénère..., mais
c’est de la démence, ce que vous venez de me confier-là.
Oubliez-le, je vous en conjure, et laissez-moi épouser Myrrha
Naphtali.

La duchesse s’échappa de son étreinte, précipitamment ;
elle répondit :

— Je ne donnerai jamais mon consentement à ce ma-
riage.

Ainsi, elle avait conçu, dressé et mûri, à elle toute seule,
un projet qui devait mettre son enfant au pinacle, pour qu’il
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ne lui en fût pas même reconnaissant, pour qu’il en niât
jusqu’à l’opportunité..., et, après cela, elle l’aurait laissé
accomplir une mésalliance qui devait lui rendre pour jamais
inaccessible l’emploi auguste où elle le voulait ?

En une rapide vision, venaient de lui apparaître son
fétiche détruit, la chimère qu’elle caressait depuis près d’un
demi-siècle, agonisant à ses pieds, les ailes meurtries ; et
elle essuya, du revers de la main, une larme que l’orgueil
brûlait au bord de sa paupière.

Paul était allé ouvrir la fenêtre, une fenêtre à vitraux
peints, qui donnait sur la place, laissant venir à eux le bruit
et la fièvre de l’ovation dont Desoer était l’objet.

— Venez, dit-il avec gravité, venez voir, bonne-maman :
il y a là une foule qui va, bien mieux que je ne pourrais
le faire, vous prouver que vous avez tort, que votre ambi-
tion, qui eût pu être e�cace il y a deux cents ans, serait
irréalisable aujourd’hui.

Aiguillonnée par l’invincible tentation de voir, elle avan-
çait ; elle se mit dans l’embrasure de la fenêtre, à côté de
Paul : son regard plongea dans la rue et, avidement, elle
contempla la scène qui s’y déroulait.

Toutes les associations populaires du pays semblaient
s’être données rendez-vous là, et des milliers de voix en-
tonnaient la Marseillaise et le Geuzen lied. Aussi loin que la
vue pouvait porter, les alentours étaient noirs de monde :
sans cesse, d’autres, encore d’autres députations, bannières
en tête, tambours battants, arrivaient : il en venait de la
rue aux Laines, il en venait de la rue de la Régence, il en
venait de la rue Bodenbroek, de la rue du Sablon et des
faubourgs : c’étaient des délégués des cercles anarchistes de
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la Flandre orientale, que précédait une tisserande portant,
avec crânerie, un drapeau rouge, dont la hampe était sur-
montée du bonnet phrygien ; c’étaient des mineurs du Bori-
nage, lanterne au chapeau et pioche sur l’épaule ; c’étaient
des ouvriers du canal et de notables représentants de la
Libre-Pensée. Tous, mêlés les uns aux autres, s’écrasant, agi-
tant des emblèmes hétéroclites, des bannières brodées d’or
et de clinquant, formaient une mer humaine débordante
qu’animaient un enthousiasme expansif, un contentement
et une aise visibles, donnant bien l’idée de la prédilection
du peuple belge pour la parade, les cérémonies de la rue,
les nombreux cortèges défilant par les voies publiques...

De là, partait incessamment un cri net, guttural, for-
midable, les deux idiomes nationaux fraternellement unis :
« Vive Desoer, vive les gueux ! Leve Desoer, leve de gueuzen ! »
Et les étudiants, qui faisaient la garde d’honneur devant la
petite maison du tribun, reprenaient, de leurs voix jeunes,
dans l’entrain communicatif de la vingtième année : « Vive
Desoer ! Leve de gueuzen ! »

Lui, debout à son balcon, sanglé dans une redingote
mal coupée, ses cheveux roux, rebelles à toute discipline,
s’envolant dans la grande lumière, buvait l’encens de sa
victoire toute neuve et remerciait de la main : il était ro-
buste, trapu et court, avec une tête énergique, mais d’une
extrême vulgarité : les traits forts, les yeux gros, le front
fuyant, les pommettes saillantes et violemment colorées.
Il fit signe qu’il voulait parler et, aussitôt, la populace fut
muette : il s’exprima d’abord en français, par déférence
pour les wallons qui étaient là et il épuisa successivement
tous les lieux communs de la phraséologie parlementaire,
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tout le vocabulaire usuel du démocrate beau parleur ; dans
sa bouche, les plus banales rengaines du parti prenaient
des proportions d’épopée, et il mettait au moins six r à
liberté, et douze à progrès.

Mais, en français, il n’avait pas tous ses moyens ; aussi
se risqua-t-il bientôt à tâter l’e�et de sa langue maternelle et,
comme ses compatriotes l’y encourageaient, il se laissa aller,
il poursuivit en flamand, en ce pur flamand de l’Eist Vlande-
ren qui lui avait valu sa réputation d’éloquence à l’époque,
déjà lointaine, de ses débuts au Voruït, et qu’il prononçait
avec je ne sais quelle douceur et quelle grâce qui en faisaient
l’idiome mélodieux par excellence, malgré des sonorités
soudaines et cette pompe prodigue d’antithèses dont ne
saurait se passer la eerste tael. De son flamand, il jouait en
virtuose ; il en tira, ce jour-là, des ressources extraordinaires
et, bien que ses gestes, privés de l’enveloppement flatteur
de la toge dont il avait l’habitude, manquassent d’élan, de
souplesse, même de naturel, il se révéla tout de suite grand
orateur. Emporté par l’improvisation, il allait, remuant sa
tête énorme, ses bras trop grêles, son buste massif, et il s’ap-
pliquait à une bonhomie joviale, certain de plaire. Parfois,
il risquait une allusion moqueuse, quelque blague au gros
sel gantois, et, la phrase passant de proche en proche, toute
la place s’escla�ait, les Flamands qui avaient seuls compris,
battant des mains ou escaladant les grilles du square pour
voir de plus près le grand homme..., tandis que, sur le même
plan, les roturiers de bronze, grimpés au sommet de leurs
colonnades, semblaient rire, eux aussi, et trouver fameux le
discours que leur débitait Desoer. Il était bien de ce peuple
qui l’avait fait et dont il était sorti : il avait sa ressemblance
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physique, comme il avait ses aspirations morales, et l’on
devinait qu’il n’aurait eu qu’un mot à dire, qu’un doigt à
lever pour que des centaines de fanatiques accourussent,
prêts à le porter en triomphe là où il aurait souhaité d’être
et si haut que ce fût.

Dans le palais des Coudenberg, l’aïeule et le petit-fils,
serrés l’un contre l’autre et désireux qu’on ne les recon-
nût pas, se tenaient devant ce spectacle, réfléchis, mornes,
hésitant à se communiquer leurs impressions :

— Vous voyez bien que les rois s’en vont ! ne put s’em-
pêcher de dire Paul, mi-plaisant mi-convaincu, en entraînant
sa grand-mère dans le fond de la salle.

Et, une dernière fois, au moment où il allait fermer la
fenêtre : cette double acclamation, comme une moquerie,
bondit sur les vitres frémissantes :

— Leve de gueuzen !... Vive les gueux !

Une imperceptible émotion faisait trembler les lèvres
de la duchesse ; elle s’écria, railleuse, se raccrochant à son
idée avec l’obstination des vieillards :

— Vous n’allez pas me soutenir que vous prenez toutes
ces balivernes au sérieux !... D’ailleurs, en quoi cela pour-
rait-il modifier mon jugement sur votre mariage ?

Elle ne lui laissa pas le temps de la réplique et poursui-
vit :

— Vous avez vingt-neuf ans, mon autorisation ne vous
est plus indispensable...

Le jeune homme lui mettait sa main devant la bouche :

— Oh ! bonne-maman, s’écria-t-il, croyez-vous vraiment
que je pourrais me marier sans votre bénédiction ?
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Ceci la radoucit ; il en profita pour revenir, avec beau-
coup de diplomatie et d’adresse, sur la merveilleuse beauté
de Myrrha, le charme de toute sa personne, son amour pour
lui :

— Nous serions bien heureux tous, je vous l’assure,
conclut-il.

Elle secoua la tête, incrédule. Alors, ils discutèrent lon-
guement : leur situation financière n’avait jamais été aussi
compromise ; Mme de Coudenberg ne savait plus à quel
prêteur s’adresser ; en province, presque toutes les fermes
et leurs dépendances étaient vendues ou à vendre ; le palais
où ils se trouvaient était hypothéqué pour toute sa valeur.
C’était la même détresse que quinze ans plus tôt, lorsqu’on
avait émancipé Paul, avec cette di�érence, pourtant, que
la fortune du jeune homme étant mangée, on n’avait plus
même ce recours-là, en perspective :

— Si nous devions liquider, il ne nous resterait que des
dettes, fit-il en manière de péroraison.

À ce mot de dettes qui chatouillait désagréablement ses
susceptibilités de grande dame, la duchesse avait froncé
les sourcils. Puis, elle se tordit les mains d’un mouvement
découragé. Elle ne protesta point.

Un travail s’opérait dans son esprit : elle dut avoir
conscience de l’inanité de son espoir et de la fragilité de
ses utopies. Elle se rendait compte qu’ils étaient à bout et
que la misère menaçait. — Eh ! ce qu’il leur fallait, c’était
de l’argent, de l’argent tout de suite ; cette petite princesse
étrangère qui n’avait pas treize ans et sur la tête de qui
elle échafaudait de si lourds, de si puissants intérêts, lui
parut une base bien frêle pour soutenir ses ambitions. Elle
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soupira : elle faisait amende honorable, sentant que quelque
chose d’essentiel venait de se briser en son être et qu’elle n’y
survivrait point... Elle ne parlait plus, lassée, finie, se voyant
décidément seule dans un siècle qui ne l’avait pas comprise.
Paul lui serrait les mains ; une même inspiration leur était
venue ; tous les deux pensaient à la dot de Mlle Naphtali.

— Je vous l’amènerais ici, bonne maman, dit le jeune
homme tout à coup, faisant allusion à Myrrha, nous serions
tous ensemble, nous garderions cette maison, bien entendu.

La duchesse contempla son petit-fils, avec amour ; elle
allait céder, se résolvant à le faire heureux puisqu’elle n’avait
pu le faire auguste ; ses lèvres s’appuyaient déjà au front
du jeune homme, comme si elle eût voulu lui accorder son
consentement dans un baiser, quand, d’un recul brusque,
elle se redressa ; elle dit, toute la morgue de sa race passant
dans sa voix, en un sanglot :

— Mais elle est juive !
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XXIII

Myrrha vivait dans un songe doux, dans une sorte d’ex-
tase heureuse, entre la réalité et la fiction. Son amour pour
Coudenberg était quelque chose de grand, de supérieur et
d’exalté.

Elle ne parla à personne de ce qui s’était passé entre
eux, chez Farenheim ; rentrée boulevard du Régent, elle
s’enferma dans sa chambre et n’en sortit que le lendemain,
ce même dimanche, pour Servian qui la demandait.

— Eh ! tu dors la grasse matinée, ma camarade !
s’écria-t-il en la voyant paraître.

Elle était en peignoir de batiste et en pantoufles ; il
ajouta :

— Tu n’es donc pas sortie, ce matin ?
Elle souriait et avoua, qu’en e�et, elle n’était pas sortie

bien qu’il y eût longtemps déjà, fort longtemps qu’elle était
réveillée. Il l’examinait : il lui trouva il ne savait quoi de
nouveau, de changé, un air qu’il ne lui avait jamais vu.
C’était la première fois qu’ils se rencontraient tout à fait
seuls, depuis des années, et sa contenance l’embarrassait
un peu ; il lui dit, se rapprochant d’elle :

— Qu’est-ce que tu as ?
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Myrrha mit un doigt sur ses lèvres, puis, avec beaucoup
de mystère :

— C’est un secret...
Servian devint subitement sérieux ; il avait cru com-

prendre et cela l’a�ectait étrangement ; il continua à inter-
roger la jeune fille, du regard. Elle n’ajouta plus une syllabe :
elle s’était assise sur le divan de son petit salon rose et elle
réfléchissait, les yeux au plafond. Le journaliste sentit, tout à
coup, comme une ivresse terrible, inexorable qui le prenait
à la gorge : debout devant Mlle Naphtali dont l’indi�érence
le sou�etait, il s’e�orça vainement de vaincre le trouble qui
venait de l’envahir, d’échapper à la harcelante tentation qui
le poussait vers elle. D’un élan brusque, il se laissa glisser à
ses genoux, dans les coussins épars, et il lui enlaça la taille
de ses bras vigoureux.

Ce fut prompt et violent : il la serrait contre lui avec
fureur, usant de ses muscles d’hercule.

Elle essaya de se dégager de cet étau où elle était enfer-
mée et n’y réussit point.

Alors, très froidement, d’un ton où il n’y avait ni colère
ni crainte, mais une volonté impérieuse, tandis que son
visage blêmissait :

— Servian, lâche-moi.
Il ouvrit les bras et la laissa aller.
Elle regagna sa place, comme si de rien n’était ; lui

s’était retiré à l’autre bout de l’appartement et il lui tournait
le dos.

Il resta ainsi cinq minutes sans bouger, sans parler, mais
ses épaules étaient secouées d’un frisson convulsif et il parut
à Myrrha qu’il sanglotait.
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Au bout de ces cinq minutes, il se leva, prit son chapeau
et se dirigea vers la porte...

Elle devina qu’il était en proie à une sou�rance in-
dicible ; toute la tendresse, tout le dévouement dont cet
homme avait entouré son enfance triste et négligée lui re-
vinrent à la mémoire : elle le revit, jouant avec elle à des jeux
de gamine, pour la distraire ; penché à son chevet durant
ses maladies ; partageant ses joies et ses chagrins... ; elle
eut un remords à l’idée qu’ils pourraient se séparer comme
cela, sous cette impression odieuse et brutale, précisément
un jour où elle avait l’âme en fête. Elle alla vers lui, les yeux
pleins de larmes, les mains tendues :

— Ne t’en va pas ainsi ! lui cria-t-elle ; donne-moi la
main.

Il était revenu sur ses pas ; il la contempla un instant en
silence, pour lui demander bientôt, sans amertume et sans
regret :

— Tu aimes quelqu’un, n’est-ce pas ?
Elle répondit : « Oui » très bas, doucement ; et ce fut

tout : elle referma son cœur, comprenant bien que c’eût
été presque une profanation que de révéler l’idylle de son
amour à Servian.

Ils se quittèrent sur le vœu d’une amitié éternelle, et
inaltérable : ils s’étaient fait le serment d’avoir recours l’un
à l’autre en cas de crise, plus tard, quoi qu’il pût arriver.
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XXIV

Une semaine s’écoula : la duchesse se tenait dans son
palais, endolorie, malade, foudroyée d’une inguérissable
déception et plus que jamais inflexible, sans qu’on sût seule-
ment, boulevard du Régent, qu’elle était de retour d’Os-
tende. Au reste, Mlle Naphtali eût-elle attaché une impor-
tance quelconque à ce détail ? — Paul était son fiancé, elle
l’aimait, elle lui ouvrait la porte de sa maison et le recevait
à toute heure. Son père serait averti d’une manière o�cielle
et elle-même serait présentée à Mme de Coudenberg..., cela
arriverait indubitablement quelque jour, elle le prévoyait,
mais sans s’y arrêter davantage. Les formalités en général
l’avaient toujours laissée insouciante, et elle eût trouvé af-
freuse, au moment où elle engageait son avenir à Paul, toute
préoccupation qui n’était pas lui exclusivement, toutes idées
incidentes qui eussent détourné son esprit de cette pensée
maîtresse.

Dès son enfance, Myrrha avait montré des sentiments
hauts, indépendants, dégagés de mesquinerie ; amoureuse,
elle eut toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités,
tandis qu’une réserve instinctive lui faisait refouler au plus
profond d’elle-même ce qu’il y avait d’ardent et d’un peu
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sauvage dans sa nature : elle refusait ses doigts aux caresses
de Coudenberg et se montra, un jour, très o�ensée parce
qu’en entrant inopinément, sans qu’elle l’eût entendu s’ap-
procher, il lui avait pris une tou�e de violettes qu’elle portait
au corsage, qui étaient tièdes encore de son contact et qu’il
voulut garder, sous prétexte qu’elles lui appartenaient par
droit de conquête.

— C’est mal..., oh ! c’est mal !... répétait-elle d’un ton
sévère, comme si on l’eût surprise en ses plus secrètes
pudeurs.

Et cela était, à la fois, si sincère et si respectable que
le jeune homme, dissimulant son envie de rire, rendit à
Myrrha son bouquet sans discussion.

Par la suite, leurs entrevues, auxquelles miss Maud
assistait, n’en eurent que plus de charme : ils arrivaient
à l’intimité peu à peu, graduellement, et en savouraient
d’autant mieux les délices que cette initiation avait été plus
lente. D’ordinaire, ils s’installaient dans le petit boudoir de
Myrrha, et ils se disaient leur amour très discrètement. La
gouvernante, pourtant, ne les gênait pas : elle lisait quelque
volumineux traité d’astronomie en prenant des notes ; elle
ne leur adressait jamais la parole et, par déférence, s’asseyait
très loin d’eux. Sans le bruit des feuillets retournés, on eût
pu douter qu’elle était présente.

Ces fréquents tête-à-tête firent mieux comprendre et
mieux apprécier Mlle Naphtali à Paul. Il la pénétrait chaque
jour plus étroitement et il en vint à l’admirer : c’était la
femme selon la nature, et combien elle était supérieure à
la femme selon la civilisation ! Il se félicita d’avoir écouté
la voix de son cœur ; l’adoration saine et forte que la jeune

234



fille avait pour lui l’élevait à ses propres yeux, en même
temps qu’elle le ravissait, car, en ce grand amour, Myrrha,
montrait d’exquises puérilités, dignes d’une pensionnaire
très enfant et très sentimentale : elle conservait, dans une ar-
moire, le verre où, pour la première fois, M. de Coudenberg
avait bu chez elle ; le crayon dont il s’était servi, le livre qu’il
avait feuilleté, tout objet qui avait attiré l’attention du jeune
homme devenait sacré pour Mlle Naphtali. Sa photographie,
qu’il lui avait donnée, elle la portait sur son cœur, jour et
nuit, dans un médaillon ; les fleurs qu’il lui envoyait chaque
matin, personne n’avait le droit d’y toucher ni de renouveler
l’eau des vases où elles trempaient : c’était déjà trop, pour
elle, de ne pouvoir empêcher que d’autres en eussent la vue
et le parfum. Comme il avait dit, une fois, que, de toutes les
couleurs, le blanc était celle qui lui plaisait le mieux, elle
ne voulut plus porter que des robes blanches et renonça à
mettre des bijoux parce qu’il déclarait n’attacher aucune
valeur aux plus précieuses pierreries.

Elle aimait, de lui, son nom de baptême, qu’elle pronon-
çait tout bas, dévotement, aussitôt qu’on la laissait seule ; son
écriture, une écriture légère, déliée, en pattes de mouches
féminines, que Myrrha s’ingéniait à imiter, qu’elle copiait
à l’aide de plumes fines comme des aiguilles et avec une
persévérance admirable, car son écriture, à elle, était tout
l’opposé : ferme, droite et sûre, le reflet de son caractère ;
elle aimait l’accent de Coudenberg, sa façon de prononcer
certains mots et, le soir, quand elle se couchait, elle avait
une jouissance profonde à se rappeler les douces choses
qu’il lui avait dites et qu’elle se répétait interminablement,
les paupières closes, un sourire d’extase aux lèvres, en s’ef-
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forçant de retrouver les intonations du jeune homme. Elle
aimait sa tournure, ses cheveux, la coupe de son visage, la
forme de ses ongles..., elle aimait tout de lui, ce qui était
aimable et ce qui ne l’était point ; ses qualités, ses goûts,
jusqu’à ses défauts !

Quand il devait venir, elle se plaçait, des heures à
l’avance, derrière la fenêtre d’où elle savait l’apercevoir
de loin et s’il était en retard d’une minute, la jeune fille
éprouvait une sou�rance si atroce qu’elle sentait qu’elle en
aurait pu mourir.

Bientôt, Coudenberg lui-même fut conquis à la gravité
de ce sentiment : il aima sa fiancée comme jamais il n’avait
aimé aucune femme et ne songea plus qu’au moyen d’ame-
ner la duchesse à demander pour lui Mlle Naphtali à son
père.

— Myrrha, ma chérie, commença-t-il, un samedi qu’elle
était restée fort longtemps en prière, tenez-vous beaucoup
à votre religion ?

Elle le considéra, méfiante :
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
Il se troublait :
— Mais, pour rien..., pour savoir, répondit-il évasive-

ment.
Les yeux de la jeune fille scrutaient sa pensée et ils

avaient leur regard noir, leur regard des plus mauvais jours ;
elle gronda, les sourcils rapprochés, les narines palpitantes,
reprise à sa violence native :

— Ne mentez pas ! vous voulez que j’abjure.
Il essayait de protester, mais elle savait à quoi s’en tenir ;

il parla de Mme de Coudenberg, de ses idées étroites, de
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ses préventions, de son grand âge..., jusqu’à ce que Myrrha
l’interrompit, murmurant :

— Ne dites pas un mot de plus, Paul !

Elle avait glissé aux pieds du jeune homme ; elle rede-
venait très douce, très tendre, soumise comme une esclave
d’Orient amoureuse et domptée ; elle lui prit les deux mains.
Alors, solennellement, superbement, le tutoyant pour la pre-
mière fois depuis leurs fiançailles :

— C’est toi que j’aime, et non pas elle, je ne la connais
pas ! Tu es mon maître ; du jour où tu es entré dans ma
vie, plus rien n’a compté pour moi que ton désir. Je ne
retournerai pas à la synagogue, je me ferai catholique.

Cette promesse fut exprimée très formellement et, en
vérité, Mlle Naphtali jugeait son apostasie une conséquence
logique de son mariage, dès que Paul paraissait y tenir.
Cependant, elle voulut savoir ce qui lui faisait préférer le ca-
tholicisme et en quoi les préceptes du Christ lui semblaient
meilleurs :

— Convertis-moi ! s’écria-t-elle, avec sa céleste confiance
de femme et d’amante, parle-moi de Jésus, explique-moi ce
qui te l’a fait choisir pour ton prophète.

Le jeune homme hochait les épaules, visiblement contra-
rié du tour que prenait l’entretien.

— Oh ! ma chère, fit-il, vous m’en demandez trop ; les
religions ont toutes la même valeur et, pour ma part, je
n’y attache qu’une importance très relative ; je n’ai pas
choisi. En somme, qu’est-ce que Jésus, Moïse, Mahomet,
Bouddha ?... Autant de virtuoses quelque peu charlatans et
qui eurent le rare mérite d’être plus habiles que leur siècle !
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Myrrha le fixait, tremblante, scandalisée ; elle demanda
avec angoisse :

— Mais enfin : Dieu ?... Dis-moi au moins que tu crois
en Dieu !

Il secouait la tête négativement ; il répliqua, de son air
léger, du haut de son scepticisme sournois :

— Est-ce que c’est possible !
Puis, sans lui laisser le temps de la riposte, il la souleva

passionnément et la serra dans ses bras ; elle n’opposa
aucune résistance. Quand ils se lâchèrent, elle lui sourit,
d’un sourire ine�able : elle l’absolvait de son blasphème
comme elle l’eût absout de n’importe quel crime.

Y avait-il pour elle, désormais, un autre dieu que lui ?
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XXV

Une autre fois, un matin, il la trouva seule, avec Servian
et cela lui déplut. Aussitôt le journaliste parti, il se disposa
à lui en faire l’observation :

— Servian vient, ainsi, chaque jour ?... dites-moi, Myr-
rha...

— Oui, chaque jour, depuis mon enfance.

— Oh ! tant que vous n’étiez qu’une enfant, peu impor-
tait...

Il s’interrompit, embarrassé de ce qu’il avait encore à
dire ; Mlle Naphtali le prévint :

— Vous voulez que je renonce à voir Servian ?

— Y renoncer ?... Non, pas tout à fait ; mais renoncer à
le voir aussi assidûment, aussi exclusivement, comme cela...,
quand vous fermez votre porte à tout le monde.

Elle l’écoutait avec une sorte d’anxiété ; elle dit :

— Vous ignorez ce que Servian a été pour moi ; c’est
lui qui m’a élevée, bien plus que mon père.

— Si, si, je sais...

Coudenberg regardait Myrrha d’un air soucieux ; puis,
tout d’un coup, il s’emporta :
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— Bref, ce n’est pas convenable, fit-il d’un ton péremp-
toire,

Elle détourna les yeux : dans son for intérieur, elle
s’avouait qu’il eût mieux valu, pour elle, ne jamais connaître
Servian et qu’il ne fallait pas que cet homme fût entre eux.

— Cela lui brisera le cœur ! murmura-t-elle.
Paul marchait de long en large par la chambre, en

fouettant les meubles du bout de ses gants qu’il venait
d’ôter ; il s’arrêta pour se planter devant la jeune fille et,
plaisamment, ayant conscience qu’il était injurieux sans
nécessité :

— Et vous, aurez-vous aussi le cœur brisé ?
Elle fit deux pas en arrière ; elle dit tranquillement, sans

que rien en elle trahît la moindre émotion :
— Je vais écrire à Servian qu’il ne vienne plus.
Elle prit du papier dans son bureau et, bien vite, sur

un coin de table, elle rédigea une lettre de congé, qu’elle
fit lire à Coudenberg. Celui-ci trouva l’épître trop familière
et elle en commença une seconde, heureuse sans trop se
l’avouer, de cette farouche austérité qu’elle lui découvrait
et dont l’excuse était dans son amour pour elle. Il en vint à
lui dicter, mot à mot, ce qu’il lui convenait qu’elle dît. Et
elle ne s’insurgea point.

La lettre mise sous enveloppe et cachetée à son chi�re,
Myrrha eut un éclair de regret ; elle se serra davantage
contre Paul, cherchant près de lui une approbation que sa
conscience se refusait à lui donner. Alors, poussée par un
besoin de s’innocenter vis-à-vis d’elle-même, elle dit ce qui
avait eu lieu entre elle et le journaliste, tout récemment ;
elle parla de l’amour qu’il éprouvait pour elle depuis des
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années et qu’elle avait cru éteint. Une expansion irrésistible
l’entraînait ; elle songeait que son fiancé aurait dû être
prévenu de cela, qu’elle devait lui dire toute la vérité. Une
minute auparavant, tandis que Paul l’interrogeait, elle s’était
sentie frôler par la méfiance du jeune homme ; elle voulait
qu’il n’y eût plus de doute dans son esprit. Sa vie entière,
elle la lui avait racontée en ses moindres détails...

Pourquoi avoir laissé cela dans l’ombre ? elle pensait tout
haut devant lui, elle lui livrait le plus intime d’elle-même ;
elle allait lui appartenir corps et âme : n’avait-il pas droit à
cette confession ?

Elle dit tout, presque contente de se soulager de ce
secret, qui l’avait oppressée depuis cinq ans, et s’e�orçant
de saisir, sur la physionomie de son interlocuteur, jusqu’à
quel point elle avait été fautive, aux yeux des autres, dans
cette a�aire.

Lui, buvait ses paroles, les oreilles tendues, demandant
qu’elle n’omît rien, qu’elle n’eût ni hésitation, ni réticence ;
et il lui posa des questions précises auxquelles elle ne savait
que répondre, ne les comprenant pas très bien, mais qui la
firent rougir.

Il reconnut qu’il allait trop loin et il n’insista plus :
Myrrha était si pure que son innocence l’avait gardée et que,
malgré son a�ectation de pessimisme, elle ne connaissait
pas du tout la vie.

— Ah ! ma pauvre petite, ma pauvre petite, quelle édu-
cation on vous a donnée ici ! répétait Paul.

Et il ajouta, s’exprimant avec autorité :
— Vous voyez si j’avais raison de vous faire écrire cette

lettre !...
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Elle convint qu’il avait eu raison.
Mme de Coudenberg s’était décidée à faire à Naphtali la

demande de la main de Myrrha pour son petit-fils. Il y avait
eu, chez elle, un repas de fiançailles auquel assistait la plus
haute aristocratie du pays. Malgré lui, le banquier était flatté
et une ou deux fois, pour opposer à toute cette noblesse
fière et brillante, l’éclat d’une alliance égale en illustration,
il avait lâché le nom de Mme Panijato, la belle phanariote,
dont le grand-oncle avait été interprète du Divan et avait
représenté la Grèce aux conférences de Carlowitz :

— Oui, oui, la petite avait de qui tenir ; elle était Panijato
par sa mère...

Au milieu des préparatifs de son mariage, Myrrha se
sentait l’esprit serein, le cœur comblé ; l’avenir souriait de-
vant elle, si clément qu’il lui faisait peur... ; il y avait des
instants où, sa main dans la main de Paul, les yeux dans
ses yeux, elle se demandait comment la vie ne s’arrêtait
pas là pour eux, et s’ils auraient jamais des jouissances
meilleures. Elle planait dans le ciel, parmi les fleurs de
lumière, éblouissantes et blanches, qui sont les étoiles déce-
vantes des habitants de la terre et, sous les caresses de cette
félicité absolue, son caractère pliait : elle se faisait bonne,
souple, avenante ; Naphtali ne cessait de remplir sa bourse
qu’elle ne cessait de vider. Cet argent passait en aumônes ;
son âme s’habituait à l’attendrissement et à l’indulgence.
Elle qui avait été sans pitié, goûta la précieuse volupté du
pardon : elle pensa à sa mère, pleura sur elle, oublia ses
fautes, déplora son éloignement et, sans Paul qui, connais-
sant la conduite de la descendante des Panijato, désirait
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la tenir à distance, Myrrha l’eût rappelée : tout ce qu’il y
avait en elle de charmant, de jeune, d’ingénu s’éveillait. Le
petit Georges Farenheim lui devint indispensable..., il avait
ses yeux, on le disait, et elle-même se retrouvait dans le
regard étonné et bleu du baby. Elle le gardait dans ses bras
de longues heures, intéressée à ses gestes incertains, à ses
grimaces, aux progrès de chaque seconde, qui se succèdent
chez les poupons, d’une marche si insensible qu’ordinaire-
ment les mères seules en savent pénétrer le phénomène ;
elle s’y attachait comme s’il eût été un peu à elle. Et, très
grande, robuste dans sa beauté épanouie, serrant ce petit
contre sa poitrine, elle semblait vraiment constituée pour
les labeurs et les gloires de la maternité.

La nature, qui veut que tout être aime et crée d’autres
êtres à son image, la nature avait parlé chez la jeune fille
avant que l’amour fût venu ; maintenant, le prodige allait
s’accomplir : l’amour l’ayant touchée, Myrrha qui se savait
promise au mariage, ne redoutait plus d’espérer l’enfant.

Quand Naphtali et son futur gendre parlèrent de quitter
Bruxelles pour les Ardennes, la saison des chasses étant
sonnée, elle eut un chagrin véritable de devoir se séparer
du fils de son amie.
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XXVI

Là-bas, sous les vieux arbres qui se défeuillaient, ils
firent de lointaines chevauchées ; le froid venait, tout dou-
cement. Il y avait eu des gelées blanches ; le ciel, uni et
sévère, prenait des luisants de métal..., le soleil, quand il se
montrait, avait des rayons obliques, rouges ou orangés, qui
ne réchau�aient pas.

Et c’était un grand plaisir pour les amoureux, que de
s’en aller dès l’aube, la meute aboyant devant eux, tandis
que le cor, jetant aux échos sa mélodie forestière, sonnait
le lancer.

Tout d’abord, Mlle Naphtali s’était défendue d’assister
aux chasses : l’idée des bêtes traquées lâchement, poursui-
vies sans merci et criblées de coups de feu la troublait trop
péniblement et c’est avec des peines infinies que son père
et son fiancé la décidèrent à les suivre : les autres années
elle n’accompagnait point la chasse et, ils eurent beau faire
elle ne réussit jamais à se vaincre complètement : la plainte
déchirante d’un chevreuil blessé lui mettait au front une
sueur d’angoisse et elle faillit s’évanouir d’émotion pour
avoir assisté à l’agonie d’un cerf.
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Mais elle se défendit d’en rien laisser voir à Paul qui,
lui, ne comprenait la campagne que pour autant qu’on y pût
tirer le gibier. L’automne restant exceptionnellement doux,
cette année-là, permit qu’on prolongeât au-delà de la limite
ordinaire le séjour au château : peu à peu, les invités de
Naphtali s’en allaient, rappelés en ville par leurs a�aires ou
leurs relations et les deux jeunes gens s’y trouvèrent presque
seuls. Leurs journées, alors, se passèrent en promenades
autour de Durbuy. Ce coin des Ardennes belges est d’un
pittoresque spécial : l’Ourthe y coule sur un lit de cailloux,
entre une rive de prairies et une rampe de hautes montagnes.
Il y a quelques ruines célèbres dans l’environ : la tour du
diable sur le territoire de Barvaux et l’abbaye de Laroche,
qui remonte aux premiers temps du christianisme.

Myrrha, qui avait passé une grande partie de son
enfance dans le pays, voulut en faire les honneurs au
bien-aimé ; Naphtali n’apportait pas un zèle très actif à son
rôle de chaperon : ils eurent des jouissances sournoises
de collégiens qui risquent l’école buissonnière ; il leur ar-
riva de voler des navets dans les champs et des pommes
tardives dans les vergers. La jeune fille n’était jamais si
contente que lorsqu’ils escaladaient quelque clôture et s’ex-
posaient à la contravention. Elle était allée rechercher l’un
de ses costumes de garçon dans une armoire ; elle le portait
crânement pour être plus à l’aise..., et Paul la retrouva :
romanesque, intrépide et un peu sauvage ; sa chevelure ar-
dente flottait en boucles sur ses épaules et la bise frottait de
carmin ses joues fines. Elle mordait à belles dents aux fruits
qu’ils dérobaient et se baignait dans la rivière, matin et soir,
quelque temps qu’il fît. C’était une nouvelle incarnation de
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la Myrrha qu’il aimait et ces allures téméraires n’étaient
point pour le surprendre : avant leurs fiançailles, c’est bien
ainsi qu’il s’était représenté Mlle Naphtali.

Maintenant, elle était folâtre et joueuse, débordante
de vie, d’entrain, de belle gaieté franche. Elle remplissait
la maison de son bonheur et, jugeant que ce n’était pas
assez, qu’il n’était pas juste que ses proches seuls eussent
les avantages de ses bonnes dispositions d’esprit, elle voulut
que l’allégresse qui l’enivrait s’étendît sur la contrée tout
entière : ce fut une frénésie de charité, une véritable rage de
bienfaits réalisés avec grâce et délicatesse, mais que rendait
extravagants son faste tout oriental et auxquels elle associait
leurs deux noms. On eût dit le cri suprême de sa jeunesse
en fleur : elle saluait la destinée inconnue qui l’appelait et,
dans une foi aveugle, disait adieu magnifiquement à son
existence de jeune fille.

Parfois, elle se montrait naïve comme une enfant : elle
s’asseyait devant Paul, tout près, tout près, et elle lui fai-
sait répéter dix fois de suite qu’il l’aimait, qu’il n’aimait
qu’elle ; ou bien, elle l’amenait à l’entretenir de son palais
de Bruxelles, si noir, si triste, si désolant..., où il était né et
qu’elle connaissait à peine : « Habiteraient-ils là, eux, plus
tard ? »

Les fleurs qu’ils cueillaient, elle les conservait comme
des reliques et, un jour, sans que Coudenberg eût osé le
solliciter, elle lui coupa une lourde mèche de ses cheveux
d’or.

— Tiens, fit-elle, prends-les..., et si tu veux tous les
autres, je les couperai sans regret : je ne m’appartiens plus ;
je suis à toi.
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La nuit, elle n’était occupée que de lui ; elle refaisait le
même roman d’autrefois : elle sentait des bras d’homme
qui l’enlaçaient, des lèvres viriles qui se posaient sur ses
lèvres, un sou�e puissant qui lui chau�ait les tempes.

Quand elle se réveillait, elle ne pouvait s’empêcher de
sourire à la réalité qui était si douce ! Et elle joignait les
mains avec ferveur devant la magie du rêve exaucé.
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XXVII

De retour à Bruxelles, il fallut s’occuper des formalités
à remplir auprès des prêtres catholiques, pour le mariage
religieux ; le pape, avec lequel Mme de Coudenberg était
en relations suivies, accorda, sans balancer, toutes les dis-
penses. Paul ne consentait pas à ce que Mlle Naphtali mît
si vite à exécution son projet d’abjurer : qu’elle fût juive,
chrétienne ou mahométane, peu lui importait d’ailleurs,
pourvu que la cérémonie nuptiale pût avoir lieu au Sablon,
la paroisse de la duchesse.

Sans en rien dire à son aïeule, de plus en plus languis-
sante, et dont ce dernier coup aurait certainement hâté
la fin, il cherchait à se rendre utile à Naphtali dans ses
a�aires : il le suivait à la banque, dépouillait avec lui sa
volumineuse correspondance, intervenait, sur le même pied
que les secrétaires, au sujet des opérations à entreprendre
et des manœuvres à suivre. Tant de millions sonnants qui al-
laient lui venir de Myrrha l’indisposaient un peu et, pendant
qu’ils étaient encore en Ardennes, il avait élaboré, pour le
soumettre à Naphtali, le projet de prendre un emploi fixe
dans les bureaux de ce dernier, d’être immiscé aux secrets
du métier, comme son ami Farenheim l’était dans la maison
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de ses beaux-parents. Ils s’entendirent à merveille et, le
lendemain de leur rentrée en ville, Naphtali entraîna son
futur gendre à la Bourse : les a�aires commençaient à le
fatiguer sérieusement et la perspective de s’en décharger
sur quelqu’un ne lui déplaisait pas ; le grand intérêt que
Paul prit, tout de suite, au trafic de l’or acheva sa conquête :
« Ce garçon était le phoenix des gendres, décidément ! »

Il le portait aux nues ; il chantait ses louanges sur tous
les tons et jusque dans les soupers galants où s’écoulaient
ses nuits.

Aussi, Coudenberg eut bientôt sa légende ; il passait
pour un malin vendant son blason au plus o�rant et ceci
n’était pas tout à fait dénué de vraisemblance : Paul aimait
Myrrha, mais il est probable que Myrrha pauvre ne l’eût
point séduit. Ce grand seigneur décavé qui, dès son enfance,
avait connu la gêne, voyait la vie prosaïquement ; au surplus,
et comme il l’avait dit un jour à Myrrha, l’inaction lui était
odieuse : ce fut le triomphe de la logique moderne sur les
vieux préjugés de caste : Coudenberg, aux abois, voulait
de l’argent, il en voulait beaucoup, il en voulait trop..., à
le pouvoir remuer à la pelle ! Le souvenir du faste de ses
ancêtres lui crevait le cœur quand il pensait à la misère
envahissante, à son palais grevé d’hypothèques, à ses terres
saisies, à ses propriétés rurales vendues à réméré...

La banque de Naphtali, c’était la résurrection ; le travail
qu’il accomplissait chez Naphtali, c’était l’excuse.

Il mit toute son intelligence au service de ses nouvelles
occupations et, en peu de temps, il arriva à un tel résultat
que le banquier, ayant à se rendre à Londres quelques se-
maines avant le mariage de sa fille, confia à Paul la clef de
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son co�re-fort et la haute direction dans ses bureaux. Le
poste, qui était honorable, ne laissait pas que d’être fort pé-
nible, car il demandait une rare activité et une surveillance
constamment en éveil.

Paul voyait Myrrha plus rarement, bien qu’il fût presque
constamment sous le même toit qu’elle : il prenait sa res-
ponsabilité au sérieux et, la banque l’absorbait ; parfois, le
soir tard, il était encore là, en conférence avec le caissier,
penché sur les livres, additionnant des chi�res. Pourtant, les
fiancés déjeunaient ensemble, chaque matin ; la jeune fille
attendait midi avec impatience. C’était le seul moment de
la journée où elle eût Paul bien à elle, et c’était une chose
touchante et curieuse, pour qui connaissait son orgueil, que
de la voir empressée auprès de lui, le servant, le comblant
de prévenances.

L’approche du mariage la rendait plus grave ; elle y
songeait beaucoup, toute seule, enfermée chez elle et voyait
venir avec émotion l’heure où elle mettrait pour jamais sa
main dans celle de Paul, en lui disant :

— Emporte-moi, prends-moi je te livre tout moi : mon
nom, ma vie, mon être...

La pensée de s’abîmer en l’homme qu’elle aimait, de se
fondre en lui, d’abdiquer sa personnalité pour devenir une
partie de lui-même l’enthousiasmait ; cette nature énergique
et puissante se complaisait à l’idée de s’anéantir, de se faire
toute petite et toute humble pour l’amour de l’élu.

Ce qui se passait autour d’elle ne l’occupait point, mais,
dans ses rapports avec Coudenberg, elle devenait d’une
faiblesse singulière, très sensible, très douce, plus femme
qu’elle ne l’avait jamais été : elle rougissait sous son regard,
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et il lui arriva de se troubler en entendant son pas venir
derrière elle, quand elle ne s’y attendait point : les jeux
frivoles des jours passés à Durbuy étaient loin ! Myrrha
parlait à son futur époux comme on parle à un maître et elle
s’identifiait avec lui au point de lui prendre ses expressions
de physionomie, ses gestes, jusqu’à ses inflexions de voix !

Un signe de lui, était un ordre ; elle s’agenouillait de-
vant chacun de ses actes et, par une obéissance passive,
s’appliquait à éviter tout nuage qui aurait pu s’élever entre
eux : elle cédait ; et son sourire était d’autant plus radieux
que le sacrifice avait plus d’importance. Elle voulait que
son temps de fiançailles lui restât éternellement comme un
souvenir adorable et divin, supérieur à la vie terrestre.

Le dimanche, les bureaux n’ouvrant pas, Paul et elle
avaient d’exquises journées. Et, là-haut, dans l’appartement
de la jeune fille, ils demeuraient silencieux, recueillis, jouis-
sant du charme de cet intérieur parfumé et discret, de ce
calme immense, solennel et immédiat qui prenait l’hôtel
en temps de chômage, de la joie précieuse d’être ensemble,
tous les deux, et de n’avoir pas besoin de parler pour se
comprendre.

Après des heures, mus par le même désir, entraînés
par ces courants électriques qui mettent deux amoureux en
communication continuelle, ils tombaient dans les bras l’un
de l’autre, avec le même mot aux lèvres :

— Je t’adore !
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XXVIII

Cependant, comme il est bien di�cile à l’humanité
de ne pas abuser quand elle le peut, Coudenberg, devant
cet amour aveugle qu’avait pour lui sa fiancée, se révéla
parfois indigne, multipliant les exigences à mesure qu’elle
s’asservissait davantage : il eut des puérilités très misérables
et, plus particulièrement, à l’endroit de Servian.

D’instinct, et avant même que Myrrha eût accusé le
journaliste, il avait eu pour celui-ci une haine sourde, une ja-
lousie involontaire. Depuis la séparation qu’il avait amenée,
ce sentiment avait grandi ; il a�ectait un dédain extrême
pour l’ancien ami de Mlle Naphtali, rapportant à la jeune
fille toutes les excentricités, tout le débraillé, toutes les tris-
tesses de la vie de Servian : cela le réjouissait de décrier
auprès d’elle cet homme qui avait aimé Myrrha avant lui ; il
y trouvait une satisfaction maligne. Les erreurs de Servian,
selon la version de Coudenberg étaient de la plus vilaine
espèce.

C’était un dîner o�ciel où il avait été invité, pour son
journal, et où il s’était conduit comme un goujat, prenant
plaisir, ensuite, à traîner par tous les cabarets de Bruxelles,
un fonctionnaire en grand uniforme, chamarré de plaques
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et qu’il avait grisé, pour le laisser ivre-mort sous une table
de brasserie, où les garçons le ramassaient le lendemain
matin, piteux, dans son costume de gala, faisant scandale et
demandant sa mère ; c’était un pari désastreux engagé aux
courses par Servian et qu’il avait nié ; c’était une vengeance
menaçante qui le poursuivait et à laquelle il essayait de se
soustraire lâchement ; c’était je ne sais quelle calomnie qu’il
avait imprimée moyennant finances...

— Un triste sire enfin ! déclarait Paul avec un geste
méprisant.

Myrrha ne protestait point ; elle le laissait aller..., mais,
souvent, à son visage contracté et au frémissement de ses
lèvres, on eût pu deviner le combat qui se livrait au fond
de sa conscience.

Quatre jours avant la date fixée pour leur mariage, pen-
dant le déjeuner, il lui dit négligemment :

— Figurez-vous que Servian a perdu trente mille francs
sur parole, cette nuit au Royal... je sais qu’il n’a pas cette
somme. Si, encore, votre père était là, il la lui prêterait
sans doute... ; mais, votre père absent, à qui voulez-vous
qu’il s’adresse ! Le règlement est catégorique, on l’a�chera
demain au cercle, c’est sûr. Il n’a plus qu’à se faire sauter
la cervelle..., et, ma foi, à sa place, je n’hésiterais point.

Myrrha, très soigneusement, épluchait une amande ;
elle ne leva pas les yeux de dessus son assiette. Elle dit
enfin :

— Mon père lui est tout dévoué ; il le tirera de là.
Paul secoua la tête ; il reprit :
—Vous oubliez que votre père est absent ; et, voyez-vous,

entre hommes, une demande d’emprunt, ça se fait bien de
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vive voix, quelque pénible que ce puisse être, mais si l’on
doit écrire ou, même, télégraphier, on y regarde à deux fois.
Et puis, ici le temps, le temps matériel fait défaut.

Mlle Naphtali le laissa se lever de table et ouvrir la porte.
Comme il gagnait les couloirs, elle lui demanda :

— Vous allez à la Bourse, aujourd’hui ?

Et, quand il eut répondu a�rmativement, elle revint
sur ses pas. Elle se tint un moment debout au milieu de
la salle à manger, préoccupée, soucieuse, sans voir miss
Maud qui trempait un biscuit dans un verre de rhum. Puis,
vivement, ainsi que quelqu’un qui vient de prendre un parti
et dont la résolution est immuable, elle se dirigea vers ses
appartements.

Parvenue dans son cabinet de toilette, Myrrha se mit à
fouiller avec précipitation les poches de toutes ses robes ; elle
finit par y découvrir ce qu’elle cherchait : une mignonne clef
dont elle s’empara et avec laquelle elle descendit jusqu’au
rez-de-chaussée. Son plan était tracé : elle ne voulait pas
que Servian fût exécuté à son cercle, elle ne voulait pas,
surtout, qu’il mourût ; elle allait gagner le cabinet de son
père par les jardins, en faisant le grand tour. Puisque Paul
était sorti, elle n’y trouverait personne : là elle ouvrirait
la caisse avec son ancienne petite clef, dont elle ne s’était
plus servie depuis bien longtemps ; elle y prendrait l’argent
nécessaire et verrait, ensuite, à l’envoyer à sa destination.

D’un pas ferme, elle traversa les allées du jardin ; il avait
gelé et le sable, comme saupoudré d’une fine poussière de
diamant, craquait sous ses bottines. Dans le cabinet de
Naphtali, où l’on ne pénétrait guère en l’absence du patron,
les jalousies étaient baissées ; il y régnait une obscurité
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opaque mais, sans hésitation, elle alla au co�re-fort, fit jouer
la serrure à secret, tira à elle plusieurs billets de banque et
compléta la somme en pièces d’or, des pièces d’or de cent
francs, que Naphtali collectionnait et dont il avait une sébile
pleine. Elle mit le tout dans sa poche, d’un geste rapide,
et quitta la place sans s’apercevoir qu’elle laissait la caisse
ouverte. Elle s’inquiétait bien de cela !

Son calme ne l’abandonnait point : si souvent, autrefois,
au temps de ses prodigalités, elle était descendue ainsi chez
son père et avait puisé à même la réserve ! Pourtant, cette
fois, elle sentait bien qu’il y avait une complication, qu’en
dehors du banquier, il ne fallait pas qu’on sût ce qu’elle
avait fait.

Elle remonta chez elle, avec le petit frisson délicieux
de quelqu’un qui vient de s’exposer pour une belle action.
Alors, elle réfléchit au moyeu de faire parvenir cette somme
à Servian, et elle commença seulement à se rendre compte
des di�cultés pratiques de son entreprise : mettre miss
Maud dans la confidence..., c’était bien délicat ; et puis, elle
avait la tête si peu solide ! Comment s’acquitterait-elle de
cette mission ? Zarah Jacob, au contraire, était intelligente...,
mais si fureteuse, si vipère ! Que ne supposerait-elle pas
d’une telle démarche ? Assurément, on ne lui aurait dit que
bien juste l’indispensable, mais tout était à craindre de sa
méchanceté. Restait le Palikare : celui-là était bon, fidèle et
simple comme un chien...

Myrrha se félicitait déjà de l’avoir choisi, quand sa
femme de chambre, par qui elle avait fait chercher Héliade
Agelasto, vint lui annoncer qu’il avait quitté l’hôtel aussitôt
après son déjeuner. C’était jouer de malheur. En attendant,
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le temps passait, les minutes comptaient double et la seule
idée que Servian aurait pu faire ce dont Paul avait parlé,
glaçait la jeune fille.

Sa robe de noce que la couturière venait de lui envoyer,
était étalée sur le lit, avec la couronne de fleurs d’oranger,
le voile en point à l’aiguille, les gants, le livre d’heures relié
en moire blanche. Elle pensa, tout d’un coup, à la petite
Myrrha d’autrefois, à l’enfant terrible que Servian chérissait.
Elle oubliait tout le reste pour ne se souvenir que des années
lointaines où « le camarade » se ruinait à lui passer tous
ses caprices. Qui, au monde, l’avait aimée mieux, qui, au
monde, l’avait mieux comprise et mieux servie ?

Sa robe de mariée l’attrista : hélas ! où serait Servian,
tandis que, dans cette église catholique étincelante de lu-
mière, pleine de fleurs, parfumée d’encens et où les orgues
chanteraient son allégresse, elle poserait l’acte le plus sé-
rieux et le plus irrémissible de sa vie ? Il ne la verrait même
pas. Et elle lui avait juré une amitié éternelle, inaltérable ;
elle lui avait fait promettre d’avoir recours à elle, comme
elle aurait recours à lui en cas de crise et quoi qu’il pût
arriver... Il y avait trois mois à peine que ce serment avait
été prononcé par eux deux, gravement !

Elle essuya ses yeux que les larmes brouillaient : oh !
quoi qu’on fît pour le noircir, elle conserverait son a�ection
à Servian, elle lui serait reconnaissante de ce qu’il avait été
pour elle !

Elle comprit qu’elle en arrivait à blâmer Coudenberg
de sa sévérité, et elle s’en voulut ; elle murmura :
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—Mais non, Paul n’a pas tort. Pourquoi lui ai-je raconté
cette sotte histoire de Servian ? C’est moi qui suis ingrate,
c’est moi qui suis parjure et qui ai vendu mon meilleur ami.

Elle se compara à Aman, qui avait vendu Mardochée, et
elle le trouva moins coupable. La jeune fille n’avait jamais
transigé sur certains principes : après le serment fait à Ser-
vian, comment avait-elle rien pu dire qui lui fût défavorable ?
Ce Paul la pétrissait comme une pâte molle décidément, la
sortait de son caractère et lui eût fait commettre des crimes.

Cette, idée qu’elle avait vendu son meilleur ami, qu’elle
était ingrate et parjure se grava dans son cerveau, comme
l’empreinte d’une action scélérate, vile et abominable qu’elle
avait commise et qu’il était de son devoir d’expier.

Coudenberg n’était plus là et son influence diminuait :
Myrrha redevint la fille de Judée, sauvage et hardie, capable
de dévouements héroïques et de révoltes éclatantes ; elle dit,
tout bas, entre ses dents :

— N’aie pas peur, Servian ; je te sauverai !

Elle voulait le sauver, le sauver à elle toute seule : ne s’y
était-elle pas engagée, d’ailleurs, en lui jurant une amitié
éternelle ? L’heure de crise avait sonné ; contrairement à ce
qui avait été convenu entre eux, Servian ne l’appelait pas,
mais elle, elle irait au-devant de lui ; elle serait sa providence
et, malgré lui, elle le sauverait. Comment avait-elle pu songer
à se confier à quelqu’un, à mettre n’importe qui entiers dans
ce secret qui ne lui appartenait pas ? Et puis, quelles phrases
eût-elle bien pu employer, dans une prière écrite, qui fussent
assez éloquentes, assez persuasives pour le décider, après
l’odieuse lettre de congé qu’il avait récemment reçue d’elle,
à accepter son argent !
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Il fallait qu’elle vît Servian, qu’elle aplanît tous ses
scrupules et lui fit comprendre que ces trente mille francs,
qu’elle lui apportait, venaient de Naphtali.

Elle s’habilla en hâte, d’un costume de ville en laine
sombre, mit le premier chapeau venu et gagna la rue Ducale
par l’escalier de service, les derrières de l’hôtel et le jardin,
la même route qu’elle venait de suivre pour pénétrer dans
le cabinet de son père. Rue de la Loi, en face des ministères,
elle prit une voiture ; elle se fit conduire chez Servian.

Il occupait rue Neuve, dans la maison d’un chemisier,
depuis vingt ans le même appartement. Myrrha en connais-
sait l’adresse, mais n’y avait jamais mis les pieds.

Le journaliste était sorti. Elle accepta de l’attendre.

On l’introduisit dans le cabinet de travail et on l’y
laissa seule : Servian n’avait pas de domestique et c’était la
bonne du locataire principal qui soignait son ménage. La
chambre était étroite et longue ; il y faisait très froid, le feu
s’étant éteint depuis longtemps, selon toute vraisemblance.
Mlle Naphtali s’assit dans un fauteuil et, machinalement,
regarda autour d’elle : le papier de tenture disparaissait
sous un étalage de photographies ornées de dédicaces : pho-
tographies d’hommes et de femmes, d’acteurs en costume
de théâtre, de danseuses en jupes bou�antes, de clowns
en maillot de soie et d’écuyères en amazone, cravache au
poing ; il y avait aussi des photographies de femmes nues.
La table croulait sous l’amoncellement des paperasses ; les
livres étaient rangés dans une bibliothèque en bois peint ;
sur un haut pupitre à écrire debout, on voyait de la copie
encore fraîche, un tas de copie, écrite sur toutes sortes de
papiers d’inégal format et jusque sur l’envers d’une dou-
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zaine de programmes de spectacle ; ailleurs, c’étaient des
coupures de journaux. Sur tous les meubles traînaient du
tabac blond et de la cendre de cigare. Une odeur de pipe,
de suie, de moisissure prenait à la gorge et le soleil, un pâle
soleil d’hiver, en éclairant le fond de cette salle coupée en
boyau, montrait, au-dessus de la cheminée, le champ d’une
glace dans le cadre dédoré et blanchi de laquelle des cartes
de visites étaient retenues.

Il y avait des morceaux de tapis très usés devant chacun
des quatre fauteuils qui se faisaient vis-à-vis, aux coins
du foyer et qui étaient recouverts de moleskine fauve. Les
rideaux avaient des trous. Sur un guéridon, était posée
une invitation pour le jour même, à un bal d’ambassade,
adressée au correspondant du journal l’Echo parisien ; ce qui
voulait dire qu’on voulait un compte rendu..., et, à côté, un
revolver.

Myrrha, dès son entrée avait vu ce revolver et cela l’avait
fait tressaillir. Puis, tout de suite, elle se dit :

— Que je suis niaise ! Puisque l’arme est ici, il ne peut
pas s’en servir.

L’e�et de ce raisonnement ne dura guère : à défaut de
cette arme-là, n’y avait-il pas d’autres armes homicides que
Servian aurait pu emporter avec lui, si sa résolution était
de se détruire ? Et, combien souvent Mlle Naphtali lui avait
entendu formuler des théories extravagantes en faveur du
suicide qu’il considérait, en certaines circonstances, comme
un devoir ! Ce souvenir qui traversa l’esprit de la jeune fille
tout d’un coup, lui mit au front une sueur d’angoisse.
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Des heures passèrent ; elle avait froid. La pendule ne
marchait point mais, en voyant le jour baisser, elle fut prise
d’inquiétude. Elle songeait :

— On ignore que je suis sortie ; si Paul me demandait,
par hasard, que lui dirait-on ?...

D’un autre côté, ses pudeurs se révoltaient dans cette
maison, qu’elle savait mal habitée, et il y avait dans le ca-
binet de Servian, certaines statuettes de nymphes qu’elle
trouvait choquantes, malgré l’indépendance de son juge-
ment. Elle était mal à l’aise là, dépaysée et comme surprise
dans un milieu nouveau où son subtil instinct de femme lui
faisait flairer elle ne savait quoi de compromettant, de lâche,
de suspect. L’air de cet intérieur l’oppressait ; il lui semblait
qu’elle n’aurait plus jamais le loisir de respirer librement,
sous le ciel ouvert. Et cette impression, toute physique, lui
fit mieux comprendre qu’aucun raisonnement ne l’aurait pu
faire, ce qu’il y avait d’un peu risqué dans sa visite. Chaque
fois qu’elle entendait un pas dans l’escalier, elle s’écriait :

— Voilà Servian... ; enfin !
Elle se levait, prête à aller au-devant de lui, déjà sou-

riante, et il y avait autant de soulagement que de joie dans
son exclamation.

Cependant la nuit, peu à peu, succédait au crépuscule
et Servian ne rentrait pas.

Quand il fit tout à fait sombre dans l’appartement,
Mlle Naphtali s’y déplut davantage. Cette longue attente
l’avait accablée et la surexcitation de ses nerfs était extrême.
Elle tremblait qu’il ne fût arrivé malheur à Servian et en
était au point où l’on repousse, contre toute apparence,
une triste éventualité, uniquement par ce besoin d’espérer
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quand même, qui nous tient et nous leurre dans les grands
désastres. Pour Myrrha, Servian était mort : son imagination
le lui montrait sanglant et blême, le crâne fracassé, les
tempes ouvertes, jeté dans quelque allée tragique de la forêt
de Soigne. Et elle se répétait, tâtant les pièces d’or au fond
de sa poche :

— À quoi bon tout cela, s’il s’est tué ?

Puis, aussitôt, elle se raisonnait, elle s’appliquait à se
convaincre qu’il était tranquillement à son journal, à faire
l’article de l’édition du lendemain, ou bien, battant le pavé,
cherchant à réunir la somme dont il avait besoin. Et une
tentation la travaillait, la tentation de rappeler son fiacre, en
bas, et de courir partout où elle supposait pouvoir rencon-
trer le journaliste. Son ardente amitié ne s’arrangeait pas
d’une intervention si platonique, les lamentations résignées
n’étaient pas son fait ; il lui semblait qu’elle aurait dû agir,
lutter, entreprendre quelque chose de crâne, d’intrépide et
de grand dont l’e�cacité fût certaine... Mais quoi faire ? où
aller ?... Et puis, avant Servian, il y avait Paul, Paul qu’elle
aimait, Paul à qui elle venait de désobéir et dont elle n’aurait
pas l’approbation.

L’amour, parlant plus haut que tout autre sentiment,
elle finit par comprendre qu’il était temps de rentrer. Alors,
elle serra les trente mille francs dans son mouchoir qu’elle
noua et mit en évidence, sur le guéridon de Servian, à la
place du revolver qu’elle glissa dans son manchon.

En partant, elle laissa sa carte au chemisier, le priant
d’informer Servian de sa venue et de sa longue attente.

Elle avait écrit, sur sa carte cornée, ces mots :
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« Ce que tu verras sur ton guéridon t’appartient ; c’est
mon père qui te l’envoie. »

Deux heures plus tard, Servian ayant trouvé cet argent
chez lui, courait le rapporter à Myrrha ; la démarche de la
jeune fille l’avait épouvanté pour elle, pour ce que le monde
en dirait, pour ce que son fiancé en pourrait penser, s’il
l’apprenait jamais. Cette Myrrha serait toujours la même :
téméraire et inconséquente, aux ordres de son premier
mouvement ! Il voulait lui montrer le danger, afin qu’elle
se gardât mieux d’elle-même et de ses élans généreux, à
l’avenir.

Il convenait de cela spontanément, instinctivement ; il
irait la trouver chez elle, comme elle était venue le trou-
ver chez lui, oubliant, au milieu des préoccupations qui
l’assaillaient, ce qui s’était passé entre eux, le renvoi en
due forme qu’elle lui avait signifié : sa bonne, vigilante et
paternelle a�ection pour l’enfant qu’il avait vue grandir,
cette a�ection de vingt années subsistait uniquement. Et
puis, Servian allait mourir : il y était résolu ; la vie lui pesait
depuis longtemps. Maintenant, il se sentait fini, sans aucun
lien, exposé à tous les opprobres et il voulait disparaître.

L’idée du suicide l’avait toujours séduit mais, si peu
favorisée que soit une créature humaine et si peu pusilla-
nime qu’elle se croie, le néant garde quand même, à ses
yeux, un aspect pénible et noir, un mystère qui n’est pas
sans menaces. Ce moment de la destruction, de la culbute
macabre qu’il devait faire au bout du fossé détestable de son
existence perdue, il l’avait reculé bien des fois. Aujourd’hui,
la nécessité s’imposait et il était sûr de lui, presque heureux
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de cette obligation imprescriptible qui allait l’exonérer de
la fatigue de vivre : il partirait pour le grand voyage, sans
défaillance et il n’avait point de regret. De tentatives pour
réaliser la somme qui lui eût permis de s’acquitter, il n’en
avait pas faites : son parti était pris et il lui importait peu
de laisser une pareille dette derrière lui !

Dans ces dispositions morales, la pensée même de Myr-
rha ne l’avait pas e�euré : il se détachait de la terre par
décision logique, égoïste, réfléchie..., la fille de Naphtali
était tout ce qu’il eût jamais aimé au monde ; il lui devait
ses meilleures joies, comme il lui devait ses pires maux :
seule, elle eût pu l’attendrir dans cette solennelle circons-
tance, qu’il s’e�orçait de dépouiller de toute solennité, et
il redoutait de s’attendrir. Devant la preuve que la jeune
fille venait de lui donner de son dévouement, il fut ennuyé
et, en même temps, ravi : voilà que, quoi qu’il eût fait, il
était ramené vers elle ! Et, en dépit de lui-même, il éprouva
une sensation très douce à la perspective de la revoir ; il ne
put résister au désir de profiter de l’occasion qui s’o�rait
et d’accorder à ses yeux, une dernière fois, cette fête de
contempler Myrrha.

Comme il arrivait boulevard du Régent, Mlle Naphtali,
voulant, à toute force, vaincre l’obsession qui lui conseillait
de retourner chez son ami, afin de savoir quelque chose de
positif à son sujet, était à se déshabiller pour se mettre au
lit.

L’annonce de la présence de Servian, la remplit d’une
telle soudaine félicité qu’elle ne prit pas même le temps
de se vêtir ni de faire éclairer l’appartement et courut à
son avance, ainsi qu’elle se trouvait, les cheveux au vent,
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les épaules découvertes, ne songeant qu’au bonheur de le
revoir, de le savoir vivant et de l’avoir sauvé.
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XXIX

— On a volé trente mille francs chez votre père, dans
le co�re-fort.

— C’est moi !
Ces deux phrases se croisèrent, comme des balles par-

ties ensemble de deux points opposés et qui se cognent.
Paul entrait dans le petit salon de sa fiancée, avec de la

lumière. On venait de trouver la caisse de Naphtali ouverte,
la sébile aux pièces de cent francs renversée, et, au milieu
de l’émoi général, il montait avertir Myrrha. Comme il
dirigeait sa lampe du côté d’où était venue la réponse de
celle-ci, il s’aperçut que la jeune fille était en jupon et en
taille de dessous, les cheveux défaits. Au même instant, il
distinguait la forme incertaine de Servian assis près d’elle,
sur le même canapé.

Ce fut rapide comme la foudre : quelque chose d’infâme
s’imposa à l’esprit du jeune homme. Il demeura d’abord
stupéfait ; puis, d’une voix sourde, rauque, bégayante :

— Myrrha ! prononça-t-il.
Elle se vit à moitié nue ; et ce qui lui avait paru sans

importance pour Servian, la gêna horriblement pour son
fiancé. Des yeux, elle cherchait un châle, un fichu, un mou-
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choir, de quoi se couvrir les épaules et la poitrine ; n’en
trouvant pas, elle arracha la housse en guipure d’un fauteuil
et s’y entortilla tant bien que mal.

À l’accent de Paul, elle avait compris qu’il demandait
une explication. Elle raconta son odyssée de l’après-midi,
comment elle avait pris l’argent dans la caisse de son père,
et qu’elle avait voulu sauver Servian. Si elle avait omis de
refermer le co�re-fort, ma foi, elle en était bien fâchée...,
mais qu’importait, après tout, puisque le voleur, c’était
elle..., ou, mieux, qu’il n’y avait pas eu de voleur !

Elle termina, en disant à Paul :
— Imaginez-vous que ce vilain garçon de Servian me

rapporte mes quatre sous ; il n’en veut pas, prétend qu’il
doit me les rendre... Voyons, vous qui avez du bon sens,
décidez-le, je vous en prie ; je serai malheureuse tant que je
ne le saurai pas hors d’a�aire.

Coudenberg l’écoutait avec impatience et en feignant
de ne pas reconnaître le journaliste, qu’il n’avait pas même
salué. Il finit par dire, en se contenant, d’un air qu’il s’e�orça
de rendre calme, insensible et froid :

— Ce que vous me débitez-là serait très intéressant si
c’était la vérité.

Il se dirigeait vers la porte. Myrrha eut la prescience
d’une rupture irréparable ; tout son amour lui monta aux
lèvres et elle cria, entourant le jeune homme de ses deux
bras, se cramponnant à lui :

— Qu’est-ce que tu dis ? — Que ce n’est pas la vérité ?...
Allons donc ! Qu’y a-t-il là d’invraisemblable ?... Si tu me
blâmes d’avoir été chez Servian et de l’avoir reçu, avoue-le
plutôt..., mais ne répète jamais que ce que je viens de te
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raconter, et qui est tout naturel, te paraît faux. Du reste,
Servian ne faisait que passer et il va partir... Tu vois bien,
il part...

Elle modulait ces choses tendrement, musicalement, im-
molant avec candeur celui que, deux secondes auparavant,
elle s’obstinait à sauver, prête encore à bien d’autres sa-
crifices et à bien d’autres compromissions pourvu que le
bien-aimé lui restât !

Devant cette naïve et écrasante inconséquence, Servian
qui, tout d’abord, avait voulu s’interposer, crut prévoir le
tour qu’allait prendre l’entretien et que la discussion entre
les deux jeunes gens ne pouvait manquer de s’éclaircir ; il
haussa les épaules, déjà tellement détaché du monde et de
ses préjugés que le dédain ostensible de Paul ne l’impres-
sionnait même pas ; il prit son chapeau pour sortir, désireux
d’échapper au plus vite à une situation fausse, intolérable.
Et Myrrha, sans s’en occuper autrement, recommença son
récit mot à mot, phrase à phrase, voulant rendre claire
jusqu’à l’évidence la vérité si simple qu’on suspectait.

Paul l’avait repoussée et, de la tête, faisait non, toujours
non. Il ne la croyait pas... Mais pourquoi ne la croyait-il pas ?
Pourquoi l’aurait-elle trompé, enfin ? — Elle était allée chez
Servian ; de l’avis de son fiancé, c’était mal, assurément...
Mais, puisqu’elle ne le niait point ! — Que supposait-il
donc..., qu’est-ce qui l’avait rendu si méchant pour elle, tout
d’un coup ?

Elle cherchait, s’appliquant à débrouiller le malentendu,
à persuader Paul et à le ramener à elle, confiant et doux,
comme elle l’aimait.
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Il fit une allusion à l’insu�sance de son costume, pour
ajouter tout de suite, perfidement :

— Oh ! telle mère, telle fille !... le proverbe ne saurait
faillir ; j’aurais dû penser à cela.

Mlle Naphtali s’était reculée de deux pas en arrière ;
le sang lui sauta aux joues, au front, aux oreilles : elle
était toute rouge, croisant fiévreusement les pointes de son
lambeau de guipure sur sa gorge qui rougissait aussi. Une
subite lumière venait de l’éblouir : Paul la soupçonnait !

Alors, elle se redressa, méprisante et impériale, redeve-
nue elle-même, tout entière ; l’homme qui la soupçonnait ne
valait pas qu’elle prît la peine de se défendre devant lui ; elle
ne s’abaisserait plus, elle ne supplierait plus. Il s’en irait,
oui, oui, certes..., mais chassé par elle ! Tout d’un coup, le
caractère indécis et médiocre de Paul lui devenait apparent :
l’aimait-il seulement..., l’avait-il jamais aimée, lui, à qui, la
première, elle avait avoué son amour ? Ce souvenir lui fut
odieux, l’humilia si profondément qu’elle souhaita la mort,
la mort immédiate pour échapper à une telle honte : elle
lui avait dit son amour la première, elle ! Elle !... Elle que,
peut-être, il n’aimait point et dont il doutait aujourd’hui...,
mais comment le destin pouvait-il, après cela, vous obliger
à survivre, à ne pas vous anéantir dans l’oubli, seul e�cace
et seul pacifiant !

La jeune fille se tordit les mains. Une folie lui montait au
cerveau ; elle dit crûment, le regard embrasé, belle d’aplomb
et de cynisme, montrant du doigt la portière en tapisserie
que Servian venait de soulever pour partir :

— Tu crois qu’il est mon amant, n’est-ce pas ?... Eh !
bien, c’est vrai.

270



Paul avait sursauté et il avançait la main, instinctivement,
comme pour lui imposer silence ou la battre ; Myrrha n’y fit
aucune attention : elle poursuivit, ironique et provocante,
exagérant le sarcasme, d’une voix terrible, sa colère la
grisant ; et elle entassait les détails, insistant sur la présence
de tout cet or qui était là et qui lui fournissait un thème
su�samment ignoble, essayant de se rappeler les horreurs
qu’elle avait lues, autrefois, dans les romans de Naphtali :

— J’ai pris ces trente mille francs pour lui, je te l’ai dit ;
mais ce que je ne t’avais pas dit, c’est que je l’aime, c’est
que je suis sa maîtresse..., c’est que je sors de ses bras ! —
Nous étions misérables tous les deux, hein ?... Et cela ne
t’étonne point : tu le savais, je l’ai lu dans tes yeux.

À mesure qu’elle parlait, Coudenberg comprenait mieux
sa méprise ; par un contre-sens bizarre, tant qu’elle s’était
excusée, tant qu’elle avait prié tête basse, les genoux fléchis-
sants, il l’avait réellement crue coupable. Maintenant qu’elle
s’accusait, il eût répondu de son innocence mais, en même
temps, il sentait qu’elle se détachait de lui, que son soup-
çon serait entre eux éternellement, comme un ine�açable
outrage qu’elle ne pardonnerait pas ; et il sou�rait d’une
douleur atroce qu’il n’aurait jamais cru Myrrha capable de
lui infliger. Il s’était établi dans l’a�ection de la jeune fille,
en despote, pliant chaque jour un peu plus cette nature
d’acier, cette âme de feu, et la révolte de l’esclave le prenait
à l’improviste. Cette fois, c’était lui qu’on brisait et, avec une
tristesse poignante, il voyait l’amour de Myrrha, ce chaste,
ce pur, cet immatériel amour de vierge, e�ondré soudain et
qu’elle piétinait. Il se boucha les oreilles, espérant ne plus
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entendre, tandis que des sanglots s’étranglaient dans son
gosier.

Il finit par lui dire, les mains jointes :
— Tais-toi, tu mens !
Mais elle avait résolu de le convaincre. Il lui semblait

que, sous l’insulte de Paul, son cœur fût mort. Elle continua
de confesser des actes a�reux, très haut et avec une préci-
sion tellement diabolique que le jeune homme s’enfuit, les
jambes molles, la tête perdue, balbutiant, avec des gestes
de démence :

— Je pars ; si je demeurais une minute de plus, je crois
que je la tuerais !

Elle ouvrit la porte large ; elle dit :
— Va-t’en.

Ils ne devaient plus se revoir jamais.
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XXX

— Oh! cette petite, cette petite qui m’enlève mon re-
volver et qui ne comprend pas qu’elle vient, avec son cruel
amour, de me condamner à mort et de m’exécuter bien plus
sûrement que ne le pourraient faire six balles dans la tête !
songeait Servian, courant, au hasard, par les rues sombres.

Et il ajouta, à voix haute, malgré lui :
— Comme elle l’aime !
Il n’avait pas de jalousie ; son a�ection pour Myrrha

était désormais un sentiment ému, plein d’abnégation et
de douceur, sans rien de passionnel ; il doutait même s’il
l’avait jamais aimée autrement. Dans tous les cas, si cela
avait été, il désirait ne plus s’en souvenir..., mais l’étendue
de l’amour de Mlle Naphtali pour Coudenberg avait frappé
le journaliste et c’était la seule impression qu’il conservât,
à cette heure où, sans regret, il courait au suicide. Myrrha
aimait Paul et l’avait sacrifié lui, Servian, sans remords, sans
même en avoir conscience !... Qu’eût-il pu regretter.

— Tu vois bien, il part, il part !... murmurait-il de son air
sceptique, reprenant celle des phrases de la jeune fille qui
l’avait surtout meurtri.

Elle ne savait pas si bien dire !
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En vérité, oui, il partait..., et, tout en descendant les bou-
levards au pas de course, il ne pouvait s’empêcher de faire
un retour en arrière, de considérer sa vie et de s’analyser
lui-même. Il pensait :

— D’abord, j’ai aimé Myrrha comme ma fille parce
que je n’avais pas d’enfant à moi et, qu’en somme, la fibre
paternelle, c’est dans la nature, on aura beau dire ; après,
j’ai aimé Myrrha d’amour parce que je n’avais pas de femme
à mon foyer, pas de compagne, pas d’épouse. Le malheur
de mon existence vient de là : manque de liens légitimes,
avouables, de devoirs sacrés, de responsabilités saintes ;
tout ce qui se met en dehors de la société est exposé à la
dépravation ; c’est fatal. Je suis un dépravé et un dévoyé...

Et il allait, droit devant lui, sans idée préconçue, sans
projet arrêté, sinon celui d’en finir.

Comment il se tuerait, il n’en savait trop rien : il n’avait
pas d’arme..., et il réfléchissait vaguement à la noyade, à
un plongeon dans le canal de Willebroek : Ouf !... et tout
serait dit.

Le dégel était venu, précipité et imprévu ; il pleuvait ;
aussi y avait-il fort peu de monde sur le boulevard d’Anvers,
où Servian était parvenu. Il marchait toujours, de son allure
accélérée et il souriait : il savait où il irait.

La pluie tombe, coupante et droite ; l’heure a sonné
deux coups, tout proche, dans le clocher de quelque église
du Bas-Bruxelles et Servian vient de s’asseoir à l’entrée de
l’Allée-Verte, en vue du pont Léopold, sur un banc. Il ne
sent pas l’averse qui, peu à peu, le pénètre, il ne sent ni le
vent ni le froid... Il songe que le canal est bien peu profond,
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qu’il y a des bateaux amarrés, tout près, et que tant de
gens qui voulaient se détruire ont été repêchés, à ce même
endroit, lorsqu’ils allaient disparaître pour jamais !

À ce souvenir, son esprit, tourné à mettre de la « blague »
dans tout, son esprit ironique et craintif du ridicule, se
révolte ; mais, extraordinairement lucide, il établit toute la
scène dont il pourrait devenir le déplorable héros : il entend
le bruit que va faire son corps fendant l’eau ; il voit le monde
accouru, les agents de police en macfarlanes, le préposé à
la cabine de sauvetage arrivant avec ses engins ; il voit la
civière couverte de toile, où l’on étend les noyés..., et il se
voit là, les yeux hagards, la tête ruisselante, les membres
engourdis, incapable de remuer le bout du petit doigt, inerte,
mais vivant. Alors, une sorte de terreur s’empare de lui et,
se méfiant de son courage, il redoute cet absurde instinct
de la conservation qui, à ce que l’on a�rme, fait crier
lâchement, au moment suprême, les plus résolus parmi
ceux qui se suicident. — S’il allait crier, lui ?... Comme ce
serait grotesque !... On le sauverait et puis la vie, la vie bête
et mauvaise recommencerait le lendemain, avec toutes ses
corvées.

Non, décidément, il faut trouver quelque chose de fou-
droyant, d’infaillible qui lui assure la paix éternelle d’une
manière positive, à l’encontre de toute terrestre défaillance.
Et, d’un geste qui lui est habituel, sa main caresse un petit
canif de nacre, au fond de sa poche.

Avec beaucoup de calme, il se dépouille de son par-
dessus, de sa redingote, de ses bottines ; il ôte aussi son
chapeau et le place à ses côtés, sur le banc. L’Allée-Verte est
noire, sans aucune éclaircie, mais avec des ombres tragiques,
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mystérieuses et glissantes, autour de chacun de ses arbres.
Cela sent le coupe-gorge, le repaire de bandits..., et c’est
bien là l’enfer e�royable de la grande ville : les policiers ne
s’y hasardent le soir qu’en patrouilles, et l’on sait qu’il s’y
est commis bien des crimes.

Servian n’a pas choisi cet endroit ; sa course errante l’y
a conduit et il s’y est trouvé bien, à l’abri des curiosités et
des sollicitudes gênantes.

Le voici qui descend la berge et, malgré les précautions
qu’il y met, ses pieds s’enfoncent dans la vase produite là par
le dégel. Il pleut incessamment et il ne sait pas très bien si
c’est de la pluie ou de la sueur qui mouille son front ; autour
de lui, le paysage est lamentable : le ciel semble submergé et
le reflet, dans le canal, de la flamme d’un réverbère, pique,
au niveau des assises d’un pont, comme une flèche d’or
terni, qui vacille longtemps, incertaine, avant de se fixer...

TODO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p313
Il ne criera point... Non, non ; il ne criera point !
C’est sa dernière préoccupation, tandis que, la syncope

l’ayant saisi, son corps d’athlète s’enfonce et que, de ses
veines coupées, s’échappent, à la fois, deux flots de sang,
qui plaquent sur l’eau, dans les ténèbres que l’aurore va
bientôt disperser, deux sinistres taches.
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XXXI

Quatre jours plus tard, à l’heure où l’on enterrait Servian
et où le mariage de Mlle Naphtali aurait dû se célébrer,
la jeune fille, qui avait fait faire chez elle un très grand
feu, y jeta pêle-mêle sa robe de noce déchiquetée d’avance
en étroites lanières, son voile, son livre de prières et son
anneau de fiançailles..., puis, tous les souvenirs puérils et
charmants, tous les bouquets fanés qui lui venaient de Paul ;
elle se souciait peu d’incendier l’hôtel pourvu que ces choses
fussent consumées.

Elle activait la flamme doucement, du bout d’une longue
cravache à pommeau d’améthyste, ne sentant ni la fumée
asphyxiante, ni l’odeur de roussi. Cependant, la chaleur
devint bientôt si intense qu’elle dût se dévêtir sous peine
de ne pouvoir rester davantage et d’être contrainte de re-
noncer à son œuvre de destruction. Sans hésiter, elle ôta
son peignoir, puis son corset, puis ses jupes l’une après
l’autre. De longs serpents de feu s’engou�raient dans la
cheminée, emportant vers l’infini, lambeau par lambeau,
tout ce blanc immaculé, tout le suave et le joyeux de cette
parure inutile, toutes les cendres encore ardentes d’un rêve
démoli. Et elle se tenait là, insensible, muette, rouge dans
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la lueur du brasier, ses fulgurants cheveux fauves répandus
sur ses épaules.

Elle contemplait son corps harmonieux et souple, sa
forme, admirable sous la chemise de batiste et dont le sort
était de s’atrophier et de périr sans avoir été vue par d’autres
yeux que les siens. Alors, elle s’attendrit en pensant que,
déjà, sa vie qui n’avait pas commencé allait finir, que son
amour était mort, qu’elle ne se marierait jamais et que sa
beauté, comme celle des statues enterrées par les artistes
surhumains de l’antiquité et qu’on n’avait pas découvertes,
demeurerait un mystère stérile, virginal et froid. Sa chair
vivante et jeune eut un frémissement de révolte. Puis, elle
repoussa dans le foyer un charbon qui brûlait le tapis et ce
fut tout : son visage reprit son impassibilité de marbre.

TODO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme elle n’avait pas eu de larmes pour elle-même,

elle n’en eut pas non plus pour Servian.

278



XXXII

Elle vieillit tout d’un coup. À trente ans, elle avait des
cheveux gris ; son visage s’était ratatiné, son nez aminci se
courbait imperceptiblement vers le menton ; ses yeux, ses
triomphants yeux couleur d’algue s’éteignirent. Elle était
d’une maigreur diaphane et avait toute l’apparence de ces
juives mûres, qui ont eu les traits d’une délicatesse extrême
et que le temps a ravagées. L’expression de sa physiono-
mie était dure, froide, inexorable : la vue de deux amants
réunis lui était un supplice et elle se retirait avec précipita-
tion devant le tableau aimable d’une mère embrassant son
enfant.

Paul, pendant le temps de leur intimité, avait mis le pied
irrévérencieusement sur sa foi ardente et l’avait renversée.
Elle ne croyait plus ; et, par un besoin de se vouer à un
intérêt, de se rattacher à quelque chose, dans le désarroi
de son existence brisée, elle s’était prise de passion pour le
gain. Elle s’installa dans les bureaux, à la place du caissier
et se tint là, tripotant l’or, se plaisant à en accaparer le plus
possible.
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Des années passèrent, lourdes, grises, toujours pareilles.
Naphtali courait la gueuse bien qu’il eût franchi la soixan-
taine et, parfois, pour distraire Myrrha, il se risquait à
lui conter l’histoire de ses conquêtes ; il y mêlait même
des détails grivois, oubliant que cette grande fille sans âge
était sa fille et qu’elle était vierge. Elle se montrait pleine
d’indulgence : son père était tout ce qui lui restât d’a�ec-
tion. Pourtant, un jour, quand il parla de se remarier avec
une danseuse de l’Eden, elle se fâcha et défendit son foyer
comme une tigresse sa tanière, déclarant que, de la minute
où cette créature souillerait l’hôtel de sa présence, elle le
quitterait pour jamais et qu’il eût à choisir entre elles deux.

Naphtali, qui n’était pas pour les coups d’éclat, n’eut
garde d’insister. Le ménage ne s’en établit pas moins, mais
il fut clandestin. Le banquier mourut peu après.

Quand elle fut seule au monde, Myrrha se replia un peu
plus sur elle-même. Sa destinée s’accomplissait, comme elle
en avait eu la vision glaçante des années auparavant, alors
qu’elle était la Myrrha fastueuse et si belle de son aurore !

Le vice de ses coreligionnaires s’emparait d’elle tout à
fait : elle devint avare, se privant et privant chacun autour
d’elle, pour entasser les lingots à hautes piles dans son
co�re-fort. Le tourment des autres ne l’impressionnait pas
plus que leur joie. Elle avait conscience d’être une exception
inutile parmi les êtres ; un faux accord dans l’harmonie
universelle.
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