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Présentation

Marguerite Van de Wiele est née à Ixelles le 1er dé-
cembre 1857, d’un père flamand et d’une mère française.
Elle fut, en grande partie élevée par son grand-père mater-
nel qui éprouve une tendresse particulière pour sa petite-fille
qui lui rappelle sa défunte femme.

Ce grand-père semble avoir été un personnage haut en
couleurs. Marguerite raconte qu’il était horripilé de la façon
dont les bruxellois parlaient en général le français et tenait
à lui enseigner méthodiquement et grammaticalement la
langue. Il aurait eu coutume de dire : « Cela me fait pousser
des boutons dans les oreilles d’entendre user du français
comme on le fait ici », expliquant à Marguerite : « il n’y a
pas de synonyme, tu m’entends bien ? pas de synonyme,
mais un mot pour chaque chose, pour chaque pensée, pour
chaque nuance de pensée. Voilà ma langue maternelle ».

Comme dans son premier roman, Lady Fauvette, Margue-
rite est issue d’un milieu aisé, mais sa famille va connaitre
des di�cultés financières qui vont l’amener à des conditions
d’existence très di�érentes de celles auxquelles elle a été
habituée.
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Marguerite Van de Wiele est une des rares personnes,
à l’époque, à vivre de sa plume. Fait assez rare pour être
souligné, surtout pour une femme.

Mais si Marguerite écrit, c’est pour subvenir aux besoins
de sa famille. Comme le dit Auguste Vierset dans une
anthologie qu’il lui a consacrée, le quotidien de Marguerite
Van de Wiele est struggle for life. Avec sa plume et par des
travaux souvent plus pénibles qu’agréables, c’est toute sa
famille qu’elle doit nourrir. En e�et, quand on dit vivre de sa
plume, il ne s’agit pas uniquement d’écrire des romans mais
également de retaper des discours, rédiger des chroniques,
contes, ou critiques, et ce, dans un milieu presque hostile,
et dans des conditions qui nous paraitraient aujourd’hui
décourageantes.

De son côté, Marguerite n’est elle-même pas tendre
avec les écrivains de son époque : « Quelques jeunes qui se
mangent entre eux, quelques vieux qui regardent les jeunes.
Tous plus célèbres, à la vérité, par ce qu’ils auraient pu
faire ou ce que l’on croit qu’ils feront, que par ce qu’ils ont
fait e�ectivement. Voilà la littérature de Belgique ». Elle ne
se plaint pourtant pas de son sort : « si ma vie littéraire
était à recommencer, je voudrais la revivre comme je l’ai
vécue. J’ai écrit, il m’a plu d’écrire, je n’ai jamais voulu faire
autre chose. C’est dans la littérature que j’ai trouvé toute
ma consolation et c’est grâce à elle surtout que j’ai trouvé
le meilleur des biens : celui d’avoir des amis fidèles ».

Elle fut l’une des fondatrices de notre littérature renais-
sante. Auguste Vierset dans un hommage qu’il lui rendra
à l’occasion de ses noces d’argent littéraires lui dira : vous
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vous prépariez à devenir quelqu’un à une époque où, chez
nous, la littérature n’était pas encore quelque chose.

Les ouvrages de Marguerite Van de Wiele sont, pour
la plupart, empreints d’une tristesse contenue et d’une se-
crète émotion. Cette sobriété dans l’analyse des sentiments
procure aux récits une gravité sereine qui met notre cœur
à l’abri des émois violents et des secousses brutales. Son
style est net, souple et naturel 1

Elle publie son premier roman, Lady Fauvette, à l’âge
de 18 ans, écrit en partie chez Isabelle Gatti de Gamond
dont elle fut l’une des premières élèves. C’est un véritable
best-seller, les 1500 exemplaires imprimés sont épuisés en
quelques semaines.

Pourtant, il faudra attendre deux ans avant que Mar-
guerite ne soit prise au sérieux et que son roman soit enfin
publié, puisqu’il ne paraîtra qu’en juillet 1879.

Louis Hymans, à qui est confié le manuscrit, ne croit
en e�et pas que Marguerite l’ait écrit. Il pense qu’il s’agit
de la traduction d’une œuvre de Dickens. Il écrit au père
de Marguerite en ces termes : « j’admettrais di�cilement
qu’une enfant si jeune ait produit un pareil ouvrage ; mais,
s’il n’y avait là qu’une traduction, ce serait déjà prodigieux
comme moyen et comme art, de transposer en français le
génie d’une langue aussi di�érente de la nôtre. »

S’il est vrai que Lady Fauvette s’inspire des romans de
Dickens, c’est surtout dans les angoisses familiales liées
aux problèmes professionnels de son père et l’atmosphère

1. Voy. Walter Ravez, Femmes de lettres belges, Les éditions
de Begique, 1939, pg 45.
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de catastrophe qui pèsent sur la famille que Marguerite va
puiser.

Ce succès arrive à point, les déboires de la famille ne
font qu’empirer.

La famille, soucieuse d’un avenir qui s’assombrit, décide
d’envoyer Marguerite sans attendre à Paris. Dans les salons
parisiens, elle rencontre Guy de Maupassant, Emile Zola,
Jules Vernes.

Marguerite Van de Wiele est une féministe avant l’heure.
Et à sa manière : « la femme n’est ni inférieure ni supérieure
à l’homme elle est autre et, parce qu’elle est autre, elle doit
travailler autrement. . . ».

Son féminisme est toutefois ambigu. On lui a reproché
d’adopter l’idéologie matchiste ambiante selon laquelle, une
femme qui aurait du talent serait nécessairement virile. Que
le talent ne pouvait être que viril.

C’est cette lecture qui a d’ailleurs été donnée à son
roman Fleurs de civilisation, dont il semble ressortir que la
femme artiste se « viriliserait » nécessairement.

Rappelons toutefois que Marguerite Van de Wiele a du
se battre pour devenir la femme de lettres qu’elle est deve-
nue. Une lutte aride qui, peut-être a abouti à une certaine
forme de sécheresse, que Marguerite Van de Wiele devait
regretter.

Mais selon nous, la question que pose Marguerite Van
de Wiele à travers ses romans et notamment à travers Fleurs
de civilisation est justement celle de savoir si la femme perd
sa féminité en raison ou du fait de son talent ou si ce sont
les sacrificxes imposés par les préjugés et les convenances
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sociales qui durcissent le cœur de la femme-artiste. Sacrifices
infligés non par l’art ou le talent, mais par la société.

Insurgée montre également le sacrifice, l’abnégation et le
renoncement de soi qu’exige d’une femme la société, dans
ses rapports amoureux notamment.

Ce que Marguerite Van de Wiele semble interroger, à
travers ses romans, ce sont ces renoncements. C’est égale-
ment le constat des sacrifices inévitables pour une femme,
quelle que soit la voie qu’elle décide d’emprunter. De là, la
nécessité pour chaque femme de méditer sa conduite. De
choisir ses renoncements, et, quoi qu’il arrive, oser être soi.

La position féministe de Marguerite Van de Wiele s’af-
firmera d’ailleurs avec le temps.

Quoiqu’il en soit, l’œuvre et le talent de Marguerite Van
de Wiele seront amplement reconnus, et, en 1929, à l’occa-
sion de ses noces d’or littéraires, la ville de Bruxelles décide
de créer un Prix triennal à son nom, destiné à récompenser
une romancière ou nouvelliste belge.

L’oubli de Marguerite Van de Wiele est d’autant plus
intriguant que ce prix existe toujours.
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Première Partie





I

Les yeux un peu égarés, luisant derrière le fin treillis de
sa voilette, une rougeur de fièvre aux joues, Rosiane Meyse,
la toute jeune femme peintre dont les débuts passionnaient
Bruxelles depuis un an, descendit le Treurenberg, vers la
place Sainte-Gudule ; elle allait très vite, sous une de ces
pluies d’orage mêlées de grêle, comme le printemps en a aux
premiers jours d’avril, et des paroles incohérentes s’échap-
paient de ses lèvres presque à haute voix, sans qu’elle en
eût conscience. À deux reprises, elle joignit les mains, in-
soucieuse des passants : pourtant, ils étaient nombreux là,
à cette heure de midi sonnant qui ouvrait toutes les écoles,
tous les ateliers, toutes les administrations du quartier, qui
lâchait dans la rue une foule moqueuse, déjà amusée des
façons de cette dame dont l’ombrelle de soie blanche — à la
vérité peu propre à garantir d’une si grosse averse — demeu-
rait fermée, et qui ne songeait pas même à prendre un fiacre,
alors qu’il y en avait une station devant elle. L’attitude de
Mlle Meyse était celle d’une femme qui, brusquement, sans
réfléchir, se serait échappée après quelque scène troublante,
sous le coup d’une vive émotion.
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Parvenue devant le portail de l’église Sainte-Gudule, elle
eut un étonnement à se trouver là ; peut-être voulait-elle y
entrer..., mais un bedeau l’ayant avertie obligeamment qu’on
allait fermer, la messe étant finie, elle haussa les épaules
avec indi�érence.

Elle remontait le parvis, du côté de la sacristie, quand
une voix l’accueillit de cette exclamation :

— Vous n’entrez pas chez nous, mademoiselle ?
Elle tressaillit comme si on l’eût réveillée en sursaut,

fit un pas en avant pour se rapprocher de l’homme qui lui
parlait et finit par répondre, avec un pâle sourire hésitant :

— Si, au contraire, c’est chez vous que j’allais, Dirk ; M.
Mathys est là, certainement ?

Et, sur la réponse a�rmative de celui qu’elle avait
nommé « Dirk » — un épais et solide domestique flamand
venu à sa rencontre par le Treurenberg — elle songea que
ce devait être le désir de voir Edouard Mathys qui l’avait
menée, ainsi qu’une somnambule, vers cette rue du Bois--
Sauvage, où tous deux s’arrêtaient, maintenant, devant une
maison de la Renaissance espagnole, dont la façade était
prise, du rez-de-chaussée à la hauteur du premier étage,
par la vaste fenêtre d’un atelier d’artiste. Vis-à-vis de cette
façade, de l’autre côté de la rue, le mur du cimetière de Sain-
te-Gudule, désa�ecté, était fleuri de giroflées ruisselantes
de pluie.

— Comme je suis mouillée ! fit la jeune fille, qui s’en
apercevait seulement

Dirk ouvrait la porte de la maison et tout de suite, il
l’introduisit dans l’atelier, avec ces simples mots :

— C’est Mlle Meyse.
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Puis il se retira.

Cet atelier était immense, et une immense toile ébau-
chée, tendue sur des châssis, en couvrait l’une des murailles
contre laquelle un échafaudage était dressé. Rosiane, en
levant les yeux, aperçut enfin celui qu’elle cherchait, juché
haut sur cet échafaudage et qui peignait.

Edouard Mathys, inspiré et paradoxal, de conception
toujours forte et d’exécution par fois très inférieure, était de
la taille d’un nain ; il avait la double gibbosité de Polichi-
nelle et une tête sublime d’intellectualité. Son orgueil, qui
était sans bornes, lui faisait entreprendre des compositions
de trente mètres auxquelles il travaillait avec la fougue d’un
pur esprit que les di�cultés matérielles embarrassent peu.
Penché sur son tableau, le buste en avant, les pinceaux et
la palette à la main, si chétif en cette vaste pièce, il faisait
penser à quelque insecte aptère, à une de ces actives et fré-
missantes araignées ouvrant son tissu aérien qui, à mesure
qu’il prend de l’étendue, de l’ampleur, semble s’écarter de
l’ouvrière et lui devenir plus étranger, par son importance
même, par ses dimensions sans rapport avec celles d’une
créature si petite.

En le regardant, Mlle Meyse songea que le hasard l’avait
bien servie qui la conduisait vers le seul être dont elle
eût pu supporter la parole, en la crise qu’elle traversait.
Il avait été son premier maître et était resté son guide,
son juge, son confident pour tout ce qui concernait leur
art. Des souvenirs d’enfance et des théories esthétiques lui
revenaient à la mémoire pêle-mêle, rien qu’à le voir, cet
infirme épris d’idéal, avec ses longs et soyeux cheveux noirs
flottant, comme une crinière, sur ses épaules di�ormes ;

15



avec ses yeux de flamme, où s’était réfugiée une splendeur
incomparable, si lumineuse, si captivante que, le regard de
Mathys vous ayant seulement e�euré, l’homme semblait ne
plus être qu’une paire d’yeux et, soudain, vous paraissait
beau, d’une surhumaine beauté.

— Ma chère enfant, qu’avez-vous ? Interrogea-t-il dès
qu’il fut descendu de son échafaudage et qu’il eût contemplé
la jeune fille de ses terribles yeux clairvoyants et hypnoti-
seurs.

— Oh ! Si vous saviez, maître, si vous saviez murmura
Rosiane, d’une voix étou�ée ; vous allez peut-être me juger
bien puérile, bien pusillanime, car ce dont je sou�re, ce
sont des doutes, des incertitudes...

Elle s’interrompit, les lèvres tordues par une angoisse
qu’elle n’avouait pas, de fines gouttes de sueur perlant sous
ses bandeaux de cheveux blonds à frisures légères. Puis,
comme Mathys lui serrait les mains d’un mouvement de
protection émue, elle reprit bravement, avec toute la droiture
de son caractère aux sincérités irrésistibles, passionnée pour
le vrai :

— Cinq minutes de plus..., du soleil au lieu de la pluie
qui attriste, qui démoralise..., le moindre incident capable
d’entraver le cours de mes pensées..., et j’aurais eu beau
rencontrer Dirk : je passais votre porte, je n’entrais point !

Mathys eut l’air de n’avoir pas entendu. Et il se de-
mandait ce qui pouvait bien faire sou�rir cette enfant qu’il
savait avoir été presque constamment heureuse : restée or-
pheline de bonne heure, mais avec de la fortune, mais avec
l’a�ection d’une parente qui l’avait prise chez elle en applau-
dissant à ses goûts artistes aussitôt qu’ils se manifestèrent,
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Rosiane, semblait-il, ne connaissait de la vie que les côtés
riants. La mort des siens était arrivée quand elle était trop
jeune pour sentir l’immensité de cette perte et, depuis, Mlle

Kinna Meyse, sa tutrice, s’était si tendrement appliquée
à lui tenir lieu de père et de mère qu’elle y était à peu
près parvenue. Bien mieux, il se trouva que cette vieille fille
appelée par Rosiane : « Ma tante » — mais dont les liens
de famille avec elle n’étaient positivement démontrés que
par la similitude du nom — il se trouva que cette vieille
fille avait un esprit supérieur et admirablement organisé
pour comprendre l’enfant d’élite dont elle prétendit faire
l’éducation. Toute petite, Rosiane dessinait dès qu’on lui
laissait aux doigts un crayon et du papier ; les murs de la
maison, les portes des appartements, le sapin blanc des
tables de cuisine lui remplaçaient parfois le papier ; et Mlle

Kinna, loin de blâmer, s’émerveillait, disant à sa pupille :

— Continue, mignonne ; c’est très bien, cela !

Quand elle eut dix ans, Mathys lui-même, le hautain,
le ra�né, le méprisant, lié avec Mlle Kinna et qui avait suivi
les progrès de cette fillette, consentait, à devenir son maître.

Malgré son a�ranchissement de toute coterie, malgré
son indépendance d’esprit, il n’était pas de ces peintres
qui jugent l’étude inutile aux jeunes gens touchés de la
vocation. À ceux qui, hostiles à l’enseignement académique,
s’écriaient devant lui :

— Mieux vaudrait fermer les musées et les écoles d’art,
car, quel besoin nos artistes ont-ils de connaître si exacte-
ment l’œuvre fournie par d’autres avant eux ? Ne la leur
montre-t-on pas trop abondamment, et ce lourd bagage de
souvenirs n’est-il pas aussi souvent une gêne pour eux qu’un
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secours ? Ne serait-il pas plus sage de leur servir simplement
quelques leçons techniques, puis, de les abandonner à leur
sentiment intime, de les laisser voler de leurs propres ailes,
sans parachute, en s’inspirant uniquement de la nature ?

Mathys répondait :

— Pour pouvoir rendre plastiquement ce que nous sen-
tons en présence de la nature, il faut d’abord connaître le
métier de l’art par nous choisi..., et, pour cela, la connais-
sance de ce que les autres, tous les autres, firent avant
nous en cet art n’est pas superflue. Certes, l’inspiration
naïve, primesautière, ingénue, l’inspiration des gothiques,
par exemple, si l’on possédait le moyen de la faire renaître,
le mieux serait de la laisser agir sans y rien ajouter. Mal-
heureusement, les grandes époques d’art ne fleurissent pas
spontanément ; elles procèdent de lois constantes, étroites,
formelles et sans l’avènement du christianisme, l’ardente
foi en une religion à peine a�ranchie, il est très probable
que l’art gothique ne serait pas ou serait autrement. Pour le
faire revivre, il faudrait, d’abord, nous retrouver absolument
dans les conditions matérielles et morales des iconographes
de l’époque, et cela est irréalisable. Je comprends le re-
gret de ces temps de parfaite santé intellectuelle, où le
praticien créait son œuvre candidement, instinctivement,
comme l’oiseau chante, sans souci d’imiter un passé dont il
était ignorant, sans préoccupation d’aucune règle : c’était
l’âge d’or de l’art. Mais, avons-nous le choix du moment où
nous-aurions aimé vivre ? Et puisque nous ne saurions plus
être des impulsifs et des naïfs, ne serait-ce pas le meilleur
moyen de nous élever, à notre tour, que de tendre très
volontairement vers une formule esthétique réfléchie, ha-
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bile, superlativement ingénieuse, qui aurait l’esprit de notre
temps, son génie, sa particularité ? Si l’art moderne doit
avoir quelque originalité, s’il doit apporter sa note carac-
téristique dans l’histoire artiste de tous les temps, ce sera
certainement à force de science. Le comprendre serait la
sagesse suprême, et la fin du xixe siècle se distinguerait
par-là bien mieux qu’en s’obstinant vers un retour en arrière
décevant et stérile.

Et Mathys avait coutume de conclure sur ce mot de
Pascal :

— « Toute la suite des hommes pendant le cours des
siècles doit être considérée comme un seul homme qui
subsiste toujours et apprend sans cesse. »

— Cet aphorisme, disait-il encore, me parait excellent
à méditer pour l’artiste contemporain si copieusement ren-
seigné sur la manière de concevoir et d’exécuter de ses
prédécesseurs et qui, pour en profiter, n’a qu’à regarder
autour de lui. Par exemple, une fois qu’il sera devant la
saine, la divine, l’éternelle nature, qu’il s’occupe à la rendre
telle qu’il l’aura vue et non à travers des souvenirs de chef-
s-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre doivent aider à son éducation
technique, rien de plus. Mais cette éducation est nécessaire,
je persiste à le croire.

Il le croyait avec une violente énergie et une disposi-
tion invétérée au prosélytisme. Aussi, à seize ans, Rosiane
entreprenait, sur les conseils de son maître, des études qui
firent du bruit en Belgique, car elle ne se contenta point
d’imiter les demoiselles amateures dont l’ambition s’arrête
aux tableaux de natures-mortes, de fleurs, d’accessoires,
mais voulut d’une éducation plus sérieuse et, bravement,
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s’attaqua à la plastique humaine et à des travaux d’après le
modèle vivant.

La vocation s’était révélée chez elle si impérieuse et son
talent donna vite de telles promesses que, rompant avec les
habitudes antiféministes encore en usage à cette époque,
l’école des beaux-arts de Bruxelles consentit à lui ouvrir ses
portes. Là, elle reçut pendant des années les leçons, toutes
les leçons, des jeunes gens qui se destinent à la peinture... ;
et elle se montrait si bonne camarade avec eux, si enjouée,
si charmante malgré une dignité très haute et même un peu
ombrageuse, que les plus disposés à la moquerie hostile
avaient fini par l’aimer, d’une de ces amitiés enthousiastes
et profondes comme l’extrême jeunesse en voue parfois à
ce qu’elle admire et estime.

En même temps que ses études à l’école de la rue du
Midi, Mlle Meyse en continuait d’autres dans l’atelier de
Mathys, ce même atelier où ils se trouvaient maintenant
et où, si souvent, ils s’étaient plu, tous les deux, à des
conversations élevées et délicieuses dont ils jouissaient en
intellectuels délicats pour qui l’art seul existe, qui ne voient
au monde que la poursuite de leur rêve.

C’était Mathys qui avait formé Rosiane, se bornant
d’ailleurs à développer en ce vierge cerveau tout ce que
la nature y avait semé d’exceptionnel et de rare. Il avait
eu sur elle une influence énorme, le savait et en arrivait
à conclure qu’une déception d’artiste était, sans doute, ce
qui la mettait dans l’état où il la voyait. Tout ce qui est de
l’ordinaire préoccupation des jeunes filles, la devait laisser
froide, car il l’en avait détournée ; et il professait sur les
choses essentielles de la vie des préceptes extraordinaire-
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ment simplistes, étroits, absolus, que son élève partageait
certainement :

— L’artiste, voyez-vous, ma chère, avait-il coutume de
lui dire, l’artiste est un monstre au point de vue physique ;
nous sommes des êtres modifiés dans notre espèce et dans
notre race, chez qui toute matière s’est changée en matière
cérébrale : le prodige et la merveille de la civilisation qui
s’est avisée de vouloir faire de l’animal-homme autre chose
qu’un animal. Entre notre ancêtre, le bipède des temps pri-
mitifs, et nous ; il y a toute l’échelle de l’Humanité gravie et
nous trônons au degré supérieur, à de telles altitudes qu’il ne
faut pas songer à aller au-delà : ce serait la mort. Considérés
par rapport au type, nous-mêmes, nous sommes déjà des
phénomènes peu sains. L’artiste est un esprit, une flamme,
le chef-d’œuvre de l’artificiel dans l’espèce zoologique ; les
lois de la nature ne sauraient plus lui être appliquées et il a
fini de les subir. Ainsi, on parle de l’amour, en le déclarant
inévitable, fatal pour tous : je n’ai jamais été amoureux,
moi, et vous non plus, vous ne serez jamais amoureuse, j’en
jurerais. L’amour ?... Mais c’est la normalité, cela ; c’est l’ins-
tinct naturel dont la satisfaction doit produire la perpétuité
de l’espèce et nous l’avons déformé, cet instinct, pour la
satisfaction de créer des œuvres dont nous espérons cette
extravagance la perpétuité de notre nom devenu immor-
tel ! — Ah ! bien, oui, la normalité... quand nous sommes
aussi loin de l’état normal que les roses devenues bleues
par l’ingéniosité des chimistes !

Rosiane souriait de ces exclamations de son maître,
tout en étant fort disposée à lui donner raison car elle ne
se connaissait alors de passion que pour la peinture, et
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l’amour a des réalités physiques qu’elle devinait répulsives
à son sentiment trop subtil, presque maladivement a�né
par l’art.

Après des années de bon travail soumis à des théories
peut-être un peu surannées à l’Académie, peut-être un peu
subversives chez Mathys ; après des voyages aux pays clas-
siques de l’art et l’étude raisonnée des maîtres, Mlle Meyse
remportait tout d’un coup, à un Salon des Champs-Elysées,
un éclatant succès, et son Van Artevelde y obtenait la mé-
daille d’honneur : il la méritait. Rosiane avait choisi dans
l’histoire du plus populaire des tribuns flamands ce moment
pathétique où après avoir vainement harangué, de sa fenêtre,
la foule vociférante qui l’accuse d’avoir fait passer le trésor
de Flandre en Angleterre, il descend au milieu des mutins,
seul, sans armes, front découvert, paisible et serein, malgré
l’orage grondant et la hache de Gérard Denys déjà levée
sur sa tête. La jeune fille, dont les préceptes scolaires trop
conventionnels s’étaient toujours trouvés contrebalancés
par ceux de Mathys, avait su mettre en cette composition
historique, correcte selon les règles d’un classicisme un peu
étriqué, de la vigueur et de l’intérêt. Son Van Artevelde
avait une magnanimité, un calme surhumains devant la po-
pulace déchaînée, et une émotion se dégageait de la scène
qui, irrésistiblement, allait de ce tableau au spectateur.

Acquis par le gouvernement, un peu pour son mérite,
beaucoup pour le patriotisme de son sujet, et mis en belle
place au Musée de Bruxelles, il sacrait Rosiane Meyse
« grand peintre », selon la tradition, à un âge où cela pou-
vait paraître prodigieux. Aussitôt, ce fut pour cette presque
enfant la célébrité et toutes ses griseries : on ne parlait que
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d’elle ; les reporters lui demandaient des interviews et les
« illustrés » publiaient son portrait, tandis que le Van Arte-
velde, reproduit en lithographie et en photogravure, s’étalait
aux vitrines des marchands d’estampes. Mais comme elle
avait une imposante popularité parmi ses anciens condis-
ciples de l’Académie, le chaleureux dévouement de tout un
groupe de jeunes, ce qu’on appelait « la bande de Rosiane
Meyse » et qui lui constituait une force, ce rapide succès
l’avait laissée heureuse, presque sans adversaire et avec de
si nombreux amis dans la presse que la combattre eût été
la pire des fautes pour ceux qui auraient voulu la desservir.
Aussi, on ne la combattait point, on l’admirait sans trop
l’envier ; son réel talent, son sexe, sa jeunesse lui faisaient
une place à part. Et elle fut décorée à vingt ans, sans que
personne y trouvât à redire, bien que ce fût extraordinaire.

Dans l’atelier de Mathys, le maître et l’élève demeu-
raient en présence : celle-ci s’était assise, et elle semblait
préoccupée, l’esprit ailleurs, tellement distraite qu’elle ne
répondait même pas aux questions de Mathys l’interrogeant
sur son travail. Lui, installé en face d’elle, sur une chaise
gothique, examinait Rosiane dont le visage était en pleine
lumière, abondamment éclairé par le jour tombant de la
fenêtre sans rideau. C’était toujours un étonnement pour cet
homme qui savait l’âge de Mlle Meyse, ses longues études,
le nombre et la valeur de ses œuvres, de la trouver si jeune,
si frêle, si jolie, et d’une beauté si féminine, car le bossu
avait aussi cette idée entêtée que la femme-artiste devait
être un monstre entre les monstres.

— Au point de vue de la stricte nature, le règne animal,
où les femelles sont presque constamment inférieures aux
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mâles en intelligence, fait prévoir cela..., disait-il ; et s’il y
eut des femmes de talent, l’histoire de l’esprit humain n’a
enregistré le nom d’aucune femme de génie. D’ailleurs, la
femme de talent, elle-même, est un être fâcheux, plus phé-
noménal encore que l’homme-artiste, car, déformée comme
lui dans son existence normale, elle l’est jusque dans le rôle
que notre société assigne aux individus de son sexe et, à en
jouer un autre, elle perdra bientôt physiquement et mora-
lement tout ce qui constitue la particularité féminine : les
amazones n’auraient pu être ni épouses, ni mères. C’est ce
qui arrivera fatalement pour nos modernes femmes peintres,
statuaires, musiciennes, écrivains...

Cependant, Mathys admettait la supériorité de Rosiane,
tout en voyant bien qu’elle était aussi femme que possible,
mais il se consolait d’avoir eu tort en pensant que Rosiane
serait unique, sans suite dans l’avenir, comme elle était
sans précédent dans le passé ; du reste, elle était trop jeune
encore pour qu’on pût rien prévoir de sa destinée. Savait-on
ce que le Temps et l’Art allaient faire de cette enfant im-
pressionnable, et si fine, et si jolie ?

Déjà, n’y avait-il point, par moments, dans sa voix :
une voix claire, au timbre séduisant, certaines inflexions
plus rudes, cassantes et presque viriles ? À la vérité, cela
était extrêmement rare, tout à fait passager et démenti
d’avance par la douceur de ses profonds yeux bleus, par la
nuance charmante de sa chevelure cendrée, par l’exquise
carnation des joues de Rosiane, qui avaient gardé le fin
duvet de l’adolescence et cette facilité à rougir pour la
moindre émotion qu’ont les joues des petits enfants. Mais,
en dépit de la bouche large, aux lèvres trop fortes, d’une
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pourpre trop vive, au dessin lâché : une bouche d’indolente
et de voluptueuse ; malgré le nez aquilin, un peu grand, aux
ailes trop lourdes, dénonciateur d’ardentes passions, le front
ainsi que le menton étaient carrés. Et en cet indice, vague
encore aujourd’hui, qu’accentueraient les années, se révélait
quelque chose des magnifiques facultés qui rendaient cette
femme exceptionnelle et qui n’étaient point des facultés
féminines.

Dans l’ensemble et quand on en négligeait les détails,
sa personne physique semblait plutôt délicate, élégante,
vaporeuse, avec une suavité, une poésie qu’on aurait cher-
chées vainement dans ses tableaux, toujours énergiques,
d’un art franc et sûr, sans imprévu. Sa toilette de crépon
blanc, simplement nouée d’une ceinture de molle soie vert
d’eau, selon la mode de ce printemps, lui seyait en ajoutant
à l’impression de pureté que la vue de Rosiane faisait naître.
Elle avait le charme et la grâce, tandis que son talent avait
la vigueur et l’éclat. Toute la psychologie de Mathys était
mise en déroute par cette constatation qu’il venait de faire
une fois de plus. Et comme son regard croisait celui de sa
visiteuse, il ne put se retenir d’en formuler la remarque :

— Je cherche en vous l’auteur du Van Artevelde, dit-il,
avec un aimable sourire, je le cherche...

— Et vous ne le découvrez pas ? Interrompit Mlle Meyse.

Le maître secouait la tête :

— Non, vraiment, prononça-t-il.

Son élève ne le laissa point poursuivre ; les yeux de
Rosiane s’étaient obscurcis, et elle dit avec une sorte de
hâte fébrile :
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— C’est que ce n’est pas le peintre qui est ici, devant
vous, mais bien la femme ; une femme comme toutes les
autres, inférieure à beaucoup..., plus faible, sûrement, plus
accablée, plus malheureuse !...

Un bruit de pas dans le vestibule lui fit dresser l’oreille.
— Ne faites pas attention, ma chère, expliquait aussitôt

Mathys, c’est Mme Jacob Ruysdael.
Rosiane, intriguée par ce nom triomphant, demanda :
— Serait-elle de la descendance du grand paysagiste ?
— Son mari en est, paraît-il : un descendant bien des-

cendu. Il peint, lui aussi ; Ruysdael est musicienne ; elle
donne des leçons à Lina : mon piano sert à cela, mainte-
nant. — Lina, ma chère, c’est une drôle de petite que j’ai
ramassée dans la rue, un soir, et qui m’a posé une gamine
en prière, dont j’avais besoin pour la grande machine que
vous voyez là. Cette enfant avait une telle rage de musique
qu’elle jouait des airs avec ses doigts sur le bord du plateau
à modèle, figurez-vous. Alors, cela m’a paru intéressant de
prier Mme Ruysdael de la diriger un peu, et l’enfant fait des
progrès, je crois.

Mathys ouvrit la porte de son atelier et s’informa auprès
de Dirk, qui passait dans le vestibule, si Lina était arrivée,
elle aussi, pour la leçon.

Revenu auprès de Mlle Meyse, il voulut lui conter les
originalités de ce ménage Ruysdael dont le nom l’avait
frappée : la femme, une passionnée d’art, s’était éprise de
son peintre pour le grand nom qu’il portait ; lui, une gloire
de province, s’imaginant, sans doute, qu’il se devait aux
pompeux souvenirs de son origine, s’obstinait à produire
des tableaux, bien qu’il fût bon, tout au plus, à badigeon-
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ner des façades. Et elle l’encourageait dans cette folie et,
à force de travail, parvenait à faire vivre l’homme et les
enfants, — donnant des leçons de piano dans les écoles
et dans les familles, tenant les orgues, le dimanche, dans
une petite église de faubourg, acceptant, à l’occasion, de
faire danser les jeunes gens toute une nuit dans les bals
bourgeois, pour les dix francs que cela rapportait, — tan-
dis que Jacob Ruysdael, vêtu en peintre d’opéra-comique :
cheveux longs, épars sur le collet d’un veston de velours à
côtes, feutre mou et souliers découverts, pérorait dans les
cafés d’artistes, où les rapins, par dérision, l’appelaient :
« Cher maître ! ». Il occupait deux heures de ses journées
à copier au Musée les chefs-d’œuvre de son grand-oncle
dont il faisait de telles abominables parodies que, même les
touristes américains qui, un Baedecker à la main, visitent
les salles du Palais des Beaux-Arts, reculaient, épouvantés,
aussitôt qu’ils avaient jeté les yeux sur le chevalet du co-
piste. C’était là tout son travail, l’unique tentative que ce
chef de famille eût jamais faite pour gagner le pain qu’il
mangeait. Toujours, elle était demeurée vaine et c’était le
chagrin amer de sa pauvre femme, la plaie rongeante de
cette âme généreuse et divinement enthousiaste. Ruysdael,
son grand homme, était incompris. De ce qu’il coûtait cher
à entretenir et ne gagnait rien, elle ne se plaignait pas...,
mais songer que ce génie restait dans l’ombre au milieu de
l’indi�érence du siècle, la navrait.

— Aujourd’hui, elle est vieille, elle a soixante ans. Elle
peine toujours plus dur, poursuivit Mathys ; son mari est
tombé dans le gâtisme : elle le soigne, redouble d’activité
pour pourvoir aux dépenses amenées par cette a�reuse
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maladie, et comme ses cheveux blancs pourraient lui nuire
auprès des chefs d’institution où elle enseigne et des pa-
rents de ses élèves, car on redoute les signes visibles de
l’âge chez les professeurs, Mme Ruysdael — la personne
la moins coquette du monde — se teint ses pauvres véné-
rables bandeaux ; pour le même motif, elle a un râtelier
de fausses dents et porte un corset qui la gêne. Mais elle
n’entend pas que personne des siens déroge : ses filles sont
au Conservatoire ; elle en fera des artistes, l’une cantatrice ;
l’autre comédienne et, comme celles-ci, fort jeunes encore,
ne sauraient gagner quoi que ce soit, les charges de la mal-
heureuse sont accablantes. Vous imaginez-vous ce que cela
représente de leçons de musique, la somme nécessaire à la
vie de quatre personnes, dont l’une atteinte d’encéphalite
chronique et à qui il faut médecins, médecines, hygiène spé-
ciale, mille soins ruineux ? Eh ! bien, Mme Ruysdael subvient
à tout...

— Et vous l’y aidez ? Interrompit Rosiane, qui connais-
sait la générosité de son maître. Mathys protesta énergique-
ment :

— Non, oh ! Non... Aider Mme Ruysdael ? Mais elle ne
le sou�rirait point ; elle est bien trop fière. Figurez-vous
que ses frères, des commerçants qui sont dans l’aisance,
voulaient, pour la soulager, faire entrer le malade dans
une maison de santé dont ils auraient payé la pension, et
qu’elle n’y a pas consenti. Bien mieux, elle a considéré
cette proposition comme une o�ense et a déclaré vertement
qu’elle vivante, aucun des Ruysdael n’auraient à subir la
charité de personne. Qu’on l’eût jugée capable de placer
son mari à l’hospice la blessait si atrocement qu’elle a fini
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par mettre ses frères à la porte en leur disant des sottises,
en les appelant « philistins ». Je soupçonne ce misérable,
qui fut toujours un lâche et une espèce de tyran domestique,
de la faire cruellement sou�rir maintenant que son cerveau
est en train de se désagréger : c’est un ramolli très méchant,
paraît-il, et certains indices, et l’insistance de Mme Ruysdael
à le présenter comme ino�ensif me suggèrent l’idée qu’il
se pourrait bien qu’il la battît. Il n’en demeure pas moins
le petit-neveu d’un peintre immortel et vous ne savez pas
ce qu’est le culte de cette femme-là pour l’Art, ni ce que
sa dignité naturelle a ajouté d’orgueil à cette qualité d’être
l’épouse d’un artiste, à être artiste elle-même..., enfin, à
cette gloire de porter le nom d’un maître ! — L’aider ?...
Mais quand elle serait dans le dénuement et quand je le
saurais, je n’oserais pas encore lui parler de cela. Je lui fais
donner des leçons à Lina et j’en suis presque confus, car
Lina est une toute petite fille ; elle ignorait jusqu’au nom
des notes, qu’il a fallu lui apprendre, et Mme Ruysdael est,
réellement, une exécutante de première force, un professeur
admirable.

— Mon Dieu, la malheureuse ! s’exclama Rosiane, tan-
dis qu’elle entendait, venant de la chambre voisine, le son
des gammes gauchement épelées par les petits doigts de
Lina et que la voix de la maîtresse décomposait la mesure
tout haut : « une ! deux ! trois ! quatre ? Une ! deux ! trois !
quatre ! »

Encore une fois, les beaux yeux de la jeune fille s’obs-
curcirent ; deux larmes coulèrent lentement le long de ses
joues :
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— Vous sou�rez ? Demanda Mathys, comme leurs re-
gards se croisaient et qu’il lisait dans celui de la jeune fille
une espèce de douleur trop poignante pour qu’elle vint
seulement du passager intérêt que provoque en nous la
description des malheurs d’un tiers inconnu.

Depuis son arrivée chez lui, le peintre avait eu l’im-
pression que Rosiane sou�rait ; il n’en douta plus. Il venait
de comprendre que quelque chose de très grave pour Mlle

Meyse était en train de se passer et, que cette chose grave
était aussi très triste, d’une tristesse encore avivée par le
récit des infortunes de Ruysdael. Il devinait que l’attendris-
sement si prompt et presque excessif de Mlle Meyse venait
d’un particulier état du « moi » et qu’il y avait là plus de
chagrin personnel que de compassion pour le chagrin d’au-
trui. La jeune fille, en e�et, ne se contenait plus ; elle éclata
en sanglots et, ressaisie par son a�ection quasi filiale pour
Mathys, par l’espèce d’autorité que le maître avait toujours
eue sur elle, elle alla s’asseoir aux pieds de celui-ci, sur un
tabouret bas, comme pour être plus près de lui, plus rap-
prochée de son cœur. Sans plus parler du tout, elle laissa
tomber sa tête dans ses mains. Un frisson la parcourait
toute, qui lui secouait le corps et la faisait frémir.

— Mon enfant, calmez-vous ! supplia le peintre, rap-
pelé à son rôle de consolateur en face de ce désespoir qui
s’abandonnait. Et il ajouta :

— Pouvez-vous me dire ce qui cause votre peine ?

— Oui, oh ! oui, murmura Rosiane, comme si la pers-
pective d’une confidence lui eût été un soulagement.
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Mathys s’était dressé sur sa chaise gothique, avec beau-
coup de dignité et, le front haut, le poing sous le menton,
il attendit que la jeune fille parlât.

— Voyons, est-ce si di�cile à expliquer ? Interrogea-t-il
enfin, d’une voix câline.

Et il la baisa au front, devinant, grâce à son flair subtil
d’observateur et d’infirme, l’embarras de cette a�igée au
moment de formuler la raison de ce qui la bouleversait à
ce point.

Cette grâce cordiale, cette douceur, le charme qu’avait
l’accent de Mathys à cette minute, qu’avaient son sourire
et son regard mirent Rosiane en confiance et, tout d’un
coup, violemment, tandis que ses mains se crispaient dans
un visible e�ort, elle s’écria, les yeux fermés, le sang aux
joues :

— J’aime un homme marié !
La phrase fut prononcée très haut, avec une sorte d’éclat

tragique qui en doublait l’importance, qui en faisait un aveu
terrible. On sentait, à la façon dont elle avait dit cela, que,
pour la jeune fille, ce dont elle venait de s’accuser était une
faute capitale, irrémissible et qu’elle se faisait horreur pour
s’en être rendue coupable.

— C’est Léon Hiler, n’est-ce pas ? Interrogea Mathys,
rendu soudain, par la première phrase de Rosiane, si clair-
voyant dans le passé que, prêt, cinq minutes auparavant, à
jurer que son élève n’avait jamais eu aucune préoccupation
en dehors de l’art, il venait de deviner en même temps son
amour pour un homme et le nom de cet homme.

Mlle Meyse acquiesça d’un signe.
— J’ai combattu ce sentiment, poursuivit-elle ; j’ai lutté...
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L’autre répliqua simplement, mais fermement :
— Je n’en doute pas.
Et elle s’arrêta, confuse, interrompue dans le premier

élan de son expansion par ce mot qui, exprimé de cette
façon, réprouvait d’avance toute idée de faiblesse. Pour-
tant, son maître la sollicitait bientôt avec instance d’aller
jusqu’au bout, de lui tout dire sans restriction. Elle reprit
donc, gagnée à la parole enveloppante de cet homme au
tact féminin, qui lui parlait comme à une enfant prise à
la séduction de cette vertu sereine dont elle pressentait
l’indulgence malgré l’austérité :

— Nous avons lutté tous les deux, longtemps... des
mois !... Nous nous aimions ; nous le savions..., et nous ne
nous le disions pas !...

Les sanglots redoublèrent, puis Rosiane s’écria impé-
tueusement, comme révoltée :

— Nous sommes sur la terre et non dans le ciel ; nous
sommes des êtres humains et non des anges. Ma vie entière
s’est passée dans le travail, dans l’étude, dans la retraite. Je
ne m’étais passionnée que pour mon art et il me semblait
que cela dût su�re. Je me trompais et je l’ai bien compris le
jour où j’ai rencontré celui que j’aime..., car j’aime, je vous
dis ; j’aime follement..., j’aime à en mourir !

Elle répétait ces deux mots de « j’aime » avec colère,
comme si elle se fût maudite d’aimer et, en même temps,
avec insistance, comme si elle y eût trouvé un allègement
à sa peine, une atténuation à sa faute. Mathys la regardait
fixement, scrutant sa pensée, prévoyant qu’on en arrivait à
la phase di�cile de l’entretien ; et il allait engager son élève
à poursuivre, quand elle le prévint :
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— Je ne suis pas sa maîtresse, déclara-t-elle nettement,
— et, à cette minute-là, ses yeux bleus, s’étant assombris,
devinrent durs et, seuls, son front impérieux, son menton
volontaire semblèrent donner l’expression à sa physionomie
qui fut bien la physionomie altière et mâle qu’on attendait
du peintre du Van Artevelde. Non, appuya-t-elle avec force,
notre amour était quelque chose de pur, d’ine�able, de
supérieur à l’Humanité, Mais ces sentiments-là ne sauraient
être durables...

Elle fit une pause et, après un silence au cours duquel
Rosiane parut se recueillir ; elle remonta aux débuts de
ses relations avec Léon Hiler, elle conta tout au long cette
mystérieuse et délicate histoire de son âme.
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II

M. Hiler était simplement un mondain riche, marié tôt
à une demoiselle dont l’âge, la fortune, la position sociale
se trouvaient en conformité avec son âge à lui-même, sa
fortune et sa position sociale. Il avait été heureux, comme on
l’est dans ces sortes d’union, d’un bonheur sans secousse et
assez terne ; deux enfants lui étaient nés, deux fillettes, qui
contribuaient à lui rendre la vie douce. Mais, aujourd’hui,
dix années avaient passé depuis son mariage : Mme Hiler, de
santé chancelante et de tempérament lymphatique, vivait
sa vie très séparée de lui, passait la plus grande partie
de l’année en des villégiatures méridionales dont elle se
fatiguait vite, qu’elle changeait à chaque saison ; et le mari
de celte femme sou�rante et capricieuse se serait fort ennuyé
s’il n’avait eu le goût de l’art, un talent de musicien hors
ligne et d’amusantes relations dans les ateliers en vogue.

Il s’était fait présenter chez Rosiane par un de leurs
amis communs, le statuaire Jean Dide, qui, un jour d’hiver,
demanda à celle-ci une invitation à ses soirées du dimanche
pour M. Hiler. Le nom était apprécié dans le monde de
l’ébauchoir et du pinceau comme celui d’un amateur très
fin, possédant une des plus fameuses galeries d’Europe en
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son hôtel de la chaussée de Charleroi ; aussi, la jeune fille
s’était tout de suite écriée.

— M. Hiler... Léon Hiler ?... Mais il y a une éternité que
je souhaite faire sa connaissance !

C’était alors une des curiosités et des grâces du
Bruxelles artiste que ce salon des demoiselles Meyse, où
n’étaient admis que des gens supérieurs. La tante Kinna, pé-
tulante comme une cigale, vive comme la poudre, bavarde
comme une pie, y promenait la bizarrerie de son corps
fluet et leste — un corps de gamine de treize ans, surmonté
d’une tête qui en avait bien cent, qui, avec des restes de
joliesse très anciens, des yeux d’innocence et un teint fleuri,
faisait penser à une vieille rose du Bengale gardée sèche
longtemps entre les feuillets d’un livre, prête à tomber en
poussière. — Et elle se prodiguait, a�able, souriante, pleine
de sollicitude pour ses visiteurs, soucieuse de les voir se
plaire chez elle. Mais c’est Rosiane qui était l’âme de ces
réunions, et elle y régnait par l’enchantement de sa beauté,
le prestige de son talent, le tour original de son esprit. Tous
ceux, hommes ou femmes, à qui leur valeur personnelle
avait fait un nom, qui habitaient la capitale belge ou y
étaient de passage, tenaient à honneur de se produire là.
Quand on avait une fois mis le pied chez les demoiselles
Meyse, on y revenait, et d’ardentes amitiés s’étaient nouées
on ce salon, de chaleureux enthousiasmes y avaient pris
naissance qui allaient à la jeune fille spontanément et lui
demeuraient pour jamais acquis.

La maison était un de ces petits hôtels du commence-
ment de l’avenue Louise, bâtis derrière un jardin en ter-
rasses, et l’atelier de Rosiane se trouvait au rez-de-chaussée,
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avec deux salles de réception et une salle à manger conti-
nuée en forêt tropicale par une serre remplie de palmiers,
d’agaves, de fougères arborescentes, de cactus et d’une foule
d’autres verdures rares que Mlle Kinna passait sa vie à soi-
gner. Comme sous l’Equateur de prodigieuses orchidées y
nouaient leurs lianes aux branches des arbres et à la robuste
tige des plantes exotiques.

Dans la partie de ce rez-de-chaussée consacrée à Ro-
siane, tout dénonçait la jolie femme, la jeune fille, l’artiste
finement exquise, au goût sûr, aux fantaisies audacieuse-
ment mais toujours, esthétiquement originales. C’est là
qu’on recevait.

Et, à part quelques très gothiques célibataires des deux
sexes, contemporains et amis de la tante, les personnes qui
fréquentaient chez les demoiselles Meyse étaient plutôt du
monde de la nièce. Là, on était jeune, on était ardent, on
était exalté ; les intimes étaient des anciens condisciples de
Rosiane à l’Académie, quelques-uns mariés ; deux ou trois
en passe de devenir célèbres. Marthe Ermans, sa plus intime
amie, née avec le don du dessin, à l’exclusion de celui de
la couleur ; poussée vers l’art par une vocation irrésistible,
puis, par l’obligation de gagner sa vie..., et qui en mourait ;
c’étaient, encore, des illustrations étrangères séjournant
Belgique, qui avaient su d’avance l’attrait de cette maison
et s’y étaient fait présenter. Et l’on y voyait parfois aussi
Edouard Mathys quand il venait d’achever quelqu’un de
ses ouvrages cyclopéens et n’en avait pas encore commencé
d’autres.

Ces personnes passaient la soirée avenue Louise, le
dimanche ; et, bien qu’on s’y entretînt particulièrement d’art,
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toute question intéressante, pourvu qu’elle fût élevée, y
trouvait sa place. On causait beaucoup en ce salon ; on
y remuait des idées et la discussion qui, souvent, y était
véhémente, qui y était toujours passionnée, savait y rester
courtoise et prenait en ce milieu d’élection un ton spécial :
hardi et en même temps, ra�né. Si l’on y faisait, par hasard,
de la musique, elle était incomparable, car on en avait
les éléments à portée sous la forme de deux compositeurs
très assidus chez les Meyse et qui acceptaient volontiers
d’y produire leurs œuvres inédites ; les vers qu’on y lisait
devaient être excellents ou n’auraient pas été supportés ; les
murailles étaient ornées de tableaux fort clairsemés, mais
admirables..., et ce qu’on absorbait là en liqueurs, thé ou
champagne, en gâteaux, sandwichs, fruits ou sorbets était
d’espèce infiniment recherchée, avait été choisi avec un soin
minutieux par la friande demoiselle Kinna qui ra�olait de
ces chatteries, mais les voulait excellentes et tenait à ce que
ceux qu’elle traitait les trouvassent ainsi chez elle.

Les rentes réunies de la tutrice et de la pupille for-
maient un revenu considérable que la vieille demoiselle
administrait avec cette science ménagère dont la femme
belge, semble-t-il, apporte le don en naissant : elles avaient
chevaux, voitures, chalet à Uccle, villa au bord de la mer,
nombreux domestiques, grand train de maison et jouissaient
de ce luxe sans que le souci en fût sensible, car Mlle Kinna
appliquait à tout une ordonnance si sage, si rationnelle et, à
la fois, si discrète qu’on la subissait et qu’on en profitait sans
qu’elle se dénonçât autrement que par ses conséquences
heureuses. Cela contribuait à l’agrément de leur intérieur,
l’un des plus paisibles, des plus gais, des plus délicatement
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intellectuels et des plus ingénieusement confortables que
l’on pût souhaiter.

Léon Hiler n’y était pas de cinq minutes et le charme
de ce milieu opérait déjà sur lui sans qu’il s’en doutât.

Il avait alors trente-cinq ans ; Rosiane en avait vingt--
deux, et elle était plus jeune encore de vraie candeur que
d’âge. Elle avait, en dépit de son émancipation, en dépit
de ses longues causeries philosophiques et psychologiques
dans l’atelier de Mathys et, peut-être, justement, à cause
de la place que l’art occupait dans sa vie, elle avait une
ignorance complète de l’amour. M. Hiler lui plut ; il pos-
sédait une grâce naturelle faite de l’harmonie absolue du
corps, de ses proportions parfaites, de sa souplesse et d’une
jeunesse persistante, due, surtout, à la limpidité du regard,
à la beauté des yeux, — des yeux couleur de noisette, qui
s’ouvraient tout grands, à la fois railleurs et tendres, avec,
souvent, cette expression d’inquiète surprise des yeux des
adolescents que la révélation de la vie étonne. — Ses che-
veux, qu’il portait longs, étaient bouclés, traversés par une
mèche toute blanche partant des tempes. Et l’opposition
de ces yeux si jeunes et de cet épi d’argent surmontant un
front sans rides, uni et pur comme le plus pur albâtre, lui
donnait un charme un peu étrange, un âge incertain.

Entre Rosiane Meyse et Léon Hiler existaient certaine-
ment, à l’état latent, toutes les qualités qui établissent entre
deux êtres ce que Goethe a nommé « l’a�nité élective »,
car dès leur première rencontre, ils se sentirent attirés l’un
vers l’autre. Ce soir-là, Rosiane s’occupa beaucoup plus du
nouveau venu que de ses autres hôtes : Elle fit cela tout
simplement, tout naturellement, parce que son goût l’y pous-
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sait, parce qu’elle avait gardé cette indirigeable naïveté des
impulsions, qui fait agir les enfants selon leur instinct et se
livrer ou se refuser tout de suite, sans que le raisonnement
soit pour rien dans leur choix. De même, Léon, aussitôt
qu’il eut été présenté à Mlle Meyse, n’eut plus le courage de
s’éloigner d’elle et, dans ce salon plein de monde, ne vit
plus qu’elle.

Dans un roman d’il y a trente ans, on aurait appelé
cela le coup de foudre ; je dirai que ce fut la rencontre d’un
homme et d’une femme si bien faits l’un pour l’autre qu’en
se trouvant réunis pour la première fois, il leur semblait se
retrouver ; qu’après leur première conversation, il leur sem-
blait s’être toujours connus. Et ils étaient ravis de tout ce
qu’ils se découvraient d’aimable, et le meilleur d’eux-mêmes
fut en valeur, car ils sentaient venir l’un de l’autre l’encou-
ragement avantageux d’une sympathie spontanée. Rosiane
se montrant l’enfant qu’elle était restée, un peu bizarre, un
peu fantasque sur les questions ordinaires ; tout à fait supé-
rieure dès qu’elle parlait d’art, Hiler la trouva délicieuse : il
était bien celui à qui cette ingénuité chez une femme hors
ligne devait surtout paraître exquise. Simplement grande
artiste, avec plus de majesté et moins d’innocence, elle l’eût
certainement intéressé. Si jeune �lle et si candide, avec la
flamme du génie dans les yeux, dans les moindres mots de sa
conversation, elle l’enchanta après l’avoir prodigieusement
étonné.

Il avait cette « imagination poétique » dont parle Lamar-
tine, que la langueur des sensations empêche de produire,
plus contemplative que créatrice, mais toujours prête à rêver
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mieux que vous vos propres rêves ; et il put suivre sans e�ort
Mlle Meyse jusqu’aux sommets où elle l’entraîna.

Bientôt, grâce à son âge plus mûr, à son expérience plus
grande, peut-être aussi à l’ascendant qu’il commençait à
prendre sur elle, ce fut Léon qui mena Rosiane où il voulait
aller. Et elle-eut un bonheur véritable à s’y laisser conduire.

Leur amour datait de ce soir d’hiver, bien qu’en réalité
leur entrevue eût été celle de deux personnes étrangères
l’une à l’autre et qui en sont à leur première rencontre.

Le lendemain matin, M. Hiler se représentait chez Ro-
siane : il y venait, attiré irrésistiblement par une tentation
plus forte que lui ; et ils ne furent gênés ni l’un ni l’autre
de cette visite prématurée, extraordinaire à l’heure où elle
était faite. Mlle Meyse se levait très tôt et il lui semblait aussi
naturel que Léon fût là qu’à lui, d’y être venu.

Il en fut de même, chaque matin, durant des mois :
aux yeux de ces impulsifs, satisfaire un désir de jouissance
intellectuelle si précieuse, fût-ce contre toutes les conven-
tions mondaines, devenait chose simple, juste, permise... ;
et Mlle Kinna était d’esprit trop indépendant, avait en sa
pupille une confiance trop absolue pour trouver rien à re-
dire à cette assiduité devenue si vite une habitude. Rosiane
avait sous le toit de sa tante l’existence studieuse et fort
libre d’un jeune homme voué à l’art, qui confère avec des
camarades, travaille avec des modèles, sort tout à coup,
pour une recherche, une note à prendre à la Bibliothèque
royale, une enluminure à voir au Cabinet des Estampes,
une esquisse à lever en plein air. Et elle allait, elle venait,
partait, rentrait, recevait qui bon lui semblait, sans qu’on
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lui demandât jamais compte de ses mouvements ou de ses
actes.

Une jeune fille artiste ne saurait se soumettre à la vie
recluse et surveillée des autres jeunes filles et, d’emblée,
la tante avait compris qu’il ne fallait pas d’entraves à ce
talent fleuri si magnifiquement sous ses yeux. Elle laissait
donc Léon et Rosiane seuls dans l’atelier, durant des heures.
Cependant, un jour qu’elle y était entrée par hasard pendant
que ce dernier s’y trouvait, elle s’aventura à demander si
Madame Hiler ne lui ferait pas bientôt le plaisir et l’honneur
d’accompagner son mari céans.

Ce qui fit rougir Rosiane, tandis que, distraitement,
Léon répondait :

— Madame Hiler est dans le Midi, avec ses petites-filles ;
elles ne reviendront pas en Belgique avant la première
quinzaine d’avril.

On était au commencement de février, et la jeune fille,
sans savoir pourquoi, fut ravie de cette absence qui allait
se prolonger quelque temps. Elle n’en était pas encore à
se rendre compte de son amour ; pourtant, elle avait au
sujet de M. Hiler des exigences d’a�ection, un vague besoin
d’exclusivisme qui la faisait se préoccuper des autres amitiés
qu’il avait, de l’emploi de ses heures lorsqu’il était éloigné
d’elle.

Il lui apparaissait comme l’être le plus charmant qu’elle
eût jamais rencontré, elle, qui, en fait d’hommes, n’en
connaissait que de supérieurs, elle à qui l’on avait fait beau-
coup la cour et qui avait passé à travers tous les hommages
sans s’y arrêter, avec une indi�érence qui ne voyait rien, qui
ne comprenait point. Léon Hiler ne lui faisait pas la cour
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et il n’était pas, à proprement parler, un homme supérieur ;
mais il aimait Rosiane au point de ne plus vivre que pour
les minutes passées auprès d’elle... Et il l’aimait sans le lui
dire, discrètement, suavement, à la manière d’un tout jeune
garçon à son premier amour.

Si Mlle Meyse ne sentait que de la répulsion à l’idée de
se lier avec Mme Hiler, lui, redoutait cette liaison, s’e�orçait
même de ne point penser à une éventualité qu’il eût sou-
haitée impossible dans l’avenir comme elle l’était dans le
présent ; et il ne fit là-dessus aucune insistance. Seulement,
au lieu d’aller retrouver sa famille à Cannes, comme il l’au-
rait dû, il trouva mille prétextes pour éloigner ce voyage, le
repousser à une date incertaine et, finalement, s’y soustraire.
Il était de ces nonchalants un peu légers, qui ne se risquent
guère à combattre les di�cultés de front, mais parviennent
souvent à en triompher en leur opposant une grande force
d’inertie. Il plaisait à Léon Hiler de voir Rosiane constam-
ment, et il lui plaisait peu d’aller rejoindre en un pays dont
il savait les monotones agréments, une femme sou�rante,
nerveuse, un peu dévote, dont l’accueil, il s’en doutait, se-
rait d’autant moins gracieux qu’il était en faute vis-à-vis
d’elle.

Aussi repoussait-il obstinément l’idée de son départ
pour la Riviera, en multipliant ses visites avenue Louise.
Peu à peu, son intimité avec ce logis devint tout à fait étroite
et Rosiane ne travaillait plus guère qu’avec Léon dans son
atelier.

Il y restait, pris par le charme de leur tête-à-tête, sans
essayer de réagir, avec cette profondeur d’insouciance des
hommes faibles pour qui c’est déjà une jouissance que
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de ne pas agir. Et le sentiment qui naissait là était d’une
indéfinissable nuance de tendresse : ils voyaient bien leur
secret sur leurs lèvres, mais évitaient toute parole qui l’eût
décelé ; pour cela, ils se lançaient parfois, brusquement,
dans des conversations tellement étrangères à ce qui était
leur constante pensée qu’on aurait cru que cette pensée dût
s’y perdre à jamais. Elle y demeurait présente quoi qu’ils
fissent ; et c’était une douceur pour eux que de la sentir
toujours si vivace au plus profond de leur âme pendant
qu’ils semblaient se donner tant de mal afin de l’y ensevelir.

Leurs goûts, en littérature comme en art, se trouvèrent
être pareils : ils tombaient d’accord au sujet des poètes et au
sujet des maîtres peintres et sculpteurs. C’était leur refuge
dans les moments où le silence entre eux devenait trop
troublant : tandis que Rosiane croquait au pastel une tou�e
de fleurs ou mettait la dernière main à un portrait pour
lequel le modèle avait fini de poser, M. Hiler, lui, lisait quel-
que véhémente strophe de Musset, quelque ironique page
de Henri Heine. Comme elle savait ces choses par cœur,
lorsqu’il arrivait aux endroits saillants, elle accompagnait,
de sa voix vibrante et chaude, la lecture du jeune homme,
et la pièce s’achevait à l’unisson ; ou bien, elle partait sur
ses grands enthousiasmes de peintre : la foi et la passion
de sa vie : Michel-Ange qu’elle avait étudié à Rome et à
Florence ; Rembrandt qu’elle était allée voir partout où il
est à voir et qui lui avait fait traîner Mlle Kinna dans les
musées de l’Europe entière :

— Alors, vous étiez à Rome, en 80, au mois de janvier ?
L’interrompait soudain Léon Hiler.

Et quand elle avait répondu :
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— Oui, en 80, au mois de janvier...

Et qu’il avait répliqué :

— Moi aussi.

Ils avaient un sourire triste, un sourire de regret, car
ils en étaient à cette phase divine des commencements de
l’amour, où l’on déplore tout le temps passé loin l’un de
l’autre et jusqu’au temps où l’on ne se connaissait pas. Cette
idée de s’être trouvés dans la même ville, au même moment,
d’avoir pu s’y rencontrer et de s’y être peut-être rencontrés
sans avoir le bénéfice de cette rencontre, leur causait une
espèce de chagrin rétrospectif fort pénible.

Jusqu’alors, la musique avait laissé Rosiane assez froide ;
aussi, ce fut une des meilleures joies de Léon que de l’initier
peu à peu à l’entente et à la complète pénétration d’un art
qu’il plaçait très haut, lui, et pour lequel il avait une pré-
férence marquée. Un piano était dans l’atelier, qui n’avait
guère servi, un grand piano à queue, sur lequel la jeune
fille plaçait négligemment ses albums, ses fardes, la collec-
tion de ses photographies de la Renaissance italienne, des
eaux-fortes de Rembrandt et des dessins qu’elle avait faits
elle-même d’après le Ghirlandajo et Fra Angelico de Fiesole.
Hiler, un jour, débarrassa l’instrument de tout ce papier et
l’ouvrit. Dès lors, quand il parlait à Mlle Meyse de Wagner,
de Beethoven, de Gluck, pour que sa démonstration fût
parfaite, pour l’appuyer d’exemples saisissables, il lui jouait
le fragment des œuvres de ces maîtres qui avait motivé ses
éloges.

Ce fut une surprise pour Rosiane, dont le seul petit
chagrin au milieu de l’agrément de leurs relations était de
se craindre supérieure à Léon : son ami se révélait musicien
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exquis, virtuose hors ligne. Jamais le charme de la mélodie
ne l’avait impressionnée à ce point et elle était bien près de
croire que c’était parce que jamais ceux qui avaient voulu lui
faire goûter ce charme n’avaient eu l’éloquence de M. Hiler.
Elle lui était reconnaissante d’avoir cette supériorité sur les
autres et sur elle-même. La façon un peu irrévérencieuse
dont il avait jeté de côté ses albums et ses cartons pour
ouvrir le meuble, — façon à laquelle le culte de ses fidèles
ne l’avait guère préparée — l’avait d’abord laissée stupéfaite,
puis l’avait égayée en lui plaisant infiniment. Pour celui-ci,
elle ne semblait pas devoir être la radieuse divinité qu’elle
était pour tout son entourage ; et elle éprouva un plaisir de
cette nouveauté.

Parfois, dans la suite, lorsqu’il jouait, elle s’arrêtait de
peindre, elle se rapprochait du piano comme pour mieux
saisir, pour mieux s’identifier l’esprit de l’œuvre à travers
l’interprétation du pianiste et quand ce dernier tournait la
tête vers elle, Rosiane ne songeait même pas à dissimuler
son émotion : elle lui laissait voir des larmes inondant ses
joues et elle disait très bas, avec ferveur :

— C’est beau ! continuez.

Ils en arrivaient ainsi à une ardente sympathie intellec-
tuelle traduite par un besoin de se voir, d’être ensemble, de
se communiquer leurs impressions..., dont ils s’e�rayaient
bien un peu, mais dont ils espéraient combattre le dan-
ger par une attitude de virile camaraderie, de cordialité
d’homme à homme qui n’excluait pas cependant, à de cer-
taines minutes, un parfum d’impérieuse tendresse planant
entre eux et qu’ils savouraient jusqu’à s’en griser.
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Au bout de trois mois, leur union morale était si étroite
qu’ils avaient la même pensée au même instant, sentaient de
la même façon tous les deux et employaient, pour exprimer
leur pensée, les mêmes paroles identiquement. C’était un
unique cerveau sous deux crânes distincts, une seule âme
en deux cœurs.

Un jour, à propos des yeux de Mlle Meyse, qui n’étaient
absolument ni verts, ni gris, ni bleus, mais, tour à tour,
d’une de ces trois couleurs et, souvent, des trois ensemble,
Léon lui rappela les vers de Charles Baudelaire intitulés
Ciel brouillé. Et sa vanité de très jeune fille se trouva flattée
des jolies choses qu’il prononçait et qui se rapportaient
exactement à ses yeux, à elle, comme si la poésie eût été
improvisée par M. Hiler et pour Rosiane.

Il récitait :

On dirait ton regard d’une vapeur couvert...
Ton œil mystérieux — est-il gris, bleu ou vert ? —
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Ré�échit l’indolence et la pâleur du ciel...

Et, le tutoiement du poète lui venant, ainsi, par la
bouche de l’interprète, fit rougir Mlle Meyse. Léon rougit
aussi, et il interrompit brusquement sa déclamation.

Il se leva presque aussitôt pour se retirer. Le reste du
jour, les strophes de Ciel brouillé chantèrent tout le temps à
l’oreille de Rosiane avec la voix de Léon... Et elle trouvait
cela très doux.

Une autre fois, au moment où il prenait congé, il s’en-
hardit jusqu’à lui baiser le bout des doigts, sur le gant
qu’elle avait mis pour travailler au fusain. Elle garda ce
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gant. Pourtant elle n’aurait pu définir ce que lui inspirait M.
Hiler. Cela était sans nom possible, une sorte d’attirance
mystérieuse, une a�ection un peu enthousiaste, mais insu-
bordonnée qui, déjà, prévoyait l’avenir et avait peur de trop
donner. Parfois, au cours de ce printemps qui commençait,
elle fut envers lui capricieuse, agressive, avec des ripostes
sèches, des rages de discussion sur des sujets qui lui étaient
indi�érents.

Et cette attitude mauvaise s’expliqua pour elle-même,
grâce à la demande faite, un matin, à Léon, par Mlle Kinna
traversant l’atelier, au moment où celui-ci y entrait

— Votre femme et vos enfants doivent être de retour à
présent ?

Oui, voilà ce qui l’assassinait, ce qui lui faisait en vouloir
vaguement à M. Hiler : sa femme et ses enfants devaient
être revenus de leur Midi, et il allait les rejoindre quand
il la quittait. Il sembla à Rosiane que son cœur cessait de
battre et la vie fut comme suspendue en elle durant un long
moment ; le moment qu’il fallut à Léon pour répondre, avec
ce laconisme dont l’homme le moins rusé sait tirer parti, à
l’occasion :

— Non, mademoiselle, elles ne sont pas de retour.

Ce que la jeune fille venait d’éprouver était si considé-
rable, si involontaire et, en même temps, si révélateur que,
malgré son innocence, elle comprit qu’il le fallait dissimuler.
Elle s’en alla, pendant que ces deux phrases s’échangeaient,
vers une fenêtre qu’elle ouvrit.

Et elle se sentit les yeux humides sans qu’elle eût
conscience d’avoir pleuré.
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Malgré la certitude que Mme Hiler était toujours absente,
une sorte d’inquiétude continuait d’agiter Rosiane ; c’était le
prodrome, l’espèce de confus pressentiment qui nous avertit
des grandes crises dont nous sommes menacés. Son état
moral était complexe : quand, après un banal serrement de
main et un « Au revoir, mademoiselle... » très cérémonieux,
Léon la laissait, elle éprouvait, en même temps qu’une
sorte de dépit navré, la gloire intime d’échapper à une
domination dont une sorte de vue intuitive lui révélait le
prochain despotisme et que, de prime abord, son caractère
indépendant avait repoussé.

Chaque fois, après une première impression de détresse,
elle avait une sorte de bonheur à constater que, peu à peu,
elle se reprenait, elle-même, avec toute sa valeur et sa grande
supériorité qui s’était toujours imposée, où qu’elle fût, sauf
quand c’était auprès de M. Hiler. Lui présent, elle avait
conscience d’une fusion de leurs deux âmes et de leurs
deux esprits, si entière et, pour elle, si écrasante, qu’elle y
perdait toute individualité ; lui parti, elle avait la sensation
d’un vide, d’un abandon, du manque de quelque chose qui
lui était essentiel et, aussi, d’une délivrance qui la refaisait
forte, qui la libérait.

Pour se soustraire à ce qu’elle devinait là de très grave
et de menaçant, elle essaya de divers moyens : subterfuges
imaginés pour elle-même et dont elle ne parvenait point
à être dupe, hypocrisie trop subtile de son moi qu’aucune
hypocrisie ne pouvait plus aveugler. Elle brusquait leurs
entretiens en annonçant à Léon, dès son arrivée, une course
urgente qui allait l’obliger, tantôt, à sortir ; ou bien, elle
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convoquait son amie, Mlle Ermans, et la retenait à l’atelier
tout le temps qu’il y était lui-même.

Une fois, elle put se condamner à n’être pas à la maison
lors de la visite du jeune homme. Mais, comme elle rentrait
fort tard pour le déjeuner, on lui dit que M. Hiler avait
voulu l’attendre et l’attendait depuis trois grandes heures.

Elle s’emporta, traita, à part elle, cette belle patience
d’inconvenante, tandis que tout son cœur était réjoui à la
seule idée qu’elle allait voir Léon.

Comme elle poussait la porte de son atelier, il vint vers
elle, un peu confus et ne faisant rien pour le cacher. Elle
sourit, ne trouva aucune parole pour le congédier et, enfin,
lui dit :

— Asseyez-vous.

Dix minutes plus tard, au moment de s’en aller, il pre-
nait Rosiane dans ses bras, d’un élan irrésistible et, très
légèrement, la baisait au front, dans les cheveux, à travers
le tulle de sa voilette qu’elle n’avait pas ôtée en rentrant.

Cela avait été si spontané, si e�euré, si rapide que
ce n’était presque pas un baiser ; cependant, le premier
mouvement de la jeune fille fut la révolte, et elle laissa
partir M. Hiler sans un adieu, sans un mot.

L’absolue candeur féminine a de ces retirances indi-
gnées, de ces brusques sursauts devant les premiers gestes
de la passion virile.

Quand Rosiane se retrouva seule, elle se prit à pleurer :
elle pleurait le charme rompu de leur si exquise, de leur si
innocente intimité de l’hiver ; elle pleurait sur sa faiblesse qui
l’empêchait d’agir quand elle savait si bien qu’elle l’aurait
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dû. Elle pleurait avec désespoir et, en même temps, avec
jouissance, car elle se savait l’esclave d’un sentiment dont
elle était à la fois épouvantée et ravie. Elle songea, tout d’un
coup, qu’elle chasserait M. Hiler s’il se présentait chez elle,
le lendemain.

Et elle gardait sur le front la douceur tiède de son baiser ;
le petit frôlement du voile, là, sur les cheveux, à la place où
le sou�e de Léon avait passé, la remplissait d’un trouble
inouï qu’elle éprouvait sans y rien comprendre, et elle se
demanda si elle devenait folle.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Vais-je perdre la tête ? Se répé-
tait la jeune fille.

Elle était trop hors d’elle-même pour songer seulement à
se débarrasser de son manteau et de son chapeau ; pourtant
elle était rentrée depuis des heures et n’avait pas déjeuné ;
mais la notion des choses matérielles lui échappait. Elle était
tout à son émotion..., et elle conservait très nettement la
sensation des lèvres de Léon sur son front voilé, de l’haleine
de Léon glissant sur ses cheveux.

En allant et venant par l’atelier, elle aperçut brusque-
ment sa forme dans une glace. Alors, elle se surprit à recher-
cher cette si infime partie d’elle-même touchée du premier
baiser d’homme..., à se dire, en la touchant à son tour,
enfantinement :

— C’est là, c’est là...

Mais ce mouvement positif avait su� pour la rappeler
à la réalité, et elle ajouta vite, haussant les épaules et se
raillant :

— Décidément, je suis folle.
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Le lendemain, M. Hiler vint avenue Louise à son heure
accoutumée. Rosiane ne le chassa point.

Ils furent très sérieux, très dignes... si froids, si froids et
si préoccupés de le paraître que la jeune fille sentit, non sans
un imperceptible serrement de cœur, toutes ses alarmes se
fondre en une détestable quiétude. La poignée de main du
départ fut d’abord simplement cordiale ; mais elle s’attarda,
devint étroite, brûlante, passionnée et, sans qu’ils eussent
pu dire comment cela était arrivé, leurs lèvres se joignirent
et ils eurent un baiser éperdu.
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III

Ce récit de Mlle Meyse n’avait pas été fait sans trouble
de sa part, sans hésitations, sans réticences devant certains
aveux, sans rougeurs subites et ardentes confusions qui, tout
d’un coup, la rendaient muette. Bien souvent, Mathys avait
dû deviner la vérité plutôt par ce qu’elle laissait entendre
que par ce qu’elle disait réellement. Mais, parvenue à ce
dernier point de sa confidence, la jeune fille se rapprocha
encore de son maître, et c’est la bouche presque collée à
l’oreille de celui-ci qu’elle ajouta :

— Cette scène est de tantôt ; je suis sortie de chez moi
tout de suite après, si troublée que je marchais dans les rues
sans but, sans savoir où j’allais ; et un instinct m’a conduite
à votre porte, où j’ai rencontré Dirk.

— Il faut rompre avec M. Hiler, prononça gravement le
peintre. Vous ne devez plus vous revoir jamais.

Rosiane murmura, dans un sanglot :
— J’en mourrai.
Alors, son maître la fit taire impérieusement ; et il parla à

la jeune fille de sa vie qui s’ouvrait à peine et qui s’annonçait
radieuse ; de son art qui lui serait, pourvu qu’elle le voulût
bien, un refuge contre tout ce que l’existence humaine a de
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pénible, de triste, de blessant pour les âmes trop fines et
trop hautes.

Aux premières phrases de Mlle Meyse, commençant sa
poignante confession, Edouard Mathys avait eu des mou-
vements d’humeur, de désapprobation : cet amour qu’elle
avouait paraissait surtout criminel au grand peintre parce
qu’il allait la prendre à la Peinture ; puis, la stupéfaction
avait fait place chez lui au mécontentement, car ce que
Rosiane avouait dérangeait tous ses principes de sectaire
têtu et un peu maniaque. Comment, elle aimait... Elle, cette
merveilleuse artiste dont, le premier, il avait salué les essais
en y découvrant le don divin ! Elle aimait ? Mais alors, si
les théories d’Edouard Mathys étaient justes — et il ne
pouvait admettre le contraire — c’en était fait de ce ta-
lent : Rosiane Meyse ne donnerait jamais sa mesure et,
après un superbe début, une floraison hâtive et éclatante,
ce printemps passerait et n’aurait point de fruit !

Puis, peu à peu, un travail s’opérant sous son crâne, le
bossu s’était calmé, tout naturellement. Il songeait :

— Elle se trompe elle-même et me trompe : elle n’aime
point... ; elle a bien trop de talent, une compréhension trop
innée, trop profonde de l’art. Ce n’est pas avec les femmes
comme elle qu’on fait les amoureuses ! Ce qu’elle éprouve,
c’est une petite exaltation d’enfant, une préférence qu’elle
a prise au tragique et qui sera dissipée par la première
émotion d’art qu’il lui sera donné de ressentir.

Et il l’écoutait avec une bienveillance apitoyée, encou-
rageante, ayant, du reste, comme Rosiane l’avait eue, sans
doute, en venant rue du Bois-Sauvage, l’intuition que si elle
devait être sauvée de la folie d’aimer, ce serait par lui.
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Pourtant, certaines inflexions de voix de Mlle Meyse,
passionnées, ou tendres, ou déchirantes avaient frappé son
maitre et force était bien à celui-ci de reconnaître que,
dans leurs discussions esthétiques, elle n’en avait jamais
eu de semblables. Même, en entrant, elle ne s’était guère
intéressée à ses travaux et la gigantesque composition qu’il
s’occupait à peindre au moment où Dirk avait introduit
Rosiane et qu’elle n’avait jamais vue auparavant, l’avait
laissée très froide ; c’était par monosyllabes qu’elle avait
répondu aux questions de Mathys l’interrogeant sur ses
propres œuvres... Et, soudain, il trouvait menaçants ces
indices accumulés.

Il la regarda et, bien vite, détourna les yeux, car ce qu’il
avait vu dans ceux de son élève l’inquiétait singulièrement
et il redoutait qu’elle s’en aperçût.

Elle achevait à peine son récit, et le maître comprit que
ce grand mot d’Art qu’il avait d’abord prononcé comme
les croyants prononcent le mot Dieu, serait ine�cace. Son
admirable intelligence, son tact délié et subtil lui firent
trouver mieux ; il en vint donc à un sujet plus délicat :
Rosiane consentirait-elle jamais à devenir la maîtresse de
cet homme dont elle ne pouvait être l’épouse ?

— Non, oh ! non, exclama Mlle Meyse, blessée dans
ses pudeurs de vierge, dans ses scrupules d’enfant chaste,
élevée en un milieu de bourgeoisie austère par une femme
de très haute vertu.

Mathys triomphait :

— Eh ! bien, alors, fit-il, ce serait une mauvaise action
que d’accueillir les hommages de quelqu’un qui, certaine-
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ment, se croit autorisé à entretenir des espérances que vous
êtes, au contraire, résolue à ne jamais réaliser.

Il ajouta, parlant plus pour lui-même que pour son inter-
locutrice et lâchant son avis sur ce qu’il appelait « l’abomi-
nable flirt » et qu’il méprisait, d’un mépris farouche, excessif,
enragé :

— Les femmes sont déloyales qui acceptent certaines
situations sans en vouloir subir la fin logique et Hiler aurait
raison si, après ces longs mois de cour assidue et suppor-
tée, il invoquait les droits qu’elle lui mérite. Il est marié,
dites-vous ? —Ne le saviez-vous point ? — Je dis, moi, qu’on
doit se garder de souscrire des billets quand on ne veut
pas payer l’échéance. Du moment où vous avez vu le tour
que prenait ce sentiment, une seule alternative vous restait :
rompre avec Hiler. Le fait de ne point rompre, d’accepter
l’expression d’un amour que vous avouiez partager, impli-
quait une sorte de promesse tacite d’en accepter aussi les
exigences. Aujourd’hui que ces exigences vont se manifester,
vous vous épouvantez et vous dites : « Non, oh ! non, pas
cela ! » C’est un peu tard. Il eût fallu ne pas leur donner
l’occasion de se produire.

Mlle Meyse, humblement, avait reçu cette mercuriale qui
la faisait rougir et, soudain, apercevoir la faute là où elle
n’avait vu, d’abord, que le danger.

— J’étais bien jeune ! interrompit-elle, en levant, d’un
geste terrifié, ses mains jointes vers le ciel.

Et Mathys, ayant mesuré tout le terrain perdu par l’ad-
versaire, ce despotique amour qu’un moment il avait pu
croire invincible, comprit qu’il serait bon de s’adoucir, main-
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tenant, et, de frapper un coup décisif avec de très caressantes
paroles :

— Vous étiez bien jeune et vous l’êtes encore, car vous
serez une enfant toute votre vie, Rosiane, reprit-il d’une
voix pleine d’indulgence. Votre art a fait cela pour vous, de
vous mettre pour toujours en dehors et au-delà de la réalité.
Mais prenez garde de vous y laisser entraîner malgré vous,
car la réalité vous serait trop cruelle.

Comme il la connaissait bien, comme il savait quelle
était la corde sensible de cette très jeune fille orgueilleuse,
gâtée, habituée à voir en elle une sorte de phénomène
d’espèce supérieure et qui ne pouvait vivre de la vie de tout
le monde !

Elle souriait et serrait les mains de son maître avec
e�usion, comme pour le remercier d’être si charmant après
avoir été si dur.

Mathys ajouta :
— Ma chère petite, conservez le souvenir de cet amour

et soyez courageuse : rompez aujourd’hui même avec Hiler.
Tâchez de ne le revoir jamais.

— Mon Dieu, le pourrais-je ? Murmura Rosiane boule-
versée, défaillante.

Mais, comme le peintre répétait énergiquement :
— Vous savez bien qu’il le faut.
Elle ne lutta plus ; elle finit même par acquiescer lente-

ment, de la tête, aux arguments de Mathys ; et elle dit :
— Vous avez raison.
Il eut le tact de ne pas insister, et il évita de lui parler

encore de peinture. Des yeux, il guignait sa grande toile
commencée, avec ce regard gourmand des artistes a�amés

57



de travail après un certain temps dépensé en conversations ;
mais il ne fit aucune allusion au sujet qu’il avait représenté
là et, comme elle ne lui en disait rien, n’en dit rien non
plus.

Des heures s’étaient passées sans qu’ils eussent seule-
ment songé à déjeuner, et bien que Dirk eût maintes fois
frappé à la porte de l’atelier pour avertir que l’on pouvait
se mettre à table, que « Monsieur était servi... » Pour ces
êtres, tout intellectuels, la nourriture est la première chose
qu’ils oublient dans les moments d’e�ervescence morale. La
leçon de Lina était finie ; sans doute, Mme Ruysdael s’était
retirée, car le piano était redevenu muet ; et Mathys, faisant
la conduite à Rosiane qui s’en allait, lui dit avec un adorable
sourire, venu plutôt de ses beaux yeux que de ses lèvres :

— Soyez heureuse, allez en paix.

Elle le quitta réconfortée, le visage resplendissant de la
clarté qu’y mettait la décision du sacrifice à accomplir ; et
elle répondit en l’embrassant :

— Vous me sauvez !

Quand elle fut dans la rue, elle se sentit réellement
plus calme, comme si le vœu de son maître se réalisait
déjà..., rajeunie et ra�ermie, aussi candide que le jour de
sa première communion. La pluie avait cessé ; le ciel était
d’un azur limpide et, en levant les yeux sur les giroflées qui,
devant la maison de Mathys, jaunissaient la crête du mur de
l’ancien cimetière de Sainte-Gudule, elle pensa qu’il en était
d’elle comme de ces fleurettes tout à l’heure trempées d’eau,
bousculées par l’orage, prêtes à la chute, et qui, maintenant,
se redressaient épanouies et fortes sous la caresse d’un
rayon de soleil.
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En rentrant chez elle, elle trouva Léon Hiler qui venait
d’y arriver et qui, aussitôt qu’ils furent dans son atelier, lui
dit, d’une voix qu’il s’e�orçait de rendre tranquille, égale,
indi�érente :

— Mademoiselle, j’étais venu ici ce matin pour prendre
congé de vous et je ne l’ai pas fait : je quitte Bruxelles tantôt ;
je vais en Suisse et j’y passerai toute la belle saison. De là,
j’irai à Paris et, peut-être, à Alger, l’hiver.

Elle lui sut gré de n’avoir pas dit « Cannes » mais elle ne
répondit point, surprise que l’annonce de cette séparation,
qui arrangeait tout, lui fît tant de mal. Aux premiers mots
du jeune homme, et bien qu’elle comprît ce qu’il y avait de
respectueux pour elle et de délicat dans cette résolution de
la fuir, elle avait senti comme un coup rude au cœur ; et ce
qu’elle sou�rait était si atroce qu’Hiler en put voir l’e�et
sur son visage tout d’un coup contracté et qui blêmissait.

D’un élan, il se rapprocha d’elle et il balbutiait des
phrases sans suite, où revenait cette exclamation qu’elle--
même avait jetée une heure plus tôt, chez Mathys :

— Je ne pourrai pas... je ne pourrai jamais !

— Il le faut... articulèrent les lèvres de Rosiane sans
qu’elle fût bien sûre de l’avoir voulu.

Son ami répéta :

— Oui, il le faut.

Et sans prendre la main de Mlle Meyse, sans la regarder,
sans tourner la tête, il la quitta comme on s’évade, disant
seulement, tandis que la porte à tambour se refermait d’el-
le-même sur lui :

— Adieu, adieu...
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Le lendemain, une note dans les journaux mondains, à
la rubrique Déplacements et Villégiatures, constatait le départ
de M. Hiler pour Genève.

Rosiane la lut stoïquement.
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IV

Pendant vingt mois, il eut cette force de rester éloigné
de Rosiane, de voyager, de ne point lui écrire ; et elle eut
cette force de ne le point rappeler !

Si la jeune fille en sou�rit, au moins n’en laissa-t-elle rien
paraître. L’été survenant, on s’était installé à Uccle, et c’est
beaucoup qu’un changement de milieu pour faire diversion
à une peine morale. Sortie de son atelier de Bruxelles, où elle
avait si constamment, si intimement reçu M. Hiler durant
les derniers mois, où tout le lui rappelait, et transportée
à la campagne, dans un logis, dans un décor où jamais il
ne s’était montré, elle dut moins fortement sentir le très
grand vide causé, soudain, dans son existence, par le départ
d’un homme non seulement aimé d’elle, mais qu’elle s’était
accoutumée à voir chaque jour.

D’abord, certes, elle fut un peu désemparée et tout à fait
endolorie de cette absence qui se prolongeait, qui était silen-
cieuse et paraissait devoir être éternelle. Mais des paroles,
dans sa conversation avec Mathys, avaient singulièrement
éclairé Rosiane sur certaines fatalités redoutables de sa
liaison avec Hiler ; et cela aussi entra pour un peu dans
l’espèce de froideur raisonnable avec laquelle elle admit
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leur séparation. Elle était comme ces gens qui, après une
chute grave, sentent un étourdissement qui les sort de leur
personnalité et se cherchent :

— Vraiment, je ne suis plus moi-même... se disait-elle
parfois en s’étonnant du peu d’e�et que produisait sur elle
cette séparation.

N’était-ce là que la première phase d’une douleur si
violente qu’elle anéantissait en Rosiane, pour un moment,
l’être sensible ? Peut-être. On a bien vu des malheureux qui,
immédiatement après d’horribles accidents de chemin de
fer où ils avaient laissé un pied, se levaient, inconscients
de la sou�rance et prêts à fuir le lieu du sinistre, avec la
certitude qu’ils s’en tiraient sans aucune avarie, tandis que
le membre mutilé, nettement séparé de la cheville, gisait à
deux pas !

Mlle Meyse songeait qu’elle ne sou�rait guère et en
était surprise. En réalité, quelque chose, un ressort semblait
brisé en elle, qui était seulement tendu à l’excès et comme
engourdi. Sans qu’elle fût malade, elle changea beaucoup,
s’a�na encore, pâlit et, bien qu’elle ne se plaignît point et
fût fort éloignée de se croire atteinte d’aucun chagrin très
cruel, sa mélancolie alla bientôt jusqu’à la tristesse et on ne
la vit plus rire.

Cependant, sa vie paraissait être ce qu’elle avait toujours
été et la jeune fille le pensait. Même, et quoi qu’elle ne pût
plus rire du tout, elle souriait souvent, d’un beau sourire
de personne supérieure à l’Humanité, et le prodiguait dès
qu’elle voyait des amours fleurir sous ses yeux, des mariages
se préparer dans sa maison.
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Un, surtout, celui de Marthe Ermans, son amie la plus
chère, la préoccupa vivement et, comme elle souhaitait de
le voir s’accomplir, elle s’y employa de tout son cœur.

La vie de Marthe, — restée orpheline à vingt ans, avec
un frère plus jeune et dénué d’énergie, avec des dettes
dont elle voulut accepter la succession, bien qu’une simple
formalité : la renonciation à l’héritage paternel, eût pu l’en
exonérer facilement, — la vie de Marthe avait été toute
de travail, de dévouement, d’abnégation. Grave et sereine,
d’une taille admirable, elle avait la beauté d’une Minerve
qui se fût humanisée pour devenir adorablement bonne ; et,
si belle, elle avait laissé sa jeunesse se passer à accomplir ce
que Marthe nommait son « devoir » mais qui était un peu
plus. À la vérité, elle se surmenait dans son ingrat métier de
dessinateur, tandis qu’autour d’elle, chacun, plus ou moins,
profitait de son extrême bonté en paraissant ne point s’en
apercevoir ; et, bien souvent, elle avait dû imposer silence
à ses aspirations les plus impérieuses pour se vouer à des
travaux qui avaient valeur marchande sinon valeur d’art.

C’est ainsi qu’elle fournissait des croquis aux journaux
illustrés, faisait des « motifs » d’ornements pour les libraires
et se dépensait en leçons chez elle, dans les pensionnats et
dans les familles, malgré un instinct hostile à l’improvisa-
tion forcée, hostile surtout à la pédagogie. Les jolis pastels,
les délicats fusains qu’elle faisait et qui se vendaient bien
étaient loin de valoir la composition qu’elle eût voulu faire,
dont le thème la hantait, et qu’elle n’osait entreprendre :
d’abord, parce que le temps lui manquait pour une œuvre
très profonde, très fouillée et, surtout, parce qu’une œuvre
de ce genre, en déroutant ses clients ordinaires, n’eût cer-

63



tainement pas été un succès de vente. L’art dont l’artiste
est contraint de tirer un métier a, parfois, de ces dessous
navrants, insoupçonnés du public.

Pourtant, depuis des années, il était question du mariage
de Mlle Ermans avec un charmant garçon qui l’aimait, Paul
Heylissen, un architecte peu riche, mais jeune encore et plein
de talent. Ils s’étaient attendus longtemps ; puis, Marthe
avait rendu sa parole à son amoureux, par scrupule de
l’accabler de toutes les charges qu’elle avait acceptées, elle,
et dont il lui semblait que le poids dût les faire bientôt
naufrager tous les deux.

C’est qu’au cours de ces patientes fiançailles, elle avait
marié son frère, un bon enfant, un peu lâche, qu’elle parvint
di�cilement à caser dans une administration où il gagna
douze cents francs, après un stage de dix-huit mois.

Il s’était marié selon son cœur, avec une jeune fille
aussi pauvre que lui ; seulement, quand le ménage était
par trop désargenté, c’est à la sœur qu’on avait recours.
Et Marthe était si généreuse, elle était possédée d’un tel
besoin de charité qu’elle n’avait pas hésité à prendre chez
elle, pour l’élever à ses frais, l’aînée de ses nièces, une
maladive fillette que la mère, occupée de deux autres bébés,
prétendait n’avoir guère le temps de soigner, et qu’on lui
abandonna en ayant l’air de lui faire un cadeau.

Après trois années, durant lesquelles Marthe, constam-
ment en alarmes pour cette si débile santé, n’avait pas
dormi trente nuits pleines, après trois années, quand la
petite sembla enfin viable :

— C’est assez prévoyant à toi, qui ne veux pas te marier,
de nous avoir pris Jeanne, remarqua un jour sa belle-sœur,
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et ce n’est pas maladroit : tu te préparais pour plus tard une
a�ection filiale, un dévouement et tu le savais bien. Entre
toi, qui l’auras eue constamment, et nous, qu’elle connaîtra
à peine, elle n’hésitera jamais ; c’est certain. Et c’est toi
qu’elle choisira.

— Sait-on ? fit doucement la tante, presque confuse de sa
noble action qui prenait, soudain, la couleur d’un ingénieux
calcul, et dont le cœur éclatait à l’idée qu’on allait peut-être
lui redemander sa Jeanne.

Ainsi, tout ce temps avait passé pour Mlle Ermans dans
un labeur sans gloire, dans un sacrifice sans récompense, et
sa vie était magnanime, car, bien qu’elle ramât si courageu-
sement dans les galères de l’art, son esprit gardait l’éperdu
désir de l’œuvre haute, forte, lentement élaborée, produite
non parce que l’heure du tirage va sonner, mais parce que
l’inspiration est venue ; et, bien qu’elle vieillît dans le célibat,
aucune âme féminine ne fut jamais plus tendre que la sienne
ni mieux faite pour les douces émotions du mariage et de
la maternité. Libre, son talent eût été magnifique puisque,
enchaîné, il avait déjà de très purs élans, de très nobles
envolées.

De même, elle avait, de l’amour, de ce séduisant amour
auquel elle renonçait, un sentiment exquis, et elle vouait
aux enfants une prédilection passionnée qui lui faisait choi-
sir, comme suprême récréation dans ses loisirs trop rares,
celle de les voir s’ébattre dans quelque promenade publique
et de jouer avec eux. Cette belle intelligence, volontiers,
se baissait à la taille, aux puérilités des petits encore sans
pensée et sans paroles ; cette nature exceptionnelle possé-
dait tous les instincts de la femme la plus simple, la plus
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impressionnable, la plus véritablement « femme ». S’occuper
du ménage, des menus soins de l’intérieur lui était une joie,
et elle avait pour les travaux à l’aiguille, les plus vulgaires
comme les plus délicats, une habileté merveilleuse qui, na-
guère, pendant une grande détresse des siens, lui avait servi,
disait-on, à empêcher sa famille de tomber dans la misère :
elle dessinait la nuit et brodait le jour.

Maintenant, Marthe avait trente ans et elle se mourait.
Elle mourait de fatigue, de dégoût et, aussi, de l’im-

mense chagrin qu’elle avait éprouvé de ce que son fiancé
l’eût prise au mot quand elle lui avait rendu sa parole en
lui avouant les motifs de sa détermination.

Souvent, Rosiane, qui devinait le secret de son amie,
avait o�ert sa bourse, sachant que ce mariage dépendait uni-
quement d’une question d’argent ; mais Marthe accueillait
ses propositions avec une telle froideur, elle montrait tant
d’énergie dans le refus que force avait été à la jeune fille de
rester inactive.

Cependant, Mlle Ermans, s’a�aiblissant davantage, de-
vint moins absolue, et une si grande tentation de se laisser
aller à son amour était au fond d’elle et se faisait visible
que Rosiane crut pouvoir prendre sur elle d’aller trouver
Heylissen et de lui dire qu’on l’aimait toujours.

— Je suis fiancé à une autre et je me marie dans un
mois, répondit ce dernier aussitôt que sa visiteuse voulut
lui parler de Marthe.

Et Mlle Meyse s’en retourna vers la malade, le cœur en
deuil, anxieuse à l’idée que quelque chose de cette vérité
pourrait lui parvenir ou que la pauvre fille sût jamais rien
de la démarche qu’elle même venait d’entreprendre.
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Cette triste histoire devait diminuer aux yeux de Ro-
siane son propre renoncement, et elle songea que ses peines
à elle étaient bien légères en comparaison de celles-là.

Seulement, elle changeait avec une rapidité extraordi-
naire, devenait d’une minceur diaphane, de cette pâleur de
cire qu’ont les jeunes filles menacées d’anémie : commença
à ne plus pouvoir supporter aucun travail un peu fatigant,
aucune promenade un peu longue et s’évanouissait pour
un bruit trop fort ou une odeur trop pénétrante.

Léon Hiler, fidèle à sa parole, continuait à voyager à
travers l’Europe sans donner de ses nouvelles : Rosiane ne
savait pas très bien si elle en eût souhaité et, même, en vint
à envisager sans trouble la perspective du retour de son
ami.

Elle pleurait sur Marthe Ermans, si profondément bles-
sée, sans comprendre que le même mal la minait et que la
sou�rance était en elle comme le ver est au calice des roses
caché, peu sensible, mais infailliblement destructeur.

Et pendant que Marthe, si nécessaire, ne voulant pas
mourir, pour le désastre que sa perte eût causé, luttait contre
la mort et, finalement, en triomphait après avoir appris le
mariage de Paul Heylissen avec héroïsme, Mlle Meyse, au
contraire, allait chaque jour dépérissant, sans se douter
même qu’elle fût frappée, ni du coup qui la frappait.

Cependant, le souvenir de l’absent l’occupait toujours...
mais c’était pour se féliciter de s’être vaincue :

— Qu’il vienne... oh ! qu’il vienne, songeait-elle parfois ;
je peux le revoir maintenant. Je ne l’aime plus.
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Deuxième Partie





V

Un matin, après ces vingt mois, un coup de sonnette,
donné d’une certaine façon, la faisait se dresser debout au
milieu de son atelier où elle était occupée à peindre seule ;
et les pinceaux volèrent sur le plancher avec la palette et
l’appui-main, tandis que, fort pâle, Rosiane s’écriait :

— C’est lui !

Violemment, elle ouvrit la porte ; Léon était devant elle,
le visage décomposé par l’émotion. La jeune fille le fit entrer
et, avant qu’ils eussent échangé un mot, ils surent que la
séparation, en les faisant cruellement sou�rir, n’avait eu
aucun e�et sur leur amour, que leur long silence avait été
inutile et leur résolution de sacrifice impossible, car ils se
retrouvaient absolument dans les mêmes dispositions d’âme
qu’au moment du départ de M. Hiler.

— Mon Dieu, mon Dieu, que je vous aime ! fit-il, avec
une sorte d’angoisse.

De la voir si changée, blanche comme une jeune morte,
dans sa robe blanche, l’impressionnait profondément et il
avait une espèce de joie en devinant qu’il était la cause et
serait le guérisseur du mal qui avait ainsi fait maigrir et
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pâlir Rosiane. Comme il se trouvait, par hasard, près de la
porte :

— Ne partez plus ! supplia Mlle Meyse, je ne pourrais
plus le supporter.

Ils se regardèrent et virent qu’ils s’adoraient. Le temps
des feintes, des faux-semblants, des comédies qu’on se joue
à soi-même pour se donner le change sur une vérité redou-
table, trop certaine, était passé pour eux : ils s’adoraient.
Léon venait de le comprendre et Rosiane connaissait, tout
d’un coup, le mal vague dont elle avait presque inconsciem-
ment sou�ert et sentait qu’elle en aurait pu mourir : ils
s’adoraient.

Mais à mesure que cette conviction délicieuse s’imposait
à eux, ils s’en e�rayaient davantage et, comblés d’être réunis,
s’éloignaient l’un de l’autre, évitant tout contact et jusqu’au
moindre frôlement de leurs doigts qui se cherchaient.

Leur amour, dans son mystère et sa réserve, avait été
si charmant en étant douloureux qu’ils craignaient toute
réalité trop positive qui aurait pu le dépoétiser ; et quand,
enfin, si impérieusement attirés l’un vers l’autre qu’il leur
eût été impossible de triompher plus longtemps de ce ma-
gnétisme, ils se rapprochèrent, ce fut, entre les deux jeunes
gens, comme un accord tacite, une sorte de convention,
établie à la muette, de ne point gâter ce qui avait rendu cet
amour tout à fait particulier et exquis. Léon baisait Rosiane
sur les yeux, d’un baiser tremblant, ailé, furtif. Il lui disait :

— N’en doutez pas, ma chère âme..., je suis à vous..., et
je ne m’en irai plus..., et je viendrai ici comme auparavant et
je vous aimerai comme alors, sans autre exigence..., toujours,
toujours !
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— Oh! que vous m’avez bien comprise ! murmura-t-elle,
extasiée, sans seulement remarquer ce que ce baiser donné
et accepté mettait entre eux de très di�érent de leurs rela-
tions d’autrefois.

Ils se tenaient l’un près de l’autre, debout, comme si
la félicité les eût pris à l’improviste et ne dût avoir pour
eux rien de stable ; mais ils étaient dans une de ces minutes
bénies où l’on croit à la possibilité de l’impossible, à l’idéal
fait vérité.

C’est pour toujours ! répétaient-ils, tellement émus qu’ils
en pleuraient. Et ils défiaient l’avenir, car que pourrait
le temps, que pourrait la vie contre une liaison qui allait
échapper à leurs lois, qui ne connaîtrait ni la satiété ni la
lassitude, puisqu’elle serait immatérielle ?

La reconnaissance de Rosiane pour cet homme qui avait
prévenu ses plus intimes, ses plus secrètes pudeurs et qui
les respectait, était sans bornes ; et, lui, l’aimait tant, d’un
sentiment si élevé et si noble, que l’idée seule d’en tomber
avec elle aux réalités de l’amour le choquait comme l’idée
d’une profanation.

Quelqu’un frappa à la porte de l’atelier :
— Partez, maintenant, fit Rosiane en tendant la main à

M. Hiler.
La perspective de recevoir un tiers, lui présent, était

déjà haïssable à la jeune fille, tant elle se rendait compte
que quelque chose venait de se passer entre eux qu’il fallait
cacher. Et elle eut de cela un regret, et elle en rougit.

Le soir de ce même jour, Rosiane s’étant approchée
d’une fenêtre de la salle à manger donnant sur l’avenue,
souleva le rideau de guipure ; et Mathys, qui était auprès
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d’elle, ayant dîné chez les demoiselles Meyse, vit son élève
sourire, d’un sourire ine�able.

C’est que, dans l’ombre légère de cette soirée d’avril,
la jeune fille, attirée là par on ne sait quelle magie, venait
de reconnaître M. Hiler se promenant devant la maison,
timide, agité, craintif comme un amoureux de quinze ans.
Vivement, elle se dissimula dans l’embrasure ; mais le rideau
était transparent, la chambre obscure, l’avenue éclairée par
un réverbère et, même de cette place, elle pouvait facilement
suivre tous les mouvements du promeneur sans être aperçue
de lui.

Hiler se promenait-il vraiment ? Il s’éloignait, puis s’ap-
prochait de l’hôtel Meyse ; en contemplait longuement la
façade, en touchait du doigt la porte, semblait prêt à son-
ner et, enfin, se retirait sans en rien faire. Ce manège dura
un certain temps ; Mathys, lui aussi, l’avait reconnu, mais
n’en montra rien. Rosiane demeurait immobile, souriante,
oublieuse de tout le reste, à cent lieues de son maître qui
l’observait sans mot dire. Et quand Mlle Kinna entra, suivie
d’un valet de chambre porteur d’une lampe allumée, elle
parut sortir d’un rêve. Elle s’écria, quittant précipitamment
la fenêtre :

— Est-il donc si tard ?
— Comme elle aime cet homme ! songeait Mathys.
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VI

Alors, ce fut le ciel. Rosiane se rassurait, n’avait plus ni
scrupules ni inquiétudes : Léon et elle étaient d’accord et
ils allaient vivre dans une grande félicité ; en plein idéal. Le
sens artiste, un peu romanesque, de la jeune fille s’exaltait
à cette pensée. N’était-ce pas la réalisation de ses plus
chimériques rêves que cette union de deux êtres supérieurs
en une seule âme pure et adorante ?

Quand ils se revirent, le lendemain, leur bonheur était
tel et ils en avaient une conscience si parfaite qu’ils furent
éblouis, tous les deux, de la flamme qui éclairait leur phy-
sionomie : Rosiane semblait encore a�née ; elle semblait
plus jeune, d’un enjouement très naïf, rendue à cette sorte
d’ingénuité qui embellit les yeux des adolescentes. L’amour
de Léon était plus grave tout en étant aussi instinctif. Re-
venu à Bruxelles pour des a�aires d’intérêt, après deux ans
d’absence, il s’était trouvé d’une faiblesse d’enfant devant
le désir de revoir Mlle Meyse et l’avait satisfait sans réfléchir,
guidé par quelque chose de plus puissant que sa volonté et
qui le poussait vers elle.

Maintenant, l’irréparable accompli, il n’avait pu se re-
tenir d’envisager avec une certaine perplexité la situation
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extraordinaire que leur faisait leurs aveux, et il n’était pas
sans préoccupation à l’idée de tout ce que leur amour allait
entraîner de conséquences importantes pour l’avenir de
Rosiane. Il la connaissait : le don de son cœur était bien
un don absolu, éternel : Mlle Meyse ne se reprendrait pas
et comme, très vraisemblablement, lui-même ne pourrait
jamais l’épouser, elle ne se marierait donc point ?

Pour lui, elle allait renoncer à tout ce que la vie doit
apporter de joies naturelles, profondes et durables à la
femme. Elle ne serait pas épouse, elle ne serait pas mère
et vieillirait seule, sans rien de ce qui rend supportable la
vieillesse féminine. Lui, de douze ans plus âgé que Rosiane,
blasé déjà, et, peut-être, un peu las des aventures toujours les
mêmes de l’amour ordinaire, pouvait espérer de cet amour
d’exception d’incomparables jouissances..., mais celles que
la jeune fille en retirerait seraient-elles bien su�santes ? Il
l’aimait si absolument que l’assurance d’être seul heureux
était impuissante à lui donner un complet bonheur. Pourtant,
la perspective d’un renoncement imposant une nouvelle
séparation lui était odieuse :

— Je ne pourrais plus supporter cela ! se répétait-il
Et, poussé par cette tranquille fatuité qui n’abandonne

jamais le sexe mâle, il ajoutait :
— Ni elle non plus.
Mais il se jura de dire ses scrupules à Rosiane et il le

tenta. Il ne fit que le tenter, car elle ne le laissa pas aller bien
loin dans cette voie : aux premiers mots, elle lui fermait la
bouche avec cette question :

— Vous m’aimez ?
Et, quand elle eut ajouté :
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— Cela su�t...

Léon lui serra doucement la main en pensant que, vrai-
ment, cela devait su�re. On eût dit que, d’un commun
accord, délibérément, ils avaient résolu d’écarter tout ce qui
aurait pu compliquer ou rendre plus di�cile l’expression
de leur tendresse trop longtemps contrainte ; ils voulaient
goûter enfin l’exquisité de ce sentiment en évitant ce qui
aurait pu le déflorer ou en rompre le charme.

Nous avons ainsi, parfois sans nous en douter, des réso-
lutions fort précises sur ceux de nos actes qui paraissent le
plus imprévus, le plus spontanés.

Désormais, pour Rosiane et Léon le monde extérieur
fut à peine ; ils ne s’en occupaient guère, semblaient ne
vivre que pour la minute où ils étaient réunis et, alors,
se redisaient leur amour interminablement, car tous les
deux avaient gardé une candeur singulière et comme une
fraîcheur d’esprit.

La première fois que Rosiane appela M. Hiler par son
petit nom, ce fut fortuit et tout à fait irrésistible, mais elle
en rougit et demeura longtemps très troublée quand elle
le prononçait. Un lien était entre eux, si intime que c’était
comme s’il eût existé depuis leur naissance, et le peu de
véritable connaissance qu’ils avaient du caractère l’un de
l’autre en faisait, à de certains moments, deux étrangers.
Pour Léon c’était comme si Mlle Meyse eût eu toujours
douze ans et qu’il eût craint de désenchanter sa jeunesse
par la révélation prématurée des réalités de la vie.

Ces réalités, pourtant, lui devenaient peu à peu évi-
dentes et lui-même s’en apercevait bien, mais il se faisait
scrupule d’y être pour quelque chose, observait avec elle la
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grande réserve qu’ont les hommes bien élevés devant les
jeunes vierges, s’appliquait à vaincre sa passion quand elle
parlait trop haut et, le plus souvent, se bornait, après avoir
un peu relevé la manchette de sa robe, à baiser délicatement
le poignet de Mlle Meyse.

Ils mirent six semaines à s’appeler couramment Léon
et Rosiane, gardaient dans leurs tête-à-tête des formes ex-
trêmement correctes, presque cérémonieuses, mais, furent
bientôt tellement identifiés l’un à l’autre par la concordance
de leurs âmes qu’ils n’avaient pas besoin de parler pour
s’entendre. Souvent, après de longs silences, l’un d’eux di-
sait à l’autre ce que celui-ci venait de penser et ils ne se
trompaient jamais. Les jours où M. HiIer ne venait pas
avenue Louise ; il leur arrivait de se rencontrer dans la
rue sans s’être concertés pour cela, sans que rien eût pu
apprendre à l’un d’eux que l’autre se trouverait à cet en-
droit, à cette heure, car ils en avaient décidé brusquement
et ignoraient l’emploi qu’ils auraient fait de cette heure
lors de leur dernière entrevue. Il arrivait aussi que Léon
sonnait chez Rosiane tout juste quand elle souhaitait le plus
ardemment de le voir paraître sans oser l’espérer. C’était
une harmonie morale étroite, absolue, venue du fond de
leur être immatériel et qui semblait se fortifier encore dans
l’absence.

Ces preuves de l’hypnotisme qu’ils exerçaient l’un sur
l’autre les comblaient de joie.

Pour le monde, où ils avaient toujours assez peu fré-
quenté, du reste, rien n’était changé entre eux ; leurs rela-
tions étaient ce qu’elles avaient été avant le voyage de M.
Hiler. Celui-ci prenait de la réputation de Rosiane plus de
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souci qu’elle-même et s’ingéniait à un respect des conve-
nances tellement scrupuleux qu’on aurait pu le juger exces-
sif. Lorsqu’il venait chez elle, il se défendait d’y rester plus
longtemps que ne le permet une simple visite de politesse
et s’opposait à ce qu’e Mlle Meyse consignât sa porte aux
autres. Il ne consentit pas non plus à venir la voir chaque
jour, de crainte que cela fût remarqué ; ses visites étaient
espacées, irrégulières, et ils eurent souvent, à cause de cela,
la déconvenue d’une présence importune durant tout le
temps qu’ils passaient ensemble. Rosiane, avec cette su-
perbe insouciance de la femme amoureuse, qui lui fait faire
bon marché du qu’en dira-t-on, pourvu que celui qu’elle
aime soit heureux, Rosiane se fût compromise cent fois si
l’adoration très prudente de Léon ne l’eût retenue ; et cela
attendrissait la jeune fille en l’étonnant un peu.

Un jour, en arrivant chez elle, et comme, par extraordi-
naire, il se savait attendu, il fut surpris de la trouver prête
pour la promenade, le chapeau sur la tête, la voilette sur
le chapeau, les gants boutonnés, dans une toilette exquise,
printanière, couleur d’azur. Et elle s’écria, dès qu’il eut
franchi le seuil de l’atelier :

— Tante Kinna a été appelée à Bruges, où elle a une
vieille amie malade ; elle est partie. Nous sortons, nous
deux ; nous allons à la campagne.

— à la campagne, à nous deux ?... Vous n’y pensez pas !
— Si, si, au contraire, j’y pense et y ai pensé constam-

ment depuis vingt-quatre heures. Je veux faire cela pour
vous..., et aussi pour moi, ajouta-t-elle en s’intimidant un
peu, de mettre ainsi mon bras sous le vôtre et de vous

79



emmener dans quelque endroit où nous serons seuls, bien
seuls, sans menace de fâcheux.

Et elle mettait son bras sous celui de Léon, et elle l’en-
traînait vers la porte, d’un joli mouvement tendre, presque
enfantin. Il la serra contre son cœur follement, mais il lui
disait :

— C’est impossible, impossible..., pour une foule de
raisons. On nous verrait ; nous sommes trop connus. Vous
seriez compromise.

Rosiane laissa tomber ses bras le long de son corps, d’un
air de découragement ; puis elle retira sa voilette, dénoua
les brides de sa capote, ôta ses gants ; et elle murmurait :

— Je m’étais fait une fête de cela

On était à la fin de mai, par une de ces matinées limpides
où le ciel est d’un bleu de fleur, où l’éclat joyeux du soleil
fait penser au plaisir qu’on aurait à se promener sous la
fragile verdure des arbres, dans quelque site désert où les
champs, au loin, blondissent, où les prés sont remplis de
jacinthes et de renoncules. Mlle Meyse avait le cœur gros et,
comme Léon la regardait en souriant, elle voulut rire, mais
éclata en sanglots :

— Ce n’est rien, soupira-t-elle ; c’est nerveux.
Le jeune homme se taisait, redoutant qu’elle ne s’aper-

çût de l’e�ort qu’il lui fallait faire pour ne pas la prendre
dans ses bras et l’emporter « à cet endroit où ils seraient
seuls », où ils pourraient s’aimer sans contrainte et dont,
certainement, il avait rêvé avant elle. De guerre lasse, dans
l’e�roi de trop prolonger un silence dangereux, il finit par
lui parler d’un volume de poésie récemment paru, de la ré-
pétition de l’Orphée de Gluck, donnée la veille, à la Monnaie,
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où l’admirable voix de Mlle Armand avait fait merveille et
qui promettait un succès délicat...

Déjà, il s’asseyait au piano et y jouait, d’une main fébrile,
l’Entrée aux Champs-Elysées. Rosiane avait pris ses pinceaux,
mais ne parvenait pas à peindre. Pour la première fois,
depuis leurs aveux, elle venait de se rendre compte de la
fausseté de leur situation. À ne jamais voir la famille de M.
Hiler, à ne jamais en entendre parler, elle, qui ne connaissait
point cette famille, avait fini par en oublier l’existence. Elle
se faisait l’e�et d’une fiancée dont les fiançailles doivent se
prolonger indéfiniment à cause d’un obstacle, en perdant
de vue la nature de l’obstacle. Un mot de Léon venait de la
rappeler à la réalité : « On nous verrait... »

On nous verrait ! C’est-à-dire : la chose la plus redou-
table pour nous se produirait ; « On nous verrait » et l’on ne
doit pas nous voir ; nous devons nous cacher. Cette obliga-
tion d’hypocrisie l’irritait en lui faisant horreur. Blessée, elle
songea que son ami n’avait vraiment pas tant à se préoccu-
per de cela puisqu’elle-même ne s’en préoccupait point et,
ce qui était bien féminin, elle regretta que cette proposition
hardie d’une promenade seul à seule fût venue d’elle, — car
Rosiane en avait attendu la vive reconnaissance de Léon et
n’en recueillait, pour sa part, que de la sou�rance un peu
dépitée —.

Un nuage avait passé sur la sérénité de leur amour ;
quelque chose comme un soupçon atrocement pénible avait
e�euré l’esprit de la jeune fille : « Sans doute, pensait-elle,
il craint d’être vu, autant pour lui, sur qui une autre femme
a des droits, que pour moi, dont il respecte le bon renom. »
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— Ma chère âme, qu’avez-vous ? demandait à ce mo-
ment précis M. Hiler, qui avait quitté le piano et passait
son bras derrière la taille de Rosiane.

Elle voulut le dire, ne put pas, une pudeur la retenant,
l’empêchant de prononcer certains mots ; et elle finit par
sourire, sans expliquer autrement les larmes qui tremblaient
aux pointes de ses cils, que Léon avait vues et dont il ne
parlait pas.

Ce jour-là, il se défendit de rester près d’elle aussi long-
temps que d’habitude ; et comme Rosiane s’en plaignait :

— Mademoiselle Kinna est absente ; nous sommes
seuls... commença-t-il.

— C’est juste, mieux vaut nous quitter, interrompit la
jeune fille, heureuse et, en même temps, sourdement agacée
qu’il eût cette prévoyance.

Et, tandis que, dévêtue de la toilette de promenade
qu’elle avait faite pour M. Hiler et selon le goût de celui-ci,
elle remettait elle-même dans l’armoire son chapeau, sa
robe, son ombrelle, elle songea qu’un peu du bleu de son
rêve allait se trouver enfermé là avec ce chapeau fleuri de
bluets, avec cette robe couleur du ciel, et pourrait s’y bien
faner.
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VII

Cependant, M. Hiler ne se montrait si méticuleusement
réservé que parce qu’il commençait à s’apercevoir de l’ex-
trême di�culté de son rôle d’amoureux platonique d’une
femme jeune, jolie, élégante, supérieure par les qualités du
cœur et de l’esprit, et dont il se savait aimé.

D’abord, il avait beaucoup compté sur sa volonté for-
melle de ne point faiblir, sur l’innocence de Rosiane qui
restait une amoureuse très enfant, sur le respect adorant
qu’elle lui inspirait. Mais au bout de six semaines, des élé-
ments hostiles étaient en lutte dans son for intérieur, et
deux mois ne s’étaient pas écoulés que Léon redoutait leurs
tête-à-tête comme un danger. La scène de la promenade
o�erte et refusée, bien que désirée si vivement, lui fut un
avertissement en même temps qu’une épreuve cruelle. Il
finit par ne plus faire que de courtes apparitions avenue
Louise, et la jeune fille qui, vaguement, devinait la vérité,
n’insistait point pour qu’il vînt davantage, ne le retenait pas
quand il venait.

Cela mit entre eux comme une petite gêne, un malaise
dont ils sou�rirent a�reusement sans se le dire, et, depuis
leurs aveux, c’était la première pensée qu’ils se cachaient.
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Il leur arriva, durant les brèves minutes où ils étaient
ensemble, de causer d’autre chose que de leur tendresse, de
se reprendre à la vie extérieure et de paraître s’y intéresser.
Même, ils se dominaient au point de pouvoir entreprendre
et mener à bout des conversations banales auxquelles ils
s’acharnaient, sans les couper de rien qui rappelât leur
grand amour ; et cela était si irritant qu’ils avaient envie
de crier, mais se souriaient en songeant que de pouvoir se
sourire ainsi payait bien des amertumes et que tout était
préférable à l’horreur de ne se point voir.

Hélas ! une telle fatigue, une si immense tristesse déri-
vaient de ces parades qu’ils sentirent bientôt la nécessité
de s’étourdir, de s’échapper d’eux-mêmes.

Les salons artistes et littéraires de Bruxelles les revirent
et l’on eut vite fait de remarquer l’air particulier qu’avait
Rosiane : c’était quelque chose de plus résolu, de plus ferme
et même d’un peu provocant.

De sa liaison avec Hiler, où tout devait être mystère,
fausse apparence et contrainte, lui était venu un besoin
d’hommages francs, de succès féminins publics et remar-
qués. C’est tellement la nature de la femme de vouloir être
aimée et d’en être glorieuse qu’il ne lui su�t pas toujours
de l’être en secret et qu’il lui faut, le plus souvent, à toutes
forces, la constatation, par les autres, de ses conquêtes.
Cela explique tant d’étourderies commises par des amantes
coupables, dont la faute n’aurait probablement jamais été
connue si elles n’avaient pris le soin de se dénoncer el-
les-mêmes, avec cette sorte de petite témérité vaniteuse où
entra pour beaucoup l’irrésistible tentation de faire savoir
qu’il y avait de l’amour dans leur vie.
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Rosiane, qui, habituellement, parlait peu, sembla prise,
tout à coup, d’une fringale de causeries qui la mettaient en
valeur, et elle ne fut pas trop dure aux jeunes gens qui lui
faisaient la cour : Mlle Kinna put croire un moment, et tant
était complète son ignorance de la vérité, à la possibilité
d’un mariage qu’elle souhaitait ardemment pour sa pupille.
Celui que Rosiane semblait avoir distingué si brusquement
était ce statuaire Jean Dide qui avait, naguère, présenté
Hiler chez les demoiselles Meyse. On le disait amoureux
d’elle depuis des années ; c’était un être magnifique et fort,
au talent simple, robuste, sain comme sa personne, et qui
avait la vogue.

— Il t’aime, il a du talent et du succès, il est bon...,
épouse-le, répétaient en chœur Mlle Kinna et Marthe Ermans
à la jeune fille qui, devenue très capricieuse, paraissait
s’amuser extraordinairement à donner à Jean Dide des
alternatives d’espoir et de désespoir.

Elle se bornait à hausser les épaules, sans répondre. Une
fois, que les deux amies étaient seules, Marthe se risqua à
lui dire :

— Crois-moi, le mariage, c’est la vie rationnelle de la
femme, sa seule chance de bonheur en ce monde. Pour elle,
en dehors de cela, tout le reste est faux, précaire, misérable...

— Eh ! nous, des femmes comme nous peuvent-elles ja-
mais être dans la vie rationnelle ? fit vivement Mlle Meyse,
et nous est-il permis de songer à un arrangement d’exis-
tence conforme aux canons de la société bourgeoise, à la
fin commune à toutes les existences féminines ? Sommes--
nous comme tout le monde pour qu’il faille nous obliger
à faire comme tout le monde ?... Notre art nous a sorties
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des usages courants et notre sexe, avec notre talent, nous
font doublement exceptionnelles. Que c’est très malheu-
reux, je te l’accorde, car notre talent ne changera pas notre
sexe, et il nous aura faites les concurrentes de l’homme
sans nous armer physiquement pour la lutte contre celui-ci.
Tu as sou�ert de cela plus que moi puisque, pour toi, les
conséquences fatales de cette anormalité se sont produites
complètement : tu as pris les charges, les responsabilités,
les devoirs d’un chef de famille parce que tu en avais l’in-
telligence et que tu en fournissais le travail, mais tu n’en as
pas les avantages et si l’on t’en accordait les droits, ton sexe
saurait bien t’empêcher d’en profiter. Si tu pensais à Mme

Jacob Ruysdael, cette grande toquée d’art, dont Mathys t’a
conté l’histoire comme à moi, tu verrais ces conséquences
aller plus loin encore, jusqu’au désastre. A-t-elle eu raison,
celle-là, de se marier ?

— Mon Dieu ! quelle comparaison tu vas chercher !
interrompit Marthe.

— C’est pour te prouver simplement que je ne suis pas
née pour le mariage, conclut Mlle Meyse : tu es exploitée,
toi ; et que ce soit par un mari ou par un frère, tu le serais
toujours ; son grand homme torture et ruine Mme Ruysdael ;
moi, le moins que l’on me ferait, ce serait de m’empêcher
de travailler. Une femme artiste, cela ne saurait avoir son
attribution fixe dans un ménage, sinon pour y apporter
l’argent de son gain.

Marthe, sans insister, secouait la tête, obstinément at-
tachée à l’idée contraire, pleine de l’assurance que Rosiane
lui cachait quelque chose. Remise, en apparence, de la pro-
fonde désillusion dont son cœur devait toujours saigner,
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l’adorable fille suivait avec la passion aiguë d’un psycho-
logue et l’a�ectueux intérêt d’une amie sincère les phases
de la crise traversée par Mlle Meyse. Elle profita des dispo-
sitions visiblement plus mondaines de celle-ci pour essayer
de la distraire d’une préoccupation qu’elle constatait sans
en pouvoir pénétrer la cause ; elle s’e�orçait par tous les
moyens de la détourner de l’idée fixe, inconnue, mais cer-
taine, de la convertir à des idées de labeur réconfortant
et de gloire, car, pour cette vaillante, déçue et navrée par
l’amour, l’art maintenant existait seul ; et Rosiane travaillait
bien peu.

Quand, dans l’atelier de l’avenue Louise où se retrou-
vaient les amis communs des deux jeunes filles, Mlle Meyse
avait écouté les discussions, les controverses et, aussi, les
belles utopies qui, parfois, transportaient pour une minute,
en paradis, sur l’aile de l’Illusion, tous ces ouvriers du rêve,
elle se sentait e�ectivement plus calme, revenue à son pre-
mier idéal, au seul qui, sûrement, ne la tromperait pas, ne
la trahirait jamais.

Et, alors, elle redevenait la créature de grâce et de
charme qu’elle était : si peu terrestre qu’elle semblait étran-
gère à tout l’ordinaire de la vie et vouée exclusivement à ce
qui en constitue la beauté, la poésie, l’allégresse.

Vers cette époque elle fut surtout captivée par un mé-
nage de musiciens hongrois, en tournée européenne, qui lui
avaient été chaudement recommandés par des amis com-
muns, et dont les concerts faisaient courir tout Bruxelles
après avoir, de même, fait courir Paris, Londres et Vienne.
C’étaient Jani et Lotte Farkas, des jeunes mariés qui avaient
été d’abord le maître et l’élève.

87



Ils étaient extrêmement intéressants. Lui, génial, inspiré,
portait sur un corps long et sec, d’une invraisemblable
maigreur, une tête romaine, impériale, qu’humanisaient et
rendaient étrange des yeux gris pleins d’indécision ; et il
o�rait la contradiction d’un front haut, vaste, superbe et
d’un menton trop court, indice certain d’un puissant cerveau
desservi par une inguérissable faiblesse de la volonté. Ce
Jani Farkas était l’inventeur d’une musique nouvelle, hardie,
sauvage et déconcertante que le public ne goûtait guère.
Aussi, l’artiste se risquait-il à la produire seulement dans les
cercles d’initiés où, toujours, elle faisait grande sensation.
Du reste, son habileté était égale sur tous les instruments à
cordes et, s’il était un compositeur très discuté, c’était, par
contre, un exécutant incomparable, dont la virtuosité avait
été reconnue et acclamée partout.

Sa femme jouait de la harpe et n’avait jamais reçu
d’autres leçons que celles de Farkas : frêle, fine et blonde,
son profil suave était un peu e�acé, mais paraissait délicieux
aux lumières, quand, vêtue de tulle blanc, elle s’asseyait
devant sa harpe au fronton gothique de laquelle étaient
dressées deux colombes d’or qui se becquetaient. On l’eût
dite faite pour ce joli instrument, comme on l’eût dit fait
pour elle. Les mélodies qu’elle y jouait étaient légères, vapo-
reuses, de peu d’accent et elle les rendait sans passion, d’un
air doux, le regard au ciel, comme si elles lui eussent été
sou�ées par quelqu’un de là-haut. L’e�et était irrésistible et
c’était le meilleur succès du couple, dans, sa tournée euro-
péenne, que cette interprétation aimable de Lotte, sa grâce
aérienne, l’harmonie parfaite existant entre sa personne, sa
physionomie et le caractère de sa musique.
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Elle était folle de son mari en qui elle croyait comme en
Dieu ; lui, la chérissait et s’était d’abord montré ravi de sa
réussite. Quand elle n’était encore que son élève, il s’émer-
veillait du doigté si agile de Lotte et de la poésie de son
jeu. Mais depuis qu’ils donnaient ensemble des concerts où,
visiblement, les bravos s’adressaient à Mme Farkas, une sorte
d’irritation inavouée et peu précise était venue à Jani contre
sa femme. Il lui arrivait, dans le règlement de leurs séances
publiques, de réduire le nombre des morceaux qu’elle au-
rait à jouer, de n’y laisser à la harpiste qu’une place infime.
Sur les a�ches et les programmes, il faisait imprimer son
nom à lui en vedette et avait soin de le décorer du titre de
« compositeur », tandis qu’il prodiguait à sa compagne celui
« d’exécutante ». C’était insister sur ce qui sépare l’artiste
créateur de celui qui interprète l’œuvre des autres. Et quand,
après un hymne tzigane ou une rapsodie populaire à Buda-
pest, l’auditoire, peu sensible à ces subtilités de la réclame,
bissait Mme Farkas en redemandant l’air qui avait plu, son
mari, de la coulisse, lui faisait signe de ne pas recommencer.
Elle subissait cette tyrannie sans révolte, avait une divine
patience où ne perçait point la pitié. Si leur pain n’en avait
pas dépendu, elle eût, sans doute, renoncé à paraître à côté
de son mari dans les concerts ; mais, elle le savait, ce qui
les faisait réussir c’était son talent, à elle, ce talent à la
portée de toutes les intelligences et qui subjuguait la foule
précisément parce qu’il ne réclamait d’elle aucun e�ort de
pensée ou d’attention. Le génie ne saurait être vraiment
apprécié que par une élite et, pour Lotte Farkas, son Jani
avait du génie. C’est ce qu’elle lui répétait constamment
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quand elle le voyait envieux, au point d’en pleurer, des
faciles applaudissements qu’elle-même récoltait.

Un jour, pris d’un mal subit au moment de monter
sur l’estrade ; comme il devait se faire excuser auprès de
leur impresario, il alla jusqu’à supplier sa femme de ne pas
jouer, elle non plus : il eût trop sou�ert de se la représenter
triomphante tandis qu’on ne le verrait même pas lui..., qu’on
ne le réclamerait point, sans doute !

Et elle y consentit. Ce caprice, que rien de légalement
valable ne justifiait, leur coûta trois mille francs en dédits
payés et cachets perdus, mais ils eurent quelques semaines
de paisible et bonne tendresse.

C’est alors que Rosiane fit plus intime connaissance
avec eux : leur tournée s’interrompait forcément par cette
période d’accalmie qui précède les villégiatures et ils ne
devaient la reprendre qu’au moment des pleines vacances,
où ils s’étaient engagés à donner des concerts dans les villes
d’eau de Belgique. Mlle Meyse avait voulu profiter de ce
temps de repos qu’ils avaient, pour faire leur portrait. Elle
tenait à les peindre réunis sur la même toile, la femme à sa
harpe, le mari à son violon, jouant un duo. Ils venaient poser
avenue Louise, et quand Jani Farkas s’y rencontrait avec M.
Hiler, c’était une bonne fortune pour tous les deux, car, sur
les questions musicales, leur esthétique était pareille.

Du reste, le compositeur se montrait, la vie ordinaire,
un excellent, un bien sympathique garçon, cultivé, distingué,
parlant français di�cilement, mais qui trouvait toujours,
même en cette langue, le mot juste, quand c’était d’art qu’il
parlait. Jani ne devenait intraitable que sur la question de
ses concerts et des succès de sa femme.
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Maintenant, cela était oublié et, à les voir ensemble, nul
n’aurait pu croire qu’une rivalité eût jamais existé entre les
deux époux. C’était pour eux un recommencement de lune
de miel : ils se contemplaient avec adoration, insoucieux des
personnes présentes et quand, après la pose, ils prenaient
congé : elle, rayonnante, dans toute la joie d’avoir reconquis
son bien-aimé et lui, lui souriant avec ivresse, Rosiane et
Léon ne pouvaient se retenir de s’écrier mélancoliquement :

— Comme ils sont heureux !

Le spectacle de cet amour comblé et légitime leur était
presque pénible en les charmant.
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VIII

La fatalité voulut que ce fût justement dans l’après-midi
d’un de ces jours de pose du ménage Farkas que Rosiane,
conviée au Parc par Marthe Ermans et sa nièce Jeanne,
y rencontrât Hiler, tandis qu’il menait la cadette de ses
filles voir quelque Guignol. Il la tenait par la main et riait
avec elle, de l’air d’un papa très fier de promener une si
jolie enfant et qui la gâte ; elle lui ressemblait d’une façon
prodigieuse, avait sa tournure, toute jeune qu’elle fût, sa
coupe de visage, ses traits et, surtout ses yeux.

Or, comme M. Hiler, qui venait enfin d’apercevoir Ro-
siane, la saluait, cette petite considéra Mlle Meyse d’un
regard noir, de ce regard farouche qu’ont les enfants pour
les personnes antipathiques à leur instinct : ils ont tous
cette seconde vue qui ne trompe pas et guide leur premier
mouvement. La fille de Léon Hiler dut immédiatement, —
par quel miracle de sensibilité jalouse ? — deviner l’ennemie
en cette dame, inconnue de sa mère, devant qui son père
s’inclinait avec une déférence si appuyée. Et elle ne salua
point ; elle s’éloigna vite, pendue plus despotiquement au
bras d’Hiler, en fixant toujours Rosiane de ses grands yeux
hostiles, sans un mouvement de politesse.
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Deux heures plus tard, alors qu’ils avaient eu juste le
temps, l’un et l’autre, de revenir du Parc après y avoir un
peu flâné, Léon, aux pieds de Rosiane, dans l’atelier de
l’avenue Louise, répétait, d’une voix qui donnait à cela une
portée fort grave, qui voulait faire croire au sacrifice de
toute a�ection en dehors d’elle :

— Je t’aime uniquement.
Mais, le regard adorant de l’homme, elle le voyait dans

les yeux de l’enfant et, malgré elle, en voulait à Hiler de
cette ressemblance.

Leur rencontre de l’après-midi avait fait un mal a�reux
à la jeune fille et, en ce moment-là, elle éprouvait de cette
liaison avec quelqu’un ayant des droits et des devoirs étran-
gers à elle-même un agacement intolérable qui, bientôt, lui
fit dire avec l’humeur :

— Laissez-moi ; je suis lasse. Oh ! si, si lasse !
Elle se comparait à Lotte Farkas, tant aimée de son mari

et ouvertement, malgré les orages de leur rivalité d’artistes ;
et elle l’enviait.

Dès cette minute, où Rosiane avait eu la lassitude très
réelle de son amour, Hiler et elle eussent dû se fuir, renon-
cer à toute relation définitivement, briser sans retour une
situation sans issue et leur première pensée fut de le faire.

Ils eurent le courage de l’entreprendre, non d’y persé-
vérer. Se séparaient-ils en se disant : « Adieu » ?... Aussitôt,
le geste chagrin, le soupir de l’un des deux — souvent, des
deux ensemble — les faisaient retomber aux bras l’un de
l’autre, avec, sur les lèvres, ce mot suppliant prononcé à
l’unisson :

— Pas encore !
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IX

Une promenade à Groenendael, par la forêt de Soignes,
avait été projetée pour le lendemain entre Rosiane, Mlle

Kinna, deux jeunes peintres, Jean Dide et Marthe Ermans
accompagnée de la petite Jeanne. Le rendez-vous était chez
les demoiselles Meyse, et bien que l’après-midi s’annonçât
un peu lourd et orageux, Kinna, Marthe et Jean Dide in-
sistèrent tellement pour ne pas manquer cette partie, que
Rosiane se laissa convaincre. On prit donc bourgeoisement
un tramway en destination du Bois ; mais, comme on y
arrivait, de larges gouttes d’eau commencèrent à tomber
et la petite troupe s’avoua très peu disposée à s’aventurer
sous les arbres.

— Ma maison est à deux pas, avenue Legrand, fit alors
Dide, et si vous permettiez, mesdames, à un misérable
célibataire de vous o�rir l’abri de son toit, il en serait bien
heureux...

— Nous acceptons volontiers, dirent avec un empresse-
ment que Mlle Meyse s’expliqua plus tard, sa tante et son
amie.

Elle, au contraire, protestait, peu désireuse de pénétrer
en cette demeure que le statuaire, selon les on-dit, n’avait
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achetée qu’en vue d’un possible mariage avec elle et qui était
meublée pour lui plaire, a�rmait-on, pleine de ses fleurs
préférées, des œuvres de ses maîtres d’élection. Y mettre le
pied, sachant cela, semblait à Rosiane une concession, une
sorte de faiblesse coupable envers ce garçon qui l’aimait,
vis-à-vis duquel elle avait des torts déjà et à qui elle ne
pouvait ni ne voulait plus donner aucune espérance.

Cependant, l’orage s’approchait ; le ciel était tout noir,
la chaleur accablante et, dans les rhododendrons du Rond--
Point, un vent furieux passait qui, rué sur la forêt comme
une trombe, y soulevait des nuages de poussière et semblait
prêt à déraciner les marronniers de l’avenue Louise ; des
feuilles s’envolaient au loin, fripées, mises en pièces. Hésiter
par un pareil temps à accepter l’hospitalité de Dide eût été
ridicule.

Rosiane se rendit aux raisons des autres et l’on se trouva
devant le seuil du statuaire au moment même où, l’orage
éclatant enfin, une averse sonore et ruisselante s’abattait
sur l’avenue Legrand.

Jean Dide faisait entrer ces dames dans la salle à manger
où elles virent une collation servie ; et, dès lors la fortuité de
cette visite parut très discutable à la jeune fille. Sans doute,
à défaut de la pluie propice, tout autre prétexte eût aidé à
l’amener là. Et elle fut sur ses gardes ; elle se promit d’être
d’une circonspection extrême dans ses actions comme dans
ses paroles.

Le statuaire, après avoir fait asseoir la tante Kinna et
Marthe à ses côtés, voulut placer Rosiane vis-à-vis de lui,
au milieu de la table et ; en l’y conduisant, il dit, d’un ton
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un peu ému, avec une timidité d’homme vraiment épris et
qui le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux :

— Voulez-vous bien être ici, pour cette fois, la maîtresse
de la maison ?

Résolue à refuser, mais embarrassée des termes qu’elle
emploierait pour cela, elle regarda d’abord, les deux
peintres, debout à ses côtés, dans une attitude de cor-
rection parfaite ; et les deux femmes, qui souriaient, en
face, d’un air complice ; elle regarda Jean Dide qui semblait
anxieux de sa réponse jusqu’au malaise. Elle eut pitié de
ce bon géant, amoureux avec une gaucherie si touchante,
et dont les yeux l’imploraient.

Elle fit ce qu’elle devait bientôt regretter d’avoir fait :
elle accepta cette place que Dide lui avait réservée. Et, tout
naturellement, amenée à ce résultat par la force des choses,
l’air ambiant, la coalition obstinée de toutes les personnes
présentes, cette sorte de suggestion qui fait céder, malgré soi,
à la volonté d’autrui quand on est seul contre plusieurs, elle
joua chez lui, au cours de ce repas soi-disant impromptu, la
maîtresse de la maison qui reçoit des invités. Dide, lui-même,
par une délicatesse excessive, fit semblant d’en être. Et
elle alluma le samovar, s’occupa de la confection du thé,
passa à chacun sa tasse ; sucrant à mesure, selon les goûts.
Dide, muet, la considérait en joignant les mains. Il était
ivre de joie, dit bientôt des paroles absurdes, d’ine�ables
bêtises qui firent froncer le sourcil à la jeune fille, qu’elle
s’accusait d’avoir provoquées, mais qui l’attendrissaient.
Elle fut gaie, aimable, indulgente à ce grand bonheur, sans
courage pour le détruire si vite... Et puis, sait-on à quels
secrets mobiles l’âme cède parfois sans bien s’en rendre
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compte ? Certes, Rosiane adorait Hiler uniquement ; mais la
rencontre qu’elle avait faite la veille, au Parc, de ce père avec
son enfant, l’avait blessée au plus sensible de son amour.
Elle commençait à comprendre l’impossible et le fou de cette
liaison qui n’en était pas une, à pressentir la désastreuse
influence que cela allait avoir sur sa vie. Elle sou�rait depuis
du caractère équivoque de toute cette aventure...

Et là, dans ce frais logis, arrangé selon son inspiration
occulte, où tout avait la ressemblance de ses prédilections,
un homme se tenait à l’ordre de son caprice, lui o�rant,
prosterné, ce que l’autre ne lui donnerait probablement
jamais et dont le manque la faisait le plus sou�rir : la
régularité, la sécurité, l’honorabilité dans une tendresse
venue librement et qui pourrait s’épanouir de même.

Elle se laissa aller au charme de l’heure, à la griserie
des choses. La serre ouvrant sur la salle à manger de Jean
Dide était pleine d’orchidées roses, et il lui en cueillait un
bouquet, répétant d’une voix triomphante :

— Je savais bien, moi, que ce sont vos fleurs préfé-
rées !... Et les roses, pas les violettes. Les violettes sont déjà
devenues vulgaires. Mais les roses sont vraiment rares et
exquises dans leur nuance soyeuse, dans leurs tons doux de
pastel de Fragonard, dans leur forme désordonnée...

Elle les accepta.
On avait visité, tour à tour, le jardin, vaste et tou�u ;

l’atelier, où des œuvres fortes et saines étaient ressemblantes
à l’artiste qui les avait conçues et qui les montrait avec une
simplicité digne, une modestie dont la sincérité le grandis-
sait, car elles étaient vraiment de premier mérite. On avait
visité la bibliothèque, les cuisines et jusqu’à la chambre à
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coucher : une chambre à coucher merveilleuse, tout en pé-
kin blanc semé d’oiseaux mauves, que Dide n’occupait point,
conservait neuve sous des housses, mais que, pieusement, il
ornait de fleurs chaque jour et qu’il avait si bien parfumée à
l’iris et au réséda qu’en y mettant le pied on croyait entrer
dans un sachet. Rosiane, un peu gênée, se borna à jeter, du
seuil, un froid regard dans la pièce pendant que les autres
femmes, moins discrètes, disaient :

— Comme c’est joli !

Mais, en redescendant l’escalier, on vit, par une fenêtre
ouverte, que la pluie diminuait. Même, du soleil recommen-
çait à luire dans le ciel lavé. On reparla de la promenade ;
l’averse, très violente, n’avait pas été assez continue pour
que les allées du Bois fussent impraticables et, après la
grosse chaleur du matin, c’eût été dommage, vraiment, de
ne point profiter du charme de l’air rafraîchi, de la forêt
balayée de sa poussière.

Les hommes burent un dernier verre de xérès, les
femmes, une dernière tasse de thé ; Jeanne abandonnait
enfin le pot de confitures dont elle s’était emparée dès le
début du lunch.

Marthe la mit entre elle et l’un des peintres ; le second
de ces artistes o�rait son bras à Mlle Kinna Meyse ; et la
caravane reprit ainsi le chemin du Bois ; Jean Dide ouvrait
la marche avec Rosiane. Mlle Ermans et son cavalier, ralentis
par les petits pas de l’enfant, et l’autre couple, qui marchait
lentement à cause du peu d’agilité de la vieille fille, furent
vite dépassés par les deux jeunes gens.
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Dide et Rosiane étaient des premiers au Bois, et après
qu’ils eurent attendu les autres un temps raisonnable, le
statuaire décida sa compagne à poursuivre :

— Ne fût-ce, objectait-il, qu’afin de nous sauver des
refroidissements dont une trop longue station sur la terre
encore détrempée, sous la verdure encore humide, nous
rendrait sûrement victimes.

Insensiblement, il l’entrainait vers une allée profonde,
le Chemin de l’Ombre, parée d’un épais feuillage qui laissait
tomber, çà et là, dans de la lumière verdâtre, une limpide
gouttelette d’eau où tremblait le soleil.

Dide ne parlait pas : le bavardage n’était point son
défaut, et, dans ce moment-là, il semblait moins que jamais
disposé à s’y livrer ; mais je ne sais quoi de nerveux dans sa
démarche, dans son attitude, dans la façon dont il serrait
contre lui le bras de Rosiane, annonçait une préoccupation
extraordinaire, une résolution qui allait se formuler et se
défiait d’elle-même. Quelque chose de très grave planait
entre eux, leur donnant, à lui, de l’angoisse..., à Rosiane, une
vive perplexité. Elle souhaitait qu’il continuât de se taire,
qu’aucune parole, qu’aucun mouvement ne trahît d’une
manière certaine, positive, irréparable, ce qu’il voulait et
n’osait lui dire..., enfin, que quelques jours passassent sur
cette minute d’attendrissement et de lâcheté qu’elle avait
eue chez lui et durant laquelle elle avait admis, sans aucune
sensible révolte, l’idée d’être la maîtresse dans la maison
de Jean Dide.

Il parla ; il lui prit la main...
Et le malheur voulut que ses paroles — paroles conte-

nues, imprécises, suppliantes — fussent celles de l’autre
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en une circonstance analogue ; que son geste rappelât à
Rosiane d’autres gestes !

Elle se vit tout près du parjure, eut horreur d’elle-même.
Et son âme vola vers Léon dans un élan qui confirmait le don
qu’elle lui en avait fait naguère. Quand Dide, enhardi par le
silence de Mlle Meyse, qu’il prenait pour un acquiescement,
s’inclina pour lui baiser les doigts, elle ne put retenir un cri
tellement douloureux qu’il demanda, bouleversé :

— Je vous ai fait mal ?
— Oui ; oh ! oui, répondit-elle, en s’en retournant vers

Mlle Kinna qui accourait.
Rosiane sanglotait et, comme Marthe, qui se doutait de

la vérité, car elle avait poussé Jean Dide à cette déclaration,
demandait à son amie :

— Il a parlé, n’est-ce pas ? Il t’a avoué son amour ?
— Il me fait horreur, répondit la jeune fille, débarras-

se-moi de lui.
Le pauvre garçon n’avait pas attendu cette phrase

cruelle pour rebrousser chemin et, prétextant un brusque
malaise, il s’obstina dans le dessein de rentrer chez lui,
malgré les instances de Mlle Kinna et des peintres qui ne
comprenaient rien à ce caprice.

Dès lors, la promenade fut morne ; Rosiane paraissait
nerveuse, agitée ; Mlle Ermans lui gardait une petite rancune
et le laissait voir ; enfin, la tante Kinna trouvait la marche
fatigante et demanda bientôt à rentrer. Ce qu’on fit.

La première fois qu’elle revit M. Hiler après cette scène,
Rosiane fut avec lui d’une tendresse exaltée qui trouvait
pour s’épancher des mots délicieux, d’ine�ables caresses
de langage ; elle lui répétait sans cesse :
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— Je t’aime, va ! Tu ne sauras jamais à quel point je
t’aime.

Et, rien que cette constatation faite à ce moment, ex-
primée par de telles paroles, était un indice que, déjà, elle
l’aimait moins.
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X

Pourtant, ils eurent encore deux exquises semaines : les
demoiselles Meyse avaient pris leurs quartiers d’été à Heyst ;
or, la veille de l’installation de ces dames en leur villa de la
Digue de mer, Hiler, rendu inquiet à toute nouvelle sépa-
ration par on ne sait quel présentiment, rendu ombrageux
par un danger à lui inconnu, mais qu’il lui semblait voir
planer sur leur tendresse, demandait à Rosiane :

— Me gronderiez-vous, ma chère, si je vous suivais
là-bas ?

— Vous gronder ? faisait-elle joyeusement, vous gron-
der ?... Non, certes, car j’en aurais un grand bonheur.

Et il l’y avait suivie ; il s’était installé à l’hôtel de l’Océan,
tout près de l’habitation de ces dames. La villégiature don-
nait plus de liberté à leurs relations et ils se virent chaque
jour. Même, ils risquèrent là ce que jamais ils n’avaient osé
à Bruxelles : une promenade en tête-à-tête. Ils s’en étaient
allés ainsi, par une après-dinée superbe, à travers la grève
et les dunes, dans une solitude que rendait plus imposante
la houle sonore des flots ; et Rosiane disait à son ami :
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— Tu vois, il n’y a personne d’ici à bien loin ; nous
sommes seuls tous les deux..., ce dont j’éprouve une joie
indicible et, aussi, une grande fierté, car tu es ardemment,
absolument amoureux de moi ; je le sais et je ne redoute
rien : tu m’aimes encore plus que ton amour.

Elle était debout sur le sable de la plage, vêtue d’une
soie de Chine mauve qui avait des reflets d’aurore sous un
glacis couleur de pervenche ; un fichu de crêpe gris dont les
pointes flottaient au vent, lui entourait le cou et il y avait
de ce même crêpe à son chapeau. Elle était, en e�et, très
paisible, avec le regard d’un enfant et la grâce heureuse,
souveraine, triomphante de la femme qui aime en se sachant
aimée.

Léon eut un élan vers elle, élan de passion que l’ap-
proche de cette figure si suave, si extraordinairement a�née
et candide dans l’air léger, parmi les douces nuances qui
l’enveloppaient, transforma vite en mouvement de respect
enthousiaste pour cette belle, pour cette pure confiance.

Et, vraiment, il était satisfait si pleinement, lui aussi,
d’être là avec elle, seul à seule, qu’il éprouvait le besoin de
se le répéter à lui-même, de le crier à toute la nature :

— Je suis heureux, je suis heureux ! prononça-t-il grave-
ment.

Tout devait les réjouir, du reste, dans cette promenade,
et, d’abord, de se donner le bras en marchant ; de se parler
cœur à cœur sans la crainte des portes qui s’ouvrent inopi-
nément, des visiteurs dont l’irruption dans un appartement
peut rompre le charme des plus délicieux entretiens.

Admirer ensemble la mer et le ciel leur était un enchan-
tement, et ils ne se fatiguaient pas de se communiquer leurs
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impressions sur le spectacle étalé devant eux. Rosiane y
voyait d’incomparables sujets de tableaux : Léon percevait
dans le bruit des vagues de prodigieux thèmes à mélodies,
qu’il eût voulu noter. Et ils se raillaient mutuellement :

— Ah !... peintre que vous êtes ! s’écriait M. Hiler.

— Musicien ! répliquait Mlle Meyse.

Mais leur subtil esprit de personnes supérieures était
ravi de découvrir cette acuité chez eux du sens artiste qui
n’abdiquait pas, même dans un pareil moment.

Ils étaient sans désir, dans une grande sérénité, une
allégresse surhumaine. Et, comme ils revenaient vers Heyst,
Rosiane, la tête câlinement appuyée sur l’épaule de son
ami, osa lui dire, une flamme de pudeur au front :

— N’est-ce pas, mon cher amour, qu’aucune jouissance
matérielle n’aurait pu vous donner rien de meilleur que les
minutes passées là et qui furent si exquises ?

— Tu en doutes ? murmura-t-il, en attirant à lui le front
empourpré de cette femme dont les virginales audaces
ignoraient qu’elles fussent a�olantes.

Cependant, il partit deux jours plus tard. Il avait promis
d’écrire et n’écrivit pas. Son appréhension de compromettre
Mlle Meyse avait toujours été si pointilleuse qu’il redoutait
même les lettres — susceptibles de s’égarer, qu’à défaut du
destinataire d’autres peuvent ouvrir — et, au moment de la
quitter, il répondit à Rosiane, quand elle insistait pour qu’il
ne la laissât point sans nouvelles durant les longs mois où
ils allaient être séparés :

— Je ne puis vous écrire que des choses banales, si peu
ressemblantes à la vérité de nos sentiments. À quoi bon ?
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Elle pensait que la banalité ne s’imposait pas forcément
en cette a�aire ; trouvait, d’ailleurs, que les lettres de Léon,
eussent-elles été banales, l’auraient toujours un peu instruite
de la vie menée par celui-ci loin d’elle, et l’avait tant pressé,
cette fois, qu’il avait fini par prendre l’engagement de lui
envoyer au moins un billet chaque semaine. Ce qu’il ne fit
pas et dont Rosiane sou�rit.
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XI

L’arrivée du ménage Farkas qui, après avoir brillam-
ment réussi à Ostende, acceptait de se produire au Kursaal
de Heyst, apporta un dérivatif à la mélancolie de la jeune
fille : M. Hiler, rentré à Bruxelles depuis un mois, la laissait
absolument sans nouvelles. Les deux semaines de délicat
bonheur qu’ils venaient de passer ensemble étaient trop
proches encore pour qu’elle doutât de lui, mais une inquié-
tude la harcelait qui lui faisait voir dans ce silence elle ne
savait quoi de grave, de douloureux, de menaçant.

Aussi, après avoir installé Jani et Lotte dans la plus jolie
chambre de la villa :

— Ah ! ma chère petite, dit-elle à Mme Farkas, qui la
remerciait de son chaleureux accueil, c’est moi qui suis bien
aise de vous voir. J’avais le spleen ; le spectacle de votre
félicité reconquise me fera du bien.

— Je ne le crois pas, murmura Lotte.

Et Rosiane, qui s’en allait, refermant sur ses hôtes la
porte de leur appartement, remarqua seulement alors l’air
soucieux de la jeune femme.
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— Auriez-vous de la peine, vous aussi ? lui deman-
dait-elle peu après, quand Lotte, allégée de la poussière
du voyage, rafraîchie par un changement de toilette, vint la
trouver sur la véranda de leur gaie demeure.

— C’est Jani, fit la petite Hongroise, d’une voix mou-
rante.

Et elle avoua quelque chose de la dure vie qu’il lui faisait
depuis que leurs tournées avaient recommencé :

— J’ai peur pour lui de la folie, dit-elle toute frissonnante.
Il grince des dents maintenant quand on m’applaudit et,
avant-hier, comme je rentrais avec un bouquet dans la salle
d’accord où il était à attendre son tour, il m’a pris ces fleurs
et les a jetées par la fenêtre, en me défendant de satisfaire
les rappels ni de reparaître sur l’estrade...

Mais comme Rosiane, outrée, s’écriait :
— C’est trop fort ; je vais lui parler, moi !
— N’en faites rien ! supplia Mme Farkas. Il a raison ; on

le pousse à bout. Votre public le méconnaît, ne comprend
rien à sa musique..., et c’est un bien grand artiste ! Comment
Jani pourrait-il assister froidement au succès qu’on me fait,
à moi, qui suis si peu, qui n’existe que par lui, dont le talent
est simple virtuosité due aux leçons d’un excellent maître !
J’en sou�re, allez : j’en sou�re pour lui à qui cela est si
sensible, et j’en sou�re pour moi, qui adore mon mari, et
qui l’admire, et qui tiens à sa gloire plus que lui-même. S’il
était possible de lui donner mes misérables succès, avec
quelle joie je les mettrais à ses pieds ! Mais, partout où nous
allons, c’est la même chose : on applaudit exagérément mes
petits airs et quand vient le tour de Jani, on semble tout
désorienté de l’entendre ; on l’écoute, avec une sorte de
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malaise. Je vois cela, j’en suis navrée et, le croiriez-vous, ma
chère, le pauvre garçon m’en veut de l’avoir vu ? — N’allez
pas me juger trop sévèrement parce que je me plains de lui,
reprit Lotte bien vite, mais il est devenu si irritable ; il m’a
fait tant, tant de chagrin !

Les larmes qu’elle retenait depuis le commencement
de son récit la su�oquèrent et elle fut longtemps sans pou-
voir parler. Enfin, elle poursuivit avec véhémence, d’une
voix saccadée que les sanglots rendaient, par moments,
inintelligible :

— Hier, à Ostende, après le concert, il m’a dit... oh !
il m’a dit... que j’étais une mauvaise épouse, une femme
coquette qui se faisait faire la cour par le public et qui
trahissait son mari pour de l’argent. Pensez : pour de l’argent !
Tandis que si je collabore aussi activement à ces concerts,
c’est que sans cela ils ne rapporteraient pas à Jani de quoi
manger seulement !

— Et je me plains ! songeait Rosiane, en contemplant
cette douce martyre, torturée déjà de regrets pour le peu
qu’elle avait avoué et qui, maintenant, insistait sur le génie
de Farkas, sur ses qualités de cœur, et ne voulait plus se
rappeler de lui que la charmante lune de miel qu’ils venaient
de revivre ensemble durant tout le temps où ils n’avaient
pas eu à se produire en public.

— Cela reviendra, fit Lotte avec un pâle sourire sans
confiance ; et elle dit, à voix basse :

— Il est changé..., si changé !
Le compositeur entrait justement dans le petit salon

précédant la véranda et Rosiane, bien qu’avertie par les
dernières paroles de Mme Farkas, fut frappée de l’attitude de
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Jani, de la pâleur de sa face amaigrie, et où ses yeux grisâtres
faisaient deux profonds trous de mystère qu’animait une
mauvaise flamme constamment vacillante.

Mlle Meyse alla vers lui, souriante, de son plus cordial
sourire, et elle lui serra la main chaleureusement :

— Que vous êtes bonne de nous recevoir ainsi ! pronon-
ça-t-il, avec un accent de reconnaissance vrai.

Mais une désespérance était visible en toute la personne
orgueilleuse de cet homme, et il avait une façon de pencher
la tête, une pose du corps, abandonnée, lâche et sou�rante,
e�royablement lasse. La préoccupation de l’idée fixe se
trahissait chez lui par l’agitation du regard porté au loin et
qui, jamais, ne s’immobilisait ; par un tic nerveux passant
sur son visage, soudain crispé, et où toutes les papilles de
la peau frémissaient comme si elles eussent été e�eurées
par le fluide d’une décharge électrique. Il ne parlait plus,
semblait absent de lui-même et, insoucieux des autres, ne
pouvant tenir en place, se levait constamment et se mettait
à marcher d’un pas fébrile à travers la chambre. Puis, tout
d’un coup, il semblait se rappeler, se reprendre, revenait
vers ces dames et s’asseyait en s’excusant :

— Il m’inquiète ! soupirait sa pauvre femme, qu’il consi-
dérait parfois avec une sournoiserie où il y avait de la haine.

Sur l’invitation que lui en fit Rosiane, il consentit à
venir s’installer sur la véranda, entre elles deux. Et il se
mit à contempler la mer, sans plus prononcer une parole,
malgré les tendres sollicitations de Lotte qui le comblait
de soins et de prévenances : elle lui avait bourré la pipe
qu’il avait demandé et obtenu la permission de fumer ;
elle la lui alluma, puis, avança sur le grand front de Jani
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un chapeau de paille pour qu’il ne fût pas incommodé du
soleil ; et elle contait tous ceux des incidents de leur dernière
tournée qu’elle savait devoir lui être agréables à entendre
redire. Mais il paraissait sourd à ces jolis roucoulements
de colombe amoureuse, comme il avait paru aveugle aux
autres peines prises pour lui par Lotte et garda, jusqu’au
moment du dîner, une physionomie sombre, fermée, hostile.

Un peu plus tard, comme tous les deux redescendaient
de leur chambre où ils s’étaient habillés pour le concert,
Rosiane vit, sur le palier, Farkas qui baisait Lotte au front ;
et qui disait, de son air d’autrefois :

— Tu es une bonne petite femme.
— Ses humeurs noires sont dissipées, fit l’aimable créa-

ture, avec un signe d’intelligence à son hôtesse.
— Tant mieux, appuyait Mlle Kinna, que les manières

bizarres du musicien avaient choquée, et qui lui en voulait
un peu.

Et ils se dirigèrent tous ensemble vers le Kursaal, où
toute la colonie de Heyst s’était donné rendez-vous, pour
une fête aux attractions diverses, dont les Farkas ne de-
vaient faire que l’intermède, car le programme, très chargé,
comportait, en outre, une représentation dramatique et une
autre, lyrique, données par des jeunes gens amateurs, en vil-
légiature dans la localité. Les rôles féminins seraient tenus
par des élèves du Conservatoire de Bruxelles.

De la villa Meyse au Kursaal, il y a dix pas à faire sur la
digue. Ils les eurent bientôt faits et parvinrent dans la salle
d’accord où les jeunes acteurs improvisés et des actrices à
peine plus âgées fleuretaient en attendant de paraitre en
scène.
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Et, comme les organisateurs de la fête s’empressaient
autour de Rosiane, brusquement, une voix s’écria :

—Mademoiselle Meyse... mademoiselle Meyse ! serait-il
possible que j’eusse enfin le précieux bonheur de voir la
grande artiste, l’illustre peintre du Van Artevelde ?

Une longue femme maigre, parée de bijoux faux, pau-
vrement et prétentieusement vêtue d’une robe de ta�etas
rouge vif semée de bouquet de plumes, de nœuds de ve-
lours et de dentelle trop visiblement ajoutés à cette toilette
pour en dissimuler les taches et l’usure, s’avançait vers Ro-
siane d’un pas majestueux. Et quand elle fut tout près de la
jeune fille, elle dit, se présentant elle-même, sur un ton dont
l’importance, la solennité glorieuse ne se pourraient rendre

— Je suis madame Jacob Ruysdael.
— Oh ! je vous connais beaucoup, fit aussitôt Ro-

siane, en lui serrant les mains avec e�usion ; je suis l’élève
d’Edouard Mathys...

— Un maître de génie ! l’interrompit Mme Ruysdael
chaleureusement, le plus sublime caractère qu’il m’ait été
donné de rencontrer dans la noble famille artistique.

Et, changeant tout d’un coup de conversation, désignant
une jeune personne vêtue de mousseline, qui tenait un
rouleau de musique à la main :

— Ma fille aînée, Lucrèce ; elle se destine au théâtre...
La mère ajouta, parlant bas, à l’oreille de Mlle Meyse :
— Un mezzo-soprano absolument in comparable, un re-

gistre d’une étendue, d’une ampleur de sonorité, d’une
éto�e !... Un organe tel, enfin, que la nature n’en a pas
produit beaucoup au cours des temps. Aussi, sans nous illu-
sionner, nous pouvons avoir la conviction que la fortune de
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cette enfant est faite. Elle est encore au Conservatoire, mais
jouera les falcons 1, et, le moment venu, vous verrez tous les
impresarios d’Europe se disputer l’honneur de la produire.
Déjà, l’Amérique nous fait des propositions..., mais jamais je
ne permettrai à ma fille de commencer sa carrière artistique
chez ces sauvages. À la vérité, elle a tout ce qu’il faut pour
réussir sur les scènes les plus renommées : le physique, le
masque, le galbe, le style.

Rosiane, très, intéressée, examinait avec sympathie Mlle

Ruysdael qui, après l’avoir saluée d’une révérence de théâtre,
se tenait à distance, marmottant à voix sourde des airs dont
elle se donnait le ton en tapant sur la table de la salle
d’accord un diapason de poche, qu’elle portait ensuite, vi-
vement, à son oreille. Elle était de taille exiguë, un peu
boulotte, brune et piquante, avec une physionomie chif-
fonnée qu’éclairaient ses yeux de vingt ans et des dents
admirables, riant au travers de ses lèvres rouges, en dépit
des choses tragiques que le rôle de Fidès, seul digne d’elle ;
selon sa mère, allait l’obliger à formuler dans le terrible duo
du Mancenillier choisi délibérément pour ses débuts à Heyst.
Et Mlle Meyse pensa que cette jeune fille avait plutôt le galbe,
le masque et le style d’une soubrette d’opéra-comique, à
qui l’interprétation du personnage grave et douloureux de
l’Africaine ne convenait guère.

1. NDE : le terme vient de la cantatrice française, célèbre
au xixe : Marie-Cornélie Falcon. Son nom a été réutilisé pour
déisgner les cantatrices qui ne sont ni mezzo ni soprano mais qui
ont une voie centrale, capable aussi bien de monter facilement
dans les aigus que de descender dans les graves, sans pouvoir
toutefois y rester.
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— Belle voix, prononça soudain Jani Farkas qui venait
de l’entendre jeter un son, belle voix, mais pas d’oreille ;
elle chante faux.

Et l’exactitude de la remarque frappa Rosiane, navrée
déjà, au fond d’elle, de l’agacement qu’elle éprouvait de
cette discordance trop évidente.

Pourtant, dans la salle des fêtes, la représentation s’orga-
nisait. Déjà Mlle Kinna avait pris place au premier rang des
fauteuils ; sa nièce alla la rejoindre. Une toute jeune élève
du Conservatoire et un amateur plus jeune encore vinrent
jouer la scène de jalousie de cet aimable marivaudage de
Florian : Les deux Billets, et la jouèrent comme des écoliers
à une distribution de prix : la demoiselle, avec un aplomb
dans la monotonie et une sérénité dans l’assurance qu’on
jugea extraordinaires à un âge aussi tendre ; le monsieur,
avec une timidité éperdue qui le faisait bredouiller e�roya-
blement, passer des vers, en écorcher d’autres, tandis qu’un
rire nerveux le prenait dès qu’il avait pu reconnaître, dans
le public, une figure de connaissance.

Leur succès fut considérable, car leur grande inexpé-
rience les rendait sympathiques : ils avaient produit l’e�et
de deux enfants récitant mal quelque fable délicieuse, fine et
spirituelle, au sens impénétrable pour eux..., mais d’autant
plus gentils qu’ils étaient plus ignorants.

Cette interprétation des Deux Billets avait bien disposé
les spectateurs, qui ne l’auraient point supportée, peut-être
si elle eût dû se prolonger, et qui firent une ovation à Ruys-
dael quand elle parut sur le théâtre, suivie de sa mère qui
allait l’accompagner au piano, La force véritablement pro-
digieuse de cette voix juvénile stupéfia le gros du public.
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Lucrèce chantait sans aucune nuance, sans avoir l’air de
comprendre ce qu’elle chantait, avec une expression des
traits constamment farouche qui donnait une bizarrerie
comique à son visage mutin. Et, çà et là des mélomanes
se risquaient à dire ce qu’avait dit Farkas dans la salle
d’accord :

— Elle chante faux !

Mais l’assistance était bonne enfant, peu exigeante, com-
posée de bourgeois sans grande culture artistique, qui fai-
saient de préférence leur villégiature à Heyst à cause du
bon marché de la vie en cette station balnéaire, lesquels
croyaient devoir se montrer indulgents pour une fête organi-
sée par des parents ou des amis, et dont les collaborateurs
étrangers n’attendaient d’autres honoraires qu’un accueil
bienveillant et un verre de champagne.

— Bravo, bravo ! exclamait-on à la fin du morceau, dont
Lucrèce dut recommencer une partie pour se conformer au
désir exprimé par le public, qui la bissait.

Et quand ce fut le tour de Jani Farkas, on applaudit
son entrée comme on venait d’applaudir celle de la jeune
fille. Il joua d’abord une czarda qui plut infiniment, dont
le succès fut tel qu’il crut pouvoir essayer, sur ce public
si bien disposé, de l’e�et d’une de ses œuvres inédites. Il
choisit celle que lui-même préférait, qui lui tenait le plus
au cœur, et la joua incomparablement. Elle était étrange,
sans rythme précis, un peu décousue et si réfractaire à
toutes les lois admises de la composition musicale qu’à
l’ouïr pour la première fois, elle semblait déconcertante.
Quelques mesures su�rent à Rosiane pour juger que c’était
une page superbe et d’un sou�e génial, mais elle était
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seule dans l’auditoire à en juger ainsi. Un grand froid était
tombé sur cette salle tantôt enthousiaste, et des voix se
risquaient à réclamer les valses et les rhapsodies annoncées
au programme. Farkas n’entendait point, ne voyait ni les
sourires discrets, ni les bâillements de ses auditeurs, ni les
signes que lui faisait Lotte, de la coulisse. Il était parti
sur l’aile du Rêve, et il travaillait son violon d’une main
fiévreuse, avec, dans les yeux, l’extase de l’improvisateur
pour qui plus rien n’existe sinon sa chimère. Devant lui,
la harpe d’or, placée d’avance sur l’estrade, mettait une
grâce, une promesse, annonçait l’imminente présence d’une
exquise artiste et, soudain, quelqu’un, du fond de la salle,
cria :

— Madame Farkas, madame Farkas !
L’interrupteur, un gros homme plein d’importance,

après avoir nettement si�é le musicien, disait, d’une voix
de tonnerre :

— Assez !
Ce fut le signal d’un grand désordre. Cette assemblée,

tantôt si aimable, devint terrible et, de partout, le même
mot s’éleva, dans des trépignements d’impatience et des
si�ets :

— Assez !
— Bravo, bravo ! protestait Mlle Meyse, qui déchirait ses

gants à force d’applaudir.
Son applaudissement devait demeurer unique. Jani Far-

kas, enfin redescendu sur la terre, avait compris. Il se leva.
Sa femme, survenue dans l’espoir, par cette visible

condescendance au goût du plus grand nombre, qui la
demandait, de calmer toute e�ervescence, sa femme, en
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toilette de gaze blanche, décolletée, était déjà devant la
harpe et préludait au milieu d’un murmure flatteur. Alors,
il eut un geste furieux : Rosiane le vit qui courait sur Lotte,
menaçant, le regard fou, avec, dans sa main levée, quelque
chose de luisant et d’aigu comme une lame. Mais l’acte fut
tellement rapide qu’à peine elle eut le temps, par une sorte
de pressentiment de la vision, de s’en épouvanter : la main
meurtrière retombait sur la poitrine nue de la petite Hon-
groise. On entendit une vague plainte..., et Lotte projetée en
avant, sur sa harpe, fut là toute blanche, immobile, tandis
qu’un flot de sang venait rougir les cordes de l’instrument,
puis coulait, goutte à goutte, sur le plancher poudreux de
l’estrade.

Des hommes s’étaient saisis de Farkas, qui n’opposa
aucune résistance, et l’entraînèrent ; d’autres personnes,
accourues des coulisses, emportèrent Lotte dans la salle
d’accord. Et quand Rosiane fut là, à son tour, on avait déjà
étendu la jeune femme sur une table, avec un manteau roulé
sous sa tête en guise d’oreiller ; ses cheveux blonds dénoués
lui couvraient les épaules et, de la gorge béante, du sang
ruisselait toujours, toujours, malgré les mouchoirs posés
hâtivement en tampon sur l’e�royable plaie.

— Mon Dieu, est-elle morte ? demanda la jeune fille à
Mme Ruysdael qui bassinait le front de la blessée avec du
vinaigre, tout en pleurant à chaudes larmes.

— Je ne sais pas, firent dix voix toutes ensemble. Il
faudrait un médecin.

À côté, la salle des fêtes gardait un silence de conster-
nation. Pas un spectateur n’avait quitté sa place, et ce fut
seulement quand un des organisateurs se montra sur le
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théâtre, demandant si aucun chirurgien ne se trouvait dans
l’assistance, que la parole revint à tous ces gens ; ils répé-
taient :

— Elle vit, n’est-ce pas ? Elle vit ?
Quand on vint leur apprendre qu’on ne poursuivrait

pas la représentation suspendue d’une manière si doulou-
reuse, ils en conclurent que Mme Farkas était morte, mais
il fallut qu’on commençât d’éteindre le gaz pour qu’ils se
décidassent à se retirer. Sur la scène, la harpe d’or, avec
son clavier sanglant, et la tache pourpre du plancher les
hypnotisaient.

Un grand désarroi régnait maintenant dans la salle d’ac-
cord ; les jeunes exécutants, après s’être convenablement
lamentés sur l’horreur de l’événement, cherchaient leurs
châles, leurs pardessus, leurs rouleaux de musique, la bro-
chure de leur rôle ; un médecin, qui s’était trouvé là par
hasard, examinait la victime, et il dit, après l’avoir longue-
ment auscultée :

— Elle n’est pas morte, mais n’en vaut guère mieux.
— Qu’on la conduise chez moi, fit Rosiane à qui le spec-

tacle de ce pauvre corps ainsi exposé à toutes les curiosités
crevait le cœur.

Le médecin, quand il sut que la villa Meyse était toute
proche, ne vit aucun inconvénient à ce qu’on y amenât
Lotte :

— Aussi bien, elle ne peut demeurer sur cette table,
ajouta-t-il.

Mais quand il fallut un brancard, personne ne put se
rappeler où il y en avait un de disponible, à Heyst ; et l’on
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se décida à placer Mme Farkas sur un matelas prêté par la
concierge du Kursaal, et que soutenait une planche.

Quatre hommes furent chargés du transport de cette
civière improvisée et, lentement, on quitta la pièce, on sortit
de l’établissement.

Mme Ruysdael et Rosiane marchaient à la tête ; Mlle

Kinna et Lucrèce, aux pieds. Et il arriva à cette dernière
de dire, à mi-voix :

— Quel dommage ; justement le jour de mes débuts !
— La soirée s’annonçait si bien ! ajouta la mère qui

pleurait, sans qu’on pût savoir, au juste, ce qui la désespérait
le plus : de la catastrophe en elle-même ou de ses probables
conséquences sur les débuts de Lucrèce.

119





XII

— Maintenant, ce n’est plus qu’une a�aire de minutes ;
je doute qu’elle vive jusqu’au matin, diagnostiqua le chirur-
gien quand, après avoir pansé la blessure de Mme Farkas,
il vit sa patiente étendue dans le salon des Meyse, sur un
lit de sangles descendu en hâte, et où elle demeurait tou-
jours évanouie, le visage si blanc qu’on l’eût dit d’albâtre, la
respiration imperceptible. Le poignard dont s’était servi le
meurtrier avait perforé le poumon et, malgré le perchlorure
de fer et tous les astringents dont on avait fait usage, l’hé-
morragie continuait, de moins en moins forte, à la vérité ;
cependant, le sang perçait compresses, bandages, tout le
savant appareil disposé pour le refouler, et il y en avait des
éclaboussures sur les draps de lit.

Rosiane, qui tenait dans les siennes les mains froides
de la pauvre créature, croyait, à chaque instant, la voir
passer. Mme Ruysdael, elle, se multipliait : elle avait été du
plus grand secours au praticien, car elle se connaissait mer-
veilleusement à soigner les malades et possédait, d’ailleurs,
une de ces âmes à la fois vaillantes et pitoyables qui font les
infirmières d’élite. Mlle Kinna se montrait moins empressée :
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— Pour sûr, disait-elle à sa nièce, nous allons avoir ici
la justice et les médecins légistes... Quel ennui !

Mais Rosiane ne l’écoutait point, ne l’entendait pas :
elle regardait la mourante et elle songeait à la bizarrerie
et à l’atrocité de ce drame, à la jalousie furieuse de Jani,
ne voyant plus chez cette femme dont il était adoré et qu’il
adorait, qu’il baisait encore au front si tendrement deux
heures plus tôt, qu’une rivale heureuse, réussissant à l’aide
de moyens secondaires, tandis que son génie, à lui, restait
incompris et qu’on le bafouait. Certes, s’il l’avait tuée, c’était
dans un moment de révolte contre cette injustice ; mais la
révolte couvait sous son crâne depuis longtemps, et il avait
dû préméditer sa vengeance, puisqu’il était armé... Oh ! ce
poignard luisant, aigu, implacable... ce poignard qu’il avait
levé sur Lotte et qui faisait, soudain, toute rouge la chair
liliale de la petite Hongroise, il semblait à Mlle Meyse qu’elle
en aurait éternellement le terrible éclair sous les yeux. Il
révélait, tout d’un coup, à l’heureuse, brillante, triomphante
artiste qu’elle avait été dès ses débuts ce qu’est réellement,
dans la lutte pour le pain, la concurrence des sexes l’un
contre l’autre... et que c’est de la haine fatalement qu’elle
inspirera à l’homme, cette concurrence, chaque fois que,
contrairement aux lois de la nature, la femme, plus faible
que lui, y sera victorieuse.

Au lieu de d’existence empoisonnée dont avaient souf-
fert ces deux êtres, combien leur sort eût pu être enviable
si la vie eût permis que Lotte remplît simplement le rôle
pour lequel elle avait été créée et que, plus docilement, plus
amoureusement, plus fémininement qu’aucune autre, elle
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eût rempli à son foyer, parmi les devoirs indiqués et sains
du ménage et de la famille !

Hélas ! quelque e�ort que tentât Rosiane pour se figurer
ce tableau de Mme Farkas épuisant une destinée paisible
dans sa lointaine patrie, c’était toujours la tragédie de l’as-
sassinat récent et trop réel qui lui apparaissait. Même, l’ob-
session de cette image était si puissante que la jeune fille se
surprit cherchant autour d’elle, sur les meubles du salon,
ses crayons et son album pour y dessiner la scène à laquelle
elle avait assisté et dont le caractère plastique avait frappé
si profondément son œil d’artiste :

— Vais-je commettre ce sacrilège ? murmura-t-elle
quand, installée de nouveau au chevet de Lotte, elle contem-
pla la blessée non plus comme une amie frappée à mort et
qu’on pleure, mais comme un modèle capable de donner
une impression d’art unique, fugitive et précieuse.

Longtemps, elle lutta contre elle-même, s’ingéniant à
débusquer sa pensée, évoquant le souvenir de Léon Hiler,
qui, seul, allait être e�cace, lui semblait-il ; mais la tenta-
tion revenait plus vive, obstinée, harcelante, et Rosiane, se
cachant de Mme Ruysdael, se mit à préparer une des pages
de son album et commença d’ébaucher la scène qui venait
d’avoir lieu au Kursaal et dont elle gardait sur la rétine un
dessin net, précis, e�royable. Mme Farkas n’était plus là que
comme principal sujet de sa composition et elle s’appliqua
à rendre l’expression de physionomie de la victime au mo-
ment de l’attentat : la pose et le frémissement de ses doigts
s’accrochant aux cordes fragiles de la harpe ; l’épouvante
surgie dans ses yeux devenus singulièrement caves, tout
d’un coup, sous son front blêmi.
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— Quel tableau, quel tableau ! finit-elle par s’écrier,
dans l’exaltation de l’œuvre à produire. Et elle était à cent
lieues de cette chambre où une innocente agonisait.

— Rosiane ? fit soudain la voix de Mme Farkas.
La jeune fille avait tressailli et, confuse, elle jeta loin

d’elle son croquis.
— Ma pauvre petite, murmura-t-elle.
— Jani est fou ; dites-leur bien que Jani est fou..., ajouta

la martyre avec force.
Elle avait fait un grand e�ort pour rapprocher sa tête

de l’oreille de son amie, et elle la regardait, d’un regard
suppliant, d’un regard qui disait tout ce qu’elle n’avait plus
le temps de dire et qu’elle voulait qu’on sût :

— Jani est fou ; il m’a tuée dans un accès de démence
dont on ne peut le rendre responsable. Répétez cela afin
qu’on l’absolve et qu’il ne soit pas inquiété.

— Oui, oui, ma pauvre chère ; oui, il est fou : tous les
artistes le sont. Ne le suis-je pas, moi aussi ? répliqua Mlle

Meyse avec véhémence, en repoussant du pied son album
qui avait roulé sur le tapis et qui resta ouvert à la page où un
croquis inachevé montrait, en lignes déjà très expressives,
Jani Farkas égorgeant sa femme.

— Fou, fou..., insistèrent une dernière fois les lèvres
exsangues de la victime.

Et elle mourut.

Le soleil se levait sur la mer, dans un ciel d’un bleu
suave. Mme Ruysdael, à pas muets, alla fermer les rideaux
garnissant la porte-fenêtre ouverte sur la véranda puis elle
commença la toilette de la morte. Rosiane avait voulu qu’on
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ensevelît la jeune femme dans le plus beau linge de fil qu’elle
eût elle-même, à Heyst. Mlle Kinna répétait avec des gestes
mécontents, tout à fait extraordinaires chez cette a�able
petite vieille : « Que sa villa lui serait odieuse désormais
et qu’on la verrait retourner à Bruxelles sur-le-champ si,
seulement, sa nièce consentait à l’y accompagner. »

En attendant une inspiration pieuse lui fit allumer les
flambeaux de la cheminée, et elle les posa, de ses mains,
au chevet du lit funèbre, sur des piédouches, qui étaient là.

Rosiane pleurait. Une désespérance a�reuse s’était em-
parée d’elle durant ce crime, cette agonie et cette mort. Elle
ramenait à l’horreur du drame, accompli avec une rapi-
dité dans la violence si sûre, si irrésistible qu’elle pouvait
paraître fatale, ses pressentiments du matin ; et elle son-
gea que, certainement, la fatalité ne s’arrêterait point là,
que quelque chose arriverait encore qui la ferait pleurer.
N’était-elle pas sans nouvelles de Léon depuis huit jours ?

Et cela, cette préoccupation personnelle dans un pareil
moment était légèrement choquante, semblera d’un égoïsme
un peu cynique... ; mais où est celui d’entre nous qui, dans
les pires catastrophes, navrant des tiers, n’a pas vu, d’abord,
sa peine intime et ce que celle-ci pouvait o�rir de ressem-
blant ou de dissemblable avec ce qui venait de se produire ?
Peu à peu — et c’était inévitable dans l’atmosphère sinistre
où la jeune fille respirait depuis des heures — la conviction
s’imposa à elle d’un désastre atteignant M. Hiler, et elle
en vint à ne plus pouvoir attribuer le silence de son aimé
qu’à un malheur. Comme elle eût voulu lui écrire, lui té-
légraphier, lui faire savoir, enfin, ses dispositions d’esprit
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inquiètes et le poignant chagrin qu’elle éprouvait de la perte
de Lotte Farkas !

Déjà, elle rédigeait la formule de sa dépêche quand,
brusquement, l’idée la traversa qu’il se pourrait bien que ce
message ne parvînt pas entre les mains de son destinataire
et, du singulier e�et produit par sa signature à elle, Rosiane,
au bas d’un télégramme adressé à cet homme avec qui on
ignorait qu’elle fût liée si étroitement ; une lettre était plus
dangereuse encore. Elle se décida à ne risquer ni l’un ni
l’autre.

Et la veillée funèbre s’acheva pour Mlle Meyse dans une
angoisse grandissante, dans une cruelle et âpre sou�rance
qui la faisait sangloter plus sur elle-même, sur ce qu’elle
redoutait d’un malheur personnel, que sur la blanche morte
étendue là et qui avait conquis la paix éternelle.
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XIII

Deux jours plus tard, Lotte Farkas enterrée dans
l’humble cimetière de Heyst, son mari reconnu fou et
dirigé sur une maison de santé gantoise, — où il devait
mourir peu de temps après dans une crise de fureur épou-
vantable, — les demoiselles Meyse quittèrent leur villa
si inopinément endeuillée et rentrèrent à Bruxelles. Une
mêlée de reporters les y attendait et, durant toute une
semaine encore, les journaux ne tarirent point sur ce qu’on
nommait l’Assassinat de Heyst-sur-Mer. Les moindres acteurs,
les moindres témoins de l’a�aire prenaient une importance
capitale et les petits débutants du Kursaal eurent là une
incomparable occasion de réclame ; Lucrèce Ruysdael, qui
avait vu Farkas se jeter sur sa femme et lui plonger le
poignard dans la gorge, qui avait assisté à la mort de la
victime et aidé à sa dernière toilette, devint célèbre, du
coup.

Cependant, à l’hôtel de l’avenue Louise, les visites
d’amis se succédaient ; on était curieux de connaître les
détails du meurtre par des personnes qui l’avaient vu com-
mettre et, surtout, anxieux de savoir comment les deux
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femmes avaient supporté les émotions de ce drame accom-
pli si près d’elles et dont le lugubre dénouement avait eu lieu
sous leur toit. Les moins intimes, ceux qui étaient absents
de Bruxelles ou empêchés écrivaient, faisaient prendre des
nouvelles, envoyaient leur carte. M. Hiler, seul, continuait
ne donner aucun signe de vie et, bientôt, la préoccupation
de Rosiane devint telle qu’elle ne pouvait plus la cacher.
Mais on mit sur le compte de la secousse produite par la
fin tragique de Lotte Farkas, l’état fébrile où la jeune fille
se trouvait visiblement.

Un jour, a�olée d’inquiétude, elle sortit pour se diriger
délibérément vers la chaussée de Charleroi ; elle y entrait
et aurait peut-être sonné à la porte d’Hiler si la vue d’une
couche de paille fraîche étendue devant cette porte, ne lui
eût donné immédiatement la certitude qu’elle venait cher-
cher là et qu’elle n’avait pas imaginé, si redoutable : Léon
était malade, gravement malade, mortellement, peut-être et
c’était pour lui, afin que les bruits du dehors le troublassent
point qu’on avait pris ce soin de mettre de la paille sous ses
fenêtres !

Pas un instant elle ne douta de l’exactitude de cette
supposition ; elle ne songea ni aux enfants d’Hiler, ni à sa
femme qui pouvaient, aussi bien que lui, avoir été atteints
par le mal, garder la chambre et craindre les échos de la rue.
Son aimé sou�rait, il était en danger, il allait mourir... Voilà
ce que lui suggéra le spectacle de cette litière de chaume
dressée devant l’hôtel Hiler. Et elle eut un serrement de
cœur qui la fit crier autant du désespoir de cette certitude
que de la petite, et poignante, et intolérable douleur causée
par l’évidence de cette précaution, prise par d’autres pour
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le bien-être de Léon et qui révélait une sollicitude défendue
à Rosiane..., permise à ces autres que leur titre d’épouse
et de filles autorisait à aimer cet homme, à veiller sur ses
aises et son repos.

Comme elle demeurait plantée devant la maison, dans
cette inertie des grands malheurs imprévus dont on est
d’abord terrassé, quelqu’un en sortit qui vint à elle. C’était
le docteur Hauterive ; elle le connaissait de longue date. Il
crut probablement qu’elle allait vers ce logis pour y prendre
des nouvelles, et il lui en donna :

— Cette pauvre petite madame Hiler ! Elle est bien mal !
— Mon Dieu ! songea aussitôt la jeune fille, avec une

joie qui lui mit le ciel dans les yeux, ce n’est pas Léon qui
est malade.

Puis, tout de suite, il fit noir dans son esprit, car l’idée
lui était venue que c’était à sa femme sou�rante que celui-ci
l’avait sacrifiée, elle ; que l’absence de Léon, que son silence
venaient de ce que son temps était absorbé, sans doute, par
les soins prodigués à Mme Hiler malade.

Et il eût été moins pénible à Rosiane de le savoir, comme
elle l’avait supposé premièrement, en danger de mort, lui--
même, qu’avec ce souci légitime le détournant d’elle.

Rapidement, après quelques paroles banales et une
brusque poignée de main au docteur, elle s’éloigna de chez
Hiler et elle se mit à errer au hasard, par les rues.

Elle était dans un état d’esprit extraordinaire, où il y
avait du contentement, tout de même, de savoir indemne la
santé de Léon ; une cruelle jalousie à la pensée qu’il aimait
encore assez sa femme pour que la maladie de celle-ci l’eût
fait entièrement négliger, elle, pendant des semaines... ; et où

129



il y avait, enfin, une sorte de vague, de très vague espérance
dont elle rougit, à laquelle elle ne voulut point s’arrêter,
mais qui la bouleversait plus que tout le reste et qui était :
l’idée de la mort de cette malade, seule conclusion qui pût
ouvrir des perspectives de félicité à l’amour de Rosiane...
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XIV

Quand Hiler reparut, dix jours plus tard, chez les de-
moiselles Meyse, sa femme était hors de danger ; une de
ces miraculeuses accalmies, comme il en survient parfois
dans les maladies de langueur et qui déconcertent toute
thérapeutique, s’était produite, Mais il eut le tact de ne
point parler avenue Louise de celle qui portait son nom ;
Rosiane, de son côté, n’y fit aucune allusion, ne demanda
même pas le motif de cette longue absence de Léon, qu’il ne
prenait pas la peine d’expliquer. Il en inféra qu’elle savait à
quoi s’en tenir là-dessus, que le bruit de l’aggravation, puis,
de l’apaisement de l’a�ection chronique de Mme Hiler était
venu jusqu’à elle et, comme dans les yeux de la jeune fille il
lisait seulement l’immense bonheur de le revoir, ce lui fut
un triomphe dont il jouit avec volupté.

Cette nouvelle séparation avait eu pour eux de doubles
conséquences qu’ils allaient subir sans les bien comprendre :
ils s’aimaient à présent d’autre manière, ne savaient plus
rien retrouver, quoi qu’ils fissent, de la douceur si unie de
leur ancien amour, car Rosiane venait de sou�rir a�reuse-
ment par Léon ; car Léon, reclus chez lui, dans le silence
et la méditation d’une garde, exigée par les convenances
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auprès d’une patiente dont la débilité physique irritait et
blessait ses nerfs plus qu’elle ne désespérait son cœur, avait
eu le temps de beaucoup réfléchir.

Et il avait traversé, comme Rosiane, cette minute d’abo-
minable espérance, de rêverie dans les probabilités, durant
laquelle l’irréalisable se faisait vérité : il s’était vu épou-
sant Mlle Meyse. Ce rêve, qui enchantait son amour, le
faisait aussi plus naturel, plus terrestre, plus conforme aux
lois saines et normales de l’amour humain. Or, quand un
homme placé dans la situation où était M. Hiler vis-à-vis
de Rosiane a admis, une seule fois, l’idée de la possession
au sujet de la femme aimée jusqu’alors sans espoir, croyez
qu’il lui sera bien di�cile d’en revenir avec elle, par la suite,
au spiritualisme des amours, très chastes uniquement parce
qu’elles sont défendues.

Le bonheur du revoir fut pour Rosiane et Léon non pas
dans la nuance habituelle de leurs réunions attendries et
extasiées..., mais excessif, fiévreux, violent : elle le reprenait
après avoir cru le perdre à jamais et lui en avoir voulu d’avoir
pu la délaisser ; lui, la trouvait plus indulgente qu’il ne s’y
était attendu, en augurait que, par une sorte de phénomène
télépathique, qu’ils avaient bien des fois constaté, l’émoi de
ses pensées à lui, même, durant la maladie de Mme Hiler,
avait retenti dans le cerveau de Rosiane et qu’elle sentait,
comme lui, la convenance de se taire sur un pareil objet.

De là devait venir à Léon une assurance d’être ardem-
ment chéri, qui laissa plus de liberté à ses désirs, qui les
encourageait presque.

Et il survenait maintenant, entre eux, des moments où
leur grande sagesse menaçait de sombrer ; où, confusément,
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ils apercevaient la di�culté de se maintenir toujours à la
hauteur de ce « fleurisme » auquel ils s’étaient voués et qui,
pour délicieux qu’il pût paraître et qu’il était, en somme,
avait parfois une saveur bien aiguë, bien irritante.

Les baisers de Léon n’étaient plus aussi rares ni aussi
brefs et, chez Rosiane, un instinct s’éveillait qui lui faisait
souhaiter ces baisers tout en les redoutant.

Bientôt, ils ne purent plus se voir sans amertume, sans
une sorte de malaise.

Sous les plus innocentes paroles de Léon, Rosiane de-
vinait son désir inexprimé, la petite colère qu’il éprouvait
contre lui-même de ne pouvoir se vaincre et, contre elle, de
ce qu’elle n’aidait pas un peu cet aveu qu’il n’osait lui faire
et dont elle lisait l’imminence dans son regard. Leurs nerfs,
à tous les deux, étaient devenus tellement impressionnables
qu’ils avaient une commotion rien qu’à se toucher le bout
des doigts. Ils étaient dominés, malgré la sou�rance de ces
rapprochements, par un continuel besoin de se voir, de
causer ensemble, de se répéter de tendres confidences cent
fois faites..., en venaient à des étreintes d’où ils sortaient
comme on s’évade, des étreintes durant lesquelles il leur
semblait que l’un prît à l’autre sa vie et lui donnât la sienne.
Et ils finirent par ne plus oser s’e�eurer les lèvres, en ap-
préhension du trouble qui suivait leurs baisers et où passait
quelque chose de l’ébranlement physique, du désarroi moral
d’un vertige.

— Me suis-je trompé, et l’ai-je trompée elle-même en lui
promettant ce que je lui promis naguère, et cela est-il déci-
dément impossible ? se demandait Léon avec angoisse, sans
se douter que Rosiane sou�rait d’une sou�rance identique.
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Il semblait plutôt au jeune homme que celle-ci ne le
comprenait pas assez.

Aussi, un jour, dans l’atelier de l’avenue Louise, après
une poignée de main un peu prolongée, qui les avait fait
tous les deux tressaillir et durant laquelle il avait eu l’amer
bonheur de voir Mlle Meyse aussi impressionnée que lui :

— Tu m’aimes ? fit-il brusquement.
Très grave, elle répondit :
— Je t’adore.
Il l’avait prise dans ses bras, et il lui murmurait des

paroles ivres à l’oreille :
— Eh bien, si tu m’aimes, sois à moi ; partons, aban-

donnons tout ce qui n’est pas nous deux et qui nous sépare.
Pour moi, rien ne compte plus sur la terre, sinon toi, toi,
toi ! Nous irons loin, où personne ne nous connaîtra..., où
tu seras Madame Moi...

Une phrase, des mots qui résument tout d’un coup et
d’une manière positive ce à quoi l’âme s’était habituée len-
tement, sans en convenir, après beaucoup d’hésitation, cela
est terrible à entendre exprimer par une voix. La voix de
Léon formulant ces choses auxquelles, sans doute, Rosiane
avait plus d’une fois pensé, mais, obscurément, d’une ma-
nière peureuse, tremblante, furtive, et en s’en défendant
comme du dessein d’un crime, l’émut extraordinairement.
Et elle se reculait, sentant la griserie de la tentation lui
monter à la tête ; elle cria :

— Tais-toi..., c’est impossible !
Mais il s’obstinait, buté à son désir devenu une idée fixe,

enhardi par tout ce qu’il avait osé dire et qu’il croyait encore
inexprimable une heure auparavant. Maintenant, prolixe, il
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s’épanchait et il reconnut, en le déplorant, qu’un divorce
entre lui et Mme Hiler n’aboutirait point, qu’il n’avait rien à
reprocher à sa femme..., que, du reste, celle-ci n’y consenti-
rait pas, car elle était très religieuse et tellement attachée
à ses enfants que, l’eût-elle souhaité pour elle-même, ce
divorce, elle se fût néanmoins défendue de le demander,
par intérêt pour ses filles, dans la crainte de nuire à leur
établissement, plus tard.

— Donc, je ne puis rien t’o�rir que d’irrégulier, mon
Dieu, oui ! continuait-il désespérément. Et j’en sou�re !...
Mais faut-il que nous sacrifiions à un préjugé ce qui nous
reste de belles années à vivre et en serions-nous moins
heureux, étant l’un à l’autre, pour ne l’être pas légalement ?

— Tais-toi, répétait Rosiane d’une voix sourde, mais
résolue.

Cette allusion à l’immuabilité de son mariage, cette
évocation inopportune du nom de l’épouse, de ses droits,
de ceux de ses enfants, avaient glacé l’exaltation de la jeune
fille. Et elle repoussa Léon, tandis que, les mains tendues
vers elle, suppliant, il s’écriait :

— Devine-moi..., comprends, fais un e�ort pour me
comprendre, enfin ! C’est insensé ce que nous avons essayé ;
c’est surhumain.

Et comme elle se taisait, il ajouta en se dirigeant vers
la porte :

— Séparons-nous ; c’est le plus sage, c’est le plus digne,
Je ne reviendrai jamais.

Elle fut lâche ; elle dit :

— Je mourrais de ne plus te voir.

135



Et ils pleurèrent, assis aux deux extrémités d’un divan,
sans plus parler du tout.

Ils sentaient l’impossibilité de se quitter sur cette scène,
finirent par une confession où chacun s’accusa de torts
envers l’autre ; et quand M. Hiler se retira, il avait sollicité
et obtenu son pardon, en jurant à Rosiane un retour aux
anciennes et pures tendresses.

— J’ai été brutal, odieux, répulsif ; pourrez-vous jamais
l’oublier, ma chère âme ? répétait-il. — Me permettrez-vous
de revenir si je promets de ne plus recommencer ?

Dès lors, il s’appliquait à un platonisme outré qui,
d’abord, rassura la jeune fille, puis, finit par l’irriter im-
perceptiblement, par lui déplaire sans qu’elle se l’avouât
bien franchement à elle-même... ; par faire qu’elle tendait
les mains la première à Léon quand il ne les lui tendait pas,
et, souvent, il arrivait à celui-ci de lui refuser les siennes de
lui dire, d’un ton doux :

— Vous voyez, je tiens ma parole.
— Bah qu’importe ! exclama-t-elle une fois.
Il eut un mouvement qui signifiait :
— Il m’importe beaucoup, à moi.
Tout de suite, pour corriger cela, pour prévenir, sans

doute, certaine interprétation qu’il redoutait qu’elle fît de
sa prudence, il s’expliqua :

— Quelqu’un pourrait entrer et je ne voudrais pour
rien au monde que vous fussiez compromise ou, seulement,
e�eurée d’un soupçon.

Elle haussa les épaules et il surprit sa pensée : lui-même,
avait-il toujours observé cette belle réserve dont il se targuait
aujourd’hui ?
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Il n’y a rien entre nous qui soit irréparable, prononça-t-il,
répondant spontanément à cette pensée de Rosiane.

Et il ajouta doctement :
— Restons-en là.
La jeune fille demeura silencieuse, mais elle songeait

aux longs mois passés par elle en l’adorant, aux innocentes
privautés qu’elle lui avait permises, qu’il considérait comme
rien, et dont la moindre avait pour elle une importance
capitale ; qui étaient toutes si considérables à ses yeux que
sa mémoire en pouvait noter la succession sans en omettre
aucune. N’avaient-elles pas été pour elle l’occasion de luttes
intimes torturantes et, au jugement de la femme vraiment
pure, la moindre des faveurs accordée à l’homme aimé
n’a-t-elle pas le caractère d’irréparabilité de la faveur su-
prême ?

— Tel jour, à tel moment, se disait Rosiane, Léon a
relevé la manche de ma robe et m’a baisé le poignet ; ses
lèvres avaient touché mon front la veille ; puis, ce sont mes
yeux que sa caresse aveugla une autre fois, et mes cheveux
qu’il osa dénouer un jour, pour, assurait-il, « les mieux voir » ;
et son sou�e les parcourut dans leur longueur sans que je
m’en défendisse...

De se remémorer les puériles circonstances de ces
étapes, que M. Hiler semblait compter pour rien, empour-
prait les joues de Mlle Meyse et sa virginité en sou�rait
comme d’une diminution et d’une déchéance.
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XV

À dater de ce jour, elle fut aussi réservée, aussi circons-
pecte que lui-même ; elle se surveilla jusqu’à ne plus per-
mettre à sa voix, quand elle s’adressait à Léon, la moindre
caresse d’accent, la plus fugitive inflexion de tendresse.

Pourtant, malgré ce parti-pris de froideur, ils en arri-
vaient, tous deux, à la période a�olée de l’amour, et rien
que de se voir les troublait si profondément que quiconque
eût pu pénétrer dans leur intimité les eût devinés aussitôt.

Cette tension constante de leur esprit vers l’irréalisable
d’une évasion dans le bonheur avait sur leur être physique
un retentissement si sonore qu’ils ne purent bientôt plus
se cacher à eux-mêmes le passionné désir qui les domi-
nait. Et ils n’essayèrent plus de se refuser les pauvres joies
des paroles charmeresses, des mains rejointes, des lèvres
unies, malgré le regret dont ces joies étaient inévitablement
accompagnées.

— Nous nous aimons trop, avaient-ils coutume de se
dire alors, dans leur détresse.

Et ils soupiraient. Ou bien, ils se jetaient vite dans quel-
que conversation bien abstraite et se donnaient la comédie
de s’y intéresser prodigieusement. Mais, soudain, un silence
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tombait entre eux, à travers lequel ils entendaient l’impé-
rieuse nature, révoltée de toutes ces feintes imaginées pour
eux-mêmes, qui protestait. Et ils ne pouvaient s’empêcher
de se baiser aux lèvres, d’un baiser rapide, violent, éperdu,
qui exaspérait leur désir.

Un jour, après un de ces baisers vertigineux, il fallut à
Rosiane toute son énergie pour qu’elle ne s’évanouit pas. Si
Léon ne l’avait retenue désespérément dans ses bras, elle
serait tombée :

— Mais je te tue ! s’écria-t-il.

Le lendemain, c’était elle qui lui disait la même chose,
en le voyant fébrile et pâle, l’œil trop vif, les lèvres sèches,
les mains nerveuses, las si sincèrement d’une espérance
qu’il voulait et ne pouvait détruire, qu’elle ajouta, malgré
elle :

— Comme nous sommes malheureux !

Et, certes, elle était plus à plaindre que lui. Quand une
fois l’amour est entré dans la vie d’une femme, vraiment
femme, il s’y établit en maître, prend une importance de
tyran et ne laisse rien subsister autour de lui ; son règne
absolu y est celui d’un despote quand même l’objet de
ce sentiment serait d’une nature débonnaire ; et, si aimée
soit-elle ; elle sent, elle sait que ce n’est pas strictement de
la même façon que l’amour règne sur le cœur de son amant.
Celui-ci est tout pour elle et l’idée de la possession, elle ne
la pourra supporter qu’en l’y associant, lui, à l’exclusion
de tout autre. Cependant, remarquez-le, les plus chastes,
les plus innocentes se rendent compte que cet exclusivisme,
sans quoi leur amour n’existerait plus, n’est guère pratiqué
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par l’homme et que c’est là une délicatesse féminine et non
male de ne vouloir appartenir physiquement qu’à un être.

Un soupçon dont M. Hiler était exempt, un soupçon
meurtrier perçait le cœur de la jeune fille ; elle se demandait :

— Sorti de chez moi, que fait-il ? Rentre-t-il chez lui ?
De quelle femme, enfin, va-t-il solliciter ce désiré plaisir que
je ne lui donne pas ?

Elle doutait de lui, de sa fidélité, de ses serments, sup-
posait à Léon des intrigues que l’ignorance de Rosiane,
d’autant plus disposée à l’exagération qu’elle était plus en-
tière, lui présentait sous de très vilaines couleurs. Aussi,
il lui arrivait d’accueillir son ami d’un air maussade, ou,
même, de le recevoir fort mal, sans qu’elle répondît à ses
pressantes interrogations autrement que par ce mot :

— Ce n’est rien, des idées !

Et elle rougissait un peu, rassurée déjà par sa présence,
mais incapable de formuler ses griefs, dont elle était bien
près d’avoir honte, tandis que lui, qui l’avait comprise,
répétait pour la centième fois :

— Ne doute pas de moi ; je t’aime uniquement..., mais,
je t’en supplie, épargne-nous de laisser ta pensée courir sur
toutes ces méchantes imaginations qui t’o�ensent.

Elle rougissait davantage de constater à quel point il
l’avait devinée, lui laissait voir comme elle en était confuse,
mais ne parvenait pas à se vaincre. Mêmes sa pensée courut
si activement sur ce que M. Hiler appelait « de méchantes
imaginations » qu’elle lui dit, un matin, quand il entra dans
son atelier :
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—C’est un supplice pour moi de te voir ici, où l’on peut
nous surprendre, où l’on peut nous entendre et découvrir
notre secret. Si tu veux, nous irons ailleurs..., où tu voudras.

C’était s’o�rir après s’être si âprement refusée six se-
maines auparavant ; Hiler l’enveloppa d’un regard fou, chan-
cela, la serra passionnément contre lui..., puis, la repous-
sant : Nous ne pouvons nous voir ailleurs qu’ici, déclara-t-il.

Et il ajouta :
— Parce que nous nous aimons trop...
Il s’était baissé vers elle, il était presque à ses pieds ; et

il poursuivit, dans une noble exaltation :
— Je peux mourir, à présent : j’aurai eu ma part de

félicité sur la terre, et je te bénis de me l’avoir donnée. Tu
m’o�res un sacrifice que j’attendais de toi, que tu devais
m’o�rir, sinon tu ne m’aurais pas vraiment aimé... ; à moi,
maintenant, de te prouver que j’en suis digne, en t’en faisant
un plus grand encore... Elle l’interrompit, le devinant, et
elle lui demanda :

— Quoi ?... que veux-tu faire ?
— Ne plus te voir.
Elle força ses lèvres à articuler cette phrase :
— Tu as raison : nous ne devons plus nous voir.
Et elle se cacha la figure dans les mains pour que Léon

ne vît pas sa douleur.

Il y eut alors entre eux une déchirante, une a�reuse
conversation durant laquelle ils renouvelèrent le serment
de s’aimer à jamais, pour ne se revoir, toutefois ; que le jour
où un événement, qu’ils ne spécifièrent pas, les aurait faits
libres de s’épouser. Ils devaient s’écrire.
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En face d’eux, sur la muraille, la copie d’une fresque
mutilée de Giotto : Jésus et sainte Véronique au voile, figures
suaves, dans des tonalités exquises, était suspendue ; et le
regard de Mlle Meyse, en se relevant, la vit ; elle trouva
cette œuvre divine, s’en voulut de la voir, de pouvoir la
juger, en un pareil moment..., mais tira cependant quelque
consolation de ce don de sentir et d’admirer l’art, qui lui
restait.
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Troisième Partie





XVI

Léon parti, et, cette fois, parti sans retour, elle le sen-
tait bien, la jeune fille entreprit un travail formidable : un
panneau moyen-âge, dans le genre des compositions de
son maître, ne comprenant pas moins de six personnages
plus grands que nature, et qui lui était commandé pour la
décoration d’un monument public. Elle s’y donna d’abord
corps perdu, car elle comptait trouver dans l’accomplisse-
ment de cette tâche l’oubli de tout le reste. Et ce fut, dans
l’atelier de l’avenue Louise, un va-et-vient de modèles, la
fièvre excitante d’un labeur qui commençait à l’aube pour
ne cesser qu’avec la mort du jour et l’impossibilité d’y voir
su�samment pour peindre. Il lui fallut lire beaucoup de trai-
tés d’histoire, beaucoup d’anciennes chroniques ; beaucoup
de chartes pour se bien pénétrer de son sujet ; il lui fallut
consulter des estampes et des miniatures pour se renseigner
sur quelque trait caractéristique des figures qu’elle avait à
faire revivre ; enfin, courir les boutiques d’antiquailles et
les collections archéologiques, à la recherche de certains
costumes du temps, qui lui manquaient. Mais, en dépit de
cette activité, Rosiane était poursuivie par le souvenir de
Léon Hiler : installée devant son chevalet, la palette aux
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doigts, c’est à lui qu’elle songeait, non à son œuvre ; si elle
voulait lire, ses yeux seuls suivaient le texte pendant que
son esprit était bien loin : à ce que, vraisemblablement,
Léon faisait dans la minute ; endormie, elle rêvait de lui
et, le matin, au réveil, ne pouvait s’empêcher d’attendre
anxieusement le facteur, car elle doutait et espérait à la
fois que le sacrifice tacitement accepté dût bientôt paraître
intolérable à son ami et qu’il finît par lui annoncer ou qu’il
n’était jamais parti, ou, qu’il revenait vers elle.

La chambre de Mlle Meyse donnait sur la rue, et c’était,
pour elle, chaque jour, à l’heure du premier courrier, le
même tressaillement au bruit avertisseur des lettres jetées
dans la boîte de la porte-cochère et y tombant ; la même
déception lorsque, la femme de chambre les apportant à sa
maîtresse, celle-ci constatait qu’il n’y avait là rien de Hiler.

Quand il commença d’écrire, ce fut pis encore peut-être,
puisque cela prouvait son absence et que ces premières
nouvelles, assez ternes, n’annonçaient point le retour de
celui qui les envoyait.

Rosiane, qui était femme, c’est-à-dire fine, et qui était
plus jeune, trouva moyen de mettre en ses lettres, forcé-
ment compassées, par la raison qu’elles ne pouvaient être
sincèrement expansives, d’exquises choses où la tendresse
se décelait quand même, où de l’émotion contenue et de
la passion vibrante tremblaient au bout de chaque phrase.
Cependant, cela, cet e�ort qu’il leur fallait renouveler sans
cesse pour s’écrire ainsi : lui, presque froidement ; elle,
avec des réticences sous la grâce, fit que quelque chose de
l’atroce lassitude qui avait amené ces deux êtres à com-
prendre l’urgence de la séparations les conduisit bientôt à
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comprendre aussi le peu d’agrément que leur dispensait une
pareille correspondance. Se croyant stoïques ou, mieux, se
sentant très las, ils restèrent parfois des six et sept semaines
sans s’écrire. Au bout de ce temps, ou Léon, ou Rosiane,
n’y tenant plus, aventurait un billet bien sec, bien banal,
contenant, sous les mots volontairement incolores, ce cri
suppliant : « Ecrivez-moi ! »

Et l’espèce de suggestion qu’ils exerçaient l’un sur
l’autre en dépit de la distance, était si puissante qu’il leur
arriva d’avoir de ces billets, si semblables dans le fond,
où chacun laissait gémir un peu de sa détresse, et qui se
croisaient. De telle manière, qu’à la réception, ils pouvaient
constater d’avoir eu ensemble, à deux ou trois cents lieues
de loin, la même pensée, le même irrésistible besoin de
s’écrire, et de l’avoir satisfait au même instant.

Ces communications brèves, timides, contraintes, ve-
nant après une période d’absolu silence, les réconciliaient
pour un moment avec l’idée d’une correspondance suivie ;
elles leur mettaient le cœur en fête, en leur enlevant, chaque
fois, l’espèce de calme engourdi dont ce silence et une sé-
paration prolongée commençaient à leur infliger l’a�reux
bienfait.

Mais Rosiane elle-même aurait-elle pu dire ce qu’elles
détenaient de cruel pour sa sensibilité, malgré la joie qu’elles
lui causaient d’abord ?

Chez Hiler, la peur de la compromettre semblait s’être
augmentée ; or, il avait toujours exagérément redouté ce que
la phrase écrite peut contenir de danger quand elle est non
pas même amoureuse, mais un peu plus tendre qu’il n’est
convenable entre un homme et une femme dont, seules,
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sont avouées, les relations mondaines. Aussi, s’ingéniait-il
à rendre ses lettres inexpressives. Il fallait à Mlle Meyse sa
connaissance si profonde de cette âme pour découvrir là
ce que Léon y mettait pour elle seule et qui, certes, était
adorable. Toutefois, c’est un travail bien pénible pour une
amoureuse séparée de l’aimé depuis des mois, c’est un
travail bien pénible, de chercher, sous la glace de formules
et de congratulations strictement correctes, la parole unique
que cet homme y a glissée à son intention ; cette parole
fût-elle, d’ailleurs, de l’espèce sentimentale la plus délicate !

Il y eut des jours où, après le premier instant d’absolu
bonheur produit par la vue de l’écriture de M. Hiler, une
tentation poussait Rosiane à déchirer l’insensible papier où
cette écriture si peu démonstrative se trouvait tracée.

Et des doutes lui venaient sur la réalité d’une a�ection
qu’on pouvait se résoudre à exprimer si peu ; elle songeait :
« M’aime-t-il réellement ? — Est-il possible que, m’aimant,
il puisse feindre ainsi ? »

Elle oubliait qu’elle en usait de même avec lui ; que,
sans le peu de douceur caressante venue de sa féminité et
qui était l’enchantement de ses lettres à elle, rien ne les eût
di�érenciées de celles de Léon ; elle oubliait qu’elle tenait
au respect de cet homme par-dessus tout ; qu’une lettre
d’amour, venant de lui, eût constitué une infraction à leurs
engagements et que, peut-être, elle l’eût prise en mauvaise
part... ; qu’elle-même, enfin, n’aurait jamais consenti à en
adresser une à M. Hiler et que le fait que celui-ci souscrivait
à tant d’exigences, s’y conformait — bien mieux : les avait
provoquées, — ce fait seul était une preuve d’amour comme
les hommes n’ont pas l’habitude d’en prodiguer.

150



Mais c’est l’inévitable, c’est le terrible de certaines si-
tuations anormales, de compliquer, de dénaturer, de tra-
vestir tout ce qui s’y rapporte. Mlle Meyse eut des moments
d’acrimonie envers Léon, d’une sourde irritation qui eût dû
s’adresser à la fatalité des événements, qui eût dû la faire
regarder en elle-même et s’accuser un peu aussi, s’accuser
d’avoir accueilli, d’avoir accepté, partagé, adoré un senti-
ment incapable de donner davantage, condamné d’avance à
la discrétion hypocrite des amours coupables, à un mystère
un peu choquant qui devait faire se cabrer l’orgueil de toute
honnête femme. Elle eut ces moments et elle en rendit Léon
responsable.

Cependant elle l’aimait tant, elle était si continuellement
possédée par son souvenir que, durant les commencements
de leur séparation, elle ne pouvait entendre sonner chez elle
sans un battement de cœur, sans que cette rapide, instinctive
et souriante pensée ne lui vînt : « Si c’était lui ! »

N’avait-il pas essayé sans succès ; une première fois, de
l’absence contre sa passion naissante ?

Elle se rappelait le retour extasié de Léon, avec une
émotion plutôt âpre, venue de l’assurance ancrée au plus
secret de son âme, qu’il n’était pas possible que son ami
revînt cette fois.

Naguère, lors de cette première absence, rien entre eux
de décisif n’avait été accompli, aucun mot formel n’avait
été prononcé qui fit d’eux ce qu’ils étaient aujourd’hui : des
amants promis l’un à l’autre, dont l’avenir, disposé selon
leur vœu mutuel, était engagé à jamais. Et ce mot qu’ils ne
s’étaient pas dit, une fatalité les poussait à l’exprimer ; pour
cela, ils devaient se revoir ; et ils subirent sans lutter la force
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occulte qui voulait cette réunion. Ils s’aimaient trop pour
qu’elle ne fût pas irrésistible. Maintenant, une intimité de
plusieurs mois avait épuisé leur expansion sentimentale :
tout ce que la caresse transposée en paroles peut procurer
de doux à des êtres qui se désirent, ils se l’étaient accordé
avec une abondance, avec une e�usion telle qu’ils n’au-
raient su aller au-delà. Au-delà, c’était la faute, certaine,
inéluctable, la faute dans laquelle, quelque faiblesse qu’ils
eussent marquée, parfois, à ce sujet, il leur eût déplu de
tomber et dont, au fond, la perspective e�arait encore plus
M. Hiler que Rosiane elle-même. Aussi, la jeune fille qui,
confusément, se rendait compte de cela, ne pouvait-elle
s’illusionner sur les probabilités du retour de son ami. Il ne
reviendrait pas ; elle en était sûre.

Le temps s’écoulait pour elle dans une tristesse gran-
dissante dont son art, même son art ! ne parvenait pas à
la distraire. Elle en arrivait à comprendre que, quoi qu’en
dît Mathys, faire des tableaux ne saurait remplir une exis-
tence féminine. Un dégoût la prenait de cette occupation
que, soudain, elle jugea stérile, aride, ingrate..., dont elle
ne vit plus que les mauvais côtés sans aucun des bonheurs.
Et, la peinture vaincue, Rosiane fut plus troublée, plus in-
quiète ; elle connut alors les a�res torturantes de la jalousie,
la pire, la plus ingouvernable, celle qu’on ressent loin de
l’aimé et qui se complique des langueurs de la séparation
et du grossissement de la complète ignorance dont tout est
redoutable.

Le soupçon que, tandis qu’elle vivait là en recluse, dé-
vorée de chagrin, occupée exclusivement de lui, Léon avait
peut-être repris goût à son ménage et qu’un rapprochement
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entre lui et sa femme avait pu se produire la bouleversait,
la navrait, l’amenait à nier ses anciens préjugés, tous ses
scrupules, toutes ses répugnances à attacher peu de prix au
don de son corps et à la pureté de sa vie, à juger presque
ridicule sa grande vertu bourgeoise. Elle qui, deux mois
auparavant, fronçait les sourcils pour un shake hand un
peu prolongé de M. Hiler, pour un mot de passion un peu
chaud, elle en vint à lui accorder mentalement les extrêmes
faveurs, à admettre d’avance, en esprit, des compromissions
dont, jusque-là, l’idée même ne l’avait pas e�eurée, dont le
désir exprimé aurait fait chasser Léon sur-le-champ. Puis,
tout d’un coup, elle tombait de ces dispositions excessi-
vement indulgentes à un excessif découragement ; elle se
répétait alors, prise de ce paradoxal besoin que nous avons
de taquiner nos plaies, d’exaspérer nos sou�rances jusqu’au
paroxysme : « M’aime-t-il seulement ? Pourquoi vais-je sup-
poser qu’il m’aime ? Serait-il parti s’il m’eût aimée ? »

Ainsi, justement, ce qui constituait la particularité, l’ex-
quisité de cet amour, sa grâce immatérielle et son héroïque
renoncement décidé par chacun des deux amants dans
l’intérêt de l’autre, devenait un supplice de plus pour Mlle

Meyse. Et elle sou�rait même d’avoir été obéie si bien et,
si délicatement respectée.

Elle se fatigua de sa grande composition historique à
tel point qu’elle congédia ses modèles un beau matin... ; il y
avait longtemps déjà qu’elle ne touchait plus guère à ses pin-
ceaux. Peu à peu, le désœuvrement allait la livrer à tous les
dangers de la rêverie. Interminablement, elle se remémorait
les phases de leurs chastes amours. Or, considéré à distance,
avec le recul, avec l’imprécision des événements passés dont
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la valeur était toute dans des nuances qui s’e�acent, des
échos a�aiblis, des contours de moins en moins distincts,
cela paraissait si peu de chose que Rosiane en arrivait à
rougir de se préoccuper tant de M. Hiler, d’attribuer cette
place prépondérante dans sa vie à un homme qui n’était et
ne pouvait être ni son époux, ni son amant.

Un jour, Rosiane songea qu’il ne lui avait jamais o�ert
de fleurs, qu’elle n’avait de lui ni rose séchée, ni portrait,
ni le témoignage écrit et catégorique de passion. Cette
constatation la blessa, car elle y vit la preuve de l’irréalité
d’un sentiment qui ne pouvait avoir été, puisqu’il n’avait pas
même laissé derrière lui ces si infimes souvenirs matériels.

L’absence de la personne aimée, fût-elle consentie,
fût-elle décidée ou, même, ordonnée par la personne qui
aime, a inévitablement pour résultat de mettre le doute en
son esprit. Et le doute devait prendre une exceptionnelle
gravité chez cette fille de vingt-cinq ans dont la jeunesse
austère avait passé à côté de tous les entraînements sans
en rien deviner et qui aimait avec toutes les ardeurs de son
être physique sain et pur, avec toute l’exaltation de son être
moral trop longtemps insoucieux des choses de l’amour.

Elle eut des désespoirs véhéments et de brèves dé-
faillances, des heures de faiblesse mauvaise où Léon Hiler,
entrant soudain, eût obtenu tout ce qu’il aurait voulu ; où
elle eût accueilli l’idée de la chute sans révolte, sans un
soubresaut de son orgueil — pourtant si ombrageux ! —
Elle eut aussi des heures d’égarement où les plus folles
tentations la travaillaient. L’obligatoire passivité féminine,
imposée par les mœurs non moins que par la nature, dans
l’union des sexes, indignait son esprit virilisé par l’habitude
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de la création artistique : et elle osa envisager l’hypothèse
d’aller vers Hiler, puisqu’il ne revenait point vers elle, et de
lui crier sa passion : cet aveu qu’ils s’étaient tant fait lui brû-
lait les lèvres ; elle se le répétait sans cesse à elle-même, tout
bas, comme on prie ; elle disait presque inconsciemment,
poussée par une invincible obsession :

— Je l’aime, moi ! oh ! je l’aime !

Et ce fut pouf la jeune fille une période a�reuse que
celle des premiers mois de cette séparation. Elle les passa
dans son atelier, lâche devant les suggestions de son cœur
troublé. Maintenant, la poussière couvrait les pinceaux secs,
épars sur la table à modèles : la vaste esquisse commencée
s’embuait et les tubes, écrasés dans la boîte à couleurs
ouverte, laissaient couler désespérément les vermillons fins,
les bleus célestes, les jaunes d’ambre, toute une fête de tons
clairs rassemblés là par hasard et qui y restaient : en dehors
de Léon Hiler, il n’était plus rien au monde qui pût encore
intéresser Mlle Meyse.

— Qu’as-tu ? lui demandait parfois sa tante, surprise de
la voir si di�érente d’elle-même, si visiblement soucieuse
et si constamment inactive, avec une terrible expression
d’amertume sur sa bouche aux lèvres trop fortes.

— Rien, répondait-elle : une paresse à peindre. La vieille
demoiselle se contentait de cette explication : rien, en ef-
fet, n’avait jamais donné à sa pupille cette physionomie-là,
sinon la préoccupation du travail, et elle savait le dur pas-
sage qu’est, pour un artiste, le temps où il chôme faute
d’inspiration.

Or, le travail, qui jusqu’alors avait absorbé Rosiane
exclusivement, perdait pour elle sa vertu heureuse et paci-
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fiante : la nature, trop longtemps asservie, protestait ; et il
sembla à la jeune fille qu’elle ne connaissait plus son métier,
que la faculté de produire s’atrophiait en elle. L’artiste subit
le contre-coup de la crise traversée par la femme ; et elle,
l’énergique et la vaillante, chez qui le labeur cérébral s’était
toujours accompli magnifiquement, sans fatigue et sans ef-
fort, elle sou�rit de ne pouvoir combattre sa peine de cœur
par quelque grande et noble jouissance intellectuelle. Né-
gligé un moment, l’art qui, jusque-là, avait été sa foi unique
et son culte, se vengeait. Bientôt, Mlle Meyse qui, détournée
de ce qui, durant si longtemps, avait été son habituelle mé-
ditation, n’avait plus de ces belles trouvailles de lignes et
de tons, suprêmes bonheurs de la vie des peintres dont la
main fébrile et hésitante ne parvenait plus à tracer sur la
toile que des silhouettes molles, incertaines, sans caractère,
comprit que ce dérivatif d’une sou�rance morale par un
redoublement d’activité artistique lui était refusé ; et elle
appréhenda d’en arriver à la conviction d’une déchéance
de son talent. Elle ne peignit plus guère.

Désormais, rien ne semblait plus devoir la défendre
contre son mal ; elle fut conquise et, certes, si Léon avait
prémédité de se faire aimer follement, il n’aurait pu mieux
s’y prendre.

Les jours succédaient aux jours, les semaines aux se-
maines, sans amener dans la vie de Rosiane le moindre
événement qui eût pu la détourner de son idée fixe, la sauver
d’elle-même. Son malaise, son désenchantement augmen-
taient : elle prit le monde en horreur, consigna sa porte, se
mura dans l’absolue solitude et l’absolu silence. Et comme
ils avaient été accueillis deux ou trois fois par ces mêmes
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mots, invariablement prononcés du même accent péremp-
toire, au seuil de son atelier, par le même domestique correct
et peu bavard : « Mademoiselle ne reçoit pas ; mademoiselle
a modèle » les meilleurs amis de Mlle Meyse, la croyant réelle-
ment prise par l’exécution de la commande o�cielle qu’elle
avait acceptée, respectèrent cette consigne, finirent par ou-
blier le chemin de cette demeure si sévèrement close... ; et
elle ne vit plus personne.

Une rancune lui restait contre Marthe Ermans de ce que
celle-ci eût voulu la marier à Jean Dide, et cette rancune
s’était aggravée depuis le départ de M. Hiler.

— C’est la seule faute que j’aie à me reprocher vis-à-vis
de lui, songeait parfois Rosiane, se rappelant le lunch chez
Dide et cette minute fugitive où elle avait admis, au plus
secret de sa pensée, l’idée d’être, quelque jour, e�ectivement,
la maîtresse dans la maison du statuaire.

Et, toutes les fois qu’elle voyait Marthe, le beau visage
de la jeune fille, qu’une sorte de divination très apparente
dans son regard, dans le pli de sa bouche fine, rendait
gênant pour Rosiane, ce beau visage, elle l’eût juré, lui
reprochait quelque chose. Marthe, sentant chez son amie
elle ne savait quoi d’hostile, lutta longtemps contre cette
prévention, mais, devant l’air froid, distant, inaccessible de
Rosiane, dut battre en retraite, comme les autres.

— Tu m’en veux ? lui demanda-t-elle un jour.
— Non, fit Mlle Meyse.
Mais ce « non » laconique, morne, impénétrable, valait

un congé en forme ; Marthe le comprit ainsi et, découragée,
prévoyant l’inanité de toute intervention étrangère auprès
de cette a�igée que rien ne déciderait à confesser sa peine,
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elle aussi se fit plus rare avenue Louise. Ce dont Rosiane
ne se plaignit point.

Son isolement lui plaisait. Elle l’avait voulu et elle sen-
tait bien qu’elle n’eût pu pousser la domination de soi
jusqu’à supporter des conversations indi�érentes ni l’ombre
d’un blâme, car elle se jugeait sans reproche. Or, la vérité
de son état d’âme, elle prétendait ne la dire à personne,
pas même à Mathys, pas même à Marthe ; et quant aux
grandes questions d’Ecoles, qui mènent, fatalement, dès
que deux artistes se trouvent réunis, à d’interminables et
fougueuses discussions, elles avaient cessé de l’intéresser :
que la formule définitive du Beau moderne fût classique,
romantique, naturaliste, symboliste ou mystique, peu lui
importait, pourvu qu’elle revît Léon et qu’il l’aimât !

Elle se laissait mollement tomber de la pensée dans la
rêverie et éprouva une sorte de volupté de cette chute jus-
qu’au jour où Edouard Mathys, qui avait suivi les phases de
la crise sans en pouvoir arrêter les progrès, risqua un coup
décisif pour sauver la jeune fille ; il lui fit lire la remarque
aigre-douce d’un critique s’étonnant, dans une influente
Revue , de la non-participation de Mlle Meyse à l’Exposition
de Bruxelles récemment ouverte et, d’une stérilité artistique
à laquelle l’auteur du Jacques Van Artevelde n’avait guère
habitué ses admirateurs.

Mlle Kinna, dans son a�ection maternelle pour Rosiane,
avait eu soin d’écarter d’elle cet article ; Mathys, lui, en
l’apportant avenue Louise, redoutait seulement que son
élève ne s’en émût pas assez.

En e�et, elle se borna à hausser les épaules. Mais, le
lendemain, un autre article du même genre lui était envoyé
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sous bande, par une main inconnue, et il y en eut un troi-
sième, puis un quatrième, à peu près identiques par le fond,
sinon par la forme, publiés sous des noms di�érents, qui lui
parvinrent et que, bon gré mal gré, elle dut lire, contrainte
par cette sorte de suggestion exercée sur tous ceux qui
vivent du public par la vue de leur nom imprimé n’importe
où. Six lignes, enfin, parues dans un journal quotidien et
faisant allusion à la commande o�cielle acceptée par Ro-
siane et qui semblait encore bien loin d’être livrée, mirent
le comble à la sourde irritation que ce concert d’objections
plus ou moins malveillantes avait provoquée en elle. Ce �let
anonyme et perfide, où l’on s’était ingénieusement appliqué
à faire suspecter la vitalité de son talent, fouetta l’artiste
dans ce qu’elle avait de meilleur et de plus fier ; elle voulut
réagir, elle voulut se dompter et, courageusement, prétendit
s’échapper de son rêve sans retourner la tête.

—Ma chère, il faut prendre un parti, insistait son maître,
sûr de triompher d’elle avec cet argument : ou bien, rendez
la commande, qu’un autre sera trop heureux d’exécuter,
ou occupez-vous tout de suite d’y satisfaire. Vous n’avez
que trop di�éré et, maintenant que le grelot est attaché,
c’en est fait de votre doux farniente, vous pensez bien. On
ne vous laissera plus tranquille. Cependant, montrer ce
panneau décoratif achevé et réussi serait la plus éloquente
des ripostes à tant de criailleries...

— Je peindrai, fit-elle résolument.

Et elle songeait :

— Il faudra bien que mon cœur se ferme, que ma mé-
moire oublie !
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Mais à l’âge qu’avait alors Mlle Meyse, c’est une rude,
c’est une grave épreuve pour un peintre que le retour à
la peinture après des mois entiers de paresse. Sait-on ce
qui subsistera des idées qu’on avait au moment du dernier
coup de pinceau et si ce zèle renaissant — dont la main,
désaccoutumée du travail ne consent pas toujours à être
l’esclave — n’amènera point une terrible déception ?

Dans toute espèce d’art, et dans les arts plastiques
spécialement, l’inspiration n’est pas le seul agent de la
belle et saine production ; celle-ci dépend encore d’agents
matériels dont le secours est indispensable. Mlle Meyse,
revenue à son art, avec la volonté déterminée de n’être plus
qu’à lui, eut à lutter contre d’infimes, contre de misérables
di�cultés : durant son long temps d’oisiveté, un dégoût
s’était insinué en elle de toutes ses précédentes œuvres :
l’amour, en la touchant soudain, l’avait rapprochée de la
nature ; elle commençait à s’apercevoir de ce que les grandes
toiles historiques de son début, aux scènes classiquement et
savamment orchestrées, selon un procédé immuable, avaient
de froid, de convenu, de poncif ; et elle sentit bien qu’elle ne
pourrait plus peindre ainsi. Mais cette manière de peindre
était la sienne, celle qu’on lui avait enseignée, la seule qui
lui fût familière et ce fut un duel entre ce qu’en dépit
d’elle-même, elle détenait des préceptes de sa première
éducation artistique et ce qui voulait se faire jour de ses
nouvelles tendances, de sa nouvelle façon de concevoir.

— Mon enfant, lui répétait Mathys, vous êtes parvenue
à ce point où il ne faut plus avoir aucun souvenir ni de
l’enseignement que vous avez subi, ni des chefs-d’œuvre qui
vous impressionnèrent. L’heure a sonné pour vous de ne
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plus tirer des leçons et des exemples qu’une aide strictement
pratique ; plus de guide, plus de sou�eur. Regardez autour
de vous, observez, étudiez la vie ; tâchez de vous inspirer
uniquement de la saine, de l’éternelle, de la divine nature.
Et, soyez vous-même, accusez votre personnalité, soyez
originale en rendant, à votre manière, ce que vous aurez
vu, tel que vous l’aurez vu de vos yeux. Les maîtres n’ont
pas fait autrement, et c’est tout ce que je vous demande.

— Il parle d’or ! songeait Rosiane, que ces discours ve-
naient convaincre à l’instant précis où ses propres réflexions
étaient à l’unisson.

Cependant, malgré l’énergie, malgré l’obstination
qu’elle y employa, sa main ne fut pas immédiatement
docile et le résultat de son e�ort fut d’abord incertain.
Elle voulait représenter avec sincérité ce qui avait frappé
sa rétine au point d’y demeurer gravé profondément, et
s’apercevait que c’est là tout le génie.

Maintenant, la nature entière l’intéressait comme un
immense, comme un sublime champ d’études. Il lui sem-
bla que son œil s’était élargi, que la faculté de voir avait
pris, chez elle, une acuité plus vive : elle découvrait partout,
autour d’elle, d’infiniment curieux objets dont elle s’em-
plissait le regard et qui la transportaient d’admiration. Les
pinceaux aux doigts, une hésitation allait la troubler : elle
avait conscience de l’insu�sance, de l’imperfection de ses
outils pour la représentation de ce qu’elle avait vu, pénétré,
senti... ; se disait, en tremblant :

— Mon Dieu, je n’oserai jamais !

Osait timidement, ne se contentait pas, détruisait son
essai avec des larmes d’impuissance et recommençait, per-
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suadée, toutefois, que ce serait un labeur stérile et une vaine
tentative. C’était une torture qui lui mettait la petite-mort
dans le dos et de la sueur froide au front.

Mais cette crise esthétique faisait diversion à sa crise
sentimentale et un jour vint où, exténuée d’avoir peint
durant trois heures consécutives, elle put remarquer, en se
laissant tomber sur le divan de son atelier, que, durant ces
trois heures, le souvenir de M. Hiler ne lui était pas venu
une fois.

Elle en fut toute glorieuse et vaguement triste, car il y a
une douceur même dans la sou�rance la plus aiguë du mal
d’aimer. Elle était plus calme, mais, aussi, plus navrée...,
plus forte, mais, tellement seule, ce souvenir l’ayant quittée !
Elle se donna toute au travail ; elle s’y donna avec passion
et, cependant, avec une espèce de rancune contre ce maître
qui, de nouveau, la pliait. Au fond, elle lui en voulait plus
qu’elle ne lui était reconnaissante de lui avoir apporté l’oubli
et, parfois, s’e�arait de ce que cet oubli fût venu si complet,
si pacifiant. À la vérité, elle ne pensait plus guère à Léon
et s’occupait exclusivement de peindre. Mais, e�acée tout
entière, l’esquisse du panneau décoratif avait été recom-
mencée sur d’autres plans et Rosiane allait mettre autant
de soins à faire cette composition discrète et sobre, qu’elle
en avait mis d’abord à la faire compliquée, pompeuse, écla-
tante. Puis, elle n’eut plus même cette préoccupation : elle
fut simplement et uniquement l’artiste impressionnée par
la nature et qui traduira son sentiment avec candeur.

L’œuvre produite ainsi devait nécessairement subir le
contre-coup de tant de luttes : elle fut profondément intéres-
sante, d’un caractère beaucoup plus personnel que celui des
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autres tableaux de Rosiane et, en même temps, de moins
d’unité technique. Entre ce panneau, où ne figuraient que
deux êtres : un homme et une femme, réunis dans un décor
printanier, et le Jacques Van Artevelde, de style majestueux,
d’une sérénité un peu froide, qui fit la réputation du peintre,
il y avait la gamme entière des principes esthétiques de
l’époque ; il y avait plus encore : il y avait le drame joué
au fond du cœur de Mlle Meyse et dont les mouvements se
répercutaient dans sa peinture, vibrants, ardents, émus.

Elle l’avait appelée l’ldylle, et c’était, dans un coloris
charmant, dans un paysage d’avril, frais et clair — dans
des tons perlés, bien choisis pour symboliser la jeunesse
de la saison, l’innocence du couple mis en scène, — c’était
une sorte de paradis terrestre où des lys blancs étaient en
fleurs, où des fleurs de pommiers avaient neigé par terre,
qui faisait penser tout de suite à de la musique de Gluck
et à Adam et Eve ; de la musique d’Orphée : un Adam et
une Eve purs et puérils, sans soupçon de la faute. Mais la
physionomie de ces adolescents, ignorants de l’amour et
qui allaient s’aimer, était si vraie, ils étaient rendus avec
une telle intensité d’expression, si naïve et si juste à la fois,
qu’on ne pouvait rester indi�érent devant eux.

— Mon enfant, laissez-moi vous embrasser s’écria Ma-
thys lorsque Rosiane lui montra l’ldylle. Et il ajouta :

— Voilà une œuvre, votre première œuvre ! Tout le reste,
voyez-vous, c’était de la mémoire, de la réminiscence, une
certaine adresse à attraper les bons procédés : aujourd’hui,
c’est de la réalité, c’est de la chair et du sang !

La Commission chargée de faire rapport sur le travail
attendu et qui devait servir à l’ornementation d’une salle
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de fête, ne fut pas de l’avis du maître. On espérait quelque
chose de modéré, de pondéré, de presque classique, et voilà
qu’on se trouvait en présence d’une composition hardie et
neuve, criante de vie et qui, sans doute, n’allait plus cadrer
avec l’aspect des murailles auxquelles on l’avait destinée !

L’acceptation fut longtemps douteuse et, en attendant,
Edouard Mathys conduisait le monde chez Rosiane, afin
que chacun pût juger en connaissance de cause. Bientôt,
ce fut, dans l’atelier de l’avenue Louise, un incessant défilé
d’artistes et de critiques passant devant l’ldylle et l’exami-
nant. Jamais ouvrage plastique ne fut discuté avec plus de
chaleur : on admirait ce panneau sans réserve, ou bien,
on le niait absolument. Des gens, qui avaient applaudi le
Van Artevelde dès son apparition, songèrent que le talent
de Mlle Meyse avait tout perdu en se transformant ; et plus
d’un, à qui ne plaisait guère ce début, changèrent soudain
d’opinion sur les mérites du peintre.

Ces volte-face et ces conversions eurent pour résultat
de vives controverses dans les milieux d’art et dans les
journaux. Or, avec son succès rapide et de bon aloi, avec
la consécration presque immédiate de son talent, Rosiane
n’avait pas connu la petite ivresse que donnent à l’artiste
les batailles livrées par d’autres autour de son œuvre : on
n’avait jamais eu à la défendre puisque, jusqu’ici, elle n’avait
point été attaquée ; et elle fut d’abord un peu troublée du
bruit querelleur provoqué par l’ldylle. Puis, elle s’y accou-
tuma et finit même par y trouver un certain plaisir capiteux.
Ces batailles lui avaient ramené tous les amis de la première
heure, qu’ils fussent pour ou contre la nouvelle manière de
Mlle Meyse ; elles lui amenèrent, par surcroît, quelques rela-
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tions inattendues, d’aimables visites de « jeunes » sonnant
à sa porte spontanément, venus pour voir son panneau et
qui, l’ayant vu, s’en montraient enthousiasmés, le lui di-
saient avec des mots excessifs, avec cette outrance de la
jeunesse, toujours absolue dans l’admiration comme dans
le dénigrement.

« J’ai fait un tableau ; je le crois bon et je voudrais que
vous l’ayez vu... », écrivit Rosiane à Léon Hiler. Et, sans qu’il
s’expliquât bien nettement pourquoi, il eut de cette nouvelle
que la jeune fille travaillait, se remettait à la peinture et
réussissait à se plaire à cela, une sorte de vague, de très
vague inquiétude.

Jusqu’alors il avait bien vu, dans les lettres de Rosiane,
sous leur nécessaire contrainte, l’immense douleur qu’elle
éprouvait de leur séparation et combien sa vie en était
désemparée, et que son art — même son art ! — en souf-
frait. Mais voici qu’elle peignait, qu’elle produisait une
œuvre considérable..., la jugeait telle, elle-même, et, indice
d’un revirement trop caractéristique, lui en parlait, à lui,
complaisamment ! Il vit là comme la menace d’un danger
pour leur indestructible amour et s’en e�raya.

Hélas ! il était si loin de son amie, si chaudement entouré
d’autres tendresses, si activement préoccupé d’autres exis-
tences ! Ses enfants, ces deux jolies fillettes, sur lesquelles
la mère, de plus en plus sou�rante, était bien empêchée de
veiller comme elle l’aurait voulu, ses enfants grandissaient ;
on les élevait auprès des parents, et c’était un sérieux et
cher souci pour ce rêveur extrêmement attaché à ses de-
voirs paternels, que de faire donner à des jeunes personnes
promenées constamment de stations hivernales en stations
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balnéaires, la sorte d’instruction qu’il prétendait qu’elles
eussent. Très accaparé de ce côté-là et dominé de plus en
plus par son indolence originelle, il chassa le petit nuage
que la lettre de Rosiane avait fait lever au-dessus de la
grâce de son souvenir et finit par se persuader que c’était
un bienfait si la grande artiste qu’était Mlle Meyse et qui
avait sommeillé durant quelque temps se réveillait à l’heure
exacte où les circonstances avaient rendu ce réveil désirable.
Pourtant, lui qui savait la folie que ç’aurait été de sa part
de devenir jaloux d’un homme, il fut... oh ! fugitivement,
jaloux de l’art et il comprit que le seul rival redoutable,
c’était celui-là.

Il le comprit et y attacha trop peu d’importance : dans
son esprit, au fond de ses yeux, était demeurée la figure
d’une Rosiane uniquement, exclusivement soumise à son
amour, et qui aurait renoncé à tout pour lui, et qui se serait
donnée à lui s’il l’eût voulu ! Comment, après cela, fût-il
parvenu à admettre non pas même que quelqu’un, mais que
quelque chose pût combattre avec le moindre succès un tel
sentiment dans un cœur qu’il savait posséder à ce point ?

Léon continua d’adorer cette figure, de la voir en ima-
gination ainsi qu’une réalité fuyante la lui avait montrée
naguère ; et ce fut son fétiche, sa joie et son culte, ce fut
l’idolâtrie qui lui faisait joindre les mains et prononcer des
paroles de ferveur dans les moments critiques ou solennels
de sa vie : il aimait dévotement cette femme ; cela était pour
toujours, et il ne croyait point — il n’y songeait même pas
— qu’elle pût changer.

Il l’avait connue jeune, pure et tendre, amoureuse avec
un charme où le contraste d’une entière candeur et d’une
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ardente passion mettait je ne sais quoi de si touchant qu’il en
avait pleuré et, de si respectable que l’e�roi de la faute l’avait
fait s’enfuir à deux reprises. Il ne pouvait se la représenter
autrement.

Et les années passaient sans vieillir, sans altérer cette
figure de Rosiane, immuable dans l’esprit, dans les yeux de
son amant.
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XVII

Cependant, l’atelier de l’avenue Louise reprenait son
ancienne physionomie ; les longues séances, où l’on oublie
l’heure, le boire et le manger dans des discussions esthé-
tiques véhémentes, recommencèrent. Rosiane en fut l’âme,
comme autrefois..., et, peu à peu, ce qu’il y avait eu d’abord
de factice, d’artificiel, de voulu dans cette attitude de la
jeune fille s’e�orçant à oublier ce qui était sa vie même et sa
raison d’exister, devint sa condition naturelle : elle aimait
vraiment la peinture par-dessus tout et conquit, avec ivresse,
avec un enthousiasme surhumain, tout ce que l’art, dans
notre société d’intense culture, peut donner de bonheur à
ses servants.

— Mon rêve est accompli, lui dit Mlle Kinna, quand elle
se sentit près de sa fin. J’ai fait de toi une femme hors ligne,
l’une des premières entre celles qui auront marqué dans le
siècle. Mais, dis-moi, es-tu heureuse, mon enfant ?

— Heureuse ? Oui, parfaitement heureuse, et je vous
en remercie du fond de l’âme, s’empressa de répondre sa
nièce.

Et, en répondant ainsi, ce qui poussait Mlle Meyse, ce
n’était pas le désir de rassurer les alarmes d’une agonisante,
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à qui, peut-être, à cette heure suprême, sa responsabilité
était pesante et qui craignait de s’être trompée dans son
œuvre d’émancipation. Le bonheur de Rosiane lui était, en
e�et, su�sant, et elle n’en souhaitait point d’autre.

Il l’aida à supporter le deuil qu’elle eut de la mort de sa
tante, comme il l’avait sauvée du chagrin de l’absence de
Léon : elle pleura cette mort longtemps et sans amertume,
avec une sorte de noble philosophie, de résignation qui
était bien près de la sérénité tout en étant fort loin de
l’indi�érence. C’était une de ces douleurs comme en ont
les croyants, que Dieu console des plus a�reuses tristesses
de la terre en leur faisant élever leur regard au-delà, plus
haut, toujours plus haut.

Comment, d’ailleurs, eût-elle eu le temps de se déses-
pérer même de cela, même de cette mort qui la faisait une
seconde fois orpheline ; même de sa séparation d’avec Hiler,
qui l’avait faite veuve avant d’avoir été épouse ? Le travail
la prenait dès l’aube pour ne la lâcher qu’à la tombée du
jour, et les soirs se passaient encore pour elle à satisfaire
ses prédilections, car si elle renonçait, par hasard, à les
user en dessinant, c’était à de nobles lectures, c’était à quel-
que spectacle ra�né, ou à des causeries d’art qu’elle les
consacrait.

En matière de relations mondaines et d’amitié, elle de-
vint, peu à peu, d’un épicurisme dont l’aristocratie parut
bientôt insupportable à une foule de personnes qui cessèrent
de lui rendre visite ; ce dont elle se félicita, car elle éprouvait
une vraie terreur de certaines promiscuités intellectuelles
et redoutait comme une peste la fatalité de certains rap-
prochements sans choix. Elle en arriva à sortir rarement
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de son atelier : pour elle, la solitude n’était point ce qu’elle
est pour le commun des mortels. Aux yeux de Rosiane,
la solitude, c’était la libération, c’était aussi la détente, le
délassement, la reprise énergique de soi-même. Elle était de
ceux qui, dans la foule bruyante et oppressante, subissent
comme une diminution, un anéantissement de leurs mérites
propres : laissés seuls, ils jouissent de la paix et de toutes
les vertus qu’elle dispense ; entourés, c’est la dispersion,
l’évanouissement de leurs qualités les plus fines, et, en art,
tous les grands producteurs ne furent-ils pas des solitaires ?
Rosiane n’aurait pu travailler autrement que seule.

Au surplus, pourrait-on dire avec exactitude qu’elle fût
seule quand elle travaillait ? —Non, en vérité : l’auteur d’une
œuvre d’art n’est jamais seul : il vit parmi la foule élue des
créations de son rêve, et c’est la compagnie la plus profitable
pour lui. Les pinceaux aux doigts, Rosiane échappait au
milieu terrestre : un monde nouveau, supérieur, invisible
à d’autres yeux que les siens s’élevait soudain devant elle,
évoluait pour son attention unique ; et c’était sa pensée
devenue tangible qui prenait une vie tellement intense que
rien de virtuel, de potentiel, de matériellement perceptible
à tous n’est à comparer à la profondeur des sensations
que cette fantasmagorie lui procurait. Et ce n’était pas
exclusivement la solitude qu’exigeait cette production d’art
féconde et magnifique ; Rosiane avait déclaré la guerre au
bruit et ne se supportait plus que dans le silence :

« On n’a pas assez le souci de ce que la surabondance
et la persistance du bruit présentent de funeste, d’intolé-
rable pour les nerfs humains, écrivit-elle une fois à Hiler.
Hélas ! notre oreille est le plus parfait et le plus sensible
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des claviers ; c’est pour cela qu’elle discerne si bien les sons
et les timbres, fussent-ils confondus. On l’oublie trop, en
négligeant de doser la somme de bruit que nous sommes
capables de supporter sans malaise. Et qui sait si la fré-
quence des a�ections du système nerveux, dans les villes,
n’est pas une conséquence de l’obligation où se trouvent
les citadins de subir, bon gré mal gré, toutes les ondes aé-
riennes excitées qui, tombant sur leur tympan, y provoquent
le sentiment du son d’une manière trop continue ?

Ah ! ne rien entendre... quelle volupté ce doit être ! Vous
allez m’objecter qu’elle appartient aux sourds, lesquels, loin
d’en jouir, déplorent de la connaître et le nommeraient plu-
tôt calamité. Ces infirmes ne connaissent pas leur bonheur,
n’apprécient point le bienfait dont ils sont favorisés, car
c’en est un, indiscutablement, que le Silence. Les religieux
de la Trappe, qui l’inscrivirent au nombre des mortifica-
tions imposées par les rigueurs de la règle, ont eu vite fait
de lui restituer sa vraie place, et il n’est pas un des histo-
riens de leur Ordre qui n’en ait célébré les mérites, la vertu,
l’agrément. Il est d’essence infiniment délicate et d’e�et
puissant. Sans le silence, l’âme et l’esprit, toujours en exté-
riorisation et en expansion, ne seraient pas ce qu’ils sont
de merveilleux ; sans lui, ni recueillement, ni méditation,
ni émotion, ni souvenir ; tout ce qu’il y a d’un peu haut et
de ra�né dans le Destin terrestre nous échapperait. Il est
nécessaire, non seulement à la pensée, mais au rêve, mais
à l’action, mais à l’imagination. Il le faut aux recherches
positives de la science comme aux inspirations de la poésie,
comme aux conceptions de l’art. Et si vous voulez bien vous
reporter, par la pensée, à toutes les grandes dates, à toutes
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les minutes solennelles de votre existence, vous constaterez
que c’est dans le silence que vous les avez vécues. On se
tait quand on admire ; devant le Dieu qu’il révère et dans
son temple, le croyant fléchit le genou, joint les mains et se
tait ; l’amour prolixe n’est plus l’amour et c’est un doigt sur
les lèvres qu’il convient de le représenter ; enfin, on se tait
devant la mort. Et se peut-il que l’on fasse autre chose dans
l’excès du bonheur ou de la douleur ? »

— Et la musique, allez-vous aussi la proscrire, Ro-
siane ? » demanda Hiler, dans sa réponse.

La musique ? La musique... En vérité Mlle Meyse l’ai-
mait toujours mais il fallait qu’elle fût tellement supérieure ;
mais il fallait que son interprétation répondît si exactement
aux prétentions de la dilettante !... Quant aux bruits de la
nature, ils la laissaient froide car son âme, de plus en plus
hermétiquement, s’était fermée aux choses de la vie simple
et rationnelle.

Par une étrange anomalie, mieux son observation pé-
nétrait la nature, mieux Rosiane réussissait à en exprimer
les divers aspects en ses tableaux, et moins elle-même sem-
blait en faire partie. Elle devint cette créature d’exception
qu’une belle phrase de musique fait fondre en larmes, que
la vue d’un chef-d’œuvre de l’art plastique, que la lecture
d’un chef-d’œuvre littéraire exaltent jusqu’au lyrisme ; qui
jouit en ses fibres les plus sensibles d’entendre formuler une
idée forte et qui ressentira plus d’allégresse d’une précieuse
trouvaille dans les domaines de la pensée pure, d’avoir su
rendre à peu près son idéal de perfection eurythmique, que
si elle avait pu réaliser tout entier l’idéal de félicité ordinaire
aux existences humaines.
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On n’eût osé lui parler de mariage ni d’amour, tant elle
semblait peu faite pour eux, et, dans cette répulsion qu’ils
lui inspiraient e�ectivement et qui était venue, d’abord, de
sa tendresse pour Léon Hiler, la foi jurée à celui-ci n’avait
pas l’importance qu’elle supposait. Prise au rôle qu’elle
avait voulu jouer, Mlle Meyse était devenue véritablement le
personnage de ce rôle. Et, quand, deux ans après le froid
qui s’était établi entre elles, la douce Marthe mourut de sa
déception sentimentale :

— Je la croyais plus forte, remarqua son amie, avec un
soupir ; je croyais qu’elle avait trop de talent pour s’a�iger
si profondément d’une pareille misère !

Elle comprit mieux Mme Jacob Ruysdael, devenue folle
d’avoir dû constater l’impossibilité qu’il y avait à faire de
sa Lucrèce une illustre cantatrice, car la jeune personne
chantait faux, décidément, et cela était sans remède. Qu’une
déconvenue d’art fêlât un cerveau voilà ce qui ne surprenait
point Rosiane ; mais elle en était arrivée à ce point de ne
pouvoir se figurer qu’on mourût d’amour.

Aussi, des hommes furent passionnément épris d’elle
et en sou�rirent sans qu’elle s’en doutât. Elle passait dans
la vie, souriante et satisfaite des jouissances fines, des inef-
fables et précieuses voluptés que lui o�raient son talent et
sa gloire, sans discerner autre chose dans le phénomène
de vivre que des sujets de tableaux. De même qu’elle ne
pouvait voir un champ, un pré, un jeu de nuages gaminant
dans le ciel sans qu’aussitôt sa pensée se reportât à quelque
magistrale page peinte où des champs, des prés, des nuages
semblables étaient figurés ; de même, c’est à des souvenirs
de lecture qu’elle comparait mentalement les cas psycholo-
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giques curieux rencontrés sur sa route. Et les bruits de la
nature : bruit immense de l’océan, bruit léger du vent dans
les feuilles, des oiseaux dans les nids, des mouches dans
l’air, l’amenaient à un rapprochement avec de la musique
qu’elle connaissait et où, par le moyen imitatif, quelque
harmoniste subtil avait évoqué ces bruits. Le mécanisme
de son âme et de son cerveau ne procédait plus en allant
de l’e�et à la cause, mais de la cause à l’e�et : avant la
nature, c’était l’artifice inspiré par la nature, qui s’imposait
à elle. Et Rosiane devint une admirable artiste qui eut des
moments de génie, mais n’était plus femme du tout.

À la vérité, elle ne se rendait point compte de cela, pre-
nait pour de la fermeté de caractère la froideur grandissante
grâce à quoi elle supportait si stoïquement d’être séparée
de M. Hiler et s’imaginait aimer celui-ci comme auparavant.
Toutefois, ses lettres à Léon, d’abord si ingénument fémi-
nines et nerveuses, devinrent plus résignées, plus calmes
et, enfin, ce furent très étroitement des lettres de praticien
de la couleur, plein de sa spécialité et qui ne saurait avoir
d’autre sujet d’entretien :

« Vous qui êtes à Naples, qui venez de passer par Paris,
qui avez pu voir les deux ouvrages immédiatement l’un
après l’autre et les comparer, lui manda-t-elle une fois, dans
un court billet où elle ne s’informait pas même de la santé
de Léon, dites-moi laquelle des interprétations de la Parabole
des aveugles de Pierre Breughel-le-Vieux vous paraît être la
composition initiale, de la détrempe du Muséo Nazionale
ou, du panneau peint à l’huile, qui est au Louvre... »

Et elle terminait en expliquant qu’elle venait de discuter
là-dessus avec Mathys, et voulait être renseignée.
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Il répondit, et, depuis leur séparation, c’était la première
fois que ce mot d’amour franc venait sous la plume de M.
Hiler : « Qu’il l’aimait, elle, et haïssait les peintres. » À quoi
elle ne répliqua rien.

Alors, il se piqua au jeu : six années s’étaient écoulées
depuis la lettre où elle lui annonçait qu’elle « avait fait
un bon tableau... » et la petite inquiétude communiquée à
Léon par cette nouvelle avait eu l’occasion de grandir et
de s’exaspérer devant le trop visible empiètement de l’art
dans la vie de cette femme. La séparation qui, lentement,
sournoisement, mystérieusement, détachait Rosiane de lui,
avait, au contraire, anobli, purifié et même un peu exalté
l’amour de Léon ; il l’aimait délicieusement ; il le lui dit en
des lettres brûlantes, délirantes, éperdues où revenait ce
doute, dont il était harcelé :

« Mon Dieu, mon Dieu, Rosiane, serait-il bien possible
que nous en fussions venus là si vite... que vous ne m’ayez
pas mieux gardé mon rêve ! » Et Mlle Meyse songea qu’il
était fou d’avoir de ces préoccupations : ne l’aimerait-elle
pas toujours ? Le contraire était-il admissible ? Seulement,
elle était devenue très forte contre les entraînements de son
cœur...

Lors d’un de ses grands succès à l’étranger, une ovation
spontanée que lui faisait le public de Bruxelles, à l’Opéra,
au moment où elle entrait dans sa loge : tous les spectateurs
debout, la saluant comme une reine, mieux qu’une reine,
avec de l’admiration pour son talent, de la vénération pour
son caractère, tandis que son nom, que le titre de ses ta-
bleaux couraient sur toutes les lèvres, dans une acclamation
chauvine et enthousiaste, lui était autrement sensible que
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tout ce qui se rapportait à sa liaison avec M. Hiler : elle avait
eu là une haute et incomparable joie qu’elle n’eût voulu
échanger contre aucune autre.

Des preuves moins directes, mais non moins frappantes
de la popularité de Rosiane l’avaient remplie de joie dès
longtemps et c’étaient des lettres adressées à l’artiste, de
tous les pays du monde, par des inconnus que son talent
avait charmés et qui lui exprimaient leur admiration spon-
tanément ; c’était le cadre de son tableau couvert de fleurs
à une ouverture de Salon, sans qu’on sût de quelle main
venait cet hommage parfumé ; c’était son nom donné à une
rue de sa ville natale ; c’étaient ses œuvres placées dans tous
les grands Musées d’Europe.. ; c’était, enfin, son exemple
cité abondamment en témoignage de la possibilité du génie
féminin, et cité avec une déférence spéciale, avec l’espèce
de chaleureuse estime qu’inspirait sa vie de cristal, claire,
pure, un peu hautaine, mais si royalement bienfaisante !

Le personnage qu’elle était lui plaisait infiniment et
elle n’eût voulu le changer pour aucun autre : il n’est pas
d’impératrice dont Rosiane enviât l’existence. La sienne lui
paraissait belle, noble et pleine, et il lui arrivait parfois de
s’écrier :

— Oh ! je peux mourir ! La mémoire que je laisserais si
je mourais à l’instant, n’aurait rien d’ordinaire.

Elle sentait fort bien que la prolongation de son célibat,
que son entière chasteté avaient, seuls, permis le complet
empiètement de l’art dans sa vie, le parfait épanouissement
de son talent. Quelle place, en vérité, fût restée à la peinture,
dans son ménage éventuel, entre un mari et des enfants ?
Et quelle dérivation de sa belle ardeur artistique si, comme
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pour la plupart des autres, ses années de jeunesse eussent
été prises par un amour charnel !

Tout ce qu’il y a de physique dans les relations des sexes
lui répugnait un peu et elle finit par prendre en pitié les in-
dividus soumis aux lois naturelles de l’amour. Ah ! combien
l’on était plus fort, combien l’on était plus grand quand on
s’était a�ranchi de ces lois animales ! Elle n’en voulait pas
trop à tout ce qui avait rendu son mariage impossible et,
même, n’était pas loin d’admettre que si sa jeunesse can-
dide et prédestinée était allée vers Léon si spontanément
c’était qu’une force obscure exigeait qu’elle se gardât loin
de toute passion étrangère à l’art ; un secret instinct ne lui
avait-il pas fait deviner immédiatement l’insurmontable des
obstacles qui devaient l’empêcher d’être jamais à un amant
qui ne fût pas exclusivement à elle ? Là, encore, la fatalité
l’avait servie avec une clairvoyante sollicitude, eût-on dit,
dont les résultats étaient précieux.

Un vœu de la pauvre Marthe mourante recommandait à
Rosiane sa nièce, la petite Jeanne. Mlle Meyse, très scrupu-
leuse, cependant, sur les questions de conscience, ne voulut
voir là qu’une obligation purement matérielle sans rien de
sentimental : elle déclara aussitôt et fit connaître aux pa-
rents que l’éducation de Jeanne Ermans se ferait à ses frais,
qu’elle pourvoirait à tous les besoins de la fillette jusqu’à
son mariage et la doterait. Et ces dispositions furent dûment
enregistrées chez un notaire afin que nul événement, que la
mort même de la bienfaitrice ne pût les influencer. Mais, à
Mathys, qui lui conseillait de prendre Jeanne chez elle et
de l’élever elle-même afin d’en avoir la reconnaissance plus
directe et l’a�ection :
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— Ah! mon ami, riposta vivement Mlle Meyse, une
enfant, chez moi ! Vous n’y pensez pas. Qu’en ferais-je ?

— Vous l’aimeriez, dit le peintre.

Et elle eut cette parole significative :

— Dieu m’en garde !

Le maître, soupçonnant dans cette répugnance à l’adop-
tion sous son toit et dans son cœur d’un petit être étranger,
le fidèle souvenir de l’amour de Rosiane pour Hiler et l’es-
poir qu’elle conservait d’une fin heureuse de cet amour
terminé par un mariage qui pouvait lui donner des enfants,
n’insista point. Cependant, la fin heureuse de son amour
n’occupait plus guère Rosiane. Elle s’était habituée à l’ab-
sence d’Hiler, aux pauvres petites joies de leurs lointaines
relations. Aussi, quand lui venait la pensée qu’ils pourraient
être réunis un jour, elle l’envisageait sans émotion, comme
une hypothèse chanceuse, comme une perspective dont,
à la rigueur, elle eût pu se passer..., car l’espoir de cela,
espoir maintenant très atténué et flottant, qu’elle évoquait
à sa volonté, pour le parer des plus plaisantes couleurs, cet
espoir, au milieu de l’agitation fiévreuse de sa vie d’artiste,
était adorable : il y occupait tout juste la place concédée à
l’amour entre tant de travail et une célébrité si éclatante.
Et quand elle était bien lasse de peindre, Rosiane jouissait
avec délices de ce petit coin de ciel qu’elle s’était réservé et
qui demeurait tout bleu en son cœur malgré les années.

Un jour, une information mondaine de gazette lui apprit
inopinément le mariage de Hiler, l’aînée : elle en eut une
stupeur et, de songer que son ami, devenu beau-père, serait,
sans doute, bientôt aïeul, la fit étrangement sourire. Cela ne
pouvait entrer dans son cerveau, l’idée de la transformation,
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du vieillissement de cette personnalité en qui s’incarnait la
fraîche poésie de ses imaginations juvéniles. Toutefois, la
fuite du Temps marquait sa trace inexorable sur Rosiane
elle-même et sa beauté si délicate changeait de caractère :
ses yeux dont, naguère, la seule vue donnait du bonheur,
comme de respirer le parfum des violettes, prenaient in-
sensiblement un brillant de métal, cette fixité un peu sèche
des yeux du peintre accoutumé à embrasser d’un regard la
particularité physique des gens et par qui toute forme est
envisagée comme un modèle éventuel.

À trente-cinq ans, l’expression de ses traits était tel-
lement di�érente de celle qu’ils avaient eue dix ans plus
tôt qu’elle semblait une autre personne : tout ce qui, dans
les contours du visage, avait été arrondi et souple, s’était
lentement mué en angles et son menton, jadis à peine un
peu fort, était devenu terrible de sante volonté, tandis que le
front, légèrement dégarni de cheveux aux tempes, comme
le front des penseurs aux approches de la maturité, parais-
sait immense et était viril, Même sa marche, son attitude,
ses mouvements n’avaient plus rien de l’onduleuse grâce
de sa jeunesse. Elle avait beaucoup vieilli, semblait s’être
allongée et, avec l’espèce de dignité un peu hautaine que
lui donnait la conscience de sa valeur, elle avait acquis une
majesté qui la dénonçait, qui faisait dire fort justement sur
son passage : « Voici quelqu’un ; » mais qui empêchait qu’on
pensât, ce que durant si longtemps on avait pensé d’elle à
la première rencontre : « Voici une exquise créature ! »

Des toilettes claires, de tonalité douce, de tissu vaporeux,
comme elle en avait portées autrefois et qui l’habillaient
à ravir, qui étaient une fête pour les yeux, Rosiane n’en
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mettait plus : elles ne lui auraient pas été seyantes ; et avec
son tact extrêmement subtil, tout ce qui lui restait de la
coquetterie de son sexe, elle l’avait compris et se vêtait de
robes mornes, sombres et un peu roides qui l’enveloppaient
d’austérité. Elle était bien réellement la « rose devenue bleue
par l’ingéniosité des chimistes » dont parlait si volontiers
Edouard Mathys, en a�rmant que c’était là le sort inévitable
de l’artiste en général et, spécialement, de la femme-artiste :
cette « hybride de la nature et de la civilisation ».
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XVIII

C’est ainsi vêtue, c’est avec cet œil dur et cet aspect
grave : rose bleue et non plus rose, que M. Hiler la surprit,
un matin.

La femme de celui-ci, après avoir traîné des années, par
toutes les villégiatures d’été et d’hiver, les langueurs d’une
longue consomption, était morte à Cannes. Et, le corps
ramené en Belgique, les funérailles célébrées, terminées
enfin toutes les a�aires de succession qui le rattachaient
encore à cette mémoire, Léon accourait vers Rosiane. Aucun
avis de sa part n’avait instruit Mlle Meyse de l’événement
qui le faisait libre et que celle-ci, désormais séparée de
toutes ses anciennes relations mondaines, ignorait. Aussi
était-il tellement anxieux de ce qui l’attendait là, qu’il ne
sut jamais d’une manière certaine si c’était la joie d’espérer
la revoir ou l’e�roi d’un éventuel désenchantement qui le
fit frissonner quand on l’introduisit dans le vaste atelier de
l’avenue Louise. Il ne s’était pas fait annoncer, avait dit
seulement au domestique qui lui ouvrait la porte de l’hôtel
et lui demandait son nom :

— Prévenez Mlle Meyse que quelqu’un, un ami, est là,
désireux de s’entretenir un moment avec elle.
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La porte à tambour de l’atelier, poussée du dedans par
le valet :

— Entrez, monsieur, prononçait bientôt une voix froide
et très claire que Léon ne reconnut point.

Et quand il fut entré, il ne reconnut pas davantage l’être
installé en cet atelier et qui y peignait, qui vint vers lui en
formulant d’abord le banal :

— Pardon.... à qui ai-je l’honneur ?

Et ne s’interrompit, et ne se tut, hélas ! que parce que
Léon lui mettait la main devant la bouche, criant un déses-
péré, un furieux, un suppliant :

— Oh ! Rosiane !

Elle s’était reculée ; elle pâlissait si brusquement, de-
venait si blanche qu’il eut, en même temps, l’espérance
et la crainte de voir l’émotion la faire tomber en syncope.
Mais elle se remit vite, et ces mots glissèrent de ses lèvres
changées, si changées !

— Je ne vous reconnaissais pas.

Il n’avoua point que lui non plus ne l’avait pas reconnue
tout d’abord ; et il y eut entre eux un grand silence.

Elle avait observé qu’il était en deuil et, devinant tout
de suite son veuvage, elle éprouvait de cela un étonne-
ment et comme une appréhension. Il voulut parler, parvint
péniblement à balbutier d’indistinctes paroles et comme
Rosiane comprenait bien qu’il l’entretenait de leur mariage
devenu possible, elle eut une exclamation déchirante, un
geste qui formellement, énergiquement, définitivement re-
poussait cette idée.
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Et ce fut a�reux, la conversation qui suivit et au cours de
laquelle ces deux amants touchèrent le fond de la sou�rance
morale, la pire des sou�rances que l’homme ait créées pour
sa propre torture, à l’aide du sentiment exaspéré. À peine
osaient-ils se regarder, car se voir tels qu’ils étaient leur bles-
sait les yeux : durant ces dix ans, une sorte d’autosuggestion
les avait fait se représenter l’un à l’autre, constamment, ainsi
qu’ils se souvenaient d’avoir été au moment de leur dernière
entrevue ; et ils tombaient soudain à une poignante tristesse
devant la constatation du changement apporté par ces dix
années : Léon avait les cheveux tout blancs, et un je ne sais
quoi de détendu dans les traits, de moins souple dans les
formes, de plus lent, plus lourd et plus circonspect dans la
démarche lui donnait bien son âge : ses quarante-six ans
de joli homme très soigné, mais que la vieillesse ne tardera
pas à prendre au collet, en dépit de ses dents restées pures,
de son regard resté vif.

Et les trente-cinq ans de Mlle Meyse, quand on pensait
à ce qu’elle avait été, en son printemps, d’adorablement
jeune, ingénu et charmeur, les trente-cinq ans de Mlle Meyse
en avaient cinquante, en avaient cent..., n’avaient plus d’âge,
car toute humanité s’était retirée d’elle et elle était hors du
temps, hors de la vie.

Ils ne se regardaient donc pas, causaient à peine et,
quand ils voulaient absolument rompre un silence dont ils
étaient excédés, hasardaient quelque phrase décousue.

Pourtant, ils se voyaient ; pourtant ils percevaient le son
de leurs voix.
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Mais ils se voyaient vieux..., mais à travers les pauvres
choses indi�érentes qu’ils énonçaient, ils s’entendaient pleu-
rer.

Une conviction atroce s’était imposée à eux immédia-
tement : celle de l’impossibilité de leur mariage, de la dé-
ception que ce mariage eût amenée fatalement pour l’un et
l’autre.

Ils n’étaient plus les mêmes personnes qui s’étaient
aimées jusqu’à la sublimité du sacrifice et du renoncement :
c’étaient deux étrangers qui avaient aujourd’hui à nouer
connaissance, qui se rencontraient pour la première fois,
entre lesquels nul lien n’existait, qui allaient avoir à s’étudier
longuement, minutieusement avant de se pouvoir définir
l’un l’autre.

Et ils avaient l’impression, d’assister à un grand désastre,
d’avoir vu ce qu’ils possédaient de plus précieux au monde
s’anéantir, se briser avec fracas à leurs pieds. Comprirent-ils
alors l’inanité du rêve, le danger de l’illusion ? Peut-être le
comprirent-ils, car ce qu’ils aimaient c’était l’insaisissable,
c’était une ombre qui s’e�ace, une apparence en fuite, un
fantôme dont il leur fallait bien constater l’irréalité. Et
jamais, jamais ils ne pourraient s’appartenir, puisque ce
rêve constituait tout leur amour ; ils s’en étaient nourris
jusqu’à l’excès, jusqu’à la satiété, mais avec une jouissance
telle que rien, après cela, ne pouvait suivre ni n’eût été
supportable.

Du reste, s’aimaient-ils encore ?

Ils s’aimaient dans le passé, adoraient leur image dé-
truite et ce qui dominait maintenant leur passion, c’était
l’immense pitié qu’ils avaient l’un de l’autre ; une pitié où
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entraient comme de la stupeur et une espèce de réciproque
rancune contre cette métamorphose dont le temps et la vie
étaient seuls coupables, mais que Léon ni Rosiane n’avaient
prévue et dont ils ne pouvaient se retenir de s’accuser l’un
l’autre, en soi-même.

Cependant, et par une bizarre dualité de notre complexe
nature, tout en ayant cette conscience d’une transformation
qui faisait d’eux des individus di�érents, nouveaux pour
leur observation physique et psychiques ils tentèrent de
se donner le change et ils firent e�ort pour ramener au
présent l’ancienne tendresse désormais trop jeune pour eux
et qui, si longtemps, avait emparadisé leur âme ; ce fut une
tentative vaine et un e�ort superflu :

— Je t’aime prononçaient désespérément leurs lèvres
quand leur cœur, gonflé d’amertume, eût voulu dire :

— Je t’aimais !

Rien en eux que ce souvenir n’était plus à l’unisson ; les
changements qu’ils remarquaient l’un chez l’autre n’étaient
pas seulement extérieurs : leur âme ni leur esprit ne s’har-
monisaient plus. Et cela était définitif, cela était irréparable.
Ils devaient bientôt se rendre compte de l’inutilité de lutter
plus longtemps contre cette fatalité qu’ils ne vaincraient
pas.

Et ils se tirent l’un devant l’autre, le visage ravagé de
douleur, sans dire un mot. De prétendre s’unir après cela
eût été presque une infidélité de leur part, car la femme que
Léon avait tant chérie, ce n’était pas la Rosiane devant qui
il se trouvait maintenant..., et l’homme aimé de celle-ci, ce
n’était pas Léon, mais un autre, qui fut Léon et dont Léon
n’avait plus aucun trait.
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Un des phénomènes habituels de leur ancienne et si
étroite communion mentale se produisit pourtant encore
quand M. Hiler se leva pour partir : Mlle Meyse surprit sa
pensée et en eut une identique ; tous deux songeaient :

— Nous sommes morts l’un pour l’autre nous aimons
une ombre.

Ils se quittèrent avec des larmes qu’ils ne cherchaient
plus à se cacher, mais avec l’impression d’une délivrance
et l’espoir très lointain, très vague, très confus de ressaisir,
dès qu’ils se retrouveraient seuls chacun, la chimère qu’une
présence trop positive leur avait, un instant, dérobée.

Sur la muraille, au-dessus d’eux, la copie de Giotto
baignée de soleil, vivait, malgré ses contours mangés par le
temps et que le copiste avait religieusement imités, malgré
ses nuances éteintes et l’archaïsme de ses figures Jeune,
de la jeunesse imprescriptible des chefs-d’œuvre, elle était
d’une beauté triomphante.
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