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AVANT-PROPOS DU CHEVAL DE BOIS.

En retroussomt sa lévre supérieure sur ses dents
Jjaunes, souriant comme le compagnon de Mickey,
comme le canasson épique de l’enchanteur Walt Dis-
ney, le Cheval de Bois a dit:

« Tener, voilg « Zouzow »: j’avme ¢cal Ous, je me ré-
Jouts que ce livre paraisse sous mon enseigne. Que
voulez-vous, parmi d’autres, je me suis attaché ¢ une
croisade. En ces temps tumultueuz, je voudrais que
régne un peu de bonne humeur, et pardaitront, avant
tout, je vous préviens, sous mes auspices, des @uVTES
capables de divertir le public, de le reposer un peu de
ses soucis et de ses inquiétudes ». .

Le Cheval de Bots remua le petit balar qus lus sert
de queue, s’ébroua et poursuivit:

« Belle besogne, n’est-ce pas, que cette campagne,
et utile! J’ajouterais méme, sl m’advenait de m’oc-
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cuper de politique, qu’elle pourrait étre de salut PU-
blic. Car pour moi, la premiére réforme qu’il faudrait
imposer au Parlement, ¢’est Pobligation d’accueillir
quelques sceptiques, quelques esprits rieurs, quelques
huwmoristes.

«Ils empécheraient des personnages outrecuidants de
se gonfler d’importance et jetteraient dans Uhémicycle
saeré um pew de gaseté.

«Mams c’est de Uttérature qu’il s’agit et j’estime
que Uon a tort de négliger ces livres que s’ lluminent
d'un sourire et traitent la vie sur un mode baduwn.
Voyez les écrits d’aujourd’hui: 1o dirait d’un ci-
metiere. Les sidcles révolus, dans des conjonciures ausst
sombres, car nous ne sommes pas les premiers ¢ con-
naitre les riguewrs du destin, ont pratiqué plus de
détachement et plus de désinvolture. Je ne vous citerai
pas tous les écrivains qué n’ont pas pris lo vie sur
le mode tragique, n’ont pas ew lo présomption de se
crowe le centre du monde et ont traité Vexistence
comme un spectacle curieux. Prés de nous, au siécle
dernier, je dénombre quelques famtaisistes qus, sams
cesser d’étre d’admables podtes ou romanciers, furent
en méme temps d’armables compagnons. Ils continu-
wient une précieuse lignée, qui, je me vous feras pas
la lecon, car vous le savez, vient du fond de la France
et passe par La Fontaine, Voltaire, Alphonse Daudet
et Anatole France: je cite, & titre d’exemple, ce Tou-
let si précieus et si charmant. Il en est bien d’auires
encore, et que j’aime.
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« Pour mot, Cheval de Bois qui voudrais, je le con-
fesse, ressembler parfois & Pégase, tout ce qui o des
atles m’enthousiasme, les papillons, les oiseauz, les
vers et surtout certaine prose...

« Vous le constaterez, ma croisade constituerait bien
un programme. Mars, sachez-le, je ne fonde mi une
école, ni un priz Uittératre. L’éditeur qus se fie & mon
gout a bien voulu adopter ce qui n’est qu’un dessein
philanthropique, et je ne demande qu’une chose, ¢’est
qu’on ’encourage.

« Je vous offre, disais-je, « Zouzou ». J’aime ¢a. Je
vous l’offre sous le signe clair que wous définirez
marntenant et, lorsque vous Vaurez lu, vous verrez si
comme mor vous trouvez que Bewnoit Masereou. (sams
t, Monsieur,) ressemble & Jean de la Lume, s’il est
sympathique comme lus et si, sans grands gestes, et
sams larmes, il est comme lui assez humoin et fra-
ternel.

« C’est ume femme qui a écrit ce livre. Elle a fait
avec une sensibilité: de poéte et m’a voulu ressembler
quw’e elle-méme. Il w’est pas beaucoup de femmes que
voulussent se ressembler. L’avez-vous remarqué? C’est
déja un mérite. Un auitre mérite: c’est la grice spiri-
tuelle qui imprégne ce conte, doucement philosophique,
et j'aime la grdce spirituelle autant que vous I’aimez.
Qénéralement, on ne veut pas en avowr Vair, mais on
Vaime, croyes-mot. Ici, elle compléte um ensemble
plemn de talent et de délices. Ce livre, je vous l’assure
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est un fruit sovoureux qui se mange avec lécorce,
avec les pépins, d la diable et awec plaisir.

— Kt ce Zouzou?

— ... Ne tardez pas, lisez-le done, ce bouquan.

ALBERT GUISLAIN.



— Naturellement, je n’ai pas ma clé. Je 1’avais ce-
pendant prise ce matin, je 1’avais mise moi-méme dans
mon gilet.

Nerveusement, Benolt Masereau se prit & fouiller
toutes ses poches. La clé, pldate, d une serrure de stire-
té, se dérobait. Vingt fois il crut la saisir, mais ne
ramena entre ses doigts, joints comme les tiges d’une
pince, que de vieux coupons d’autobus, un billet de
loterie déchiré, des tickets de cinéma. Une trés fine
poussiére de tabac — cigarettes crevées au fond de la
poche de son pardessus — collait maintenant & ses
doigts, et Benoit les flaira avec dégotit.

— Lia clé? Ou avait-il mis la clé?

Une épingle, sournoisement glissée dans une couture
de son vétement, lui arracha un eri et il regarda avee
haine son doigt sali ot perlait une goutte de sang.

Allons, il ne lui restait qu’a attendre 1’arrivée de
la femme de ménage. Indécis, il regarda la porte close
de son appartement et, par acquit de conscience, ap-
puya longuement sur le bouton de la sonnerie. Sait-on
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Jamais?... En soupirant, il fit quelques pas sur le
palier, se pencha au-dessus de la rampe, mais aussitot
se rejeta en arridre, se souvenant, avant d’en éprou-
ver les effets, qu’il avait facilement le vertige.

Une fenétre ouverte, an premier étage, chassait un
courant d’air glacé et poussiéreux. On devinait que
la'e-oneierge brossait en quelgue endroit le tapis de
IPescalier.

Benoit se frictionna le front avec contrariété. Sans
aucun doute elle allait le voir, il faudrait écouter son
bavardage insipide, apprendre que le propriétaire
avalt acheté sa troisiéme automobile et qu’il était
« chien comme tout ».

— Naturellement, dit encore Benoit, en entendant
un pas feutré et trainard se rapprocher de lui.

Sérieusement, il déploya un journal et s’assit sur
Pescalier.

Au moins, il aurait une contenance trés absorbé,
1l éviterait de justesse le regard de la vieille femme
et le frolement de son « mop » graisseux contre ses
Jambes.

— Bonjour, Madame Baujou, dit-il avee sérénité,
et, sans écouter la réponse, il repiqua du nez dans son
Journal, releva le col de son vétement car une autre
fenétre, subitement ouverte, déplagait et portait jus-
qu’a lui le courant d’air.

Un long moment, il regarda sans voir les roses du
tapis, des roses jadis rouges que le piétinement des
locataires avait fait palir jusqu’au beige et qui s’au-
réolaient d’autant de trous que de feuilles.
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— Comme cette maison est délabrée! pensa-t-il.

Son imagination n’allait pas plus avant. Benoit -
auralt regardé avec épouvante quiconque lui efit con-
seillé de changer de demeure.

A moins qu’on ne démolit la maison, il n’envisageait
pas de la quitter, choyant au fond de son cceur le
regret d’un appartement défraichi qu’il avait occupé :
dans un quartier voisin.

Comme les fenétres s’en ouvraient sur la gouttiére,
les jours de pluie, il semblait que le ciel entrit en
trombe dans 1’appartement lui-méme. Certains souve-
nirs étaient liés & ce crépitement. Li’ean qui gouttait
sous les chéssis mal joints des fenétres humidifiait
Vatmosphére de la piéce, d’autre part surchauffée,
au point que la porte privée de serrure d’une armoire
ancienne s’ouvrait alors avec un gémissement plaintif,
comme une noix qui se fend.

HExpulsé de ce domaine, Benoit éperdu en avait
cherché un autre avec une mélancolie tétue qui se
refusait & admettre qu’il piit trouver un gite accepta-
ble. Il en avait trouvé un cependant. Cette fois, les
piéces étaient situées au troisiéme étage et, les jours
de pluie, les vitres se rayaient silencieusement de lar-
mes transparentes, lentes a glisser comme si elles
étaient d’huile. Des radiateurs qui chauffaient mal
avaient remplacé la salamandre qui chauffait trop,
mais Benoit avait recréé avec passivité le désordre
bienfaisant dans ses armoires et au sein d’une man-
sarde fermée & clé, ol s’entassaient de vieilles porece-
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laines félées, des cadres disjoints et certains dossiers
spécifiés « urgent » depuis plusieurs années.

Comme cette femme de ménage était lente 3
venir! Plus justement, que I’heure de sa venue était
lente & sonner, car Madame Michaud était Pexactitude
méme,

Pour la premiére fois depuis les six ans qu’il ’avait
a son service, Benoit se demanda quel pouvait &tre
son nom de baptéme. I1 se prit & le chercher avec éton-
nement, puis y renonga pour fouiller 3 nouveau ses
poches avec ardeur. Lie mouchoir déchiré qu’il fit tom-
ber devant ses pieds lui rappela qu’il devait passer
chez le chemisier. Ce serait peut-&tre le moment?...
Mais un trou dans la doublure d’une de ses poches
orienta différemment ses pensées. La clé avait pu
glisser par 13, tomber dans la doublure?...

Grice & une torsion de toute la taille, Benolt put
se rendre compte qu’il avait bien deviné, qu’une petite
épaisseur trapue alourdissait 1’ourlet de son manteau
sous la poche droite.

Il ne songea pas 3 se dévétir.

Avee une pose exténuée de danseur acrobatique, il
86 mit en mesure d’extraire la clé, louchant avec in-
conscience et frénésie. Il jurait aussi un peu.

— Ne vous dérangez pas, je vaig ouvrir, dit une
VOiX 3 coté de lui, exactement au moment ou, ayant
réussi & 1’extirper, Benoit allait mettre la clé dans la
serrure. »

Aimable, la femme de ménage ajouta:

— Bonjour, Monsieur. T fait beau, n’est-ce pas?
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Vous avez fait une bonne promenade? Je rapporte
vos chaussures. Le cordonnier les a mises sur la forme
pendant trois jours, mais ce ne sera jamais ca si,
comme vous dites, elles sont d’une pointure «trop
juste ».

Derriére lui, elle pénétra dans DPappartement, gagna
la cuisine en pays conquis et Benolt entendit qu’elle
froissait un papier, coupait des ficelles.

Elle reparut au bout d’un instant, les souliers d’une
main, dans 1’autre des lacets neufs d’une couleur of-
fensante.

— J’al acheté ¢a, expliqua-t-elle. «Il» n’a rien
voulu pour la mise sur forme, mais il m’a fait remar-
quer que vos lacets étaient usés.

Docilement, Benoit se déchaussa et fit une grimace.

— Elles sont encore bien serrantes, soupira-t-il.
D’un regard éloquent, il enveloppa ses vieux souliers
qui ressemblaient fAcheusement & des souliers d’aveu-
gle.

— Dame! Vous ferez bien de ne plus rien acheter
seul. l

— Peut-étre, dit Benolt, qui se souvint de certaines
«occasions » qu’il avait faites. Peut-8tre... et, pris
d’une inspiration, 'il ajouta:

— Madame Michaud, achetez-moi done des mou-
choirs. v

— Comme vous voulez. Voici vos pantoufles, Mon-
sieur. _

Elle les fit tomber d’assez haut devant Iui, puis lui
tourna le dos et regagna la cuisine.
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Benoit se sentit seul.

Les fins de semaine, en ramenant le congé du same-
di, I’enchantaient en le désorientant. Huit Jours au-
paravant, il s’appliquait cependant & savoir comment
I’employer, prenait avec inconscience la résolution d’en
profiter pour liquider une besogne en souffrance de-
puis plusieurs mois. Le samedi aprés-midi ne 1’en
tromvait pas moins lache devant la tAche & accomplir,
désireux de réves faciles, proie aussi d’une fatigue
toute physique qui le faisait somnoler dans un fau-
teuil, les bras tombés des aceoudoirs.

Ce jour-1a précisément, il s’était promis de metire
sa correspondance & jour — il y en avait pour plu-
sieurs heures — mais 1’attente devant la porte close,
les réflexions de la bonne, jusqu’s ces misérables chaus-
sures trop courtes 1’avaient lassé de son propre cou-
rage.

I1 béilla et pensa qu’il avait déjeuné trop abondam-
ment, qu’il prendrait volontiers une tasse de café. De-
vant la nécessité d’en appeler 4 Madame Michaud,
il recula.

Mieux valait boire un vieux fond de Martini en li-
sant la rubrique des spectacles dans le journal, puis-
qu’il avait promis 4 sa petite amie de la mener au ci-
néma... C’est-d-dire qu’elle le ménerait probablement
voir une histoire fade et amoureuse, bien qu’il efit
suggéré qu’on donnait quelque part un film plein
d’action: vie de gangsters, piquée de coups de revolver
en guise d’orchestration.

Benoit se sentit seul.
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Pour combattre son spleen naissant, il se répéta
qu’il en était bien aise, mais demeura pensif, le jour-
nal retombé, un pied chaussé et ’auntre non.

Un choe formidable au plafond fit trembler les bi-
belots des étagéres et le diffuseur de papier huilé oseil-
la comme s’il avait été suspendu & un fil élastique.

Madame Michaud parut sortir d’une trappe:

— Vous avez entendu? cria-t-elle. C’est encore «cel-
le du quatrieme ».

— Ba}i! ce n’est pas bien génant, dit Benolt sans
lever les yeux.

Cependant, une série de coup brutaux, claguant
cette fois au-dessus de sa téte, le fit sursauter. Au
méme instant, des protestations crépitérent dans 1’es-
calier. Un piano d’étude, qui haletait au rythme d’'une
gamme chromatique, s’arréta pour livrer le silence a
I’écho d’une voix furieuse.

— Dites-done, la-haut!...

Tenant sa pantoufle & la main, Benoit se dirigea
vers la porte, 1’ouvrit. Tout d’abord, il ne vit qu’une
paroi lisse qui lui masquait la vue, puis la paroi oseil-
la, s’inclina, parut virer sur elle-méme et, se rendant
compte qu’il s’agissait d’une malle-cabine dangereu-
sement appuyée contre la rampe, Benoit poussa un eri.

— Vous étes écrasé? demanda sans ferveur quel-
qu’un d’invisible, bien que tout prés de lui.

Sa réponse fut couverte par le fracas d’une seconde
malle cognant la premiére et menacant de s’écraser
_au rez-de-chaussée.
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Un chauffeur de taxi, képi en arridre, tentait de les
dégager.

— On ne peut pas tourner, Madame, commenta-t-il,
le palier est trop étroit.

— Surtout n’écorchez pas le mur, aboya la concierge,
montée en toute hate et essoufflée, je suis responsable
vis-a-vis du propriétaire, moi.

Cornélienne, elle glissa un moment son bras entre
les malles et la tapisserie, mais le retira aussitdt.

Une troisiéme malle vint rejoindre les deux autres,
et cette fois le chauffeur protesta:

— Mais attendez, Madame, ¢ca ne sert & rien de les
Taire mettre toutes ici, je vous dis qu’on ne peut pas
tourner.

— Comment, on ne peut pas tourner?

- — On ne peut pas,; il faudra employer des cordes et
les laisser glisser le long de la rampe.

— Jamais! cria la concierge.

Quelqu’un monta en courant:

— Alors, on ne peut plus rentrer chez soi, mainte-
nant? Qa va durer longtemps, cette comédie?

— C’est le musicien, renseigna Madame Michaud,
qui était venue rejoindre Benoit et assistait au débat
avec 1’intérét critique qu’on porte aux spectacles gra-
tuits.

~— Quel musicien ?

— Celui qui joue a la radio, vous ne savez pas?

. — Ah! Il joue & la radio. Il n’est guére commode...

Comme un écho, la voix de 1’invisible propriétaire
des malles modula:
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— Vous n’étes guére poli, Monsieur le musicien, vous
étes méme un beau mufle, Monsieur! Vous étes un
ours mal 1éché, Monsieur!

— Quoi? Quoi?...

11 s’époumonnait en vain.

D’un geste décisif, le chauffeur dégaga la premidre
malle qui glissa, fracassa ’interrupteur de la minuterie
et ne reprit miraculeusement 1’équilibre que sur son
dos. Du coup, le musicien enjamba la seconde malle,
monta chez lui, non sans s’étre étonné & voix haute
« qu’'une: petite théitreuse puisse géner impunément
la libre allée et venue dans un immeuble ».

— Oh! Celui-la! gémit la concierge, qui tentait de
refermer du bout des doigts un trou fait dans le mur
par le coin de fer de la premiére malle. :

Geste gratuit, peine perdue: le second coffre agran-
dit le trou avee indifférence et sa descente chancelante
traga de plus une noire arabesque sur le mur.

— Tout de méme, Madame Rodriguez, ce ne sont pas
des choses & faire, protesta-t-elle. C’est une maison
tranquille, ici.

— Xh bien? On ne peut plus partir en voyage, alors?
I1 ferait beau voir que je vous en demande la permis-
sion!

Précipitamment, des talons de bois elaquérent, une
porte fut refermée & toute volée.

A regret, les locataires rentrérent chez eux. Sans
hésitation, le piano reprit sa marche ascendante.

— Quelle histoire! dit Benoit.

Mais Madame Michaud n’était plus & c6té de lui.
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Doucement il referma la porte, revint s’asseoir dans
son fauteuil et sourit: « Celle du quatriéme », comme
disait Madame Michaud, qui était-ce?

Elle s’appelait Isa Rodriguez, ¢’était un point. Be-
noit avait une exceptionnelle mémoire des noms pro-
pres. II nommait son fruitier Monsieur Detille, sa
fleuriste Mademoiselle Masson, étonné chaque fois
que ceux-ci hésitassent: Bonjour, Monsieur? Mon-
sieur?...

— Masereau, renseignait-il complaisament, encore
qu’il comprit mal que le facteur, si habile & disposer
ses lettres dans son casier, le saluit au jour des étren-
nes du nom d’un autre, pris au hasard parmi ceux des
locataires de 1’immeuble.

Il orthographiait soigneusement les adresses, don-
nait son titre a chacun en belle majuscule et lui-méme
se sentait heureux lorsqu’on 1’avait appelé Monsieur
Masereau sans t. Son contentement n’allait pas cepen-
dant jusqu’a lui faire lire en entier la lettre qui lui
était adressée. Il se contentait généralement d’en par-
courir quelques lignes en soupirant, mais il méditait
longuement sur la signature qui lui suggérait un vi-
sage, 1’écho d’un rire.

Elle s’appelait Isa Rodriguez... Elle faisait du théa-
tre... De temps & autre, une voix déplacée filait des
sons aigus, évoquant, sans qu’on piit établir la corré-
~ lation, certains couteaux que 1’on voit poignardant
un fruit acide pour se prouver inoxydables.

Benoit, qui nourrissait pour la musique une aversion
polie, fronca les soureils. Véritable illustration de ses
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pensées, une cascade de notes haut jetées vint le gi-
fler avec désinvolture, tandis que le plafond gémissait
sous le martélement de petits talons de bois.

— Si «elle» se met & danser maintenant! cria Ma-
dame Michaud, qui apparut au seuil de la cuisine,
portant au bout de ses avant-bras terreux deux mains
ruisselantes et comme ébouillantées.

Mais le piétinement la-haut s’arréta, la voix s’éleva
d’un ton, s’éteignit pour renaitre, mais murmurante,
tandis qu’une porte battait, refermée.

Un erépuscule sans grice éteignait toute chose et les
bosselait. Benoit eroisa le rideau, chercha la fiche pen-
dante d’une lampe portative. Il allait la saisir lors-
qu’on sonna. On sonna méme deux fois de suite sans
attendre.

Distrait et ennuyé, il s’engagea dans le corridor,
puis revint sur ses pas, se souvenant au moment
d’ouvrir la porte qu’il avait négligé de fermer celle du
studio.

La sonnette glapit de plus belle.

Précipitamment, Benoit regagna le couloir, oubliant
pourquoi il s’était détourné.

— Voila, dit-il en tirant le battant, puis il recula.

— Monsieur Masereau n’est-ce pas? Je me présente.
Nous sommes voisins. Je m’appelle Madame Rodriguez,
Isa Rodriguez. Ici, Zouzou, icil.

Un étonnant animal, blanc et beige, s’arracha des
pantoufles de Benoit qu’il mordait avec frénésie.

—- Zouzou, Zouzou, mon chéril... C’est un chien
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pékinois, Monsieur Benoit. Tl vous connait déja, mais..
La petite femme g ‘Interrompit, comme 111um1nee

— Je vous dérange peut-étre?

— N...on, non, ¢’est moi -qu1 m’excuse de vous laisser
debout. Entrez, je vous prie, Madame ... Madame Ro-
driguez. '

— Comme il fait joli chez vous... Vous permettez ?

Sur la pointe des pieds, elle marcha vers une vitrine
Louis-Philippe, évitant la carpette qui barrait le che-
min comme s’il se fiit agi d’une plate-bande fleurie.

~— Superbe, dit-elle. Vous étes un artiste, Monsieur.

Derriére elle, les brag ballants, Benoit penaud s’éton-
nait avec inquiétude. De Madame Rodriguez, il ne
voyait qu’une nuque grasse, trop blanche et comme
fardée, une taille généreuse qui faisait valoir de petites
fesses pointues, moulées de soie fulgurante, et enfin la
calotte de feutre piqué d’un point d’interrogation en
plumes vertes, car la taille de la visiteuse était telle
que Benoit, la dépassant d’une épaule, la regardait
comme uUn panorama.

— Vous &tes artiste, répéta-t-elle.

Cette fois, elle s’était détournée. Un regard trés bleu,
filtré par une frange de cils ingénument démesurés et
gommés, vint interroger Benoit. Il secoua la téte :

— J’aime les Vieﬂleri-es, les objets de folklore..

— Je vois, je vois..

Sans y &tre invitée, elle s’assit, s’en excusa et répéta:
« J e vois, je vois: Vous 8tes un sentimental... done vous
aimez les animaux. »

— Oui, dit Benoit, qui rougit.
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Il désira un instant posséder quelque vieux chat
asthmatique et ajouta avec vivacité:

— J’adore les chiens.

— Ah! Monsieur Benoit!...

— Madame?

— Vous me sauvez la vie. Je trouve enfin un homme
de cceur. C’est inoui, ¢’est merveilleux. Croiriez-vous
que personne n’a voulu de Zouzou dans cet immeuble
qui comprend cependant onze locataires, dont sept
mariés et péres de famille?...

— Madame, je ne comprends pas, balbutia Benoit
qui craignait soudain de comprendre.

— Voici: .

Sous la frange des cils repiqués, le regérd se fit
froid et direct.

— Je suis engagée dans un théitre de la cote. Je dis
a tous : Monte-Carlo, mais vous étes un ami, je vous dis
done la vérité. Je fais partie d’une tournée théatrale
qui fait la province. Je pars ce soir. Vous gardez
Zouzou jusqu’d mon retour. Votre prix pour sa pen-
sion sera le mien, bien entendu.

— Le prix?

— Mais oui, Monsieur Benoit. Je vous avoue que
Zouzou ne mange que du filet pur: il faut le lui couper
en petits losanges et les disposer sur une tranche de
pain au lait. Surtout, ne pas mélanger pain et viande.
Tous les huit jours, vous lui donnerez une cuillére &
café d’huile de paraffine, voici le flacon. Ceci est un
tube de créme pour son nez, s’il éternuait. Voici une
boite de pilules — excusez la trivialité de ce détail —
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- un quart de pilule dans un petit carré de viande
8’1l avait des vers.

— Ah! dit Benoit avec intérét, il a aussi des vers. ..

Stupéfait, il regardait sans voir les genoux d’Isa
Rodriguez, sur lesquels s’étalait un déraisonnable
fouillis de poils café au lait, et songea: « Je ne veux
pas de ce chien, ce n’est pas sérieux. En voild une
aventure, je vais mettre chien et femme a la porte, il
est temps de commencer ma correspondance... »

— Monsieur Benoit?...

— Madame? ...

— Vous &tes d’accord, n’est-ce pas? Je puis partir
tranquille? Vous soignerez bien Zouzou. 11 est adora-
ble, il couche la nuit dans mon lit sous le couvre-
pied. Par exemple, il mord les pieds quand on ronfle.

— Je ne ronfle pas, dit Benoit, vexé.

Et il respira profondément sans ouvrir la bouche.

— Ob! moi non plus... — elle rit — D’ailleurs, le
laisserez-vous dormir dans votre 1it?
— Mais...

Isa eut une mone.

— Oh! rassurez-vous, je ne vous demande pas cela.

— Mais, Madame...

— Comment, vous voudriez?

— Mals, Madame, Madame, je ne puis accepter un
chien, un chien 3 poils longs, conclut-il, désespéré.

— C’est la conséquence d’un veeu ?

— Cest-d-dire que... qui...

— Monsieur Benoit, vous &tes un original, on e
P’avait bien dit. Vous aimez taquiner leg femmes,
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j’avais aussi appris cela. Allons! Il faut maintenant
que je parte... Je vous laisse Zouzou, ne le gitez pas
trop, il me racontera tout, tout, et Dieu sait ce qu’il
devra entendre. Je sais beaucoup de choses, Monsieur
Benoit. Heureusement, Zouzou n’est plus une jeune
fille... ‘

— Madame Rodriguez, Madame Rodriguez...

— Monsieur Benoit? ,

Elle se leva, extirpa de son sac & main et disposa
bien en vue une minuscule pharmacie.

— Pour les soins de Zouzou! Voici en outre quel-
ques métres de ruban pour son harnais, il est habitué
4 cette couleur. Voici son petit manteau, sa brosse,
son peigne.

— Mais Madame, mais Madame...

D’une main fébrile, Benoit alluma une lampe, puis
saisit dans les siennes les mains de la jeune femme:

— Madame, voyons, ce n’est pas possible. Je m’oe-
cupe d’antiquités, je suis trés peu chez moi, je ne puis
me promener avec un chien pareil, un pékinois! J’ai
une vieille bonne acaridtre, j’ai une petite amie, je ne
mange jamais de filet pur, Madame Rodriguez. Repre-
nez ces flacons, ce chien... j’ai horreur des chiens.

— Vous, Monsieur Benoit? Vous?

Elle rit, déposa le chien sur un fauteuil, lui appli-
qua deux baisers sur le museau puis se redressa, les
yeux humides.

— Merci, merei, dit-elle. Quel ceeur vous avez, Mon-
sieur Benoit.

— Mais??
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11 ébaucha un geste, s’étrangla d’une parole e
colérée.

— Quel coeur, quel grand ceeur, répéta-t-elle, e
brusquement, se haussant sur la pointe des pied
elle noua ses bras au cou de Benoit, le gratifia ¢
deux baisers sonores.

— Comme an chien, comme au chien, songea-t-il.
mais elle était partie depuis un long moment déj
lorsqu’il prit conscience qu’elle lui avait mis Zouzo
dans les bras.




8.

11

— J’espére que vous l’emmenez, je nettoie le stu-
dio aujourd’hui. D’ailleurs, avec tous ces poils...

— Mais oui, mais oui, je l’emmeéne, acquiesca Be-
noit avee vivacité. Vous parlez de Zouzou comme s’1l
g’agissait d’un caniche... je l’emméne, je l’emmene.

Campéb au milieu de la pidee, i essayait vailnement
de parer d’un harnais de cuir rouge 3 clous d’or le
petit chien qui s’obstinait & demeurer sur le dos, ses
embryons de pattes en l’air. Sa langue, recourbée en
forme de pétale, pendait un peu, et Benoit s’inquiéta:

— Ce chien a soif.

—. Mais non, dit Madame Michaud, il vient de
boire.

Elle s’aceroupit sur le parquet, d’une clague plus
sonore que brutale redressa le petit chien stupéfait et
Jui passa son harnais comme elle elit mis des gants &
un bébé.

— Vous voyez, il peut sortir, maintenant.

Sans indulgence, elle regarda Benoit descendre pré-
cautionneusement 1’escalier, le buste jeté tantdt en
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avant, tantdt en arriére, suivant que le petit chien s’ar-
rétait ou courait.

Au dernier palier, il refusa d’avancer et, penchée
au-dessus de la rampe, Madame Michaud put entendre
les protestations, les encouragements de Benoit qui,
finalement, ramassa Zouzou et s’en fut, la laisse trai-
nant derriére lui.

Elle rentra précipitamment pour se pencher i la
fenétre. Depuis huit jours que durait le manége, elle
n’était pas encore blasée: voir Benoit, remorqué par
l’ahurissant pékinois, s’arréter, repartir, méditer au

long des trottoirs suivant 1’humeur et les sensations

olfactives du petit chien, était une de ses distractions.
Elle en admirait et méprisait son maitre d ‘autant.

‘Que Zouzou it adopté par Benoit lui apparaissait
comme un miracle non créé i sa mesure. Benoit, le
maitre & qui, tendrement, elle chapardait vingt sous
a chaque livre de beurre, n’avait point cette patience
ménagére, ce souci du confortable, cette méditation
passive. Au contraire, elle lui reconnaissait d’innocen-
tes manies jugées comme appartenant aux rites d’une
religion supérieure.

Maitresse incontestée d’un placard exigu, tapissé
de vieux journaux et d’un fourneau de fonte au cou-
vercle fendu, & chaque départ de Benoit, elle étendait
éphémérement son domaine, époussetait sans les dé-
placer des bibelots félés, dédorés aux angles, rassem-
blait en tas les papiers glissés & terre au milieu des-
quels se retrouvaient miraculeusement le fixe-chausset-
tes égaré, les bretelles disparues.
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L’arome d’un potage aux pois, épals comme une
purée, prétait un aspect familial aux piéces vides, un
air facile et populaire qui la comblait de bien-étre,

_trainante et affairée, un torchon troué entre les doigts.
Quelquefois, le timbre du téléphone 1’appelait. Une
voix inconnue réclamait Monsieur Masereau et s’en-
tendait dire que: Monsieur Benolt n’était pas 13, mais
«qu’on» lui ferait la commission. Apres quoi, sans
demander le nom du correspondant, Madame Michaud
racerochait le récepteur, reprenait sa lente activité,

monologuanﬁ, déduisant & part elle:

— (Vest Monsieur Dismond, ¢’est Mademoiselle Ma-
eleine...

 Justement, la sonnerie retentit.

A. regret, elle quitta la fenétre. Il est vrai que Be-
noit disparaissait justement au coin de rue. Son ombre
,éule trainait encore de ce ¢Oté sur 1’asphalte: une
ombre étirée, escortée d’une autre, toute petite, ronde,
roulante, comme un dessous de verre en carton.

— Zouzou, disait Benoit, Zouzou...

Le petit chien ne 1’écoutait guére: habitué & &tre
porté, il se laissait trainer sans gentillesse, son harnais
étincelant hérissant ses longs poils erfilés comme les
cheveux d’une fille blonde.

Distrait, Benoit répétait sans cesse la phrase encou-
rageante, bien qu’elle efit un piteux résultat:

— Zouzou, allons, viens, Zouzou.

Il ne désespérait pas de 1’habituer a marcher. De
le porter, il n’était pas question.

Bohéme, saugrenu dans 1’Ame, il avait un soueci
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énorme de la forme, de la silhouette. Il redressait la
téte lorsque le miroir d’un étalage lui renvoyait son
image hative, rentrait le ventre, prenant en méme
temps et pour la milliéme fois la résolution de com-
battre par un peu de culture physique rationnelle un
commencement d’embonpoint.

— Suis-je grotesque avec ce chien? s’était-il enquis
aupres de diverses personnes.

— Quel joli chien! s’était-on exclamé en guise de
réponse.

Caressé, Zouzou était passé de mains en mains parmi
le personnel de son bureau et, chaque fois, Benoit,
ne songeant pas a lacher la laisse qui le liait au petit
chien, avait dfi faire une pose patiente devant chacune
de ses employées.

— C’est & vous, ce chien, Monsieur Benoit? Vous
Davez acheté? Vous m’en donnerez un petit? I1 s’ap-
pelle Zouzou?

— Ou...i... n...on... ¢’est toute une histoire.

Cette histoire, il 1’avait contée, il la racontait com-
plaisamment et avec assez d’aisance, la Jugeant, la
modifiant, selon son public. Ses amis en avaient eu
une audition, son comptable et méme sa petite amie.
Mais celle-ci ne s’étonnait plus. Elle savait que la vie
entiére de Benoit n’était qu’un livre d’histoires, non
point liées les unes aux autres, mais distantes ou se
chevauchant sans echésion apparente.

Bien qu’elle ne fiit qu’une cousette pas trés intel-
ligente, elle avait deviné que Benolt avait en quelque
sorte mis sa vie en chansons. Chansons, histoires, qui
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n’étaient que la légende de son dme, en expliquaient
tous les mobiles, toutes les extériorisations. Il y avait
I’histoire de telle déconvenue, de tel échee, une nota-
tion quelquefois « Je me souviens du jour ol le eiel
paraissait en bois » « Alors, cette amie m’a dit: il n’y
a pas de raison que vous ayez eu tant de chagrih », et
surtout les histoires qu’il répétait avec tendresse en
s’excusant: « Mais je te ’ail déja dit».

Bonne fille, elle s’était quelquefois étonnée:

— As-tu raison?... Ton ami n’avait peut-étre pas
voulu dire cela...

Mais Benoit s’en était offensé comme si on 1’elt dé-
possédé de son nom:

— Oh! je sais bien... Tu ne m’apprendras pas...

Elle s’était tue, ne songeant méme pas & s’étonner
de ce qu’il mit si volontiers cependant en doute ses
souvenirs personnels. Tel événement ne lui agréait
‘pas, et il s’en écartait, poliment inerédule, ou ineré-
- dule sans politesse.

— Ne me dis pas que ¢’est pour cela que... Tiens,
j’aime mieux imaginer que nous avons bu trop de vin,
ton explication ne tient pas debout.

Elle insistait « Mals, je t’assure... » puis s’excusait:
« J’6tait trés jeune, j’étais élevée comme ¢a ».

Benoit - soupirait avec peine, croisait les jambes,
émiettait un peu de pain. Il fallait du temps pour
racheter le silence tombé comme un volet de fer.

... Arrivé au coin de la rue, Zouzou s’assit paisible-
ment dans la rigole et la roue d’un véhicule le frola
en 1’éclaboussant.
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— Zouzou, cria Benoit, Zouzou...

D’un geste brusque, il raccourcit la laisse et, pen-
dant un moment, le petit chien fut suspendu. 11 reprit
pied en gémissant.

— Quelle sale béte, j’ai cru qu’elle était écrasée,
soupira Benoit en poussant la porte de son bureau.

— Alors, toujours pére?

— Tu vois.

II serra sans chaleur la main de son associé et gagna
au fond des magasins la salle d’exposition, vitrée com-
me un atelier d’artiste.

Dé trés beaux meubles anciens la décoraient. Quel-
ques tableaux aux murs. Seul, le parquet de lames iné-
gales détonnait.

— Il faudra mettre du tapis plein, pensa Benoit,
un mogquette peut-étre.

Il demeura immobile.

La derniére acquisition de la maison Masereau 1’in-
quiétait. En somme, 8tre inquiet était sa principale
activité. "

Son associé s’occupait de la vente, il y avait un
comptable, Benoit musait, découvrait, hésitait, révait,
s’occupait avant tout d’étre Benoit Masereau, de la
vieille famille Masereau qui avait ses entrées 3 peu
prés dans tous les milieux. Lorsque ses amis deve-
naient ses clients, ils devenaient surtout les clients de
son associé et Benolt n’en arrivait pas moins & 1’heure
des cocktails, avec son doux sourire et trois roses ex-
quises dans un papier cristal.

Telles, les affaires lui prenaient encore énormément
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de temps et exigeaient sa constante attention, sinom
sa constante présence.
Benolt s’immobilisa devant un vieux Rouen, décou-
vert et acheté par lul quelques semaines plus t6t &
trés bas prix car, s’il avait la décision lente, il osait
: marchander, aisé, souriant et tenace, sourd aux inju-
res comme aux plaintes.
~ — 11 sera bientdt vendu, dit une voix derriére lui.
— Vous croyez, Mademoiselle Yvonne?
— Oui. Monsieur Menith, le fils du substitut, a de-
‘mandé une option jusque demain midi.
- — Bt vous la lui avez accordée?
— Dame, ¢’est un trés vieux et trés sérieux client,
‘est-ce-pas?
— Ouj, oud...
Benoit siffla entre les dents d’un air absorbé.
~On et dit qu'un rideau de cendre était descendu
ntre son employée et lui.
Ai-je eu tort, Monsieur?
— Non, n...on.
Sa main eut un geste vague, et trés doux.
f— Je n’aime pas beaucoup ce systéme. Une option...
e n’est pas trés commercial.
Mais, Monsieur...
— Ne vous emballez pas, u: eriez pas, je ne vous
ig’ rien de Dblessant, une simple constatation, une
emarque,
Et, brusquement:
— Je suis autorisé & faire vne remarque, oui?

L’employée toussa un sangi~:. Nouvellement enga-
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gée, elle demeurait pétrifiée devant tant de désobli-
geante politesse, et regardait, incrédule, le visage im-
personnel, figé comme un masque, qui demeurait
penché au-dessus de 1a potiche.

— Je puis écrire A... ‘

— Au substitut? Je vous en prie, ne compligquez pas
les choses.

— Un coup de téléphone, peut-étre?

— Mademoiselle Yvonne, ne pouvez-vous me laisser
tranquille? J’ai horreur de ces suggestions faites au
hasard, au petit bonheur. Cette potiche intéressait le
elient que j’al amené hier. X1 trouvait son prix dé-
raisonnable, déraisonnablement modeste. C’est un ori-
ginal. Il m’offrit Je double de ce que je demandais.

— Oh! Monsieur.

— Eh bien quoi?

Benoit exagéra son étonnement jusqu’a l’insolence,
mais ce fut son associé qui en bénéficia.

Celui-ci s’était approché, la cigarette aux l&vres,
'fleurl de désinvolture et de délicate nonchalance.

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

— Rien, dit Benoit avee hauteur. Je m’étonne seu-
lement qu’on agisse sans daigner me consulter, qu’on
agisse & la légére. J’avais pour cet objet un eclient
trés sérieux. Un amateur. I1 m’offrait le double.

— Tu ne veux pas parler de ton Egyptien d’hier,
n’est-ce pas? Il nous doit... il nous doit... Mademoi-
selle Yvonune, priez Monsieur Matisse d’apporter les
livres.

— Je vous en prie.
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— Mon vieux Benoit, je vous en prie également.

- Débarrassez-vous de cet amateur distingué qui nous

doit environ huit & neuf mille franes, si ce n’est da-

vantage. Les musées d’Eurcpe n ‘ont qu’a attendre

“qu’il ait de quoi payer les dons qu’il veut leur faire.
Ah! voici Monsieur Matisse. Vous avez le compte

- Novisema ?

— Cela ne m’intéresse pas, dit Benoit, qui s’écarta
~ ostensiblement du comptable. J’ai counfiance. Je vous
demanderai méme, oui, je vous demanderai de ne pas
trancher de choses dont vous ignorez le premier mot,
de ne pas faire usage de termes discourtois et violents.
Vous pouvez vous retirer, Monsieur Matisse.

11 ajouta aussitot:

— (’est inoui, inimaginable...

Il bégayait un peu et se tourna vers son associé:

_ Vous trouvez cette petite explication trés intelli-
gente devant une employée?

. Franchement, je ne trouve rien de tout ceci
‘bien intelligent. Vous remarquerez néanmoins que la
‘eune Yvonne est 3 bonne distance, mais... mais ol
est votre fils? Ce suave Zouzou?

— Oh! gémit Benoit en considérant la laisse pen-
dante, il s’est détaché... ol peut-il étre?

" Eperdu, il se précipita vers les bureaux, se sou-
venant que deux d’entre eux avaient une sortie parti-
culiére vers la rue.

— Vous n’avez pas vu mon chien? cria-t-il en pas-
sant.

‘Sans écouter la réponse, il ouvrit la porte et une vie
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de eauchemar parut envahir le bureau. Une bouffée
d’air poussiéreux et froid chassa des papiers Jjusqu’au
fond de la pidce o une porte claqua, puis ce fut une
fenétre, Déchainés, les deux dactylographes tentaient
d’attraper au vol les feuilles voletantes et 1’un d’eux
renversa l’encrier en criant une injure:

— Fermez done cette porte, imbéeile!

— Vous dites?

— Oh! Monsieur Masereau!...

Mais, dominant le bruit, Benoit criait 3 tue-tdte:

— L’imbéeile vous f... & la porte vous entendez?
A la porte? Oui ou nom, est-ce moi qui commande ici?
Je fais ce que je veux. J ‘ouvrirai encore ces fendtres
si cela me convient.

A toute volée il referma la porte, d’un revers de
main balaya le bureau Jonché de papiers, renversa
une corbeille de correspondance et s’en fut vers la
salle d’exposition.

I tremblait. Une facture collée & sa chaussure le
forca charitablement 3 s’arréter. I1 respira doulouren-
sement, devinant derridre lui la stupéfaction, la reprise
d’une conversation inquiéte autant gqu’ironique. I1
entendit fuser un rire et se retourna :

A genoux sur le parquet, le comptable et Mademoi-
selle Yvonne ramassaient les objets tombés A terre et
rassemblaient dans le creux de leurs maing les débris
d’un encrier de cristal.

~— Mademoiselle Yvonne?

Elle se redressa d’un jet, une main pleine de mor-
ceaux de verre tendue comme en un geste d’auméne.
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~— Mademoiselle Yvonne..

La voix cassée, Benoit ehercha vamement en lui la
déferlante coldre qui l’animait quelques instants au-
paravant. Apaisée et comme désertique, son dme 1’in-
citait maintenant & la facile banalité, au sourire.

— Prenez garde de vous blesser, prononga-t-il enfin.
Il est inadmissible que vous ramassiez tout ce verre,
sonnez done le garcon de bureau. ‘

Il sonna lui-méme, mais, sans attendre, monta Jus-
qu’a la remise, repris par le souci de découvrir Zouzou.

Le p»etlt chien ne s’y trouvait pas; en revanche,
comme on v entassait les bibelots et les meubles que la
mode méconnaissait pour un temps, Benolt put une
fois de plus ¥ faire un choix, décider de rapporter
chez lui telle douce vieillerie don Vair d’attente et
d’abandon le séduisait.

11 redescendit, radieux, portant précautionneuse-
ment une bonbonniére en Saxe. Cependant, au seuil
du bureau, 1’inquiétude le reprit:

“— Qu peut 8tre ce chien?

11 fouilla vainement le vestiaire des employés, 1’ate-
lier, la réserve, appela la concierge et se reuseigna
auprds du facteur qui entrait, porteur de dépliants,
pour savoir s’il n’avait pas vu un petit chien roux et
blane, ¢’est-3-dire un pékinois. Pour tout dire, le chien
de Madame Rodriguez.

Le facteur subit I’audition fractionnée de 1’histoire,
prés quoi il secoua la téte: « Non, non, il n’avait pas
vu ce chien, il ignorait méme que Monsieur Masereau
ofit un chien de cette espéce, efit la garde d’un tel
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chien ». 11 déposa les dépliants sur le bureau et s’en
fut.

Benoit, mélancolique, demenra la téte basse, se fric-
tionnant le menton du revers de la main.

Il irait porter lui-méme au Journal une annonce
ainsi congue: « Perdu petit chien répondant au nom
de Zouzou, signes... Signes? Il évoqua le museau écra-
sé d’ou la langue altérée pendait, prisonniére de deux
dents saillantes. Signes? I1 se maudit de n’en pouvoir
trouver d’autres, envia le vocabulaire imagé des mar-
chands de chiens qu’il avait rencontrés quelquefois au
sortir du thétre et se frotta le menton de plus belle.

Depuis une demi-heure au moing le personnel prin-
cipal avait quitté la maison, mais son odeur — la for-
me de son odeur, était-il tenté de dire — Pimprégnait
encore et un petit mouchoir, fortement parfumé, re-

-Dposait comme une fleur de papier & coté d’une ma-
chine & écrire.

Dans 1a pigee 3 coté, I’associé de Benoit, qui demeu-
rait encore au travail, heurtait de temps & antre de
son coude ou du dossier de sa chaise la cloison du bu-
reau et sa toux indiserdte d’homme qui se croit seul
crevait dans le silence, de méme que s’écroule le tison
d’'un foyer.

Frissonnant, Benoit appela & mi-voix: « Zouzou...
Zou-ou-ouzou.. Zouzou..ou...ou », attendit, ouvrit un
tiroir, le repoussa, s’assit devant la machine 3 écrire. ..
« Perdu petit chien répondant au nom... » Dactylogra-
phié, le texte apparaissait si burlesque, si peu Téel,
qu’il I’arracha et le jeta chiffonné sur le parquet,

— Zouzou...ou...ou.
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— Alors, toujours rien?

Percé dans la cloison, un judas permettalt au person-
nel du bureau de communiquer avee celul de 1a direc-
" tion sans passer par les couloirs, le magasin - ou. la
salle d’exposition et Benoit devina le visage de son
' associé encadré dans la découpe, un visage réduit &
Vessentiel: le dessin des lévres, les yeux; point de
menton, point de soureils. '
1 frissonna désagréablement.
- — Toujours rien, il sera sorti, dit-il, ¢’est bien en-
) nuyeﬁx.
- — Triste?
1l devina que 1’autre riait, & 1’éclat de ses dents dans
ombre.
— Non. Inguiet surtout. Ce petit chien me donnait
beaucoup de souci, mais c’est une compagnie. Tant
pis! Je m’en vals. Tu restes encore?

— Un moment seulement. Si je trouve ton enfant,
je le donnerai & la concierge.

— Merei, dit Benoit, qui c¢hercha son pardessus, se
coiffa. Par habitude, il tita dans sa poche une paire
de gants imaginaire, s’assura qu 1 avait de la monnaie
pour acheter les journaux du soir, puis, ayant allumé
la lampe témoin, ferma la porte et... un hurlement
qui n’avait rien d’humain le jeta contre le battant.
Tl écouta. '

Ce furent d’abord des pas préeipités, puis le cri
reprit, interminable.

— Qu’est-ce que c’est que cela?

Rejoint par son assoclé, Benoit attendit un moment,
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cherchant & se souvenir d’of provenait la plainte.
Lorsqu’elle reprit, il n’hésita plus:

— C’est Zouzou, dit-il, il est enfermé quelque part.
La réserve ou la remise, ou 1’atelier d’emballage.

Rapidement il éclaira Ie corridor, les deux vestiaires,
la réserve, la remise.

— Zouzou, Zouzou...

Attentifs, aux seuils successifs des portes, ils écoun-
térent.

— C’est ici, dit Benoit, j’entends du bruit, mais ol
diable est-il fourré?

Précautionneusement, il avanca, écarta les papiers
d’emballage, 1a paille... une caisse bascula et lui éerasa
les pieds.

— Faites attention, Benoit, c¢’est plein d’envois
fragiles.

— Oui, oui...

A terre, les porcelaines, 1és marbres s’alignaient en
effet, file étonnante et sage, chaque objet portant son
numéro d’envoi.

Sur l’établi, une cigarette écrasée témoignait en
Phonneur du superbe panveau « Défense de fumer »
dont s’enorgueillissait un des murs.

Benoit cueillit un paquet de eaporal dans la poche
d’un tablier d’ouvrier, qui pendait & un clou.

— Parfaite surveillance, ironisa-t-il, puis, changeant
de pensée:

— Zouzow, Zouzou!

" Un appel plaintif s’éleva d ‘un tas de paille, puis un
aboiement, puis un hurlement.
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— Ca alors! Ou est-il? Procédons par ordre. D’abord
les papiers... la paille... les planches... mais... mais...
' __ Oh! la sale béte! la sale béte! Regardez, Benoit,
il est dans le « cceur de la Princesse de Lamballe ».

~ — Hein?

— Regardez vous-méme.

Benoit se pencha, extirpant de la paille qui 1’en-
tourait, de la caisse ouverte qui la contenait, une éton-
nante porcelaine polychromée affectant la forme d’un
cceur. Une plaque d’argent ciselé fermait généralement
cet strange coffret, mais, enlevée pour la commodité
de emballage, elle avait permis au petit chien de se
picher au creux du cceur.

— Comment est-il entré 1a-dedans? demanda Benoit.
T] riait maintenant et, doucement, appela:

— Allons viens, Zouzou. Zouzou, viens.

" L’aboiement se fit plus éloquent, puis une plainte
aillit, telle un jet d’eau.

— Qu’est-ce quil y a?

— Tl y a qu’il ne peut plus sortir, voila. Regardez la
orme. Pas moyen qu’il se retourne la-dedans.

__ Oh! Aidez-moi, mon vieux, je vais le retirer.
Aprés un moment, ils s’assirent tous deux a terre,

tenant le ceeur de porcelaine.

Le petit chien s’était remis & geindre trés douce-
ment, comme §’il endurait courageusement une souf-
franee intolérable.

— Souffrirait-il done? s’inquiéta Benoit.

— Oh! le sais-je? L sale béte, 1’affreuse béte!
Pour la vingtiéme fois, le ceeur reposait entre eux.
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Leurs doigts les faisaient souffrir, mais il leur avai
été impossible d’extirper Zouzou. D’ailleurs, loin ds
les aider, le petit chien terrorisé recroquevillait ses
pattes sous Iui, gémissait aboyait, fondait de terrem
sous ses poils.

— Qu’est-ce que nous allons faire? dit Benoit.

Puis il parut surpris:

— Comment ce coeur se trouvait-il ici? Le savez-
vous?

— II était vendu.

— Vendu? Depuis quand, et 3 qui?

— Un inconnu.

— I a payé?

~— N...on, non.

— Ah! je respire. Voyez-vous, mon vieux, dit Benoit
en s’épongeant le front, je ne vois pas du tout com-
ment cette béte va sortir de 13, & moing de casser ce
eeur comme une tirelire.

— Benoit, Benoit, vous n’y pensez pas?

— Au contraire, j’y pense. Que voulez-vous faire?
Zouzou ne peut rester indéfiniment 1i-dedans.

— Avec des pinces?...

— Vous 8tes fou? Pourquoi pas le découper tant
que vous y &tes?

Doucement, il prit le ecur sur ses genoux.

— Ce qu’il doit étre mal 3 1’aise. Soyez gentil, allez
me chercher un marteau de bois,

— Moi? Mais... Jamais! Jjamais! Briser une ceuvre
d’art pour cet animal! Le ceur de la Princesse de
Lamballe? Je suis votre associé, je m’oppose, dans
Dintérét de la maison.
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Il gesticulait sans ordonnance, les bras n’obéissant
pas a la signification des mots. ‘

Benoit le regarda avec surprise:

— Te cceur de la Princesse de Lamballe, je sais
bien ce qu’il cofite & la maison, puisque c’est moi
qui D’ai acheté. Cela ne m’amuse pas plus que vous
“de le briser, soyez-en certain, pas plus que de rater
cette affaire... cette affaire étonnante dont je ne savais
Tien.

Qans le vouloir sa voix se haussait; & son tour il
fit quelques gestes.

— Au fait, ecombien 1’avez-vous vendu?

— Je ne sais plus exactement.

— L’émotion vous a fait perdre la mémoire?

Superbe d’a-propos, Zouzou se reprit & gémir.

Sans mot ‘dire, Benoit quitta la piéce. On V'entendit
ouvrir une porte, bouleverser des objets. Liorsqu’il re-
_parut, il tenait en main un marteau de bois.

11 parut un moment s’intéresser aux efforts que son
_associé faisait pour dégager le petit c¢hien puis il se-
oua la téte:

. — Rien & faire, vous voyez bien. Allons, donnez-moi
cela, je vais essayer de féler la poreelaine ; comme cela,
nous en détacherons des morceaux sans risquer de
blesser Zouzou.

— Benoit, ne faites pas eela, Benon;‘ .

Comme un enfant, il leva les bras pour mettre 1’ob-
jet hors de l’atteinte des mains tendues et Zouzou,
pris de panique, se mit 3 hurler.

Benoit s’avanea d’un pas. Tranquille en apparence,
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il saisit son associé par le bras, le fit pivoter sur 1
méme :

— Me direz-vous ce que cela signifie?

— Une ceuvre d’art, une...

— Ce n’est pas vrai, vous mentez, il y a autre chos

Bléme jusqu’aux lévres, il le forca 3 reculer, P’ar
bouta au mur, et & son tour leva le bras.

— Masereau, je vais vous expliquer.

— Quoi? dit Benoit, dont le brag retomba.

— Cest vendu et payé, je voulais vous en faire ]
surprise.

— Trés aimable, nous rembourserons. A gui rem

. bourserons-nous? |

— Je ne sais plus.

— Alors, la facture?

— Il n’y a pas eu de facture.

Le dialogue rebondissait mais, toujours porté & bou
de bras, Zouzou, prisonnier du ceur de poreelaine
gémissait,

— Allez me chercher Ia facture, ou plutét non, ¢’es
inutile, j’ai compris.

Cette fois il se jeta en avant et son associé ne pu
éviter de justesse le coup de poing qui Patteignit 3
la joue, le fit vaciller et laisser échapper le eceur de
porcelaine qui se fracassa sur le parquet.

Il tenta de riposter, mais Benoit, moins souple et
plus fort, le saisit par la taille, 1’6crasa dans la paille,
puis se redressa.

Trés pile, il avait la lévre ouverte, mais, fidéle a
lui-méme, se sentait soudain vidé de toute colére, triste
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et léger comme s’il elit fait une douloureuse conva-
lescence. 11 se pencha d’abord vers Zouzou qui demeu-
rait pétrifié, battant de la queue parmi les débris de
porcelaine.

. Zouzou, dit-il doucement, Zouzou... puis il haus-
sa les épaules.

Bien que tremblant, il chercha avec placidité son
ai'dessus, son chapeau, s’équipa pour sortir.

— Monsieur Masereau, je vais vous expliquer.

- Moi aussi, si vous y tenez, je puis vous dire quel-
ue chose, dit Benoit, regardant sa chaussure d’un
ir significatif. Vous avez compris?

Son vieil esprit rapin le fit sourire, bétement heu-
eux de s’8tre battu, mais stupéfait au fond de lui
avoir été volé si habilement et si longtemps.

Seul enfin dans la maison déserte, il s’assit volon-
airement & la place que son associé occupait quelques
eures auparavant. D’une main distraite, il caressait
é petit chien endormi sur ses genoux, 1’autre main bien
. plat sur la vitre du bureau. Il en regardait sévére-
ment la coupe, les articulations, les ongles lisses et trop

— 11 me volait, dit-il & mi-voix, mais sa voix était
étonnée. 11 faisait des ventes en mon nom? Oui, sans
doute, mais 1’inventaire cependant pouvail ra’appren-
dre... I1 savait done que je ne lisais jamei: l'inven-
taire? 11 savait?

Son visage demeurait incrédule.

Quelqu’un d’autre que lui avait prév: ce qu’il
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ferait, avait joué sur de telles probabilités et Ic
temps avait gagns...

Sans Zouzou, Benoit se fiit levé, se £t approché
miroir acecroché entre les deux fenétres, saisi d”
étonnante lassitude, lassitude de se découvrir aps
de trahisons involontaires envers lui-méme.

Sa lévre coupée brilait un peu, son bras lui fai
mal, et aucune joie ne demeurait en lui de s
battu, Q’avoir méme 6t6 le plus fort.

Avec ennui, il i imagina les jours qui allaient suis
le procés, la rupture du contrat, ef, songeant que
associé volait avee décence, il regretta presque de. s
étre apercu.

- Zouzou, dit-il, Zouzou...

Il sourit au petit chien, conscient cependant que, |
elit ét6 un homme, il lui edit fait des reproches.

— Zouzou, répéta-t-il. Zouzou...

Il earessa une fois de plus les poils clairs et tis
qui fleuraient la poudre de riz et la vieille eau
Cologne,

— Zouzou, hélas! Zouzou...
 Distraitement il regarda les lumidres du dehors p
ser comme des signaux devant la fenétre, il écouta
klaxon des autos, le timbre des tramways accaparer
silence, puis, lassé, il ferma les yeux, s’accordant wu
minute de repos... et, les paupisres closes, la bouc
penaude, Benoit s’endormit,
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‘La porte vitrée se rabattit comme la feuille d’un 1i-
yre, mais si vivement qu’elle coinga le pardessus de
Benoit et que Zouzou, étranglé au bout de sa laisse,
mit & piailler de 1’autre coté de la glace.

_Benoit poussa la porte, évita, non sans dommage
bur son aisance, deux personnes qui sortaient et at-
errit enfin devant le comptoir de marbre pourvu abon-
amment de giteaux et protégé des convoitises par
e tringle d’acier poli.

Plusieurs vendeuses se disputaient les commandes
ec une passion habilement feinte, qui n’échauffait
as cependant leurs joues blémes, fardées de rose
bricot. Tranquilles, elles maniaient les pinces & gé-
“u'x, le sucrier en forme de cdne et poudraient de
istal 1a crofite des tartes aux fruits.

Je voudrais un assortiment de gteaux, dit Be-
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Personnellement, il détestait les giteaux. Son dégoiit
s’aggravait de ce que maintes gens, se souvenant qu’il
les aimait au temps de sa Jjeunesse, s’obstinaient 3
Den servir copieusement & la faveur d’un diner de
famille, d’un gofiter attendrissant pavoisé de souvenirs.

Avec dégoiit, Benoit écoutait, en tourmentant des
dents de sa fourchette le creux d’une meringue ven-
true, les plaisanteries qu’il avait faites 3 ’époque du
collége, les mots qu’il avait dit & sept ou huit ans:
«Il n’avait pas méme sept ans, ¢’était le temps oit’
son pauvre grand-pére disait... » et les giteaux béné-
ficiaient de son ressentiment d’avoir, chez de vieilles
tantes, le renom d’esprit ou de ceeur, au hasard de
Ihistoire exhumée. Lorsqu’il devait faire un choix de
patisserie, il:se révélait généralement d’un golt dé-
plorable et infaillible pour se faire donmer le seul
gateau rassis de tout un platean.

~— Je ne sais acheter que des fruits, pensait-il ave
clémence. Pour la vérité, il et mieux fait de dire:

— dJe ne sais acheter que des fleurs, car il achetai
des fruits suivant un mode personnel qui n’animai
pas toujours Madame Michaud de sentiments paci
fiques.

11 les achetait par kilo, oubliant qu’il n’en mangeai
guere, et surpris chaque fois que la seconde couch
de la caisse ou le fond du sac fiit fait de fruits d
moindre qualité. Il prenait alors la résolution d
changer son fournisseur, joyeux déja 3 la pensée d
ce¢ qu’il allait lui dire.

Mais il achetait admirablement les fleurs. Il les
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marchandait méme, attendrissait la fleuriste qui en
secret le trouvait sentimental, refusait frois roses trop
ofiteuses et prenait une orchidée, une touffe de vio-
ttes qu'il glissait dans la poche intérieure de son
rdessus ou tenait & la main d’un air apparemment
fralt comme s’il portait une paire de gants, mais
réalité si soigneusement que le bouquet arrivait chez
destinataire intact et délicieux.

Tl n’apportait pas les mémes fleurs & toutes ses
mies, il nuangait: morose ¢i'la dame aimait une fleur
i lui était antipathique, furieux si elle ecoupait les
s pour les disposer dans un vase court et ventru..
our lui-méme, il achetait des plantes champétres,
uciant de leur odeur Acre qui, gréce & la négli-
cé’ de Madame Michaud, empoisonnait 1’atmosphére:
la pidee.

Jes caressait du regard, clignant les yeux, les
ing en visiére, soupirait et n’éprouvait pas le désir
toueher la moiteur, d’en saisir le parfum.
Masereati? Il vit avee deux sems, avait dit un
s amis: la vue et le parler.

roit s’était faché & tout hasard.

peﬁdant, immobile devant le comptoir, ses yeux
plaisaient & compter les giteaux, & en choisir d’éton-
par la forme et la eouleur. Ceux-ci emballés, il
na‘.y du volume, ne sachant comment faire pour
re de la monnaie, tenir la laisse de Zouzou et le

rtit successivement de sa poche trois timbres,
ieille lettre, enfin un billet de cinquante francs
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gu’il tendit & 1a caissiére, au risque d’écraser une ran-
gée de gateaux.

Dehors, il respira.

— Je suis fatigué, confia-t-il 3 Zouzou, je suis déja
fatigué... et Marguerite m’attend.

Un péle soleil d’hiver situait trés haut dans le ciel
de légers nnages transparents et une brise hésitante
faisait voler les dernidres feuilles. Elles descendaient
en planant, mais s’abimaient aussitst dans la terre
molle, lasse, semblait-il, de leur poids infime.

Rapidement, Benoit gagna 1’allée principale du pare.
Sa petite amie habitait un de ces quartiers mornes,
chers & tout une classe d’employés qui semblent avoir
le souci constant d’infiniser le chemin qu’ils ont & faire
bour gagner leur bureau chaque matin ; aussi Benoit
maudissait-il charitablement Marguerite chaque fois
qu’il la quittait au petit matin, quitte & la bénir
lorsqu’il se rendait chez elle par quelque doux soleil.

Cette fois, il se répéta « qu’il était bien agréable
d’habiter & proximité d’un bare» et le pardessus flot-
tant, une main en poche, I’autre tenant le paquet de
gateaux, il s’avanca 3 petits pas, tendre et bucoligue
avee recueillement comme s°il se £t fait quelgue royale
charité. Devant lui, Zouzou, libre de tout lien, reni-
flait avee frénésie. Benoit Iui jeta un marron, puis un
caillou, sans sucecds. De toute évidence, le petit chien
ignorait le jeu. Ses yeux exorbités, qu’on efit dit glacés
au kohl, reflétaient comme des loupes de minuseules
quartiers de chemin, mais ses pattes s’empétraient sans
Joie dans les ornidres comblées de feuilles mortes.
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Benoit cessa de sourire. Il s’assit sur un bane, croisa
les jambes, les bras, se prit & réfléchir, le regard fixe
“et peu & peu il devint la proie de pensées insaisissables,
‘aux couleurs diverses, indécises, mais qui le remplis-
saient. d’un trouble sonore comme d’autant d’appels.
Phrases de discours, de vieilles rancunes jamais exté-
riorisées, solution d’un probléme psychologique qui le
- passionnait, reminiscences universitaires...

* Zouzou, assis 3 ses pieds, haletait doucement. Une
feuille tomba, puis une autre... La route déserte parut
vernissée... Benoit se sentit heureux, mystérieusement,
totalement heureux pendant plus d’une minute, puis,
fulgurant, le plus récent ennui lui fut rappelé.

Tl se lissa le front, reposa son chapeau pour se grat-
ter la nugque et respira profondément.

— Viens, Zouzou, dit-il.

Sa voix tremblait un peu, il se sentait le coeur lourd
d’une inexplicable tendresse, préte a s’épancher.

11 répéta:

— Viens, viens... avec hite et s’éloigna, gagnant a
grandes foulées la rue dont s’étagealent les maisons,
parallélement au parc.

11 s’arréta devant 1’une d’elle, sonna avec applica-
tion, avec cette quiétude que donne la connaissance de
Vattendu.

— Bonjour, Marguerite.

— Bonjour, chéri. Essuie tes pieds, je te prie, et ra-
masse le chien.

— Mais il est crotté!

— Justement, ¢’est pour eela.
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Benoit se baissa de mauvais gré. Zouzoun dans les
bras, il gravit les huit marches de marbre comprises
entre deux murs peints en « imitation de marbre » qui
séparaient le rez-de-chaussée du niveau de la rue, puis
Descalier interminable qui conduisait chez sa petite
amie,

Haut perché, exigu, 1’appartement sentait le parfum
bon marché, la friture refroidie et surtout la colle
chaude, odeur des « toiles» de robes et de manteaux
suspendus au mur.

Benoit s’assit dans un fauteuil-club,

~— Tu as acheté un calendrier nouveau, constata-t-il.

—I1 est joli, n’est-ce pas?

— Oui, trds joli

Il le trouvait affreux, détaillant sans douceur le
dessin 4 prétention artistique.

— Tu as apporté des gateanx? J’ai fait du café,
gotitons.

— Goltons, dit Benoit.

Mais il repoussa 1’assiette loin de lui, appuya ses
coudes sur la table,

— Comme je suis las.

— Tu as beaucoup travaillé? .

Elle le regardait, suspendant son geste comme 1’on
voit au cinéma lorsque Pappareil s’enraye. Ses doux
cheveux cendrés renforgaient 1’illusion. :

— Tu es fatigué?

Elle soupira sans bruit. Certains jours, elle s’avouait
ne connaitre de Benoit que la fatigue: une fatigue dis-
tinguée, distante, devant laquelle elle se sentait im-
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puissante et du reste résignée. Trop loin d’elle ces
soucis, cette lassitude, car, depuis D’enfance, elle les
avait vu seulement accompagner de lourds travaux
 modestes ou ménagers. '

Lorsqu’il lui arrivait de veiller trois nuits de suite
pour terminer «un mariage », ce qui sous-entendait
pour elle, bien entendu, les robes et manteaux des
principanx intéressés d’une noce de quartier, certaine-
ment elle était lasse, les paupiéres lourdes et britlantes,
la 1dvre inférieure fendue. Le soir, elle appuyait a
ses paumes séches, ridées d’avoir été passées sans cesse
34 la poudre de savon pour ue pas écorcher le satin,
un front lourd que désertait le sommeil. Lia nuit
cependant avait raison de sa fatigue. Lie coup de son-
nette du boulanger 1’éveillait tot, la trouvait gaie,
- Vesprit libre, ses petits seins pointus dansant sous le

kimono de cretonne.

Benoit lui révélait la morne politesse du somnam-
bule, 1’étreinte rapide, promptement dénoude, matée
véritablement par un sommeil consentant, ivre de lui-
‘méme.

Courbée sur ’appui de fenétre, ramenant pudigue-
ment une chemisette sur ses épaules, souventes fois
¢lle 1’avait regardé partir & 1’aube, trainant les pieds,
1o pardessus de travers, sans hate aucune, et se retour-
nant & peine cependant.

Docilement, elle lui reconnaissait le droit & la fati-
gue comme elle lui elit reconnu une supériorité écra-

sante. Benoft lui en savait-il gré?
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Il acceptait Phommage distraitement, appliqué
semblait-il, non & é&tre heureux, mais & 1’étre davantage
Soucieux surtout d’oublier Dinstant d’aprés les confi
dences échappées 3 son patient mutisme 3 la favew
d’un soir, d’une nuit, d’un repas particulidremen
réussi.

Gavée de romans sentimentaux et de films améri-
caing, elle pensait quelquefois: « Je ne suis pas la
femme qu’il lui faut ». Puis aussitét: « Quelle femme
lui faudrait-il? »

Elle imaginait une famille connaissant de nom la
famille Masereau, elle imaginait une femme, une femme
qui s’appellerait Masereau et serait... serait...

Son imagination ne lui Dermettait pas de coneevoir
la femme de Benoit.

— Trop de «lunes », de fatigues et de silences,
disait-elle volontiers lorsqu’elle était agacée, lorsqu’elle
le voyait face 3 elle, souriant, distrait, si poli... et
caressant Zouzou.

Zouzou? Que venait-il faire dans tout cela?

Hargneux, ronflant dans les elubs, y perdant ses
poils par poignées transparentes, il semblait réguner 3
la faveur d’un hasard, mais d’un hasard indiscret,

— C’est un chien confié, avait dit Benoit, Jalouse?

— Naturellement, le chien d’une actrice!

De bonne foi, elle s’6tait indignée:

— Je te suis fiddle.

Elle 1’était, et sans extravagance, jugeant que la
fidélité est un sentiment qui peut s’adresser 3 Qiffé-
rentes personnes pourvu que ce ne soit Pas simultané-
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, ©  ment. Benoit §’était, en cela comme en maintes autres
choses, abstenu de tout avis compromettant.

Oette fois encore, le chien sur ses genoux, il regar-
dait sans voir la table servie, le beurrier en faux saxe,
le sucrier en ruolz, la cafetidre imitant la porcelaine

de Limoges.

— La gentillesse, le confort de mauvals golt...
— Tu dis?
—. Oh rien! — il earessa Zouzou — C’est vraiment

- une jolie bete Elle est trés racée. Un pékinois... J ’ai
vu bier une jeune femme qui voulait me 1’acheter.

— Elle était jolie?

— Qui done?

— Ne fais pas 1’étonné, tu sais bien que je cause...

- — On ne dit pas «cause, je cause. On dit: «je
parle ».

— Oh!

— Mais oui, mais oui, je sais bien c’est une petite
chose, mais si cela me fait plaisir? Tu peux bien me
faire cette concession.

— Oh!

— Quoi encore?

— Ce n’est peut-8tre pas le moment de m’apprendre
e francais, observa-t-elle non sans finesse.

— Ce n’est jamais le moment, je le sais par expérien-
E}e, mais continue done. Que disais-tu lorsque je t’al
interrompue ?

 Elle parut chercher longuement:

— Oui, je disais... Tu sais bien que je parle de cette
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fille, cette fille, ¢’est le mot Juste? Qui voulait acheter
ton chien?

— Mais, ¢’est une jeune femme qui aime les chiens,
Jje ’ai invitée & prendre le thé.

— Exquis!

— Me diras-tu ce qui te prend? C’est une vieille
amie & moi. Je I’ai connue en des jours plus heureux,
elle avait un mari, un amant, je ne sais plus mainte-
nant..

— Tu fais un intérim?.,

— Que d’esprit! dit-il sans gaité. C’est Zouzou qui
t’inspire? Puis-je te dire que Jje trouve cela parfaite-
ment .injuste et de mauvais golit et — il fit un geste
pour abattre son poing sur la table mais se ravisa et
le posa fermé sur ses genoux — et je ne l’apprécie
guere! Que peux-tu reprocher & Zouzou? Que veux-tu
me reprocher?

— Je ne te reproche rien.

Les bras sur la table, elle semblait étreindre tout une
portion de nappe.

— Je ne te reproche rien, seulement je ne suis pas
si bornée que je suis simple.

— Cela veut dire?

— Cela veut dire...

Elle s’encoléra soudain bar dignité personnelle.

— Cela veut dire que je me veux pas des restes
d’une autre, de Zouzou. Zouzou! Cette sale béte, ce
chouchou en erottes, oh la la! Je vois cela: « Comme
vous avez un joli chien, Monsieur Maserean. Est-il 3
vous? De guelle race est-il done? »
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Flle mimait bien, rageuse et populaire, avec cette
vulgarité attrayante qui arréte les badauds et les fait
se grouper autour d’une querelle publique, scéne de
-ménage ou de famille, dans les quartiers pauvres.
Involontairement, Benoit lui rendit cette justice,
- mais en fut furieux d’autant.

— Mes amies sont polies, gronda-t-il.
Machinalement, il découpa un gateau, fourra le mor-
~ceau en bouche.

— Mes amies sont polies.

11 rougit un peu de voir une miette sauter de ses
lévres sur la nappe. Marguerite la suivit des yeux.
Bonne fille, elle sourit, et cette mansuétude acheva
d’exaspérer Benoit. I1 but une gorgée de cafg, regarda
autour de lui.

— Je vais rentrer, dit-il.

— Déjal

— J’ai encore du travail, j’étais venu parce que je
te 1’avais promis, du diable si je m’attendais & cette
seéne!

— Je ne t’ai pas fait de scéne, Benoit, je suls un
“peu jalouse. Elle voulut dire: « tu m’échappes», mais
erut trouver un mot meilleur: « Tu es déjd si peu un
amant que...»

Tlle leva la main pour expliquer 1inexplicable et
Benoit s’attendrit & voir 1’index piqué de trous d’ai-
guille.

— Que deviendra-t-elle sans moi? Sans ’aide que
je représente? Un autre amant? Oui, sans doute, mais
trouvera-t-elle tout de suite un autre amant?
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Presque aussitot, il s’étonna :

Qui parlait de quitter Marguerite, 1’habitude de ce
appartement douillettement laid, dont le principa
confort consistait en une vaste pidce, A la fois cuising
et cabinet de toilette, pourvue d’un lavabo d’eau cou
rante? Zouzou méme, Zouzou endormi sous les frange;
d’un fauteuil de peluche paraissait heureux, encore
qu’il soupirdt en réve.

— Zouzou, Zouzou... Oh ce chien!

Cette fois, Marguerite s’était levée.

— C’est cela. Rentre, Benoit. Tu peux toujours me
téléphoner chez 1’épicier, il me fait appeler et je suis
sl souvent chez moi que c’est comme si J’avais un télé.
phone personnel.

Elle enveloppa d’un regard navré le café refroidi
dans les tasses, sur lequel stagnaient en mince pellicu-
les des veines de lait.

- Quel dommage, dit-elle.

—Que veux-tu, Marguerite, je suis si fatigué.

— Oh! ce n’est rien, je pensais aux giteaux, tu sals
bien que je ne puis supporter le gichage.

Iille passa devant lui, ouvrit une porte et tous deux
reculérent, génés de se trouver nez i nez avee une per-
sonne qui desecendait.

— C’est une bonne locataire, dit Marguerite, lors-
qu’elle efit entendu retomber la porte d’entrée. J’ai
retourné un de ses manteaux 1’hiver dernier, elle a du
etre riche autrefois, c¢’était un tissu merveilleux. Au
revoir, Benoit, je te laisse aller, tire doucement Ia
porte pour ne pas fendre la vitre.
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~ Elle Vembrassa gentiment et s’attarda, penchée au
dessus de la rampe, tandis qu’il descendait.

_ Tais attention, tu marches sur la laisse, eria- t-elle
un moment, tandis qu’il traversait un palier.

Tlle devina qu’il se baissait au bruit que firent les
boutons de son pardessus en eognant les barreaux de
la rampe, puis elle entendit ses talons frapper les mar-
.ches de marbre.
~ Blle soupira, rentra chez elle.

— Tl ne reviendra plus, dit-elle & mi-voix et sans
amertume, convaincue que Benoit avait pris cette ré-
solution.

Tl n’en était rien. Benoit marchait le long des mai-
sons sans pensée. Le peu de café qu’il avait bu lui
tordait le ceeur. Lie ceeur ? 'estomac peut -8tre, 4 moins
que Vintestin... 11 ne s’attarda guére a 3 deviner.

— (’était en somme un mauvais café, une mauvaise
prés-midi. Que voulait-elle & Zouzou?

Il tira sur la laisse.

— Zouzon, dit-il, Zouzou, ce n’est pas bien gai, tout
ela. '
T brouillard se massait comme de fines toiles contre
es vitres des premiers réverbéres allumés, la radieuse
légdreté de l’air s’en était allée avec le jour, laissant
une trame grasse sur les pavés. Passant devant un
étalage illuminé, Benoit entrevit son visage et presque
 aussitdt la buée de son haleine s’y plaqua comme un

voile.
Décidément, Marguerite n’aimait pas Zouzou!
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-1l pensa au temps ol elle-méme choyait un vie
chat asthmatique qui s’étirait sans cesse dans son -
nier d’osier, mais n’en sortait jamais. Le vieux cl
était mort une nuit, une nuit précisément ou il loge
la-bas et Benoit se souvenait avoir tenu dans ses b
une drole de petite fille sanglotante.

C’était un doux souvenir. Entrecoupée de larm
elle lui avait raconté 1’histoire du vieux chat, et
sienne, par lambeaux: « Quand on s’est débrouillé
semble », « mon pére venait parfois me faire des scé;
pour que je lui donne son argent de poche », «lorse
J’étais petite, je révais d’une fourrure, alors je mett
le chat sur mes épaules et j'imaginais... ». Elle av
du reste tout giché en concluant: « J’aurais fini j
m’en défaire, il devenait sale».

Sans raison apparente, Benoit songea qu’elle pa
phraserait cette réflexion en parlant de lui « J’ai
le quitter, il devenait impossible ».

— Aprés tout, je suis peut-8tre impossible, rem
qua-t-il & voix haute. Mais sa pensée était encore .
gueilleuse dans ce qu’elle avait de sincédre. Il lui i
portait peu d’8tre mésestimé, se bercant volontiers
la connaissance qu’il croyait avoir de lui-méme. Ce
connaissance s’était modifiée au cours du temps,
est vrail, mais chaque 4ge lui avait, sans faiblir, appo:
une certitude, flit-ce, comme en une époque troul
de sa vie, la certitude de douter de soi. Inconsciemme
il sourit & certains souvenirs, puis il pensa qu’il 1
arrivait de rencontrer des amis de ces périodes hér
ques et que, parmi eux, les plus décevants étaie
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_encore ceux qui avaient tenu ce qu’ils promettaient.
Quand aux amies de ce temps- la.. ’

UX
pa-

1at Machinalement, Benoit répondit a un salut qui 1111
ait | était adressé et pressa le pas. Il ne se souciait guére
ras ‘d’entamer une conversation monotone ou méme inté-
ressante avec quiconque. I1 avait hite d’étre chez lui,
es, de s’étendre sur son divan bosselé et qui datait d’une
la époque meilleure, les mains sous la nuque, Zouzou
Sn- ~endormi et gelgnant doucement, la téte sur les pieds
es "]OlIltS de son malitre.
e — Je trouverai sans doute un fond de bisre 3 la cui-
a1 _gsine, j’ai une soif ! Ce sont ces gateaux, pensa-t-il par
alt babitude, oubliant qu’il n’en avait guére mangé. Mar-
)ar

guerite était vraiment insuportable aujourd’hul.

Une fois de plus, Zouzou s’arréta au pied d’une

ra: borne, tournant sur lui-méme, la flairant dans un tel

aa état d’exaltation et d’enthousiasme que, bon gré mal
gré, Benolt dut s ‘arréter, bénéficiant en cela du salut

- ironique de deux de ses amis qui descendaient d’un

o autobus. Arrivé devant la porte d’entrée, nouvel arrét,

- cette fois pour la seule jole du concierge. Hxcédé,

de Benoit allait entrainer le petit chien lorsqu’il s’en-

tt.e tendit appeler:

11 — Courrier pour vous, Monsieur.

i — Parfait.

)le

nt 1 prit les enveloppes, opérant un premier tri des

a yeux: réclames, factures.. . Ah! une lettre d’une écri-

ture connue:
Suite & motre entretien de Vautre jour, je tiems &
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vous fatre savoir que, me référant auz termes du con-
trat dont vous possédez copie...
— Allons bon L

Sans penser & enlever son pardessus, Benoit se lais-
sa choir dés ’entrée dans un fauteuil. Enfantinement,
il s’était imaginé qu’aprés la raclée de ’autre jour
il n’aurait jamais plus été question de son associé, et
voild gu’il réapparaissait «se référant» aux termes
d’un contrat dont Benoit avait oublié jusqu’a 1’exis-
tence.

11 chercha Zouzou des yeux et sourit avee accable-

ment.
"~ — Nous sommes jolis, prophétisa-t-il. Je suis Jjoli,
quel fatras, quelle pagaie, quel... il chercha un mot
plus expressif et se sentit particuliérement dépossédé
de n’en pas trouver.

— Ou peut &étre ce contrat? Ici? Dang le classeur?

11 se leva, fit jouer la serrure d’un cartonnier, abat-
tit un couvercle et recut une avalanche de papiers sur
la téte.

Benoit saisit une feuille au vol et, oublieux de tout,
se prit 4 la lire, puis chiffonna Ia feuille, la jeta A ses
pieds.

— Toutes ces vieilleries... Tout de méme, elles ont
quelquefois du bon. ‘

" Inquiet, il ramassa, déplia, plana de toute la paume
le papier froissé, le relut avee attention.

— Inutile, inutile.

Déchirée cette fois, la réclame de produits photogra-
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phiques s’éparpilla sur le tapis en une pluie d’étoiles
minuscules.

Benoit ouvrit successivement toutes les chemises du
clagseur: chacune portait en lettres majuscules un titre
explicatif, qui ne correspondait pas cependant avec.
‘son content. Bt il y en avait... il y en avait...

— Tu vois, Zouzou, tu vois, nous classerons tout
cela un jour, un jour...

Tl envisageait plaisament une vie qui eompterait as-
sez d’heures pour lui apporter 1’ordre, la méthode, ou
‘seulement la possibilité de ceux-ci. Il marcha jusqu’a
‘la cuisine, ringa un verre dans 1’évier, se mit a la re-
cherche d’une bouteille de biére.

Mais Madame Michaud, qui volontiers pensalt aux
choses inutiles, n’avait pas pensé & cela. Tous les fla-
cons étaient vides.

— Tu vois, Zouzou, répéta Benoit, tu vois.

Puis il sursauta.

— Qui peut sonner chez moi 3 cette heure? Je n’at-
tends personne.

— Monsieur ?

— Je me permets de me présenter chez vous de la
part d’un de vos amis, Monsieur Lorimier. Je pars ce
soir pour Amsterdam et...

— Entrez, entrez, je vous prie, dit Benoit, j’ail pour
Monsieur Lorimier une grande sympathie, il fut mon
collégue au temps ol je m’occupais d’art décoratif.

(’est un homme charmant et d’une érudition exeep-
tionnelle.
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— N’est-ce pas? Il m’a parlé de vous en termes ¢
gieux, aussi ai-je pensé...

~— Vous avez pensé?

— C’est toute une histoire. Je vivais ici trés confor
blement et voici qu’un engagement d’honneur m’o]
ge A rentrer dans mon pays; il me faut pour cela
I’argent — un minimum, bien entendu. Je ne m:
que pas d’amis pour m’avancer cette somme, mais
préfere travailler. Voiei ot ma proposition devient
téressante! J’ai un stock: je suis en possession de qu
ques pitces de tissu de qualité inégalable, je me st
déeidé & les vendre & des prix... ridicules et d’en fa;
profiter des gens remarquables comme votre ami, co
me vous, Monsieur Masereau, dont la réputation n’
plus & faire... Enfin, voyez vous-méme.

Il chercha dans sa poche un carnet d’échantillo
mais Benolt prévint son geste:

— 81 je comprends bien, vous étes colporteur, dit
avec une douceur de mauvaise augure, et vous ven
de la part d’un ami, et vous me dérangez, et vor
sonnez & ma porte au risque de me faire descend:
trois étages, ou six étages, ou plus si j’habitais un bu
ding.

— Mais...

— Et vous vous asseyez dans mon fauteuil et vou
prenez mon temps, ce temps que je destinais & metts
ma correspondance 3 jour, et vous venez aujourd’hu
aujourd’hui précisément. ..

Comme un film enregistré trop lentement qui 3 1
projection fait montre d’un mouvement excessif, Be
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lo- N ez - . .
noft vit en défilé les événements du jour: Marguerite,

son appartement, le retour maussade, la lettre de son
associé, le contrat introuvable... sa voix se haussa
d autant:

— Un costume? Que voulez-vous que je fasse d’un
costume ? Est-ce que je vais importuner les gens pour
qu’ils m’achétent une armoire normande, mol, est-ce
que je viens de la part d’un ami, moi? HEst-ce que...

A tant simuler la ecolére, elle 1’empoignait enfin,
ardant de rose ardent ses joues ordinairement péles,.
avorisant le léger tremblement du menton.

. Monsieur, Mounsieur...

— Voulez-vous me f... le camp! cria Benoit.

-1l fit claquer la porte, revint vers Zouzou. D’un
egard apaisé il enveloppa le classeur toujours béant,
s o tiroir & correspondance.

Il ne répondrait pas encore aujourd’hui aux lettres
multiples. Aujourd’hui, dame, il avait une excuse.
Une excuse, cette visite?

— KEst-ce croyable, est-ce 1magmab1e hein, Zouzou?
Majs en méme temps il souriait, voluptueusement

dupe de lui-méme.







IV

— Monsieur, Monsieur Masereau!
Arrété dans son élan, Benoit tourna la téte et son
orps parut un moment suspendu au-dessus d’un abi-

e visible pour lui seul.

BN

Illustrant la protestation, Zouzou, entdté & suivre
une piste humide sur le trottoir, imprima une secousse
iolente & sa laisse, meurtrissant ainsi la main qui la

— Eh bien, qu’y a-t-il?

T’employé respira avec peine: il avait rejoint Be-
it & la eourse.

__ (Vest au sujet du congé demandé par le person-
el. Vous vouliez réfléchir.

— J’ai réfléchi, dit Benoit.

— Ah?

Benolt éprouva la difficulté de déduire une résolu-
tion d’un mensonge hatif. Il appela & 1’aide le souvenir
de son associé pour deviner si le congé était habituel-

*lement accordé.
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— J’ai réfléchi, et c’est « non ».

— Vous supprimez ce congé, Monsieur?

— Allons bon, pensa Benoit, il a dit « supprime
Il était dome habituel.

— Je le supprime, en effet. Vous avez des objecti
& faire?

— N...on.

— C’est parfait. N’oubliez pas qu’il faut pren
I’habitude de vous adresser & ma secrétaire pour tou
les choses de cette espéce. Je n’ai pas de temps & p
dre, je n’ai pas de congé, moi.

Et sans transition il conclut:

— Dites & Mademoiselle Yvonne que je ne viend
pas au bureau demain.

-..Mademoiselle Yvonne, premisre daetylographe ¢
venue secrétaire privée depuis le départ de 1’associé
Benoit... qui du reste hésitait & en reprendre un.

En somme, la maison ne marchait pas plus mal so
sa seule direction. Hormis deux ecolis égarés et le £
que certaine vieille douairidre avait recu une commo
Boule alors qu’elle attendait un lit breton, la mais
marchait correctement.

Benoit y avait apporté quelques fantaisies, dans
domaine de 1’emballage notamment: le papier, aug
ravant de couleur brique, était maintenant d’un bej,
trés doux, assez fragile, mais d’un chic indiscutab:
La maison s’6tait en outre largement approvisionn
en nouvelles étiquettes, et s’6tait enrichie d’un ven
lateur et d’un taille-crayon automatique,

Mademoiselle Yvonne était une secrétaire parfai
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et Benolt songeait sérieusement & la faire venir deux
heures par semaine 3 son domicile privé pour en finir

Z». & avee sa correspondance personnelle, toujours en souf-
rance.

018 ¢ Mais, jusqu’d présent, Madame Michaud 1l’en avait
mpéché.

Benoit soupira, il regarda Zouzou avee d’autant
ire lus de tendresse qu’il s’avouait que la venue inopinée
tes du petit chien avait compliqué les choses les plus élé-
er-

mentaires.

Il y avait les sorties de Zouzou, la patée de Zouzou,
es jeux de Zouzou, les bouderies de Zouzou...... ly
avait les inimitiés et les amitiés de Zouzou.

i Benoit s’arréta, s’assura. qu’il se trouvait bien au
e-

in du square indigué, qu’il était bien six heures un
de :

uart, qu’il tournait le dos 3 1’église et regardait
devant lul.

us 11 regardait... Il regarda, les pensées distraites,

it
de

‘astreignant A faire exactement ce qui était entendu,
ans la crainte de tout brouiller. 11 s’étonna cependant
:"étre eroisé sans cesse et méme heurté au passage,
uls il rougit, se rendant soudain compte qu’il regar-
ait avec insistance et ingénuité un urinoir tout pro-
e, & peine dissimulé derriére une haie.

— Six heures un quart, six heures et demie, sept
eur‘esv moins wn quart...

Lentement il se prit & marcher, imprimant ses ta-
s dans la terre grasse avee application. Il revint &
n'point de départ, s’en écarta & mouveau, non sans

e ourner la téte fréquemment.
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— Sept heures... sept dix...

— Oh! vous m’attendez déja? Je ne suis pas
retard cependant, comme c’est gentil. Bonjour, Mc
sieur Benoit.

Il tressaillit. Justement il avait pris la résoluti
d’attendre un quart d’heure encore.

— Qu’importe ’heure, dit-il, j’étais inquiet...

— Vous craigniez que je ne vienne pas?

Peu diplomate, Benoit ne songea guére & mentir.

— Non, je craignais une erreur d’horaire ou de li

Déja elle ne 1’écoutait plus. Détournée de lui, |
mains au creux de la jupe, elle apostrophait Zouzo

— Mon z’amour, mon beau chien, oh le joli anim.

Son accent étrange, que Benolt voulait bien cro:
tehéco-slovaque, prétait & ses paroles un enthousias
agressif qui faisait se retourner les passants,

— Oh! je I’aime, Monsieur Benoit, ¢’est formidal
comme je l’aime! dit-elle enfin, levant vers lui s
visage poudré de rose jusqu’aux paupidres.

A voir ses longues jambes, ses hanches plates,
1’efit ecrue Irlandaise, cependant des eheveux d’un n
absolu moussaient sous son chapeau mal d’aplomb
de bon gofit.

— Je suis tchéco-slovaque, avait-elle dit 2 Benc
le premier jour ol ils s’étaient rencontrés. Chez n
j’al un chiteau et deux femmes de chambre pour
servir, mais je préfére étre libre et puis j’ai eu ¢
‘ennuis avee mon fiancé.

— Al vous étes fiancée, avait dit Benoit.

— J’étais, j’étais. Mon cherrr, un Prince. Je ser:
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Princesse si je 1’avais voulu, mais je suis trop simple
et trop franche. Ainsi vous m’étes sympathique, je
je me suis dit en vous voyant...

Benoit ne devait pas savoir guelles avaient &té ses
ensées car un grognement de Zouzou avalt interrompu
a confidence. Cette confidence, il est vrai, lul était

on

aite au coin d’une rue.

Tandis gu’il promenait le petit chien, sans com-

prendre de quel jmmeuble elle était sortie, il avait

vu une jeune femme se dresser devant lui, s’emparer

de Zouzou, 1’élever dans ses bras, 1’embrasser & pleines

1gvres.

— Le joli chien, le z’amour, permettez-moi de le

resser, Monsieur. J’adore les animaux. C’est un
jen de race, Vous savez. J’en avais sept comme cela
utrefois. Autrefois... ] gvals vingt ans.

— Tl n’y a guére longtemps de cela, alors, avait as-
uré 3 tout hasard Benoit, par galanterie.

— Oh Monsieur!

Elle portait ce jour-1a une petite veste de cuir roux,
es souliers plats. Des gants en péeari lui mettaient
bout des bras de séduisantes pattes claires. Aussi
enoit avait-il sourl lorsqu’elle lui avait mis la main
ir le bras.

—. Je m’appelle Papouchka, mails on dit Pouch. Je
is tehécho-slovaque et votre voisine, Monsieur Ma-

Vous ¢connaissez méme mon nom, a ce que je vois.
. Qui, j’habite la pension de famille qui se trouve
1 faee de votre maison. Depuis que vous avez ce chien
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Jje me dis tous les jours: « Je veux lui parler, je veux
Ini parler ». Je suis toute simple et franche, vous
voyez, bien que dans ma famille...

Le grognement de Zouzou était devenu inquiétant.
Un instant plus tard, il échappait & 1’étreinte de son
harnais et fuyait, éperdiiment poursuivi par le maton
d’une boulangerie voisine.

C’est alors qu’intervint Pouch. D’un rapide coup
de pied elle envoya le chat s’écraser contre une fagade,
rattrapa Zouzou au vol entre un camion et un autobus,
cria une injure au conducteur et reving aupres de Be-
noit qui, prét & se trouver mal, s’appuyait & la devan-
ture d’un étalage.

Sans se troubler, elle musela la maitresse du chat,
qui menacait de se fAcher, d’un mot déeisif: « Vieille
cigogne », et Benoit dut user d’autorité pour l’entrai-
ner. Il la fit monter chez lui, Iui versa un verre de
porto, en but deux 4 la suite, aprés quoi il songea 3 se
réjouir de 1’aventure.

Bien calée dans un fauteuil, Pouch ne semblait
guére disposée 3 écourter la visite," au contraire.

Elle racontait le chateau de son enfance, son pére
presque Arrrchidue, son fianeé « un homme haut com-
me ¢a, avec des yeux de perrrle ». Cet homme remar-
quable lui avait, du reste, un jour, cassé une canne
sur le dos, mais, coneluait Poueh, «je ne lui en veux
pas. Je refusais de me donner 3 lui, e’était son sang
qui bouillonnait, vous comprenez? »

Benoit s’était haté de comprendre.
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Il apprit aussi qu’un part politique en voulait &
Pouch parce qu’elle s’appelait d’un nom qu’elle ne se
décida pas & lui révéler parce que cela 1’auralt com-
promise.

— Personne ne doit savoir, ¢’est pourquoi je me fais
appeler d’ un nom tout simple, Madame Savoramestan.

_ Tout simple en effet, pensa Benoit qui, malgré
son extraordinaire mémoire des noms de famille, hési-
tait déja: Savoramestau? mestan? Papouchka Savo-
ramestan, on ne pouvait trouver plus commode & pro-
noncer.

11 rit.

— Vous riez? Chez moi, on donne le fouet aux
‘hommes qui « moquent » les femmes.

Elle se leva.

— Voyons, voyons, dit Benoit, qui crut le moment
venn de la remercier pour le sauvetage de Zouzou.

Mais elle Iui coupa la parole:

— Inutile, inutile... et sortit dignement sans détour-
ner la téte.

Benoit crut ne jamais la revoir... elle sonnait chez
Tui le lendemain matin.

— Une passion pour Zouzou, expliqua-t-elle, et, sans
ambages, elle demanda & Madame Michaud ahurie avec
quoi elle nourrissait le petit chien.

— Du pain? Vous lui donnez du pain? Vous &tes
folle, ma fille! Du pain, pour lui gonfler le ventre. 11
faut lui domner du riz, chez moi on nourrit tous les

animaux avee du riz. N’est-ce pas, Monsieur Benoit?
— Peut-étre que...
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Sous le regard de Madame Michaud il battit en re-
traite, mais Pouch entra dans la cuisine comme en pays
congquis.

— Ma fille, vous avez bien une casserole & me don-
ner. Oui, merei, merci. Au fait, comment vous appelez-
vous, ma fille?

— Monsieur m’appelle « Madame », enseigna la fem-
me de ménage, les lévres pincées.

— Que c’est drole et compliqué... jé vous appellerai
Véronika.

— Véronika!

Lie soir venu, Benoit en riait encore. Lies débris de
quatre assiettes attestaient combien Madame Michaud
avait aimé ce baptéme. Elle avait annoneé « en plus»
qu’elle préférait se couper la main et s’arracher la
langue plutbt que de s’oceuper de quoi que ce soit
ayant rapport & Zouzou... « Pour ce qui est de cette
personne que Monsieur regoit, je dirai & Monsieur gue
‘dans le quartier...»

— (a va, ca va, Madame Michaud.

Ce que pensait le quartier, Benoit n’en avait cure.
Il lui plaisait de voir Pouch, d’embrasser Pouch, car
elle se laissait embrasser. Familiere, elle arrivait chez
1ui, ’appelant « Monsieur Benolt » mais s’appropriant
sans éfonnement de menus objets.

— Oh! ce réchaud électrique pour mon rhum chauf-
fé le soir dans ma chambre... Vous savez, Monsieur
Benoit, je peux trés bien écrire avec votre stylo, mon
pére sera content, il se plaint toujours de ne pas pou-
voir lire mes lettres...
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De temps & autre, elle passait dans la cuisine, eri-
tiquant ou louant avee gérénité ou jetant des confiden-
ces en bouquet:

_ Chez moi, j’avais deux filles de cuisine, elles
avaient le méme caractére que vous, Véronika.

Le mutisme haineux de Madame Michaud lui impor-
tait peu, mais Benoit, sensible aux nuances, mangeait
sans golit les plats que Madame Michaud confection-
nait en s’essuyant les yeux ou en tenant des discours
impersonnels ol il était question de 1’honnéteté mal
récompensée et de la niaiserie des hommes en général.

11 chercha, découvrit — et s’en glorifia — un petit
restaurant non loin de son bureau, mais Pouch se re-
fusa 3 y mettre les pieds.

_ J’aime mieux la cuisine de Véronika, s obstinait-
elle.

Cette fois cependant, Benoit avait eu gain de cause.
Il se répéta avec joie que, ce soir, Madame Michaud ne
lui passerait pas les plats d’un air poliment dégofité,
qu’il allait diner en paix avec Pouch, et que peut-
étre...

Sournoisement, il comptait sur certaines licences in-
hérentes & un repas fin.

— Ot allons-nous diner, Pouch? demanda-t-il.

Averti, il ne tenta pas de 1ui donner le bras comme
il 1’avait fait un jour: il savait maintenant que cela

« fait populaire » et constitue une manifestation com-
promettante et de mauvals golt.

—_. Ot allons-nous, Pouch?

— Ot vous voulez. Je connais un restaurant tout
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prés d’iei ot 1’on mange des plats régionaux. On y est
en trés bonne société.

— Soit, dit Benoit, qui n’avait posé la question que
par politesse, car il s’était promis de mener Pouch
au restaurant qu’il connaissait. Avee hargne, il songea
qu’il était désormais inutile d’en parler, qu’il valait
mieux se rendre...

— Au fait, cornment s’appelle-t-il, votre restaurant?

— Chez Meussy.

— Ah! bon, je connais!

Complétement rasséréné, Benoit sourit.

Il avait horreur de l’inconnu. Médiocre dans 1’im-
prévu, décevant dans la surprise, lamentable dans 1’ex-
ceptionnel, il réalisait & peu prés ce qu’on attendait
de 1ui, lorsqu’il avait pu expérimenter tin effet deux
ou trois fois déja. En ce cas, déchainé, il amusait dix
personnes, perdait sa réputation auprés de quinze au-
trey, s’enfiévrait comme un enfant et, finalement maté
par un brusque sommeil, s’écroulait dans un coin tan-
dis que les autres, mis en verve, continuaient la féte.

- En téte-a-téte, il en allait autrement. Benoit racon-
tait des histoires, il les greffait habilement sur le seul
mot dit par son partenaire, le réduisant ainsi au silen-
ce, un silence souvent plein d’agrément, il est vrai.
Aussi aimait-il les restaurants confortables c’est-a-
dire bien éclairés, ni bruyants ni déserts, pourvus de
siéges larges et de tables bien équilibrées.

" Pouch, inconsciente, entra. chez Meussy, s’assit au
petit bonheur et, plus bavarde que conteuse, commen-
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ca une histoire sans se soucier le moins du monde du
maitre d’hotel debout & ses cdtés. ‘

— Pouch, dit Benoit, que voulez-vous manger ?

Il s’empara du seul menu disposé sur la table, le
lut de bas en haut, de haut en bas, et répéta:

— Que voulezvous manger?

— §i vous me laissiez voir la carte...

— Pardon.

Vexé, il se détourna, accusant un souffle de vent
aigre que la porte battante chassait jusqu’a eux. 11
recula, fit mine d’enlever son pardessus, se ravisa,
tourna & nouveau la téte vers la porte.

— Nous ne sommes pas trés bien installés, n’est-ce
pas?

— Vous trouvez? Moi, je suis trés bien. C’est amu-
sant, iel.

— Trés gai, consentit Benolt d’un ton lugubre.
Peut-étre faudra-t-il demander un bol d’eam pour
Zouzou ?

— 11 boira le fond de mon consommé, n’est-ce pas,
mon amour ?

Benoit crut un moment qu’elle s’adressait & Iui et
fronca les sourcils... Ces déclarations en public... ces
appellations... Justement un groupe de jeunes  gens
regardait de son cbté avec ostentation.

— Vous connaissez ces gens, Pouch?

— Mais, mais ce sont eux! cria-t-elle. Benoit, soyez
gentil, invitez-les & notre table!

Et, sans attendre sa réponse:

— Hep, hep! venez, venez...ez...ez.
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Au-dessus d’une chaise convertie en porte-manteaux,
elle tendit Ia main, fit des présentations. Lie maitre
d’hétel, appelé & grands cris, juxtaposa avec mauvaise
volonté deux tables branlantes, embouteillant le pas-
sage et compliquant le service.

— Comme c’est facile, dit Pouch. Vous venez, Be-
noit?

Tenant d’une main une carafe d’eau, de 1’autre la
laisse de Zouzou, elle émigra vers les tables voisines,
suivie de Benoit contrarié, et souriant comme il efit
mordu.

— Ces Messieurs prendront?...

— De la goulache, dit un des nouveaux amis, de
la goulache pour tout le monde. '

— Je pensais commander des crabes aux tomates,
remarqua Benoit. Ils font ici une sauce remarquable.

— Obh! pas comparable & leur goulache, vous verrez,
Monsieur, vous m’en direz des nouvelles.

— Vrai?

-— Inoui, n’est-ce pas, Pouch?

— Oh! moi, vous savez, je veux seulement de la
ligueur de cassis.

— Cassis pour tout le monde.

Et, voyant le recul de Benoit, il répéta: « Pour tout
le monde, car cela aussi est inoui» en pingant des
doigts une corde de violon imaginaire.

— Vous me donnerez des pommes frites en supplé-
ment. ’

- Ayant proclamé cela avec ’autorité du désespoir,
Benoit attendit. Lia conversation reprit bruyamment 3
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ses edtés sans qu’il y prit garde. A vingt ans seule-
ment, un homme peut s’intéresser & autre chose qu’au
repas qu’il a commandé lorsqu’il l’attend. Benoit relut
la carte des vins, enleva son pardessus, s’assura que
, Zouzou dormait au creux d’un tabouret rapproché.

— Je vais me laver les mains, annonca-t-il fina-
lement. ,

Quand il revint, les plats fumaient sur la table et
il put craindre de les avoir laissé refroidir.

— Servez-vous, dit-il poliment.

Lorsque son plus proche voisin eut pris 1’oignon
qu’il convoitait, il se servit sans héte, chercha le pain
des yeux, mais renonga i le demander.
| . — Pourquoi met-on le pain & une pareille distance?
| Déecidément tout va de travers, je n’ai pas de chance,
ces jeunes gens m’exaspérent et Pouch...

— Hst-ce bon, Pouch?

— Exquis.

Elle se pencha vers lui et lui glissa comme une
confidence: '

— Jls sont charmants, n’est-ce pas, mes amis?

— 1ls sont vivants, en tous cas.

Et, géné, il détourna les yeux d’un prodigieux jeune
homme qui riait, la bouche ouverte.

— Nous reviendrons. Maintenant, je veux du fro-
mage & la créme et des cornichons. ‘

— Mais, Pouch...

— Des cornichons... on...ons. Comment? Vous n’avez
pas de cornichons! Tu entends, Benoit?

Le tutoiement fut perdu. Apeuré, Benoit tenta de
6

_
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faire diversion en racontant une histoire qu’il jugeait
particuliérement bonne.

— Zut, dit Pouch, Zembra va chanter, et je danserai
avec Zouzou. Viens, mon z’amour.

Le carafon de vin circula. Lorsqu’il fut vide, Pouch
vida le verre de Benoit, puis commanda un verre de
scotch « pour boire quelque chose de doux».

— Pouch?

Malgré lui, Benoit se mit a rire. Elle était irrésisti-
blement dréle, mimant une chanson dont les paroles
n’avaient aucun sens. Elle s’interrompit pour déclarer:

— On buvait de la biére chez moi, au temps de mon
pére Nicolas.

— Est-ce vrai? demanda Benoit. Son pére s’appelait-
1l Nicolas?

— TUn de ses péres, dit doucement le petit jeune
homme qui avait conseillé de prendre de la goulache.

—1%... Perplexe, il baissa les yeux.

— Un demi, commanda-t-il.

Bien qu’il blit sans plaisir, il se prit & sourire.

Une buée violette s’attachait aux vitres, les sertis-
sant d’un givre imaginaire. Une pompe & biére, jus-
qu’alors noyée dans le désorde ordonné du bar, parut
se détacher, luire d’une maniére agressive.

Benoit réalisa que les garcons avaient remis leurs
jetons & la caissiére, que l’employée du vestiaire, dis-
tante, passait en saluant. Lorsque la porte fut retombée
sur son vétement écossais et son chapeau rond, il regar-
da 1’heure. '
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— Mes petits enfants, il se fait tard. Ne faudrait-il
pas songer & rentrer? ‘

Pouch s’arréta au milieu d’une péroraison, vida son
troisidme pale-ale et prit la chose séchement:

—_ TRentrer? Parfaitement, mon cher, chez moi les
filles seules veillent.

Mais elle s’arréta dés le seuil:

— Ot allons-nous?

— Tl y a bien un dancing?¥..

— Chez moi, mais j’ai un propriétaire 1mposs1ble .

— J’habite chez ma tante..

— Nous pourrions aller chez moi, dit Benolt en §’ex-
cusant, seulement ma cave est pauvre en ce moment...

— Bah! nous n’avons plus soif.

— (est aussi un peu loin...

Pouch. trancha:

__ J’ai besoin de marcher, allons-y. Benoit, donnez-
moi le bras et vous, Zembra, sifflez.

— Mais, Pouch, je connais des gens et cette heure...

— 11 connait du monde! pouffa-t-elle. Sifflez, Zem-
bra, ou je chante.

D’une main leste, elle s’empara du chapeau de Be-
noit, s’en coiffa & la diable et parut sérieuse.

— Quelle belle nuit! soupira-t-elle, dans mon pays...

— Zut, zut, zut!

— Oh! la palx j’aime la poésie, moi. N’est-ce pas,
Benoit, que j’ai raison d’aimer la poésie?

— OQui, ouj, approuva-t-il, uniquement soucieux de
lui signaler J¢s bordures de trottoirs.
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Mais elle marchait droite, souple et forte; lui seul
s’énervait...

« Ce n’était pas cette fois encore que... gqu’elle... »
Il regarda sans aménité la horde beuglante qui I’es-
cortait, mais, sentant contre lui le frélement doux d’un
sein petit et rond, il s’apaisa.

Aprés tout, ’aventure était pittoresque. Il regretta
aussitét de s’en amuser tardivement, de n’avoir pas
deviné qu’il s’agissait d’une sortie de cette espéce.
Patiemment, il corrigea en lui les détails qu’il avait
prévus: « Pouch dirait... Il dirait... Le taxi du retour
coliterait. dix francs quatre-vingts».

11 t&ta la monnaie éparse dans sa poche et se sou-
vint que le prix du diner avait été moins élevé qu’il ne
se 1’était 1maginé.

J1 sourit.

Pouch, d'un geste de classique abandon, se suspendit
4 son bras.

— J’aime cette nuit, dit-elle, nous sommes bientdt
chez vous, n’est-ce pas? Zembra, ne sifflez plus, le
concierge a trés mauvais caractére.

Blle se rengorgea, fiére de 1’expérience précaire
qu’elle avait de ’appartement et des habitudes de Be-
noit.

— Nous sommes arrivés. On monte par iei, on tonrne
& droite. Frottez vos pieds & ce paillasson.

— Entrez, entrez, dit Benoit en s’effacant si mal-
adroitement gqu’au passage de chacun il lui fallait
rattraper les pans de son pardessus.
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— (’est charmant chez vous, Monsieur. On doit
avoir d’ici une vue splendide.

— Oui, dit Benoit confidentiel, certains jours le 80~
leil joue sur les vitres d’en face et...

— Bt votre voisine est jolie? _

—— Oh! eria Pouch, ¢’est une « ndgre » ! Je la connais,
elle sent mauvais, elle loge dans la méme pension que
moi et la femme de chambre m’a dit qu’elle se met
du saindoux sur les seins parce qu’elle a des crevasses,
et puis...

— Par pitié, Pouch, cela suffit, plaida Benoit.

11 exagéra son dégofit trés réel, ayant peur de nou-
velles révélations.

—Quelle rage ont donc les gens de se raconter de
pareilles choses, pensa-t-il. Bt pourquoi, sous prétexte
que je ne prends pas de dépuratif & mon lever, suis-je
fatalement désigné pour étre le confident de eeux qui
en prennent?

D’assez mauvaise humeur, il mit les choses au point:

— Ce n’est pas une négresse, mais une Indoue, trés
jolie d’ailleurs: elle a des jambes de Russe.

11 ébaucha un geste.

— Vous imaginez? .

Pouch releva sa jupe, montrant 'ourlet de son bas
gris et celui d’un cache-sexe rose.

— Les Russes n’ont pas de cuisses comme cela, af-
firma-t-elle. De la graisse, pas de muscles. Chez nous...

Avee tranquillité, elle maintint sa robe 3 la taille et
exécuta des mouvements de danse.
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— Bravo, bravo! eria Benoit qui, par jeu, s’éventa
avec la bouteille qu’il rapportait de la cuisine.

Une fois de plus elle se redressa, mima une figure
du French Cancan et but goultiment & tous les verres.

— Je suis un peu saolile, minaunda-t-elle. Mon petit
Benoit, donnez-moi a boire. Vous n’avez pas de phono?
Vous dansez?

Et, sans attendre de réponse:

- Ziembra, on fait un numéro?

Prestement elle enleva ses souliers et ses bas, se
coucha sur le tapis.

— Ony Va, dit Zembra.

Il prit Pouch par les chevilles, la tint la téte en bas
comme un lapin qu’on va assommer et, au moment
précis ot Benoit inquiet allait intervenir pour faire
cesser le jew, il fit tourner Pouch sur elle-méme, puis
encore, encore plus vite, plus vite, les jupes rabattues
sur la téte comme un volant d’abat-jour.

Malgré lui Benoit battit des mains: Une deux, une
deux... finalement les jambes fléchirent, Pouch reprit
pied, & peine rouge, mais décoiffée avec exagération.

— Effarant! dit Benoit.

— (’est beau, n’est-ce pas? répliqua-t-elle en se re-
chaussant paisiblement, mais ¢a donne soif. Benoit, mon
z’amour... Oh! Zouzou, Zouzou! cria-t-elle. Ou est
Zouzou? :

— 11 doit étre sous un meuble.

~— 11 est rentré avec nous.
— Zouzou, Zouzou!




Z0Uz0U 87

Pouch vida une dernidre fois les verres et se Jeta
3 plat ventre sous un meuble.

—_ Zembra, sifflez. Il viendra peut-étre.

— Non, dit un autre, cela le ferait fuir.

Benoit heurta le guéridon d’ol chut une charge de
verres. On entendit une voix pointue de femme qui
disait: Zouzou-ou! puis des coups furent frappés au
plafond.

— Quoi, quoi? dit Pouch qui se redressa & moitié,
montrant une téte ébouriffée, fleurie de flocons de
poussiere.

__ Ce sont les voisins: nous faisons trop de bruit!

__ Zouzou... o... ou! Sifflez quand méme, Zembra.

— 1 est peut-8tre derriére les rideaux?

Benoit écarta les rideaux de la fenétre et demeura
saisi, ébloui par le jour naissant qui irradiait une buée
légére, flottante au-dessus du pavé des rues.

Les vitres d’en face ne brillaient gudre, il s’attarda
cependant & regarder les fleurs des rideaux qui y pa-
raissaient écrasées et les angles clairs qu’y découpait
la lumidre lointaine et cependant présente du matin.

— Vous 1’avez trouvé?

— Je cherche.

11 oublia de fermer la tenture et l’aube envahit la
pidee, salissant 1’ovale lumineux épandu sous les lampes
allumées, meurtrisant les visages d’une fatigue sans
dge et sans charité.

Subitement, tous se turent et Benoit se versa un
verre d’eau qu’il but d’un trait.

— 11 est tard, Monsieur...
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— Nous nous excusons, Monsieur...

— Nous tenons 4 vous remercier...

— Nous espérons vous revoir, cher ami...
— Bt Zouzou?

Debout, appuyée a la porte, Pouch cria une dernidre
fois le nom de ceux qui s’éloignaient, descendant pré-
cautionneusement & prudente distance de la rampe,
comme si celle-ci etit 6té descellée.

— Et Zouzou?

Benoit éteignit les lampes.

— Voyons, quand l’avons-nous vu pour la dernidre
fois?

— Au restaurant.

— Oui, au moment de changer de place.

~— 11 dormait sur une chaise, il dormait...

Pouch s’étira, biilla sans ménagement et parut un
moment trés vieille.

~— Oh! dit-elle, et son sourire lui rendit comme un
présent le visage de son Age véritable. Oh! je sais
maintenant, je suis certaine que mnous l’avons oublié
chez Meussy. Je sais, je sais, Benoit. Je 1’avais attaché
aux barreaux d’une chaise, il se sera endormi. Je ne
crois pas qu’il sera perdu, mon Ziouzou, mon z’amour.

Elle fondit en larmes, s’acerocha les pieds dans les
franges d’un tapis et chut sur les genoux de Benoit.

— dJe suis une sentimentale, hoqueta-t-elle, je ris
comme ¢a, mals sentez comme bat mon ceeur, il bat,
il bat...

~— Oui, ouid.
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Lia main prisonnidre de celle de Pouch, Benoit hésita
une seconde, le temps de penser:

—. J’avais renoncé, voyons, renoncé au;)ourd Thui.
Aujourd’hui justement, quel fatras, quel géchis! et
que dira demain Madame Michaud que je n’ai pas pré-
venue, et le concierge? J’avais renoncé, j’avais Te-
noncé...

__ Sentez mon cceur. Non, pas 13, plus haut, vous
sentez ¢

Elle opéra un redressement et Benoit, troublé, la
retint sur ses genoux.

Précautionneusement, il 1’attira vers lui, s’efforcant
d’improviser D’étreinte qu’il n’avait pas devinée si
proche:

— Pouch, dit-il, Pouch... mais elle lul ferma la
bouche d’un rude baiser.
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Etendu sur le c¢bté, le nez enfoneé dans 1’oreiiler,
Benoit émit un grognement inintelligible, bailla, Teni-
fla sans ménagement et se prit 3 se gratter 1’épaule
gauche avec frénésie, puis il pensa: « C’est aujour-
d’hui que je vais dire a Madame Michaud... c’est
aujourd’hui que, que...

— Pouch, cria-t-il.

" Il se hissa sur un seul coude, tita 1’ oreiller & cbté
du sien et dut se rendre & 1’évidence: Pouch était
partie.

Benoit se laissa retomber lourdement ferma les
yeus, les rouvrit aussitot.

— Pouch, appela-t-il encore.

La montre de chevet marquait six heures quarante,
et les rideaux mal joints semblaient eux-mémes bailler,
pris de nausée devant la banalité du jour.

— Pouch, ma chérie, Pouchy! ol es-tu? Le vieux
singe va arriver, il faut nous entendre pour lul ex-
pliquer...

Benoit s’interrompit, écouta les coups frappés con-
tre la cloison.
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— HEntre, dit-il en souriant, mais, croyant 3 une
plaisanterie, il courut lui-méme, retenant d’une main
le pantalon tombant de son pyjama, jusqu’s la porte
qu’il ouvrit d’un seul coup.

— Bonjour, Monsieur, dit Madame Michaud, vous
&tes déja levé?

— C’est vous, vous... dit Benoit, ingensible, semblait-
il, & 1’évidence de la chose.

D’un regard ecireulaire, il enveloppa le studio qui
trahissait péniblement encore la petite féte de la veille,
bien que Madame Michaud efit déja vidé les cendriers,
relevé la table et que, gonflés de vent, les rideaux
flottassent devant les fendtres ouvertes.

Benoit frissonna.

— Je me 18ve, Madame Michaud, dit-il, je me l&ve.

Sans s’apercevoir qu’elle partait sans répondre, il
revint vers son lit, chercha ses pantoufles du bout d’un
de ses pieds nus. I1 réfléchit longuement, dut se re-
preﬁdre & deux fois pour mettre sa robe de chambre
et finalement renonca 3 en nouer la cordelidre.

— Quelle histoire, monologua-t-il. Pourquoi Madame
Michaud est-elle déja arrivée, pourquoi Pouch est-elle
déja partie? ,

IT est six heures quarante... disons sept heures au
plus tard...

Assis devant son petit déjeuner, il erut le momen:
venu d’éclaircir le probldme, tout en créant une atmos-
phére bonhomme .

~— On commence t6t 1a journée aujourd’hui, Madame
Michaud ? C’est beau, le courage!
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— T1 faut bien qu’il y ait des gens courageux, ripos-
ta une aigre voix nasale que Benoit eut peine & re-
connaitre comme celle de sa bonne.

Cela dit, Madame Michaud se moucha bruyamment
et fit claquer la porte de sa cuisine.

Avee a-propos, la pendule du vestibule se mit &
sonner.

... Un, deux, trois... neuf, dix, onze...

Benoit compta les coups bouche bée, la main en
suspens, sans prendre garde que son pain trempé de
café au lait gouttait dans sa manche.

— Ongze heures, il est onze heures?

Tl réalisa soudain qu’il n’avait pas remonté sa mon-
tre de chevet 1a veille. Cela expliquait tout. Pouch était
partie au petit jour et Madame Michaud, étonnée de
ne pas voir paraitre son maitre, s’était décidée vers
onze heures & le réveiller.

Onze heures... Benoit se sentit sans courage, ’dme
défleurie. La matinée lui parut un ghteau trop entamé
déja pour- valoir encore quelque chose. Il étendit les
pieds sur une chaise, chercha son courrier des yeux,
mais, le jugeant hors d’atteinte, se contenta d’en sup-
puter de loin la forme et la teneur.

... Onze heures... Je n’aurai pas faim au déjeuner.

— Vous auriez df. m’éveiller plus t6t, dit-il, comme
la.bonne apparaissait portant & bout de bras un plateau
chargé de verres: fraichement lavés. J’ai beaucoup de
travail en retard, des coups de téléphonme & donner.
Comme preuve de ses dires, il chercha dans sa poche
une liste de numéros téléphoniques, mais il n’en retira
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qu’une enveloppe déchirée sur laquelle Pouch avait
éerit: «Mon zamour, je viendrai pour déjeuner, je ne
veux pas que Véronika pense des choses ».

Benoit rougit, parut s’absorber dans une médita-
tion profonde puis, d’un air surpris, leva brusquement
1a téte.

— Vous voulez quelque chose encore, Madame Mi-
" chaud?

Il y eut un silence. Lia femme de ménage déposa ses
verres avant de répondre.

— On a rapporté Zouzou ee matin chez la conecierge.
Elle a méme donné dix francs au chasseur, je vous
demande un peu ...enfin, du moment que Monsieur
avait oublié le chien...

—— Ah! On a ramené Zouzou, dit Benoit. Ou est-il
done?

— Elle dort, 1a pauvre béte.

— Bien, bien. Madame Michaud, j’aurai Madame
Savoramestan & déjeuner, faites done des eeufs farcis,
il faudra aussi acheter du porto et puis...

II chercha le mot, rencontra le regard narquois du
cerbére, se troubla et ne trouva son salut que dans une
explosion de fureur:

— Et puis je vous dispense de vos réflexions, je
recois qui bon me semble et je vous prie d’étre polie.

11 se leva, voulut jeter sa serviette au loin, s’y prit
mal et finalement la fourra en poche.

. — Inoui, cria-t-il au moment de franchir le seuil
du cabinet de toilette, inoui!

Assuré que la bonne pétrifiée n’avait pas fait un




Z0UZOU 95

geste, il rouvrit la porte, passa une téte de décapité
par l’entrebiillement et conclut: '

— Bt puis, vous me rapporterez des lames de rasoir,
j’en ai assez de m’écorcher la peau.

Véritablement irrité, il ouvrit avee fureur le robinet
d’ean chaude et, sans attendre le temps nécessaire,
se plongea dans 1’eau.

Son contaet 1’apaisa.

Follement sensible 3 la couleur du temps, Benoit
admira, oublieux soudain, tandis que 1’eau savonneuse
lui léchait le lobe des oreilles, 1’éclat né d’un flacon
de cristal dont le bouchon ébréché faisait prisme.

Trois écorchures & 1’un de ses genoux 1’étomnérent
longtemps, il fit gravement jouer ses orteils dans 1’eaun
en poussant des « heum, heum » retentissants; enfin,
pour un auditoire imaginaire, il commenta 3 1’aide
d’une phrase oil ne figuraient que les mots principaux
une de ses opinions favorites, et, compléterent Tassé-
réné, sourit.

Lorsqu’il entendit le pas de Madame Michaud dans
la piéee voisine, il se hasarda & 1’appeler, gentiment
entr’ouvrit la porte, recut d’une main précautionneuse
le petit paquet de lames qu’elle Iui tendait, pudique-

' ment immobile de I’autre c4té du battant.

— Mais au fait, hier soir, Pouch et moi? pensa-t-il
soudain... Pas mal... Pas mal...

La cravate bien nouée, mais de la poudre de savon
sous le menton, il ouvrit la porte du ecabinet de toilette
comme il efit accompli un acte d’indépendance, et Té-
péta:
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— Pas mal, hier soir, pas mal.

Avec reconnaissance, il jugea méme le terme insuf-
fisant, en chercha un autre, s’entéta, alluma une ci-
garette.

Madame Michaud parut, un tablier de cotonnade
noué au-dessus de son tablier blanc. Elle sortait de la
chambre & coucher, ayant apparemment refermé le lit
et seconé les coussins car, par la porte entre-biillée,
on pouvait voir danser frénétiquement d’infimes pous-
siéres dans un rayon de jour.

Un profond mépris crispait ses ldvres pales et elle
sourit & Benoit comme s’il était condamné 3 mort.

— J7ai fait du porc et des petits pois, dit-elle d’un
ton lugubre en vidant le contenu d’un cendrier dans
le creux de sa main, puis, sans transition:

— Monsieur devrait dire aux personnes qui viennent
ici de ne pas remettre des verres sales dans «mon»
armoire et de ne pas jeter des bouts de cigarettes dans
«mes » pots de fleurs.

— C’est tout?

D’excellente humeur, Benoit sourit, écouta un pas
préeipité qui martelait 1’escalier au dehors.

— Voilda Madame Samorestan, dit-il, Ne vous déran-
gez pas, je vais ouvrir.

Pouch portait la méme robe gue la veille, mais ne
gouriait plus. '

— Bonjour, mon cher, dit-elle, comment allez-vous?

. Avant la réponse de Benoit, on put entendre ricaner
Madame Michaud.
~— Entre, entre, Pouch, balbutia-t-il.
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11 la débarrassa de son manteau et crut devoir lui
murmurer dans le cou: ' _

— Ma chérie... Ma chérie... Je suis follement heu-
Teux...

— Cher ami, vous é&tes délicieux, répondit Pouch &
la cantonade, j’ai rencontré mes amis, ils m’ont dit
avoir passé une soirée exquise chez vous, hier soir.

Ah! bonjour, Véronika, comment allez-vous? Fa-
tiguée ? Non, un peu de rhume, je vois... Oui, oul, vous
avez le nez tout gonflé.

— Assieds-toi, Pouch, pria Benoit.

I1 chercha la bouteille de porto, la déboucha avee
application.

Un silence étrange s’établit entre eux.

Pouch. bailla avec maniérisme.

— Je suis passé & votre bureau, dit-elle, vous n’y
étiez pas.

Le sourire disparut des ldvres de Benoit. Brusque-
ment il réalisa le travail qui 1’attendait, les complica-
tions de la nouvelle organisation et certain contrat
d’achat toujours discuté, jamais conclu.

— J’avais & faire ici, expliqua-t-il d’un ton évasif,
mais je compte travailler ferme cette aprés-midi.

— Quelle idée! J’ai justement invité mes amis. Ils
viendront vers quatre heures, je ferai le thé.

— Mais Pouch!...

— Quoi? dit-elle. Ah! voild Zouzou. Il est trés sym-
pathique & mes amis, vous aussi, ajouta-t-elle avec plus

de modération. Nous avons combiné un week-end pour
samedi. '
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— Mais...

— Mon ami Zembra connalt des choses épatantes
en cuisine, il vous apprendra. Nous loueronsg une auto,
on pourrait peut-étre amener Véronika.

— Non, non, et puis... je ne croig pas 8tre libre,
voyez-vous, Pouch...

11 vida hativement son verre comme s’il efit eontenu
un mensongs tout prét a étre dit.

— Je ne serai pas libre, répéta-t-il et, avee toutes les
apparences d’un regret véritable, il s’excusa:

— Je suis navré, je déplore...

— Vous étes libre la nuit au moins?

— Oh chérie!

— Quoi, dit-elle froidement? Mon cher, vous &tes
tout de suite d’une intimité insensée, c’est question
d’éducation évidemment? Vous ne pouvez pas com-
prendre. Vous parlez 4 une femme étrangére, mon
ami.

Elle eut un petit sourire pénible, vida son verre et
le tint en équilibre sur la paume de sa main.

— Trés fragile, trés fragile, ’honneur d’une femme,
dit-elle.

Le verre pencha dangereusement.

— Pouch, prenez garde!

— Quoi? Mon cher, je suis adroite. Comment dit-
on? Adresse patricienne.

— Adresse, adresse, sacra Benolt hypnotisé par le
jeu, donnez-moi plutdt cela, j’y tiens, c¢’est un verre
ancien... ‘

— II est beaun, dit Pouch, sentencieuse.
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Le verre oscilla de plus belle. Benoit poussa un eri,
voulut s’en saisir et ne réussit qu’s le jeter a terre. -

— Vous voyez, la race, ’adresse...

Il haussa les épaules, méticuleusement ramassa le
calice coupé net comme la téte d’une fleur, chercha
le pied en débris parmi les roses du tapis.

— On pourrait peut-8tre le recoller, suggéra-t-il,
guettant du coin de l’ceil 1’expression de Madame
Michaund.

Mais, occupée d mettre le couvert, celle-ci exagéra
son air' absent lorsque Benoit 1’interpella:

— TUn autre verre, s’il vous plait — il voulut ral-
lumer sa cigarette éteinte, chercha vainement son bri-
quet, — et une boite d’allumettes! eria-t-il.

Sans un mot, Madame Michaud sortit, revint.

— Qu’est-ce que c¢’est que cela, dit Benoit en regar-
dant le verre teinté qu’elle lui tendait.

— C’est un verre, Monsieur.

— Je m’en doute, mais...

Apparemment il avait été utilisé par un commergant
ingénieux pour contenir de la moutarde. Curieusement
teinté, il tenait du verre  dents et du bol & gargarisme.

— Des fois qu’il casserait encore!

Benoit prit le parti de rire, mais presque aussitdt
s’assombrit, se sentit seul, déraisonnablement heu-
reux et malheureux & la fois de 1’étre.

D’un lointain passé, il exhuma 1l’image d’une femme
qu’il avait aimée ou eru aimer plus que lui-méme et
qui 1’avait quitté sans qu’il pit jamais s’expliquer
exactement pourquol.
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Il n’y avait eu entre eux que quelques cadeaux mal
donnég, mal recus, quelques répliques trop vives a son
dme, et des appréeiations de ce genre: « Tu es dans la
vie comme ces gens qui ne peuvent jamais s’asseoir
sur une chaise les deux fesses & la fois».

... Bvidemment elle n’avait rien compris...

Benoit croisa les mains, les dénoua, en glissa une
dans sa ceinture et se souvint & propos que c’était 1a
justement une manie qu’elle détestait.

— Comme si cela avait de 1’importance! dit-il.

— Quoi, mon chéri?

Occupée & rouler les boucles de Zouzou sur ses
doigts, Pouch leva la téte, s’assura qu’ils étaient seuls
et répéta: '

— Quoi, mon z’amour? sans que Benoit plit deviner
si elle s’adressait au chien ou & lui.

— Oh rien! je pensais & une amie. Etes-vous heu-
reuse, Pouch? demanda-t-il sans &-propos.

-— (est-a-dire... Dans mon pays...

= Oui, je sais. (Si je posais la méme question &
Madame Michaud, elle me répondrait sans doute: Nous
autres pauvres gens... Bt moi? Moi?

On est béte dans sa jeunesse, on giche ses chances
les unes aprés les autres. Quelquefois, je me dis qu’il
est temps encore de faire quelque chose. Oui, il y a
certainement dans la vie une chose que je ferais avee
plaisir.)

11 écarta les mains, considéra un moment ses paumes
vides. .

— Quelque chose que j’aimerais vraiment.
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— Vous ne m’aimez donc pas? dit Pouch.

Elle en oublia un moment de boucler le petit chien
qui, hargneusement, sauta de ses genoux.

Benoit fit le geste de chasser une mouche.

_. Je vous adore, voyoms, vous &tes la premiére-
femmme dont je puis dire: «elle m’a révélé quelque
chose ».

— C’est vrai?

— Chérie!

Il ne mentait qu’d moitié, elle 1’étonnait 3 chaque
instant.-I1 1’avait crue d’abord trés intelligente, puis
spirituelle seulement; maintenant i la jugeait béte
mais amusante. Amusante... il s’en fallait de quelques
portaes.

. Vous &tes trds gentil, concéda la jeune femme,
¢’est dommage que vous ne soyez pas mon amant.

— Hein? '

—_ Nous ne vivons pas ensemble, expliqua-t-elle avee
superbe. Il me faut du reste une homme, un homme...

— De votre pays, termina Benolt avee fatalismve.'
Vous pouvez toujours retrouver votre fougueux fiancé.

— Oui, mais je suis si simple. Je pensais encore
e matin: Pourquoi tant d’honneurs?

Elle soupira.

— Je pense quelquefois quitter ma, classe, comment
dites-vous? abdiquer ...épouser un homme comime vous.

Madame Michaud fit irruption, portant une soupiére
fumante.

. J’avais dit: des ceufs farcis, s’étonna Benoit,
heureux de trouver un autre sujet de conversation.




102 Z0UzZ0oU

— Il n’y avait pas Q’eufs au marehé, Monsieur.
- — Ah! Parfait. Pouch, je vous sers?

Elle parut sortir d’un réve.

— Jamais de potage aux tomates, voyouns, chez nous
on fait cuire ensemble une tomate et une méche de
cheveux de la personne qu’on veut tuer. Cela réussit
toujours.

— Charmant. Vous permettez ?

Il se servit sans gofit et se brila les lévres & la
premigre cuillerée.

— Zouzou a-t-il mangé, Madame Michaud?

— J’attendais Madame Samorestan...

~— Trés bien, dit Pouch. A propos, votre rhume va-t-
il mieux, Véronika?

— dJe ne suis pas malade.

~— C’est comme ¢a que débutent leg plus terribles
maladies, une de mes tantes...

— Tu ’exaspéres, dit Benofit, exaspéré & son tour.
La maison devient intenable.

Elle le regarda avec pitié.

— Véronika est grossiére avee vous? Vous n’avez
pas la maniére avee les gens de 1’office. Véronika sent
cela puisque avee moi elle est toujours trés aimable.

— 11 suffit de le croire pour &tre 3 P’aise, ¢’est méme
de la philosophie, c¢’est...

1l s’interrompit. _

— On a_sonné. Qui cela peut-il 8tre? Madame Mi-
chaud, je n’y suis pour personne.

"On entendit une voix parlementer dans le vestibule,
Zouzou aboyer avec rage.
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— Taites entrer, cria Pouch, je reconnais la voix.

Un de mes meilleurs amis, présenta-t-elle. I1 désirait
vous connaitre, mon cher.

Trés & V’aise, elle fit asseoir le nouveau venu. Sa
serviette & la main, pareil & un maitre d’hotel, Benoit -
apporta lui-méme le couvert supplémentaire, le troi-
sidme verre i vin.

— Vous dinez avee nous, bien entendu; du reste,
conclut Pouch, les autres vienment & quatre heures,
nous les attendrons, n’est-ce-pas, Benoit?

— Si'monsieur est libre.

— Je le suis miraculeusement, et, si je ne vous
dérange pas...

Sans doute était-il certain de la répomse, car il se
servit sans attendre et, pendant un moment, ne s’in-
téressa plus qu’d P’équilibre des morceaux disposés en
pyramide sur sa fourchette.

—- (st charmant & vous d’&tre venu, dit Pouch,
nous avons une exquise aprés-midi en perspective. Je
vous en prie, servez-vous, nous sommes entre amis.

Madame Michaud apporta silencieusement le plat
de légumes qu’elle s’était réservé et Benolt le vit se
vider sans pouvoir intervenir.

— Que va-t-elle manger, se demanda-t-il? Que va-
t-elle penser surtout!

De 1’invité, il ne se souciait pas, du reste celui-ci
semblait avoir 4 ceur de rattraper le temps perdu,
il fut méme le premier 3 se servir de café, a allumer
une cigar‘etté.

Habituellement, 3 ce moment de la journée, Benoit
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s’étendait, les pieds sur une chaise, la nuque au creux
d’un eoussin. En invitant Pouch 2 déjeuner, il s’était
interdit ce délassement sans en imaginer le déplaisir,
encore 100ins avait-il imaginé la conversation qui suivit
le repas.

L’ami de Pouch était ensemblier et, comme tel, & la
grande horreur de Benoit qui aimait imaginer 1’éter-
nité d’un déeor, il suggéra des changements d’ameu-
blement suceessifs. Plus un fauteuil ne demeurs en
place. I1 conseilla méme d’en envoyer quelques-uns §
la salle de ventes pour « changer le cadre ».

— 81 vous les trouvez laids, avouez qu’ils sont com-
modes, dit Benoit avec insolence, regardant le jeune
bomme vautré dans 1’un d’eux.

— 81 vous voulez. Pour moi, j’allie le bon plaisir au
bon gofit.

— Vous étes original, soupira Pouch.

Sentencieuse, elle hocha la téte et Benoit eut peine
a reconnaitre en elle 1’acrobate du jour précédent. I1
ne put s’empécher de sourire. Rlle ’avait quitté a
I’aube cependant. La nuit passée le rendit indulgent
soudain. II chercha lui-méme les petits giteaux, se ré-
péta qu’aprés tout les amis de Pouch n’étaient pas si
ennuyeux, ni si encombrants, ni si nombreux. Evidem-
ment, il ne s’agissait pas de les voir tous les jours. Au
secret de lui-méme, Benoit pensa qu’il s’agissait sur-
tout de les peu recevoir. Une heure plus tard, il son-
geait: « de ne plus les recevoir du tout », ear les amis
de la veille, et d’autres, amis des amis selon les dires
du proverbe, avaient envahi le studio.
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Pouch réclama du whisky, un autre de la biére.

Enrubanné de fumée, un petit grou_pé s’installa au
centre de la pidee et se mit & pérorer.

Il y eut une séance de danse. Pouch évoqua son pays
en pleurant, ce qui acheva de rendre le discours incom-
préhensible, enfin Zouzou, au comble de l’excitation,
se mit & aboyer avec frénésie.

Ahuri, Benoit chercha successivement asile dans sa
chambre & coucher, mais un flirt 8’y poursuivait avee
un réeonfortant souci de perfection, puis dans la salle
de bain, d’ot ume voix hoquetante le somma de se
retirer.

Tl revint dans le studio, chercha un coin ol s’éten-
dre, remerciant tout bas le ciel que Madame Michaud
£t partie avant l’arrivée des énergumenes.

— Ce n'est pas possible, murmura-t-il. Hier, au-
jourd’hui...

Justement, Pouch disait:

— (’est cela, demain vous apportez votre phono:
en enlevant les carpettes, nous pourrons danser.

— Demain?... Non, dit-il presqu’a voix baute, non,
cela ne peut continuer. A eombien de personnes Pouch
montrera-t-elle encore Zouzou, les talents de Zouzou,
le maitre de Zouzou? Il faut réagir.

Grognon, le petit chien vint roder entre ses jambes.
De 1a créme fouettée lui collait au museau et, de temps
en temps, il tentait de la lécher avee indifférence.

Malgré lui, Benolt s’attendrit.

— 11 serait temps qu’on te méne promener, Mono-
logua-t-il. Allons, viens, phénoméne.



106 Z0UZOoU

Manceuvrant pour que sa fuite ne soit pas remar-
quée, il gagna l'antichambre, mit un collier au petlt
chien, descendit dans la rue.

Dehors seulement, il respira.

L’estomac lourd autant que les 'jambes, il chercha
des yeux le square tout proche, étonné de lui trouver
une telle netteté de contour en méme temps qu’une
douceur tout en demi- teintes, une 4me de erépuscule
gris et rose. Las, il s’assit sur le premier banc venu,
rappela le petit chien qui s "étranglait au bout de sa
laisse. Prés de lui, de vieilles dames s’obstinalent 3
tricoter malgré le soir tombant, une fillette, aceroupie
au milien du chemin, entassait gravement de la ferre
dans un petit sean, puis la déversait 3 coté d’elle.

— Zouzou, dit Benolt, Zouzou.

Pour la seconde fois de la journée, il eut le senti-
ment d’8tre seul, dépossédé de tout bien. Il attira con-
tre lui le museau poissé du petit chien.

— Zouzou, répéta-t-il doncement,.

Les yeux mi-clos, il regarda les promeneurs passer
entre les lauriers ethues des parterres et peu a peu
se fondre dans des tonalités de fond de toile, tandis
que le foyer incandescent de leyr cigarette déerivait
dans 1’air, sans but apparent, de vives trajectoires.

— Que font-ils chez moi, maintenant? Que feront-
ils encore?

I imagina sans peine le souper improvisé, les demi-
pieds de porc & la mayonnaise, la salade de viande
golitant le vieux ecarton,
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11 soupira.

— Pourvu que Pouch n’ait pas 1’idée de faire des
pommes de terre frites, ce serait le comble.

Tout cela est de ta faute, Zouzou, tout cela.

Pour lui seul, il fit un geste immense qui signifiait,
assez injustement d’ailleurs, le sens actuel de sa vie.

Une solution s’imposait, mais Benoit souleva les
épaules avec accablement. Un désir éperdu de tran-
quillité, de eonfortable mélancolie le fit frissonner. Il
regretta d’8tre sans peine et sans joie, insensible com-
me un objet.

Ay souvenir de la nuit passée, quelque‘peu exeessive,
il bailla avec énervement, réva d'une bréve étreinte,
d’un amour plus commode.

Pour la quatridme fois, il répéta:

— Zouzou, Zouzou, et flatta du plat de la main le
petlt chien, assoupi maintenant & coté de lui.

Un flot de cumulus précipita la nuit, et soudain le
jardin public connut I’atmosphére du soir.

Benoit regarda autour de lui, parut supputer la
valenr du silence. Il fallait prendre une déeision. La
senle déeision sage n’était-elle pas de renvoyer a sa
propriétaire ce Zouzou encombrant? Le cortége d’en-
nuis et d’extravagances suivrait sans doute la robe
beige du petit chien. '

Benoit soupira comms un forcat évadé.

Que dirait Pouch? Et les amis de Pouch? Tant pis,
il aurait en compensation le sourire remis & neuf de
Madame Michaud. I1 est vrai que e’était un bien vilain
sourire.
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Pour se dégourdir, Benoit étendit les jambes, se leva,
fit quelques pas dans 1’allée.

— I1 faudrait envoyer la lettre immédiatement, mo
nologua-t-il, je pourrais 1’envoyer maintenant.

I’idée d’annonecer une chose accomplie plutdt qu’un
projet discutable Iui plut infiniment,

— Viens, Zouzou, dit-il.

Tout en marchant, il inventoria le contenu de ses
poches pour y retrouver 1’adresse de Madame Rodri-
guez. Il souhaita ne pas I’avoir égarée ear il lui avait
fallo employer des trésors d’éloguence pour l’obtenir
de la concierge. Celle-ci 1’avait en plus menaeé des
pires représailles s’il la communiquait 3 guiconque.

— Comme la vie est compliquée, soupira Benoit.
Ne pourrais-je avoir un peu de paix? Ne pourrais-je...

I1 se perdit en suppositions suaves... Un monde en-
soleillg, c’est-a-dire ensoleillé de certaine fagon, une
maison douce d’oll les objets nécessaires ne disparai-
traient pas précisément au moment de prouver leur
utilité. Une vie simple, une vie dorée, une... Mais,
humblement, tandis qu’il gagnait le bar volsin pour
¥ écrire la lettre, Benoit chercha des yeux sa maison,
parmi les maisons enténébrées, et soupira, doucement
rassuré d’y reconnaitre 'incrustation lumineuse de sa
fenétre.
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— Pas de courrier, Madame Michaud?

Benoit s’épongea le front. Habituellement, il ne gra-
vissait pas 1’escalier d’une seule haleine, mais la certi-
tude d’étre en retard pour le goliter-1’avait fait hater
le pas comme si les minutes perdues pouvaient &tre re-
trouvées de la sorte.

Dehors, il s’était attardé avec sa nouvelle secrétaire,
avec son nouveau caissier, son mouvel... La maison
Masereau avait 3 présent un personnel étonnant, choisi
tantot par intuition, tantdt sous 1’influence de recom-
mandations, sérieuses autant que futiles. Tout n’en
marchait que mieuz, tout... Bien qu’il efit un peu froid
maintenant, Benolt s’épongea le front & nouveau au
souvenir de ses derniéres discussions.

— Pas de courrier, Madame Michaud?

— Tl est venu une dame pour vous, Monsieur, mais
elle est repartie.

— A-t-elle dit son nom?

— Plle venait pour le chien, assura Madame Mi-
chaud, estimant que cette particularité remplagaié
abondamment le nom de famille.
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— Rien d’autre?

— Le téléphone a sonné.

— Bien, bien.

Benoit appela Zouzou pour se donner ume conte-
nance, car il ne bénéficiait d’aucun doute. Sans erreur
possible, Madame Michaud devinait, comme lui du
reste, que ces coups de téléphone provenaient de Pouch
ou des amis de Pouch.

Benoit cependant avait cessé de leur abandonner sa
maison.

Anticipativement las de la 1ufte, il s’était retranché
derriére une muraille de silence et d’invisibilité. Trois
fois par jour, la centrale téléphonique lui faisait part
des réclamations qui lui avaient été adressées. La ligne
était-elle dérangée?

— Non, assurait Benoit, trés déférent et souriant 3
demi, tout est parfait.

Dans la rue, il marchait vite, baissait la téte, exagé-
rant encore sa coutumidre manie de hiter le pas s’il
croisait quelqu’un qu’il connaissait.

Lorsque Pouch était venue le surprendre, il avait
affirmé avee sérénité préférer i toute chose les ceufs
brouillés mangés chez soi, sans deviner que, pour lui
étre agréable, la jeune femme allait mobiliser tout ’ar-
senal culinaire de Madame Michaud, casser des ceufs,
les manger avec lui en évoquant sa famille, ses rela-
tions et son éducation.

Pris & son propre jeu, Benoit avait éié obligé, pour
ne pas périr d’ennui, d’ouvrir sa cave 3 liqueurs, de
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déchainer Pouch i 1’aide de thé noir et de whisky
soda.

Mais deux ou trois petites fétes de cette espéce
1’avaient anéanti. Ecceuré, convaincu qu’il souffrait
d’insomnie et fidvre nerveuse, il s’était tout & coup
souvenn de Marguerite, de sa douce, de son apaisante
simplicité, et un jour, tenant Zouzou en laisse, médita-
tif, un peu honteux de lui-méme, il avait ébauché un
timide retour vers elle.

Attendri, pensant & certain fauteuil ineconfortable
qu’elle lui réservait toujours, le jugeant plus moderne
que les autres, il s’était méme promis d’acheter du vin
cacheté et des bonbons. Il s’était juré également de ne
pas amener Zouzou, mais...

— Tu accables ma vie, s’était-il borné de confier au
petit chien, puis s’était repris:

— Tu vas me quitter bientdt, ta maitresse va venir
~te chercher. Zouzou, Zouzou, ta mai-tresse...

Pour le seul plaisir du pékinois, il avait cherché
des mots évocateurs:

— Ta mémdre, ta mémé... et une étrange lassitude
1’avait envahi en pensant & la liberté que retrouve-
raient ses mouvements, ses mains sans cesse liées & la
laisse du petit chien.

Qui des deux menait ’autre?... Marguerite pensait
3 ee sujet... Marguerite? Benoit avait hésité, voulant
avancer encore, s’arrétant.

Allait-il chez Marguerite?

Comme un appel, cette question l’avait fait lever la
téte et, alors seulement, il s’était avisé que la maison
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ol habitait la jeune femme &tait dépassée depuis
longtemps.

Entrainé par Zouzou, Benoft n’était pas revenu en
arriére. Au contraire, saisi nouveau d’une mystérieu-
se fatigue, il avait hélé le premier taxi venu, était ren-
tré chez lui.

Pouch? Madame Michaud avait regu le jour méme
Uordre de lui annoncer son absence momentanée.

Sans doute enjoliva-t-elle ses phrases? Pouch ne
reparut plus. Ce qui n’empéchait nullement Madame
Michaud d’affirmer 3 chaque nouveau coup de son-
nette: -

— Clest sans doute cette femme pour Monsieur. A la
place de Monsieur je me méfierais: avec ces Russes...

— Mais Madame Savoramestan est polonaise.

Madame Michaud avait pincé les Idvres:

— Je ne voudrais pas qu’une Polonaise défigurat
Monsieur.

— Me vitrioler?

Benoit s’étonna en silence.

— Me vitrioler? Moi?

Moins inquiet que choqué de 1’excessivité du geste, il
haussa les épaules, cassa du bout des doigts un petit
bloe de sucre, mais, distrait, en donna les deux mor-
ceaux & Zouzou, puis placidement écouta tousser le
petit chien.

Seule, la toux d’un chat Deffrayait. Lorsqu’il en-
tendait 1’'un d’eux haleter, le voyait roulant la téte
comme un serpent en carton articulé, il se prenait 3
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tousser lui-méme et entre deux quintes exhortait !’ani-
mal & la patience et & la douceur.

I’enrouement du petit chien 1’énerva brusquement:

— Lia paix, cria-t-il, 1z paix!

Madame Michaud erut 4 un conseil discret et dis-
parut. Seul, Benoit répéta & mi-voix les paroles de'la
vieille femme.

— A la place de Monsieur...

Quand done aurai-je une vie paisible? soupira-t-il.
Je ne demande qu’a vivre sans catastrophe.

Sa crainte des bouleversements lui en faisait voir
partout: Pouch? Une folle. Marguerite?... Eh bien!
Marguerite elle-méme avait un caractdre sans égalité.

Inconsciemment Bencit attendait cependant, comme
tout le monde, le grand amour, mais 1a premiére échap-
pée dans le chemin merveilleux le faisait hésiter.

Individualiste, il révait en série, prétant 4 1’amour
les caractéres d’une seule femme, & 1’honorabilité les
seules  vertus de sa propre famille — parents dont il
n’avait, il est vrai connu que des portraits peints en
trompe-1’ceil et des agrandissements photographigues.

Il Iui répugnait autant de sacrifier une habitude &
la joie qu’a la peine et glchait volontiers toute une
journée si celle-ci lul demandait 1’abandon d’un seul
instant.

Le bonheur?... Les mains chargées d’un butin pré-
cieux, Benoit s’inquiétait avec regret de la liberté que
donnent des mains vides, jouant avec férocité d’un
égoisme tendre et enfantin dont la puissance était toute
de crédulité commode, d’inertie et d’entétement.
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Rien ne pouvait lui déplaire davantage que les sug-
' gestions de Madame Michaud.

Peu sensible & la douleur physigue, il n’imaginait
pas la torture d’étre vitriolé, mais 1’éclat, le scandale,
la conecierge qu’il faudrait paeifier, les trous dans le
tapis.

— Pouch était-elle capable de faire cela? Certaine-
ment non. Madame Michaud avait exagéré.

Benoit ricana.

11 haissait 1’exagération avec 1’aveugle acharnement
que l’on apporte & hair un travers que 1’on posséde,
car, s’il s’était irrité autrefois de découvrir chez sa
vieille mére un détachement de tout ce qui ne la con-
cernait pas particuliérement, un souci apeuré d’elle-
méme, une maniére de ne pas se plaindre qui équiva-
lait & des ordres sanglotés, jamais il n’avait réfléchi
que son acceptation passive, sa tendresse & flatter les
manies de la vieille dame dénongaient un caractére
également épris de soucis minimes, de mensonges fleu-
ris, d’aises mélancoliques.

Peut-8tre était-il plus reconnaissant du plaisir que
de 1’amour, de la complaisance que de la bonté?

Peut-étre confondait-il les uns et les autres, regret-
tant en secret de ne pouvoir posséder en méme temps
le futile et le grave, multitudes de biens semblables
aux chevaux de bois dont en tournant les uns s’élévent
lorsque les autres s’abaissent.

Benolt se versa une tasse de café et réfléchit.

Sur le mode mineur, une chanson véhémente, em-
pruntée au répertoire de Paulus ou de Fragson,
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s’échappait par moment de la cuisine, glissant sous la
porte comme une nappe d’eau.

« Avant de couronner les rosiéres, donnons du pain
aux filles-méres ». '

Seule, face & ses fourneaux et bien qu’implacable-
ment vierge, Madame Michaud confondait avee géné-
rosité son infortune et calles des héroines de la chan-
son.

_« Avant de couronner les rosiéres...

— Oh! dit Benoit, ol ai-je déja entendu cette ren-
gaine?

Zouzou aboya et le refrain se tut. Mais Benoit n’eut
pas le temps d’en remercier Dieu car des coups vigou-
reux, frappés & la porte de ’antichambre, 1’arraché-
rent au gofiter qu’il se décidait enfin & déguster.

— Voyez done ce gue ¢’est, Madame Michaud, eria-
t-il en se précipitant.

T2 bonne le rejoignit, ouvrit la porte avee fureur.

— Oh! excusez-moi, Madame, dit-elle, radoucie et,
sans tourner la téte:

— Monsieur, ¢’est la dame du chien.

—Ah?

Benoit ne vit d’abord qu’un chapeau, une écharpe
de gaze mauve, une touffe de violettes en eoton, puis
1’6difice parut osciller et, & défaut des yeux, invisibles
sous une voilette, mauve également, un nez pointu
dévisagea Benoit.

— Je m’appelle Olga Depuis-Vallée.

Elle entra délibérément, balayant de sa jupe une
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poussiére imaginaire ou des allées somptueuses, ima-
ginaires également,

— Que puis-je pour vous, Madame?

Elle parut se recueillir. o

Une guimpe blanche baleinde semblait soutenir son
menton décharné, ses Iévres péiles ouvertes sur un den-
tier éblouissant.

— Que puis-je pour vous? répéta Benoit.

Madame Depuis-Vallée leva les bras dans un geste
inattendu:

- — Je tombe du ciel, Monsieur. Oh! rassurez-vous,
point de miracle, je suis ’ancien professeur de Zizi.

— De Z... fit Benoit, regardant Zouzou avee in-
quiétude.

Mais un rire bien placé cascada, puis s’arréta net:

— Zizi, ¢’est Madame Isa Rodriguez, Isa, Isa, grand
talent, nature généreuse. Je 1’ai eue comme éléve pen-
dant dix-huit ans, cela me nous rajeunit pas... Mais
au fait, Monsieur, si vous é&tes amateur de musique,
mon nom doit vous rappeler quelque chose? Voyons,
Olga Depuis-Vallée? Olga?...

~— Tosca, c’est cela. Vous ’avez pensé, Tosca: j’en
fus la premiére interpréte. Mais oui, mais oui. De tels
souvenirs paient la monotonie du présent. La voix!..

Elle baissa modestement les yeux.

— J’étais soprano, soprano-lyrique bien entendu,
comme Zizi, enfin Madame Rodriguez, mais avee plus
d’étoffe. Le moelleux du son ne s’apprend pas.

Elle parut réfléchir, ouvrit la bouche.
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Au mépris de toute logique, Benoit horrifié crut
qu’elle allait chanter.

— J’ai écrit & Madame Rodriguez, dit-il.

Olga Depuis-Vallée parut. étonnée.

— Ah oui? Oui, Zizi m’a dit — nous sommes restées
en excellents termes — Zizi m’a dit que vous aviez
pris la garde de son petit chien. Excusez-moi, je ne me
souviens plus exactement des propos de sa lettre.

D’un fouillis de gazes et de breloques elle extirpa
un pince-nez de fer, 1’équilibra d’une main gantée et
s’effraya:

— Mon sac? Ol ai-je mis mon sac? Ah!le voicl. Que
les artistes sont donc distraites! Merci, Monsieur.

Elle prit des mains de Benoit un étonnant sac en
tapisserie dont le fermoir, formé de deux initiales en-
trelacées, emprisonnait nne cordelidre double. Elle 1’ou-
vrit comme un coffre & secret.

— AR voiel la lettre... non, c¢’est 1’enveloppe seu-
lement. Je me suis trompée. Bnfin, il s’agissait du
chien, peut-&tre pouvez-vous me renseigner?

— Tl s’agit en effet de Zouzou, dit Benoit. J’ai éerit
4 Madame Rodriguez pour lui annoncer que mes mul-
tiples occupations ne me permettaient plus de m’oc-
cuper de son petit chien. Je vis seul et...

Avec A propos Madame Michaud parut, une chaus-
sette grise qu’elle ravaudait de beige emprisonnant sa
main comme un moignon. Elle gagna I’antichambre,
cueillit le journal sous la porte d’un air imptriant.

Olga Depuis-Vallée fit 1’intéressée. ‘

— Je vois, je vois, dit-elle. Que puis-je pour vous,
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Monsieur? Je vous comprends si bien, j’ai eu moi-
méme un caniche autrefois, Massenet faillit 1’immorta-
liser, il disait de lui... mais, qu’importe! j’ai eu un
caniche que j’adorais, il était d’une intelligence... fi-
gurez-vous qu’il faisait le beau dés que je prenais son
ruban. Il avait méme une préférence marquée pour le
lilas.

— Ah! Il distinguait les eouleurs?

— Oui, seulement j’ai d@t m’en séparer. Je fais de
la musique, vous comprenez.

— Naturellement, acquiesca Benoit qui ne compre-
nait guére.

Il y eut un silence. Comme un vieil oiseau en quéte
d’une branche de mouron, Olga tourna la téte de gau-
che & droite et de droite & gauche aveec inquiétude:

— dJ’ai dfi m’en défaire répéta-t-elle d’un air réveur.
Zizi, enfin Madame Rodriguez, connaissait ce détail.
Comment a-t-elle pu s’imaginer que je prendrais son
chien chez moi? Car c’est bien cela qu’elle a imaging,
je présume?

En vérité cela me surprend, me surprend d’elle...
Cette facon de m’envoyer chez vous, forcer votre porte
au risque de passer & vos yeux pour Dieu sait quoi...

— Oroyez bien, Madame...

— Oh bien entendu, bien entendu...

Avec attendrissement, Madame Depuis-Vallée joignit
les mains, le regard mnoyé.

Précipitamment, Benolt tendit vers elle une assiette
chargée de pains d’amandes.
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-— 8i j’osais, Madame?

— Je vous remercie. Non, vraiment. Les études vo-
cales ont hélas d’éternelles exigences, mentit-elle avee
extase.

Benoit songea avec irrévérence aux exigences pro-
bables d’un dentier.

— Une tasse de café, alors?

— Si vous voulez. Ne prenez pas la peine de sonner
votre bonne, je suis trds bohéme au fond, quoique
certain sans-géne me choque. Oui, oui, je pense & Ma-
dame Rodriguez, au chien qu’elle veut m’imposer.

— N’y pensez plus, dit Benoit, je garderal Zouzou
quelques jours encore, le temps d’écrire 3 Madame
Rodriguez.

— TInutile de parler de moi, je vous prie.

— Inutile...

Sous 1’abat-jour teinté de sa lampe, Benoit, quelques
heures plus tard écrivit le mot en toutes lettres.

« Inutile, dnutile de m’envoyer quelqu’une de vos
amies si elle n’est pas for-mel-le-ment décidée & se
charger du chien. Comprenez done, chére Madame, que
depuis que vous m’avez imposé Zouzou, ma vie est une
perpétuelle...

Benoit réva un moment, tta aveec amertume un car-
ton de bristol glissé dans la poche de son veston.

Madame Depuis-Vallée était partie en Vinvitant
pour le soir méme & une féte de charité, soirée de mu-
sique, & moins que ce ne fiit un tournoi de bridge ou
une séance de charades.
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Bien qu’il fit décidé & n’y point mettre les pieds,
Benoit savait dés & présent que sa soirée était perdue
gachée, pétrie d’énervement. v

Au diable la vieille folle! Madame Michaud, qu’elle
avait séduite, ne l’avait-elle pas en quelque sorte im-
posée & Benoit, dressant la table sous les yeux de la
chouette délirante, assurant qu’elle avait suffisam-
ment de provisions lorsque Benolt avait évoqué leur
carence pour ne point retenir Olga Depuis-Vallée &
diner.

D’une plume rageuse, Benoit assura Madame Rodri-
guez de «ses sentiments les meilleurs », signa, releva
la téte.

Chaudement félicitée, récompensée par deux pidces
de cinguante centimes enveloppées de papier de soie,
Madame Michaud était partie, laissant ouverte la porte
de la cuisine et, de sa table 3 écrire, Benoit pouvait
voir maintenant l’essuie-main gras qui avait servi a
faire luire la vaisselle de son charmant t&te-a-téte pen-
dre comme un vieux parasol au robinet de 1’évier.

Sortir? Bt Pouch?

Il ne s’imagina pas errant dans un quartier autre
que celui auquel il était habitué, celui dans lequel il
rencontrerait inévitablement Pouch flanguée de ses
amis, & moins que ce ne soit Madame Depuis-Vallée...

Il y avait bien certaines liasses de papiers 3 mettre
en classeurs, mais il s’en détourna avee dégotit.

Brusquement la sonnerie du téléphone retentit, lui
fournissant un ingénieux prétexte de coldre. Pendant
un instant il se tint penché en avant, indéeis, puis
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s’élanca, décrocha 1’écouteur au moment préeis ol
Vinconnu, & l’autre bout du fil, coupait la commu-
nication.

Benolt pensa que ¢’était peut-8tre une chose de toute
importance, espéra un nouvel appel mals, seul, endor-
mi au creux d’un coussin, Zouzou exhala un long sou-
pir exténué, grogna en réve, se rendormit. Une pen-
dule sonna des heures fantaisistes et, de l’autre chté
de la rue, une enseigne lumineuse s’éclaira comme
une main suceessivement ouverte et refermée.

Détendu, le gilet béant, Benoit chercha un roman
policier, se mit & lire, craignant de deviner trop tot
le coupable, adressant a l’auteur des reproches dis-
tants et nuancés. De temps & autre, il levait la téte.
Pour lui des visages entrevus semblaient habiter main-
tenant la piéce déserte, un pays imaginaire se créait
en reflets au veuntre d’un objet convexe, campagne
enrubannée de rivisres poissonneuses, chemins de clair-
obseur au fond desquels Benoit retrouvait son cceur
insatisfait, son cceur, maniaque du bonheur, prompt &
s’effrayer de lui-méme. Mais aussi, 3 travers les héros
romantiques piqués de coups, de blessures comme d’au-
tant de fleurs, il retrouvait intact une des formes de
son courage. Une forme qu’il n’estimait pas mais dont
1a connaissance le rassurait: courage brutal, nourri de
vieilles guerres, de drapeaux, d’hymnes tendancieux et
qu’il savait en lui — grenier d’abondance pour les
jours ol sa douceur, son scepticisme ne Tui suffiraient
pas pour vivre.

11 aimait les romans policiers comptant un mort par
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chapitre, heureux que le jen lui permit d’envisager
des solutions que moralement il s’interdisait d’imagi-
ner dans la réalité, car pour lui il n’était pas de ‘vie
plus ou moins précieuse, mais une vie 3 chacun pré-
cieuse également...

L’aube embuait les vitres lorsque Benoit ferma son
livre.

Face & lui, 1’enseigne lumineuse jouait toujours 3
étonner, mais le jour naissant en faisait apparaitre
la forte charpente métallique.

Benoit éteignit sa lampe, chercha un instant s’il
s’était endormi, s’il avait révé.

— Pas mal ce roman, dit-il a mi-voix, pas mal.

D’une seule main il fit sauter son faux col, se frie-
tionna le cou.

Courbaturé, mais momentanément insensible, il ga-
gna la salle de bains, se versa un verre d’eaun, le trou-
bla de dentifrice et lentement en prit une gorgée, cher-
chant son reflet dans la glace d’un regard somnambule.
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Arrété dans son élan, Benoit pirouetta sur lui-méme,
parut une seconde un polichinelle écartelé. Placide-
ment, Zouzou léchait 12 seuil d’une porte, mordant le
décrottoir comme il efit fait du pied d’un arbuste.

— Ah! Zouzou, soupira Benoit.

Le front creusé, il soupira, leva les yeux vers un
ciel qu’il jugea soudain particulidrement inelément.

T1 £it une tentative pour continuer sa route, dut s’y
reprendre & deux fois et finalement trainer derriére
lui le petit chien glapissant, éerasé sur le pavé tiede
comme un chou & la eréme. Lies yeux exorbités et la
langue pendante, Zouzou semblait 1a vedette d’un film
destiné & apitoyer les hommes sur le sort lamentable
des animaux.

Les longs poils beiges du pékinois semblaient avoir
poussé démesurément depuis quelques semaines, hir-
sutes et coagulés, menacant son nez grisdtre et P’obli-
geant sans cesse & éternuer. Madame Michaud le nour-
rissait-elle trop bien?... Son ventre de luxueux cons-
tipé tralnait & terre.
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— Quel joli chien, dit une vieille dame en passant.

Benoit lui jeta un regard étonné. Anu contraire, il
Jugeait Zouzou ridiculement laid et lui-méme, accablé
de cet animal... Un moment il eut envie de rebrousser
chemin, voulut regarder le ciel et charger la couleur
des nuages de la raison de sa décision, mais la plaque
géante d’un autobus s’imposa devant lui, balayant son
hésitation naissante.

Benolt ramassa Zouzou, sauta sur le marche-pied
et respira.

Bon an mal an, une fois par saison, il allait se prome-
ner & la campagne. 1] choisissait le jour, ’endroit, avee
un soin méticulenx que souvent le hasard rendait inu-
tile — soit que le temps se gitit, soit qu’un empéche-
ment inattendu surglt an moment méme du départ —
prévenait Madame Michaud, qui avait congé ce jour-la
et s’en trouvait douloureusement humiliée, nettoyait
avec s0in une pipe de fausse écume, taillait un vieux
crayon et emportait un tas de feuilles blanches desti-
nées a étre rapportées pliées en quatre, flétries, mais
vierges de toute écriture.

Il avait cependant le culte de la notation, des abré-
viations jetées en des carnets destinés a s’égarer, com-
me il avait le culte et le génie d’inventions inexploi-
tables, nécessitant leg documentations les plus diverses.

Suivant sa veine créatrice, Benoit avait appris ainsi
successivement le cofit exact du fer-blanc qui sert &
fabriquer les boites de conserves hermétigues, la com-
position de vernis 3 lente évaporation; il avait méme
inventé une gélatine pour plaques photographiques qui
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efit nécessité la construction d’un barrage et de plu-
sieurs usines pourvues de génératrices et de cabines
3 haute tension.

Il inventait simplement, d'un crayon distrait dont
il mordait la pointe, comme un podte dédaigneux de
métrique.

De méme, il acceptait ses échecs en poéte. Déen, il
s’en consolait avec une douce histoire ol sa confiance,
méconnue mais nullement ébranlée, se vengeait d’un
bon mot.

Quelguefols, 3 ’annonce d’'une invention nouvelle,
il soupirait: « Mais j’al trouvé cela il y a eing ans,
il v a six mois... A quelques petits détails Preés...»

1l jugeait qu’une maison sans toit est toujours une
maison et appliquait zvec simplicité dans le domaine
matériel certaines conventions picturales, trompe-1’ceil,
impression de volume 3 ’aide de quelques traits, ron-
deur simulée sur le vide.

Peintre encore, il soignait particuliérement certains
détails et ses étranges rapports, concernant des pro-
duits chimiques ou métallurgiques, visaient impres-
sion en creux ou en relief, la sonorisation d’un poéme
qui 1’avait spécialement séduit, d'un dessin qui 1’avait
ému profondément.

Généralement, ses inventions lui cofitaient son su-
perflu et appauvrissaient son ménage, car Benoit
avait la pénible habitude de se servir de tasses comme
d’éprouvettes et d’essuie-mains comme de filtres sté-
riligés.
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Les expériences se limitaient heureusement 3 la pre-
midre catastrophe. Bien vite, Benoit reprenait son
crayon-fée et, libéré des difficultés d’ordre pratique
pour lesquelles, modestement, il s’avouait peu doué, il
caleulait un nouvel élan, se jouait & nouveau des for-
mules et des formats.

Tout récemment encore, il s’6tait occupé d’enseignes
lumineuses; aussi, cramponné & la barre d’appui, Zou-
zou entre les jambes, s’ingénia-t-il, malgré les oeceu-
pants nombreux de la plate-forme, 4 apercevoir les
enseignes de chaque immeuble commercial dos que
P’autobus les dépassait.

— Il y a encore quelque chose & faire, pensa-t-il.

Il 'y avait beaucoup & faire... Puis sa pensée prit
un autre cours. II réalisa sa joie de s’8tre évadé, d’étre
bientdt & la campagne et, d’un talon amical caressa
les fesses de Zouzou.

Plaisamment méme, il songea aux aventures des
jours derniers, aux professeurs successifs de Madame
Rodriguez qui avaient envahi sa maison sous couleur
de s’occuper du sort de Zouzou. Aucun d’eux cepen-
dant n’avait accepté la charge du petit chien.

Le dernier phénoméne, un vieux garcon autrefois
maitre de danse, s’était excusé en raison de souris
blanches qu’il élevait déja, mais il avait promis de
réfléchir. Reviendrait-il?

Benoit sourit, éprouvant un bien-&tre complexe &
sentir & travers sa chaussure les poils tiédes de l’in-
supportable petit chien et, pris de fraternité conci-
liante, il s’interdit de déplacer le pied bien que l'im-
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mobilité y vrilldt une crampe douloureuse. Qu’impor-
tait... Dans quelques instants ils seraient arrivés; déja
1’autobus s’engageait sous des arbres en vofite et un
parfum léger le suivait comme un ruban flottant.

— Viens, Zouzou, dit Benoit dés qu’il devina 1’arrét.

Plus vif que lui, le pékinois sauta & terre, humant
avec précaution le gazon maigre en bordure du chemin
cyclable.

La cheville insensible et la jambe piquée de mille
points douloureux, Benoit le suivit.

Ils s’enfoncdérent sous bois ou, plus exactement, des-
cendirent le long d’un talus, marchant entre les arbres.

Comme un sol gelé, les fenilles séches craguaient
pour s’enfoncer aussitdt, amollies.

La terre, élastique, semblait faite de racines tissées,
nouées de touffes d’anémones blanches.

— 11 fait doux, dit Benoit.

Le con renversé, il chercha le ciel des yeux, mais ne
vit qu’une lumiére avare, nuages bas formant vélum
au-dessus des arbres. .

— T1 fait doux, répéta-t-il d’un ton moins convaineu.

Afin de s’en attrister, il se rappela certaines lumieé-
res Surprises autrefois: contre-jour, ciel de pluie cas-
quant une route poudreuse. Il regretta le temps, la
saison, son 4me de ces moments et fif guelques pas, la
téte basse. Zouzou, que la campagne décidément ra-
vissait, 1’irrita: il eut envie de le rappeler comme ik
efit morigéné une ferame:

— Tu ne vois done pas que ¢’est raté?

11 reprenait, répondant & une riposte supposée:
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— Nai-je pas le droit de m’attrister de ce que la
promenade soit décevante? Non? Dis que ¢a t’amuse
d’&tre dehors, mais ne dis pas qu’il fait beau.

Zouzou, heureusement pour son enthousiasme, éter-
nuait avee frénésie, cherchant les rares endroits boueux
pbour y tremper ses courtes pattes cachetées de blane.
Avant de s’accroupir au pied des arbres les plus gros,
il grattait le sol avec une fausse inquiétude, comme
un chat pudibond.

— Zouzou! cria Benoit que le jeu énervait.

Se jugeant trop engagé pour rebrousser chemin, il
chercha un talus, un promontoire queleonque afin de
s’y asseoir. Bien qu’il souffrit aisément de vertige,
Benoit avait le gofit convaincu des nids d’aigle: roche
isolée ot s’étendre, indéfiniment absent, caverne sus-
pendue au-dessus d’une rividre baptisée d’un nom
d’oiseau ou de fleur. Avant d’élire pour siége une
pierre plate et confortable, Benoit alors essayait 1’écho.

D™une voix déplacée, il langait des phrases éton-
nantes, heureux si 1’6cho bisyllabique répétait 3 1’in-
fini « Trognon» « Crofitard» « Salaud ». Puis, las,
il reprenait un réve impréeis, qu’il approuvait de
mouvements nerveux des sourcils.

Mais e sentier descendait en Pente douee, mollement
égalisé par les feuilles mortes.

Benoit s’arréta, se résignant mal 3 ne pouvoir user
son temps comme il ’avait prévu. Le ciel cependant
s’éclairait. De futiles nuages dansaient assez bag dans
des trouées bleues et la Iumiere, déraisonnablement, en
paraissait toute dorée, tandis qu'une odeur « d’aprés
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la pluie» achevait de transformer 1’atmosphére. Be-
noit, peu sensible aux odeurs, s’inquiéta uniquement
de 1’éclat du jour: fermant un ceil, il évalua le dégradé
en peintre, puis, & 1’aide de ses paumes, rapprochées
plus ou moins, isola de l’ensemble quelques trones
particuliérement moussus. Heureux avee préoccupa-
tion, il sifflota.

Déja une maison apparaissait & travers les futaies,
toit rouge descendant presque jusqu’au sol, fenétres &
volets verts. Au-dessus de la haie du jardin oscillait
une téte rougeaude coiffée d’un chapeau de jone. Be-
noit erut reconnaitre le visage et pressa le pas, mais
Zouzou s’engagea délibérément dans I’allée de briques
pilées, flairant avee révérence les culs de bouteille dis-
posés en bordure.

— Bon Dieu! Masereau! Que fais-tu ici? dit une
voix empreinte de la jovialité bon enfant que les cita-
dins eroient indispensable de manifester lorsqu’ils
s’occupent de jardinage.

— Et toi? répliqua Benoit.

Il tendit la main.

— Twu habites ici?

— Tu vois.

Faute de trouver autre chose & dire, Benoit remar-
qua:

— Cela fait au moins dix ans que nous ne nous som-
mes vus.

— Neuf exactement. Je le sais, car je me suis marié
P’année de notre brouille.

— C’est vrai, nous nous étions brouillés?
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Ils rirent tout deux avec un peu d’effort, étonnés
de reconnaitre que ce qui demeurait en eux de plus
vivace était justement cette brouille. Vieille histoire de
livres prétés, achetés, non rendus...

— Tout de méme, pensa Benoit, rester sur ses posi-
tions pendant dix ans, cela prouve du caractire.

D’an il dur, il enveloppa la maison de son eama-
rade de collége.

— 8’1l a continué comme cela, pas étonnant qu’il
soit propriétaire.

Enfantinement, il peunsa que son livre se trouvait
sans doute dans la villa et il brusqua son « au revoir ».

— Non, non, je n’ai pas le temps d’entrer, j’ai un
rendez-vous trés important dans une demi-heure, je
suis déja en retard. Mes amitiés & ta femme et t8l6-
phone-moi: tu trouveras mon adresse dans l’indicateur,
a Masereau.

D’un pas nerveux, Benoit contourna le jardin de la
maison et put voir au travers une vitre, bien qu’il
s’appliquit & regarder devant lui, le rayonnage d’une
bibliothéque murale.

— Sans doute, sans doute, Hubert a prétendu m’a-
voir rendu ce livre, il a méme prouvé... Prouvé? Cela
prouve seulement qu’il a cherché & se défendre.

Cédant & I’enchantement, Benoit se retourna, mais
Ia maison était maintenant invisible. Le sentier cou-
pait une grand’ route macadamisée. Benoit rappela
Zouzou avant de la traverser. Il en voulait au petit
chien de s’étre engagé dans 1’allée empierrée, heureux
cependant d’avoir pu constater que le différend qui
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existait avec un ami d’autrefois avait abandonné la
forme aigué pour un caractére de légére réticence.

Jugeant que rien au monde ne complique davantage
la vie qu’une brouille grave, Benoit, résolument, évi-
tait de passer dans la rue, dans le quartier méme; d’un
ami avec lequel il était «en froid», il changeait de
restaurant, de marchand de journaux; mais, comme
Vindésirable agissait de méme probablement, il le ren-
contrait infailliblement en des endroits imprévus, choi-~
sis en désespoir de cause, rues étroites et solitaires,
restaurants vides livrés aux gestes onctueux d'un ser-
veur unique et désabus.

— T1 faut cependant quelquefois se brouiller, pensa-
t-il.

11 palit un peu en évequant deux ou trois visages...
Son associé? Ah! oui, quoique, de 1’avoir rossé, Benoit
se sentit plein d’indulgence & son égard.

Pourquoi pensa-t-il & Marguerite? L, il ne s’agissait
pas de brouille évidemment, de lassitude tout au plus,
de lassitude seulement.

Plusieurs fois, il avait pris la résolution d’aller re-
voir la jeune femme; Zouzou et son cortége 1en
avaient empéché. En fin de compte, lorsqu’il s’était
rendu chez elle, aux fendtres dégarnies flottait, mi-
décollée, une affiche annongant la vacance de 1’appaz-
tement.

Benoit en avait été6 déraisonnablement peiné.

. Ot se trouvait & présent Marguerite? Elle était par-
tie sans l’en avertir. Dans sa profonde honnéteté, Be-
noit s’était sonvent inquiété du sort futur de la jeune
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femme. Que deviendrait-elle lorsqu’il la quitterait? Il
ne s’agissait cependant pas d’une liaison eternelle
Elle semblait s’en soucier moins que lui, s’en remet-
tant au hasard et aux possibilités de son courage.

Elle disait volontiers, comme un mécanicien momen-
tanément chdmeur:

— Quand j’ai des ennuis, je bricole.

Pour vingt francs, elle rajeunissait le chapeau de
la erémiére voisine, retournait le veston pelé de son
boucher en échange d’une entrecote maigre et d'un
os juteux destiné & enrichir son potage aux légumes.
L’avenir Iui apparaissait simple et net. Comme un
calendrier d’étrenne, il portait en médaillon le visage
d’un calicot lassé du célibat ou d’un veuf désireux de
s’assurer une auditrice pour vanter les mérites de sa
défunte femme.

— Alors j’aurai un gosse, ajoutait-elle avec sunph-
cité.

Benoit s’imaginait sans peine qu’elle le coifferait
«en enfant d’Edouard », le vétirait de laine rose et lo
ferait photographier tout nu, tenant son pied d’une
main.

Immobile, face aux fenétres vides, il n’en avait pas
moins été stupéfait, attristé par la certitude que toute
une époque de sa vie, une période calme de borheur
distant, était finie. Finie antant par la faute de Zou-
zou que de son propre vouloir.

— Ce chien, dit-il & mi-voix, excéds.

Au fait, o était-i12

De méme qu’un nageur novice suffoque lorsqu’il
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s’imagine n’avoir plus pied, Bemoit s’affola de me
plus entendre le souffle rauque du petit chien.

— Zouzou! criat-il d'une voix étranglée, Zouzou,
Zouzoul...

11 s’arréta. Un bruissement léger s’évadait de la fo-
rét, gagnait la lisiére 3 chaque souffle de vent. Quel-
ques feuilles tombérent, un geai s’envola bruyamment
d’un buisson voisin.

— Zouzou, Zouzou!

Bien que la route fiit toute proche, le bois semblait
inhospitalier, pareil aux foréts légendaires dont les
arbres, de leurs couronnes démesurément hautes, mas-
guent le ciel. v

— Il sera retourné vers la maison, pensa Masereau.

Délibérément, il revint sur ses pas, mais il n’avait
tenu aucun compte des premiers tournants du sentier:
aprés un quart d’heure de marche essoufflée, il dut
abandonner toute opinion sur la direction suivie et la
direction 4 prendre.

De temps en temps, il appelait encore, courait au-
devant d’un bruissement de feuilles, d’une pilerre rou-
lante que son pled rejetait comme un ballon.

— Zouzou! Zouzou!...

Arrivé devant une pépiniére, Benolt s’assit avee ae-
cablement. De toute évidence, il ne l’avait pas vue
tout-2-1’heure; d’autre part, mal émondés, les sapins
trés bas n’offraient aucune trouée praticable.

Le klaxon d’une auto soudain creva le silence.

— Dieu soit loué! dit Benoit, je ne suis pas loin de
la grand’ route.
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Il écouta encore, espérant un nouvel écho, et, en
méme temps que mourait en lui la crainte de s’étre
égaré dans le bois, renaissait 1’affolement de ne plus
trouver trace du petit chien.

— J’aurais dfi le garder auprés de moi, le mettre &
la laisse.

Mal a-propos, il se rappela n’avoir pas rattaché au
collier de Zouzou la médaille portant son nom et son
adresse. La plaque s’était détachée quelques jours am-
paravant et, soucieux de ne pas 1’égarer, Benoit 1’avait
rangée avec tant de soin que ses efforts, conjugués
avec ceux de Madame Michaud, n’avaient pu la lui
faire retrouver. C’était 1’6ternelle histoire..

Hnervé d’avoir eu tort, Benoit, une fois de plus,
‘réva avec rancune de ce qu’il appelait « une collabo-
ration intelligente ». Homme ou'femme, il s’en in-
quiétait peu, disposé & appeler sans distinction de sexe
« bon génie » celui ou celle qui cachdterait et enverrait
ses lettres, le pourvoirait de monnaie pour 'autobus,
rangerait ses journaux précieux et tiendrait 3 sa dis-
position un lacet neuf chague fois qu’il arrachait le
sien en mettant sa chaussure.

Benoit soupira de plus belle, tenta de siffler comme
il I’avait vu faire autrefois par des dresseurs de chiens
qui, au premier appel, ramenaient 3 leurs pieds la béte
rampante. Aprés un essai infructueux, il se décida 3
appeler encore le petit chien par son nom, se répétant
qu’aprés tout Zouzou n’était pas dressé.

Couvrant sa voix, encore une fois retentit le vrom-
bissement d’une automobile. Une autre terreur assail-
Iit Benoit.
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Si Zouzou s’était fait écraser? Sans doute aucun, la
route était toute proche, si proche qu’il suffisait de
contourner le petit bois de sapins pour la rejoindre.

Peut-étre allait-il découvrir le cadavre de Zouzou
jeté dans un fourré... Dame! un chien ne portant
qu’un simple collier ‘de cuir... Mais, le petit bois dé-
passé, il dut se rendre & 1’évidence: aucune route ne
commencait 13. Rassuré pour Zouzou, mais inquiet
pour lui-méme, Benoit allait g’arréter 4 nouveau lors-
qu’un éclat de voix vint jusqu’s lui.

A travers les branches, il devina guelques silhouet-
tes claires. 11 les rejoignit.

— Pardon, mesdemoiselles, pouvez-vous me dire ot
je me trouve exactement?

Les jeunes filles répondirent ensemble :

— Nous allions vous le demander, Monsieur, nous
nous sommes égarées.

—. Ah! N’avez-vous pas vu un petit chien, par
hasard?

— Moi, j’ai vu un danois tout & 1’heure, dit ’'une
d’elles, mais si vous dites que c’est un petit chien...

— Omui, tout petit.

Avec zéle, Benoit simula le volume & ’aide de ses
mains jointes.

__. Mais c’est un ouistiti, dit la premiére, et, satis-
faites de leur plaisanterie, elles se mirent toutes & rire.

Benoit les quitta, uleéré.

La route, il s’en rendait compte maintenant, devait
stre de 1’autre coté. Il pensa avec satisfaction que les
jeunes filles ne la trouveraient pas, elles auraient ain-
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si une exeellente 'oceas‘ion de manifester leur bonne
humeur. '

11 n’espérait plus maintenant retrouver Zouzou, car,
volontiers optimiste, il ne eroyait Pas & sa chance.

— Je ne le retrouverai pas, dit-il,- de méme qu’il se
répétait généralement en se hatant pour prendre un
train: « On aura changé I’horaire, ma montre retarde
certainement »,

Conscieneieusement, 4 intervalles réguliers, il appe-
lait encore eependant, cherchant dans DPensemble des
trones un souvenir capable de 1’orienter. Il devinga la
lisiére toute proche, miraculeusement le fourré s’éclair-
cit, Benoit sauta un fossé 3 sec et se trouva sur la
grand’ route.

En somme, il ne s’en était Jamais bien écarté, il
Iui suffisait maintenant de deviner dans quel sens il
fallait prendre la route. En levant la téte, il apercut
une indieation: « Croisement dangereux, poste de se-
cours 4 100 métres ». Avee beaucoup d’application, on
pouvait lire encore que ce poteau avait été érigé par
les soins d’une firme d’huile extra-fluide.

Délibérément, Benoit s’engagea i droite. Aprés un
moment, des inconnus le dépassérent. T1 pensa 3 leyr
demander la route 3 suivre mais y renonca, estimant,
sans raison aucune, que cette direction devait &tre 1a
bonne puisque d’autres que lui I’avaient adoptée.

Et puis, on verrait bien. Assez logiquement, il avait
définitivement renoncé 3 appeler Zouzou et marchait
vite, le cou dans les épaules. Une pluie fine se mit &
tomber, précipitant le crépuscule.
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Une % une, apparurent des villas éclairées suivant
le volume et la luminosité des piéees qu’elles compre-
naient, l’heure des lampes n’étant pas encore venue.
Aprés une descente brutale, la route découvrit un rond-
point enténébré ou stationnaient un tramway & remor-
que et un autobus abandonné.

Le tramway comme 1’autobus le ramenaient en ville.
Et Zouzou?... Il s’attendrit brusquement sur le sort
du petit chien, eut une seconde la pensée de rebrousser
chemin, de ehercher encore, puis il haussa les épaules.

Seul promeneur, il traversa la place désertique.

Du tramway pauvrement éclairé montaient des éclats
de voix: wattman et receveurs se querellaient sans con-
viction au sujet de 1’aiguillage de la voiture motrice.
Ils ne paraissaient pas décidés aun départ. Quant 2
I’autobus, il semblait attendre quelque noce attardée

dans un cabaret voisin.

Benoit frissonna, fit le tour de la place, s’arrétant
aux boutiques éclairées.

— Tl y a de singuliers guartiers, pensa-t-il. Com-
ment certaines gens ont-ils 1’idée de venir habiter ici?

Distraitement, il lut ua nom sur une plague d’émail :
Mademoiselle Denise, ceintures a fagon.

A quelque distance, 1’étalage d’une boulangerie le
retint un moment: sous la vitre embuée, un soupirail
exhalait une haleine briilante, sentant le savon minéral
et la confiture de prunes et précisément, an moment
olt Benoit allait s’en éloigner, quelqu’un secoua un tor-
chon devant le grillage. Un nuage de farine poudra les



138 Z0UZOU

chaussures de B'enoit” qui, machinalement, les frotta
au bas de son pantalon pour leur donner du luisant.

Avec un grand fracas de plaques échangées, 1’auto-
bus s’éclaira soudain et Benoit allait s’élancer lors-
qu’une phrase le cloua sur place:

D’une laiterie voisine sortait une inconnue, portant
un petit pot. Lia commercante, invisible dans 1’ombre_
de la boutique, concluait:

— C’est cela. Au revoir, Mademoiselle Sonia, bonne
chance avee votre protégé. C’est un malheur tout de
méme que des gens abandonnent des bétes de prix
comme ¢a dans le bois. '

— 11 a P’air d’avoir été bien soigné, dit 1’inconnue
qui maintint la porte ouverte malgré le glapissement
d’une sonnerie. Enfin, je verrai demain les apnonces.

Le cceur de Benoit bondit dans sa poitrine :

— Madame, Madame?...

Soit que I’ombre le dissimulat, soit qu’il n’efit pas
parlé suffisamment haut, 1’inconnue ne tourna pas la
téte. Au contraire, elle pressa le pas.

Au coin de la rue, Benoit en comprit la raison. Un
homme 1’y attendait, qui fit quelques pas avec elle.

Masereau les suivit & distance.

Ils causaient avec animation, s’engageant sans re-
garder devant eux dans des rues obscures que la pluie
semblait avoir particulidrement mouillées. Lia femme
faisait de grands gestes. Brusquement elle s’arréta,
son visage, dérobé 1’instant auparavant sous un cha-
peau aux bords rabattus, apparut, livrant une bouche
peinte d’écarlate. Un moment, elle seule, et les bas
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couleur chair qui moulaient ses jambes, parurent vivre,
éclaiver la rue. Sans lui tendre la main, 1’inconnue
quitta son compagnon aprés un mot bref et un regard
qui atteignit Benoit, immobile et qui regardait pour
se donner une contenance les sphéres teintées d’une
pharmacie. '

L’homme disparut dans une rue adjacente.

Benoit, follement préoccupé de ce qu’il avait en-
tendu au seuil de la crémerie, pressa le pas.

Sans doute auncun cette femme avait trouvé Zouzou...

— Madame, Madame...

11 se mit & courir, voulant dépasser 1’ineonnue pour
1’aborder plus courtoisement.

Elle marchait assez vite, mais, au premier mot de
Benoit, elle s’arréta. Sens hite elle tourna la téte, s’ap-
puya contre la facade d’une maison aux volets clos.

La téte levée vers lui, elle souriait et Benoit recut
en plein visage le choc de son masque blafard avivé
aux pommettes de rouge abricot.

— Madame...

11 s’embrouillait.

Doucement 1’inconnue se reprit & marcher, elle os-
cillait un peu sur des talons vertiginenx dont l'um,
complétement affaissé, entrainait d’un seul coté le
poids de la chaussure.

— Madame, n’avez-vous pas frouvé un petit ani-
mal dans le bois, un animal qui... un animal...

— Oui.

1’inconnue sourit, leva en signe 4’acquiescement
une main qui serrait un sac en faux erocodile.
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Elle fit encore quelques pas, puis déposa son pot de
lait et un journal plié sur le berron d’une maison de
minable apparencé. Elle chercha sa clé, '

— Oui, dit-elle, j’ai trouvé un petit chat.

-— Ah... '

Machinalement Benoit eut un geste en arriére.

Un chat... il se souciait bien d’un chat. Désireux
seulement de s’éloigner au plus vite, il expliqua néan-
moing, par courtoisie :

— Excusez-moi, je cherche un chien, figurez-vous,
un petit chien café aun lait, grand comme ca, il s’ap-
pelle Zouzou. Lorsque j’ai entendu la erémiére voisi-
ne parler d'un animal que vous aviez secouru, j’ai
eru, oui, en réalité j’ai imaginé...

— Ah oui...

Elle eut un rire trés doux qui remplit Benoit de
confusion,

— Qu’est-ce que tu as cru?

— Mais... mais que vous aviez trouvé une petit
chien et que...

Elle rit encore. Poussant 1a porte du pied, elle sai-
sit Benoit par le bras.

— Je comprends, je comprends des choses, tu sais...
On est timide, on n’est pas riche, alors on cherche une
oceasion, comme on dirait une entrée... Tu as de la
veine, je suis une bonne fille,

Elle conclut, sentant confusément dans 1’obseurité
Ia résistance de Benoit, son recul écceurs:

— C’est pas un hdtel, tu sais, ¢’est chez mos. Entre
done, chéri.



VIII

Contrairement & sa coutume, Benoit s’éveilla tot.
Des besognes importantes 1’appelaient au bureau, i
décida cependant de ne point s’y rendre.

La perte de Zouzou l’accablait d’une étonnante hu-
milité. Les yeux encore mi-clos, il se souvint que main-
tes fois ses amis avaient prétendu qu’il n’avait pas
du temps ume notion exacte. Il exhuma méme d’un
lointain passé le souvenir d’une jeune femme qui lui
avait dit trop de choses déplaisantes sous couleur d’étre
sincére et pensa avee amertume qu’elle le connaissait
sans doute plus parfaitement qu’il ne se connaissait
lui-méme.

Mieux valait consacrer tout son temps & retrouver
Ziouzow. Zouzon? Ou était-il & présent?

Certainement Madame Michaud serait de grand se-
cours, malheureusement elle venait tard ce jour-13,
s’entétant, le vendredi, & chercher sa provision de
poissons dans une échoppe distante d’une lieue.

A vrai dire, le poisson qu’elle en rapportait dans un
papier maculé n’était pas extraordinaire, encore qu’el-
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le prit soin de le déballer devant Benoit, le retour-
nant en tous sens pour conclure, en éeartant les ouies
aves onction:

— Vous voyez comme il est frais, Monsieur.

Elle achetait généralement des vives, des rougets
quelquefois et, certains jours de prodigalité, une an-
guille géante gofitant la vase, ce qui était naturel, étant
donné que «1’anguille vit dans la boue et que Mon-
sieur aime les poissons doux ».

Benoit pensa aux vives rituelles avec écceurement.
Un soupgon d’appétit lui procurait du reste une nau-
sée légére, évoquant les premiers jours de convales-
cence et l’ennui distingué. L’aceaparante personne du
petit chien lui manquait, le regard inquisiteur de Zou-
zou, sa fagon d’attendre le déjeuner, la manidre
bruyante domnt il reprochait 3 Madame Michaud de
garnir la table en omettant suceessivement d’y dispo-
ser le sucrier, le pot 3 lait, la cuillére & confiture.

Benoit était convaineu que Zouzou partageait 1’en-
nui qu’il éprouvait & voir la femme de ménage entrer
vingt fois de suite portant l’objet oublié, le beurrier,
tiede encore d’avoir 6t6 hativement lavé, ou fondait
une coquille perlée d’ean. De méme, il croyait volon-
tiers que le petit chien prenait acte d’une promesse et
s’excusait mentalement auprés de Iui de devoir saeri-
fier I’heure de la sieste ou du jeu.

Cependant, il ne confondait pas les régnes comme
Detit fait Madame Michaud si elle avait été capable
d’aimer Zouzou. L’homme D’emportait toujours sur
I’animal, méme un méchant homme. Aprés cela, il évi-
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tait de regarder les affiches anti-vivisectionnistes qui
lui rappelaient, non une injustice, mais un sacrifice
particuliérement douloureus qu’il efit voulu voir se
limiter aux animaux qu’il jugeait moins réceptifs,
moins sensibles 3 la douleur et & ’amour.

La maison, particulidrement inhospitaliére, fit pous-
ser & Benoit un souplr infini qui se mua en baille-
ment gémissant. 11 réalisa 1’inutilité de s’étre levé aussi
tot, puisqu’il était décidé & attendre la venue de Ma-
dame Michaud pour prendre une décision.

11 £it chauffer une bouilloire d’eau, souhaita que le
café contenu dans la boite se trouvit moulu.

Mais, & chaque instant, des bruits inhabituels le ti-
raient en arriére, comme une main posée sur son épau-
le. La rue, entrevue sous un pan de rideau écarté, Iul
parut nouvelle.

Il guetta, sans parvenir a en saisir une seule, les
exclamations familidres qu’il entendait & travers les
murs chaque matin et qui lui donnaient des heures une
évaluation approximative.

Madame Michaud disait: « I1 est neuf heures, celle
du second sort ». Il crut un moment que la femme de
ménage allait entrer, mais les pas ne s’immobilisérent
qu’un court instant devant sa porte: la conecierge glis-
sait les lettres sous le paillasson.

Rien d’important, bien entendn.

* En haussant les épaules, Benoit dressa la table. Cette
fois, aucun objet n’y manquerait. Avec rancune il dis-
posa le suerier, la cuillére...
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— Quoi de plus facile, en somme?... ces bonnes, tout
de méme... }

Mais, au moment de se servir, il s’avisa du manque
de pain. Heureusement, Madame Michaud entrait.

Elle portait, nouées dans un papier gris, des brio-
ches chaudes et, sous le bras, un pain francais. Sans
tenir compte de la main tendue de Benoit, elle s’im-
mobilisa & deux pas de lui, parut chercher sur son
visage le nom de la maladie dont il était atteint:

— Je vois que Monsieur est levé, dit-elle en pincant
les lévres.

D’un geste qui signifiait que, si le patron peut se
permettre toutes leg extravagances, il n’en est pas de
méme pour sa domestique, Madame Michaud déballa
son poisson, le tint en équilibre sur le plat de sa main:

— J’ai acheté des vives, annonga-t-elle avee satisfac-
tion, elles sont d’une fraicheqr...

— Ah! trés bien.

Benoit fendit son petit pain d’un coutean qu’il vou-
lait fataliste.

— Madame Michaud, dit-il d’un air négligent, que
fait-on lorsqu’on a égaré un objet préecieux?

— Monsieur a perdu son portefeuille? Peut-8tre sa
elé?

— Mais non, mais non, j’ai perdu Zouzou, voila
tout..

— Le chien de celle du troisiéme ? Comment avez-
vous fait ca? Eh bien, vous en entendrez des choses
car elle sait crier, je vous en réponds, elle est méme
capable de vous demander deg dommages, vous...
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Elle s’arréta, courut & la cuisine porter ses provi-
sions et revint aussitét.

— Ca va faire du joli, répéta-t-elle aveec jubilation.
BEst-ce que Monsieur se souvient ot il a perdn Zouzou?

— Dans la forét.

— Peut-étre que Monsieur n’était pas seul. La per-
sonne qui vous accompagnait sait peut-gétre quelque
ehose ?

— Qui?

Benoit la regarda sans comprendre, puis sursauta.

— Vous &tes folle, dit-il, qui voulez-vous qui m’ac-
compagne dans la forét?

Tl la regardait, franchement stupéfait, prét a lui
dire: « Qui pourrait m’accompagner, comprendre le
gentiment qui me guide lorsque je marche sans autre
souci que de pousser du pied un marron sauvage?
Quand je monologue, mimant un discours inutile, inu-
tile & tout, hormis & mon bonmheur. Vous &tes folle!
Qui? Qui, sinon ce petit chien... Zouzou ».

Il eut un brusque soupir, un chagrin si profondé-
ment égoiste qu’il faillit s’attendrir.

— Voila, dit-il, j’ai perdu Zouzou. Mais un chien,
¢a se retrouve. Déja hisr, j’ai failli le retrouver, men-
tit-il

Appuyée des deux mains 3 la table comme & la
rampe d’un escalier, Madame Michaud le regardait
sévérement, suivant des yeux chacun de ses gestes, de
méme qu’un animal affamé.

— Cette béte était comique, dit-elle d’un ton lugu-

bre. Son genre n’allait pas & Monsieur.
10
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Elle fit un geste qui signifiait que maintenant cela
n’avait plus d’importance et conclut: ‘

— Vous n’étes pas assez sportif pour avoir un chien.

Benoit ne sourit pas. , .

— Quoi qu’il en soit, dit-il en rejetant sa serviette,
il faut le retrouver. Comme vous I’avez dit vous-méme,
J’en suis responsable, je...

— Peut-8tre aussi que Monsieur s’y était déja at-
taché? '

Etonné, Benolt tourna la téte, mais il ne rencontra
que le rectangle de la fendtre anormalement lumineux.
11 toussa un peu, se frotta le nez du bout des doigts.

~— Un peu d’ordre, pensa-t-il. La premiére chose &
faire est de me renseigner auprés de tous ceux qui
pourraient avoir rencontré le petit chien.

— Bien entendu, vous ne 1’avez pas vu, n’est-ce pas?
demanda-t-il.

Madame Michand, invisible et présente, poussa un
grognement, puis réapparut tenant & bout de bras la
nappe qu’elle s’efforcait de replier dans les cassures.

— Vous devriez mettre une annonce dans un jour-
nal.

— Excellente idée.

~— Oui, poursuivit Madame Michaud, & votre place
j'irais chez le libraire du coin: il prend les annonces,
il dit que ¢a lui rapporte son superflu. Moi, je pour-
rais demander au boucher de mettre une petite carte
au grillage.

— 11 ferait cela?
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— T a fait cela quand j’ai voulu vendre ma vieille
machine & coudre: on paie le timbre, naturellement.

— Eh bien! faites cela, Madame, allez chez ce bou-
cher. )

— Il y a aussi la merciére, mais elle n’aime pas
Monsieur.

— Parfait, parfait, dit Benoit d’un air somnambule.

11 avait entendu la phrase sans 1’écouter, sa pensée
vagabonde imaginant la boucherie, les quartiers de
beeuf ourlés de graisse ol se jouait la lumiére du
matin,

— Parfait, parfait, répéta-t-il, allez aussi chez la
mercidre qui ne m’... mais, mais... pourquoi ne m’ai-
me-t-elle pas?

— C’est un sentiment comme ¢a.

— (’est une chipie. Enfin, allez toujours lui de-
mander ce service, je ne veux rien négliger pour re-
trouver Zouzou.

Bien que la table fiit déjd desservie, Benolt s’assit
4 nouveau, sans souci de Madame Michaud qui y éten-
dait le tapis.

— Je vais m’habiller, dit-il sans bouger. A quelle
heure la librairie est-elle ouverte?

— Rlle est ouverte depuis longtemps, vous pensez
bien, puisqu’on y vend des journaux.

— Ah!

Indécis, il regarda autour de Iui.

— Je vais m’habiller, répéta-t-il.

Il se leva avee peine, flina sans joie dans 1’appar-
tement, déplacant les objets, redressant une fleur. II
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ramassa un cendrier débordant, déposé i terre mais,
ne sachant que faire des cendres, 1’abandonna sur une
table,

— Vous &tes certaine que la librairie est ouverte?

Aucune réponse ne lui parvint. Sans doute Madame
Michaud était-elle déja partie. Cette pensée galvanisa
Benofit.

Rapidement, il gagna la salle de bains, décidé a
écourter ses ablutions. La pensée de Zouzou ne le quit-
tait plus.

D’un esprit distrait, il échafauda des plans métho-
diques: visite & la librairie, annonces, renseignements,
retour, attente.

—- Puis il me faudra de la monnaie. Combien donne-
rais-je de récompense? Aprés tout, ¢’est peut-dtre un
enfant qui aura trouvé Zouzou, dans ce ecas...

Un doute naissait en lui, entamant la parfaite or-
dounnance de son plan d’action.

— Que donne-t-on & un enfant? Et si e’était une
jolie femme, un ministre ¢

En sortant de chez lui, Benoit souhaita ardemment
que le petit chien ait 8té recueilli par un conducteur
de taxi. Au moins, ainsi, tout serait simple.

Simple... Avant de refermer la porte, Benoit se tita
les poches: il n’oubliait rien. Mais, & peine ébauché,
son sourire satisfait disparut: la concierge 1’attendait
au bas de ’escalier.

— Bonjour, Monsieur Masereau, dit-elle. I1 parait
que vous avez perdu le chien de Madame Rodriguez?
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(’est dommage, d’autant plus que vous avez peu de
chance de le revoir jamais. Ces chiens-13 valent cher.

— Vous croyez?

— Qal

D’un doigt sévére, elle désigna un coin de la loge:

— (est comme « Poilu », dit-elle en se rengorgeant,
vous le voyez dormir, eh bien, il y a neuf ans on m’en
a offert deux mille francs... maintenant, évidemment,
il a un peu perdu.

Dans 1’ombre, un paguet de erins roux parut s’ani-
mer et un rile d’asphyxié rompit le silence déférent.

— Il a compris que nous parlions de lui, comme
¢’est intelligent tout de méme. Allons, bonne chance,
Monsieur Masereau.

Benoit gagna la rue et la liberté; il soupira d’aise.
Maintenant il reconnaissait gens et choses, ayant suf-
fisamment trainé en faisant sa toilette pour se frou-
ver dehors & 1’heure habituelle. Toutefois, comme il
allait & 1’opposé de sa direction journaliére, il recon-
naissait & certains détails vestimentaires seulement
les passants qu’il voyait généralement ou de dos ou de
face, suivant le sens de leur marche.

Un instant, il ne put s’empécher de les considérer
comme des relations éventuelles. Aceablé, il pressa
le pas et faillit passer devant la librairie sans entrer.

Un employé bougon et une demoiselle prolixe veil-
laient sur des tas de journaux mis en pile. Des revues
grivoises, maintenues par des pinces & linge, pendaient
4 un fil de fer.

— Une annonce ? Dans quelle rubrique ? Ah! parfait.
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L’employée entraina Benoit vers le fond de la bou-
tique. Un liguide boueux tiédissait sur le radiateur.

— Vous permettez?

Flle lui tendit d’une main le tarif des annonees, de
Pautre s’empara du bol et but avidement.

— On ne peut pas déjeuner en paix, fit-elle sans
cesser de sourire.

Des miettes de croissant fleurissaient son jabot de
dentelle, par ailleurs légérement jaumni.

Benoit expliqua laborieusement

— Voild, j’ai perdu un petit chien roux, hier, dans
la forét et je voudrais le retrouver. Quel journal me
conseillez-vous ?

— Ca dépend du prix que vous voulez mettre, na-
turellement.

— Ah oui.

Masereau relut le tarif et désigna du doigt plusieurs
quotidiens:

— Et quel texte mettrons-nous?

D’une main experte, elle attira un bloe-notes, 'on-
vrit et parut se recueillir, le crayon en 1’air.

Benolt ecrut un moment posséder 1a secrétaire révée,
mais il dut déchanter.
. — Dictez, je vous prie, dit la jeune femme.

— Que met-on habituellement ?
- — Mais le nom, l’Age, la race et ’endroit perdu.
Bst-ce un chien?

— Je vous 1’ai dit, ¢’est un chien.

— Je vous demandais: est-ce un chien ou une
chienne ?



- Z0OUZOU 151

— TUn... une chienne.

— Vous voyez. Quel age a-t-elle environ?

— Quelques mois, non... ¢’est-a-dire qu’il y a quel-
ques mois seulement gme j’en ai la garde, elle doit
avoir un an.

— Soit, ne mettons pas d’age. Son nom?

— Zouzou.

— Vous comptez offrir une récompense?

— (a dépend, vous comprenez, dit Benoit, maniéré.

~— Combien?

— Heum... A

Comme si Masereau efit clairement répondu, la jeuns
femme se prit & éerire. Au bout d’un moment elle
releva la téte.

— Voila, dit-elle: « Perdu hier dans la forét petite
chienne rousse, race?...

— Je crois gue c’est un pékinois.

— «...répondant au nom de Zouzou. Rapportez con-
tre forte récompense chez Monsieur... Cest cela?

— Oui, dit Benoit, ¢’est cela, enfin j’imagine que ce
doit étre cela.

Lentement il épela son adresse, son nom, lut la fiche
attentivement et voulut payer.

— Désirez-vous des abréviations? Comme le prix est
compté & la ligne, cela fait une différence maturelle-
nment.

— Est-ce aussi lisible?

— Jugez-en.

Tlle sabra le texte 3 grands coups de crayon bleu
puis le lui tendit.
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«Per. h. ds. for. pt. ch. r. rép. n. Zouzou. Rap. e b.
rée. chez M. Masereau.

— Non, non, dit Benoft, seandalisé, mettez le texte
entier.

Il paya royalement mais s’attarda au comptoir,
conscient d’avoir le droit de feuilleter les magazines.
Toutefois, il n’osa pas quitter Ia boutique sans en
acheter plusieurs, cherchant de plus & retarder le mo-
ment de se trouver seul dans la rue, livré comme une
proie & l’attente du retour de Zouzouw.

Benoit calcula que, I’annonce paraissant le jour mé-
me, Zouzou pourrait encore lui &tre rapporté le soir,
le lendemain au plus tard.

Il n’envisageait pas la possibilité de n’obtenir aucun
résultat, trop profondement indécis pour n’étre pas
optimiste lorsqu’il s’était déecidé 3 1’action.

Volontiers, du reste, il considérait une démarche
comme un travail véritable, confondant aisément le
bouton de col & acheter et le client & aller voir, Entre
Pune et 1’autre de ces courses, il rentrait chez lui,
s’allongeait pour un instant sar un vieux petit divan
déjeté et oubliait dans 1’enchantement I’heure écour-
tée d’autant.

Ses douces mains malhabiles gaspillaient avec mé-
ticulosité des minutes qui, d’étre perdues, devenaient
pour lui inestimables.

Assoiffé de loisir, il fumait avee sérieux lorsqu’un
travail implacablement important semblait lui inter-
dire toute évasion. Sans s’en douter le moms du mon-
de, il introduisait ainsi, au sein méme de sa résolution
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de persévérante activité, le motif, ’excuse, d’une dis-
traction passagére.

Souvent il avait considéré comme échec définitif
V’échec d’une démarche, d’une visite, de méme il
s’obstinait 3 croire davantage aux exclamations mé-
contentes qu’aux paroles qui ensuite tentaient faire
excuser 1’exclamation.

Madame Michaud haussait les épaules devant la sa-
gesse imprévue de ses arguments.

Benoit lui enseignait ainsi qu’il est normal de fer-
mer chaque fois les robinets de stireté des appareils de
chauffage et de maintenir & l’aide du dossier d’une
chaise les fenétres ouvertes.

Sa logique se refusait & admettre que la pensée d’un
geste sans cesse répété, la présence d’un meuble & un
endroit inhabituel, — souci nouveau lié aux besognes
ménagéres — entétassent Madame Michaud & ne fer-
mer le robinet de sfireté que la nuit, & caler les fené-
tres ouvertes avee de vieux buvards.

En réalité, il aurait accepté 1’asphyxie avee sérénité,
ot le bris de toutes les glaces de l’appartement, pour
peu que ces catastrophes eussent été dues & la distrac-
tion.

Madame Michaud avait done eu & choisir entre s’en-
tendre appeler « oublieuse» ou « enragée de mauvaiss
foin.

Madame Michaud, & ces deux partis, avait préféré
un troisidme: celui de se facher la premiére, de s’in-
vectiver elleméme chaque fois que la responsabilité
d’une catastrophe domestique pouvait lui étre imputée.
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Cette fois, Benolt dut 3 peine pousser la porte de
Pappartement pour se convaincre que sa bonne avait
une fois de plus péché contre 1a logique, & moins que
ce ne £t contre I’attention.

Une fumée épaisse poissait l’atmOSphére, malgré les
fendtres ouvertes et le courant d’air qui la faisait
osciller. ’

— Imbéecile! eriait Madame Michaud, stupide béte!

Une odeur de poisson briilé avisa Benoit que, non
seulement elle n’avait pas fermé le robinet de sfiretd
de la cuisine, mais qu’elle avait probablement laissé
les vives dans la friture pendant son absence.

Le bondissement sonore de la vaisselle Pavertit en
sus que Madame Michaud était de méchante humeur.

— Le poisson est briilé? demanda-t-il, s’efforcant
de paraitre se désintéresser de la question méme.

— Si ce n’était que le poisson, glapit-elle, mais ce
sont « mes» pommes de terre. Naturellement, j’ai da
aller chez le boucher.

Elle s’adoucit, ses yeux que la fumée rendait lar-
moyants parurent un moment eXprimer ses sentiments.

— Le boucher 4 bien voulu mettre une petite carte
a sa caisse, la mercidre aussi, Dy reste, j’ai été partout,
Monsienr, partout.

D’un geste théatral, elle désigna les provisions ré-
parties sur la table et la desserte:

— Vous voyez.

— Je vois, dit lugubrement Benoit, que la fumée
faisait tousser.
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A vrai dire, les achats de Madame Michaud ne lui
semblaient pas de nature & mériter la considération
des ecommercants du quartier, et certaine salade de
viande écrasée entre les parois d’un carton graisseux
le remplissait d’appréhension.

« Paris vaut bien une messe... si & ce prix on re-
trouvait Zouzou...» Tant d’activité déployée le rem-
plissait d’admiration, pour peu il se fit attendu & voir
apparaitre le petit chien devant lui.

Le soir venu, il dut admettre que le résultat est Ta-
rement proportionné & l’effort fourni.

Tant bien que mal, il se réconforta en pensant que
ses annonces ne paraitraient probablement que dans
les journaux du soir, dans la derniére édition, que le
propriétaire éventuel de Zouzou ne lisait peut-étre
qu’un journal sur deux, & moins que la déveine voulfit
que ce soit un philosophe également indifférent aum
sort mondial et & celui des objets perdus.

Benoit, que cette derniére question passionnait, des-
cendit dans la rue, quittant sans regret son apparte-
ment oi le souvenir d’un mauvais déjeuner le poursui-
vait comme une présence.

T ’habitude le fit attendre un moment au bas de
Vescalier. Généralement le petit chien 1’y rejoignait

avec une hate habilement simulée, s’efforgant ainsi
de dérober 1’anneau de son eollier & celui de la laisse
que Benoit tenait en main.

Emu par ce souvenir, Masereau entr’ouvrit la porte
de la loge du portier.

— Personne n’est venu pour moi? demanda-t-il.
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Seule, une substantielle odeur de beeuf miroton lui
répondit. La concierge demeura invisible.

Benoit referma 1’huis précautionneusement, comme
s’il se fiit agi du couverele d’une cocotte en terre.

Résolu & diner dehors, il sortit, fit quelques pas au
hasard.

Un désir complexe de solitude et de facile compa-
guonage l’animait. Sans discerner exactement ce qu’il
attendait de lui, Benoit souhaita rencontrer un ami
neufre et conciliant, déeidé & considérer son silence
éventuel comme une preuve d’amitis compréhensive,

Comme de pain, Benoit avait besoin de parler de
lui. Non point & la maniére des sentimentaux et des
poétes qui montent en épingle un événement pour eux
seuls décisif, mais 4 la manidre des égarés, des bavards
et des solitaires qui ne peuvent commencer un réeit
sans le rattacher § un autre, lui donner une place pré-
cise dans un étonnant arbre généalogique.

Les histoires de Benoit ressemblaient 4 de mons-
trueux fibromes prolongés d’adhérences. Comme cha-
cun d’eux touchait au moins un organe essentiel, 1’his-
toire était sans fin et sans axe, chaque partie vivant
par elle-méme comme les trongons d’un ver sectionné.

Y répondre &tait impossible et surtout inutile, ear
Benoit s’ennuyait vite, peu soucieux de deviner 1’en-
seignement qu’un autre que lui aurait tiré d’une méme
aventure.

Sa courtoisie se bornait 3 préparer certaines entrées,
a permettre certaines redites qu’il affectionnait et qui
rebondissaient jusqu’a lui. Chacun de ses amis avait
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ainsi une histoire-type qu’il ne se lassait pas d’enten-
dre car elle éveillait en lui de mystérieux échos, et il
ne fallait pas que 1’ami en changeit, s’y croyant au-
torisé par tant de persévérante attention.

Au coin de la rue, Benoit acheta tout un lot de jour-
naux, ne parvenant plus a se rappeler le nom des quo-
tidiens qui devalent transmettre son annonce.

La premiére feuille dépliée le rassura et 1’étonna
d’autant, car il put y lire: « Perdu dans la forét petit
chien roux répondant au nom de Zouzou. Rapporter
contre formidable récompense...» Il est vrai que le
second journal n’en mentionnalt aucune.

Attendre... attendre... Des restaurants s’éclairaient,
prétant un renouveau de blancheur aux nappes défral-
chies des tables, les garcons de salle redressaient sans
douceur de pauvres fleurs écourtées dans des porte-
bouquets de métal chromé.

Benoit en ressentit une sourde irritation.

— La manidre dont les gens coupent les tiges des
fleurs...

11 se souvenait encore d’arums qu’il avait apportés
3 une jeune femme, du vase ridiculement petit ot elle
les avait plantés et de la maniére dont elle en avait
eoupé les tiges.

— Perdon tout droit sur les cadeaux que lon
fait?...

Il n’en était pas certain, n’offrant jamais rien, du
reste, qui ne lui plit personnellement.

. Tl §’était constitué ainsi un muséum disparate, épar-

pillé chez les uns et les autres. 11 y veillait sans méme
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simuler Vindifférence, s’affligeant qu’on mit trop ou
trop mal en vue les fleurs, le bibelot qu’il avait ap-
porté avee tant d’enthousiasme raisonné.

Secrétement, il enviait ses amis de recevoir des ca-
deanx aussi plaisants, convaincu qu’on ne lui avait
jamais rien offert qui lui fit réellement plaisir,

Un cadeau?.. Ah oui, en cherchant bien, Mada-
me Michaud lui avait ét6 de grand secours en ache-
tant & un colporteur entété une paire de bretelles d’un
mauve offensant.

— Les miennes étaient devenues des ficelles...

Mais, si plaisamment qu’il s’intéressit i lui-méme,
Benoit ne cherchait pas & savoir pourquoi il se garait
d’une bonne surprise comme d’un coup, ceux-ci et cel-
les-1a allant rejoindre au fond de son ceeur un senti-
ment confus, inexpliqué, de tendresse, de douceur
inemployée, d ‘enfantillage grelottant et de fol orgueil.

Naturellement, il vivait bourgeoisement aveec une
dme d’affamé, se contentant d’adapter plus volontiers
ses gestes & cette Ame qu’d sa condition.

Benoit mangeait trop vite, commandait trois plats
pour un, suivait des yeux la saucidre mi-pleine qu’on
emportait.

Pour lui seul, il classifiait les repas:

— Un gigot?... oui, évidemment. . mais pourquoi
dans un ménage sert-on toujours une épaule sous le
nom de gigot?

— Du gibier?... Oui, du gibier... quoique je n’aime
pas beaucoup la sauce noiritre qui ’accompagne gé-
néralement. On y trouve des petits os pointus, des
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champignons caleinés, et les grains de plomb qui ont
" {ué la béte.

I’ennui, la douleur n’altéraient pas son appétit...
sentimental, mais compliquaient sa digestion.

Comprimant & deux mains son estomac trop lourd,
Benoit, se sentant alors également prés des larmes et
du sommeil, s’identifiait mystérieusement & 1’inconnu
enclos en lui. I perdait jusqu’aux traits essentiels de
son visage et, couché, les yeux clos, proie d’une sen-
sation de tangage et de vertige, penché semblait-il,
au-dessus d’un puits, il tentait laborieusement de ras-
sembler ses fuyantes pensées, de se convainere qu’elles
existaient en tant que « pensées de Benoit», comme
il se serait plu, pour peu que le jeu ait été moins las-
sant, & dessiner dans l’espace le graphique des batte-
ments de son coceur.






X

— Non, dit Benolt. Non, ce n’est pas cela.
Malgré le ton décidé, certaine géne persistait, car
Vinconnu immobile devant lui semblait ne pas com-

" prendre la significatior des mots prononcés.

— (e n’est pas mon chien, répéta Benoit avee acca-
blement. Si vous avez lu ’annonce, vous devez savoir
qu’il s’agit d un petit chien. Un berger allemand n’est
pas pékinois. Que diable, ¢’est assez clair.

— On parlait d’une forte récompense, dit 1’homme
sans hausser la voiz.

— Mais puisque ce n’est pas mon chien.

— 71 ldve la tBte cependant lorsqu’on dit Zizi.

— Dr’abord c¢’est Zouzou qu’il faudrait dire, ensuite
je n’y puis rien, je regrette, croyez-moi, je regrette.

Mais 1’homme ne bougea pas davantage.

Au bout d’une ficelle prolongée de nceuds, une mal-
heureuse chienne plissait pour un éternuement pro-
blématique son nez grisatre.

— Je suis chémeur et mutilé... voyez.

11 brandit brusquement un avant-bras estropié.

11
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— Vous regrettez ¢d aussi, peut-étre?

— Mais... :

— Qu’est-ce qu’il y a, dit Madame Michaud qui ap-
parut soudain, Monsieur m’s appelé?

Benoit haussa les épaules.

— C’est encore un chien qu’on me rapporte, encore
un chien qui n’est pas Zouzou.

— Ah!

Elle fit mine de s’en aller, mais brusquement mar-
cha vers l’inconnu, le dévisagea sans aménits.

— Eh bien? dit-elle, vous n’avez pas compris? Ce
n’est pas le chien qui a été perdu.

Un rapide coup d’eeil lui avait suffit pour juger
P’homme.

Un sourire inattendu, méprisant et compréhensif,
tirait ses 18vres minces.

~— Eh bien? répéta-t-elle.

Sa connaissance profonde de la misére et de ceux
qui la subissaient haussait Jusqu’s elle une amére du-
reté, sceur de la rancune, tandis que le méme sentiment
qui la faisait accepter les prix prohibitifs des épiciers
aristocratiques et rogner vingt sous aux notes des
fruitiers populaires 1’envofitait: charme de mépriger,
de juger & son tour, d’employer pour son compte les
termes trop entendus: incurie, manque de dignité.

Elle reprit:

— Qu’est-ce que e’est que ce chien que vous amenez
dans «mon salon »? Il faudrait mieux regarder tout
de méme avant de déranger les gens.

L’homme essaya vainement de Vintimider:
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— Ma fille, je parlais & votre maitre.

— Monsieur vous a déja répondu, ¢’est moi mainte-
nant qui vous dis de filer, et de filer vite.

Elle balaya une poussiére imaginaire du pan de son
tablier de cotonnade, fit claquer la porte, puis revint
vers Benoit.

— Hneore un malheureux, soupira-t-elle avee am-
biguité.

— Un effronté, en tous cas.

— Heum... Monsieur ne doit pas parler de la mi-
sére, il ne sait pas ce que c¢’est. Cet homme avait peut-
gtre faim.

Benoit plissa les sourcils et sourit sans intention.

— En ce cas, il mangera ¢e soir, car je lui ai donné
vingt franes.

— Vous lul avez donné vingt franes? Vous, vous...
ca, alors!

Elle courut & la fenétre se pencha au dehors.

— 11 siffle, dit-elle en se redressant.

Elle frotta vigoureusement son corsage que la barre
d’appui avait blanchi.

— 11 part en sifflant, vous entendez, Monsieur, en
sifflant.

Sans écouter la réponse 1énitive de Benoit, elle re-
tourna & ses fourneaux.

Le fait que I’homme siffldt la remplissait de haine.
Si les gueux prenaient de telles initiatives, ot allait-
on?

Madame Michaud ne leur accordait qu’une considé-
ration de parti. Certes, il lui plaisait de croiser un
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guémandeur évincé dans l’escalier de service lors-
qu’elle montait, le bras étiré par un sac 3 provisions
trop lourd. Le visage have entrevu lui fournissait un
excellent prétexte pour émettre des plaintes générali-
sées, spécifiant «la misére commune au pauvre mon-
de ». Elle persuadait ainsi, comme il lui semblait moral
de le faire, son patron de sa chance et de son indignité.
Mais il ne fallait pas qu’un seul représentant de ce
« pauvre monde » tentdt de violer le senil de sa cui-
sine. Madame Michaud, immédiatement érigée en pro-
priétaire capitaliste, rdlait comme une chatte de con-
cierge dont un pierrot picore la pitée. Envieuse avee
mesure, elle n’en était pas encore 3 disputer & Benoit
sa supréme preuve d’élégance et de richesse: accepter
d’&tre grugé et exploité sans merei.

Benoit s’attarda un moment aux derniers mots de
8a servante.

— Il siffle, tant pis, tant mieux, que le diable
’emporte.

En comptant bien, cela faisait depuis le matin le
quatorziéme chien qu’on lui amenait. Quatorze chiens,
tous différents, baveux, hargneux, ne répondant en
rien au signalement donné par les journaux.

Par exemple, les propriétaires se ressemblaient tous,
aucun n’ayant garde d’oublier qu’il s’agissait d’une
« formidable » récompense. Leurs déeceptions conjugées
cofitaient actuellement. cent quatre-vingt-six franes
trente 3 Benoit.

I1 fouilla ses poches aveec ennui.

Bvidemment, il eGt fallu ne rien donner, mais... le
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moyen? Le fait d’avoir pris 1’autobus, cherché la rue,
monté plusieurs étages, donnait des droits & ces pas-
sants intéressés.

Benolt pensa qu’il s’était débarrassé d’eux, en som-
me, & peu de frais; il se £t méme réjoui d’avoir dé-
pensé inutilement cent quatre-vingt-six franes trente
s Zouzou lui avait été rendu.

Mais chaque nouvel arrivant le décevait davantage.

De bonne foi, il s’étonna que tant de chiens aient
6t6 perdus en une seuls nuit, sans compter un petit
singe grelottant qu’une vieille demoiselle lui avait ap-
porté parce que «les journaux pouvaient 8’étre trom-
pé en spécifiant qu’il s’agissait d’un chien».

Tant de scrupules méritaient une récompense: Be-
noit avait donné trente francs & la vieille folle et le
fond d’une boite de biseuits. Ce souvenir méme ne le
dérida pas.

Dans la cuisine, Madame Michaud monologuait a
voix continue. Elle aussi attendait.

Plusieurs pelotes de laine abandonnées sur les tables
attestaient ses fréquentss visites a la mercerie; heureu-
sement pour Benoit, le boucher avait fermé ses grilles,
sans quoi le garde-manger aurait déja contenu un beut
entier.

Pour la premiére fois, le soupgon leffleura que le
petit chien, peut-étre, ne lui serait pas rendu.

Nerveusement, il arpenta la piéce.

— (est impossible, dit-il & voix haute, impossible.

Jusqu’a présent il avait imaginé des retours char-
mants ou burlesques, haineusement il avait méme ima-
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giné des sitnations tragiques et complexes, mais tou-
jours, en fond de toile, réapparaissait le mufle humide
du petit chien, le panache absurde de sa queue beige
et blanche. .

Frappé de stupeur il §’arréta, chercha un mot eca-
pable de traduire sa pensée exacte.

En désespoir de cause, il reprit sa marche saceadée.

Zouzou?... Madame Michaud avait dit: « Peut-8tre
vous y &tes-vous attaché... » mais ’opinion de Madame
Michaud valait-elle qu’on s’y attardit?

« Vous avez 1’air d’un aveugle avec ce chien », avait
proclamé Pouch, et Marguerite: « Cette béte idiote qui
te fait tournmer en tonton ». _

Un ressentiment tout neuf le dressa 3 nouveau con-
tre la jeune femme.

— C’est intelligent, j’ai pris soin de ce chien, voild
tout.

Benolt s’approcha de la fendtre, souleva le rideau.

Il pensa presque aussitot:

~— J’irai acheter cela chez Hasard, cela fera une
excellente promenade & Zouzow.

Zouzou... encore,

Benoit vida sans conviction dans le creux de sa main
le contenu des bibelots qui se trouvaient & sa portée.

Naturellement, 1’un d’eux, outre de courtes épin-
gles et de vieux timbres, contenait la médaille d’iden-
tification du petit chien.

— Pour ce que c¢i vaut maintenant, dit Madame
Michaud, entrée depuis un moment et qui surprit Be-
noit dans sa contemplation.
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__ Vous eroyez qu’on ne le retrouvera pas?

— Oh! vous savez, il est déja six heures.

— Cela ne veut rien dire.

__ Cela veut dire qu’il est six heures et qu’il pleut.

— Ah! II pleut?

11 posait la question au hasard, ayant vu le long des
vitres glisser silencieusement de longues larmes bril-
lantes.

— Vous eroyez que personne ne viendra plus?

_ Dites que pour aujourd’hui il est certain que...

Elle dut s’interrompre car, tandis que le timbre
d’entrée résonnait faiblement, des abolements fréné-
tiques tentaient — semblait-il — de foreer la porte.

— Vous voyez, dit Benolt avec un renouveaun d’es-
poir.

—_ Mais c’est une meute, clama Madame Michaud &
qui le speaker des actualités Moviétone avait enseigné
le mot récemment.

Elle ouvrit la porte et recula.

Deux chiens se battaient frénétiquement sur le pail-
lasson, malgré les invectives de leurs propriétaires res-
pectifs.‘

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est?

Les glapissements semblaient rebondir d’escalier en
escalier et bientst des curieux se montrérent aux por-
tes des appartements voisins.

— Hntrez, entrez vite, dit Benoit affolé et, s’em-
parant lui-méme des laisses de fer des deux chiens, il
tenta de les séparer.

Madame Michaud eut un ricanement.
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— Attendez, dit-elle.

D’un geste violent, aussi brusque qu’inattendu, elle
tira violemment la queue d’une des bates.

— Voila, c’est le seunl moyen qui existe.

Elle se frotta les mains avec importance,

~— C’est un marchand de chiens qui m’a appris cela.

Les deux bétes séparées montraient férocement,
'une des dents jaunes, 1’autre une langue doucement
violette comme un pétale d’iris.

— Mais c’est un chow-chow, dit Benoit, qu’ai-je &
faire d’un chow-chow?

Une brusque coldre DUenflamma, palissant son nez
dont le bout montrait soudain un petit bouton habi-
tuellement invisible. D un coup de pied rageur il al-
lait refermer la porte, mais il demeura stupéfait. Tout
seul, assis sur son derriére, satisfait de Iui-méme, Zou-
zou se tenait dans 1’encadrement.

— Ce n’est pas possible, balbutia Benoit, ce n’est
pas possible. Madame Michaud, regardez done.

I prit dans ges bras le petit chien, crotté jusqu’aux
yeux, qui sentait le vieux goudron et le fumier hu-
mide.

— Zouzou, Zouzou!

Dans le studio, les deux chiens grondants se mena-
caient toujours.

Benoft, soudain pétri d’indulgence, sourit un peu.

— Voila le chien qui était perdu, dit-il. Vous voyez,
ce n’est pas un terre-neuve, ¢’est un pékinois.

— Vous l'avez retrouvé?

— Vous voyez, il rentre 3 1’instant.
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— Tiens? C’est facile & dire, surtout lorsqu’on ne
veut pas donner de récompense.

— Quoi?

Pour mieux comprendre, Benoit déposa Zouzou &
terre.

— Que dites-vous?

— Je dis qu’on ne promet pas seulement une ré-
compense, on la donne aussi. '

— Mais vous n’avez pas rapporté Zouzou.

— A voir...

— Comment ?

Tl eut un geste excédé qui déelancha de mouveaux
hurlements des chiens.

Vainement Benoit tenta de dominer le tumulte:

—_ Madame Michaud, £...ez tout cela dehors ou j’en-
voie cette ménagerie par la fenétre. Voulez-vous dé-
guerpir ¢

Tl marcha lui-méme jusqu’d la porte demeurée ou-
verte.

— Je vous en prie, Monsieur, pria Madame Michaud
épouvantée, faites attention, il y a les locataires.

Adroitement, elle poussa dehors par les épaules les
propriétaires respectifs des chiens furieunx.

Son calme expéditif les mata aussitét: pour peu, ils
se seraient excusés.

Mais Benoit ne Uentendait pas ainsi. Son inquigtude
muée soudain en délire, son absurde émotion déferlait
en lui sous forme d’une colére bruyante, dispropor-
tionnée.
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Il chercha des yeux les témoins cependant inexis-
tants: .
— Je vous moucherai, tas de cafards, sagouins, plats
imbéciles, tas de... de...

11 bégaya, voulut rentrer chez lui.

Mais alors méme qu’il se calmait, prenant soudain
conscience d’une fatigue extréme, une voix furibonde
monta jusqu’a lui:

— Me direz-vous ce qui vous prend? Ou croyez-vous
donc &tre? Il ferait beau voir que je laisse traiter les
gens comme des animaux de ménagerie.

Des pas rageurs rythmaient les apostrophes et Be-
noit dégrisé se trouva soudain en £ace de sa concierge.

— Vous désirez quelque chose? demanda-t-il avee
impertinence.

— Ca alors!

Elle prit Madame Michaud 3 témoin, également les
locataires qui, cette fois enhardis, apparaissaient aux
paliers divers.

— Ca demande ce que je veux et ¢a transforme ma
maison en chenil. Car je les ai comptées, vos visites,
seize en tout, seize personnes qui sont montées avee
des chiens, et quels chiens! Deux fois, j’ai dil ramasser
«des choses » devant Ia porte de ma loge.

Un rire fusa, aussitot coupé par le claquement pru-
dent d’une porte.

D™un saut de carpe, la concierge se retourna, inter-
Togea L’ombre toute en profondeur comme un puits.

— Riez, glapit-elle, néanmoins je ne crains pas de
dire que je ne suis pas faite pour nettoyer les saletés
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de Monsieur Masereau. Encore si Monsieur Masereau
payait, mais Monsieur Masereau préfére mettre des
annonces dans les journaux plutdt que de payer son
terme.

— Comment?

Benoit bondit, Madame Michaud elle-méme parut
sortir de sa torpeur.

— Je ne paie pas men loyer! Vieille sorcidre, osez
done répéter cela!

— Bt je le répdte, dit-elle en se carrant devant lui,
¢’est méme au propriétaire que je le répéteral, aingi!

D’un geste machinal, Benoit passa la main sur son
front.

_. Ah! la mémoire vous revient, ricana la mégeére.
Nous sommes le sept, ca ne vous dit rien?

— Mais, mais ¢’est un oubli... j’ai ’argent en poche
depuis huit jours!

D’une main qui tremblait, Benoit chercha son porte-
fenille.

—_ Prenez cet argent et disparaissez.

— Vraiment, vous Croyez ¢a, aprés m’avoir traité
comme... comme la dernidre des derniéres! J ’al des
témoins, Monsieur Benoit Masereau. Pour les chiens
aussi j’al des témoins, sans compter ce qui s’est passé
ici, dans cette maison, depuis quelque temps. On a des
yeux pour voir, vous savez.

Elle paradait encore, néanmoins 1’étonnante paleur
de Benoit 1’impressionnait.

Elle fit quelques pas en arriére, chercha la rampe

et s’y cramponna.
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— C’est qu’il me tuerait, glapit-elle. Ernest, Brnect!
Monte un peu, monte vite! ‘

— Allez-vous en, dit Benoit, les dents serrées. Allez-
vous-en... ou je vous descends moi-méme, et je vous
Jure que vous descendrez vite. ‘

11 fit un pas en avant, ébaucha un geste vers elle.

— Ernest, Ernest! Lache, brute, assassin, assassin...

Bien que Benoit ne 1'efit pas touchée, elle vacilla,
trébucha en descendant 1’escalier. Dés la cinquidme
marche, elle perdit sa pantoufle éculée, ce qui eut pour
effet de redoubler ses cris.

— Allez-vous en, dit encore Benoit, trés bas cette
fois.

Soigneusement, il se pencha, eneillit le soulier aban-
donné et comme, s’il se fiit agi d’un aecte naturel et
inévitable, le jeta par la premiére fenétre du palier.

— Oh! dit Madame Michand, qui se pencha au de-
hors pour suivre la chute.

Prudemment, chaque locataire avait refermé sa por-
te, se souciant peu d’tre pris 3 parti.

Seuls, dans le silence, montaient les hoquets de la
concierge. A chaque tournant de la rampe elle pleurait
davantage. Son mari la regut sanglotante au rez-de-
chaussée et Benolt devina qu’Ernest, maintenant qu’on
ne lui demandait plus rien, promettait « d’aller le
trouver ».

Claquant des dents, épuisé, Benoit rentra chez lui,
ferma la porte et se laissa choir dans un fauteuil.

Distraitement il regarda autour de Iui, s’attendant
& trouver un désordre en harmonie avec ses pensées.
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Avec A-propos, Zouzou sauta sur ses genoux.

—— Ah! ¢’est vrai, dit Benoit, tu es revenu.

Une petite mare séchait sur le tapis et les pattes
boueuses du petit chien avalent imprimé des fleurs
fantaisistes sur le parquet nouvellement eiré.

Madame Michaud apparut, armée d’un bloc d’en-
caustique, et se mit en devoir de ricler le parquet

avec un papier abrasif.

— Taissez cela, laissez, dit Masereau, cela n’a pas
d’importance.

— Comment, ca n’a pas d’importance? Ce n’est pas
une écurie, ici, n’est-ce pas? En cela la concierge avait
raison, depuis que Monsieur a ce chien, ce n’est plus
une vie, sans compter, comme elle a dit, les gens que
Monsieur a recu. Des femmes, surtout d’un si mauvais
genre.

Les yeux mi-clos, Benoit écouta un instant la li-
tanie. Sa main égarée dans les poils du petit chien se
mouillait au contact des longues boucles poissées.

— ... Méme que je faisais semblant de ne pas les re-
connaitre quand je les remcontrais dans la rue.

— Zouzou est trempé, pensa Benoit, il faut faire
quelque chose, voyons.

— ... Sans parler de cette Russe, une folle celle-1a.

__ ... Tl faut faire quelque chose, quelque chose...

Cessez done ce travail, comme je vous l’avais de-
mandé. Préparez un bain, je vais laver Zouzou. Mais
oui, mais oui, je vais laver Zouzou. Allez, allez, Vé-
ronika.

Il y eut un silence de catastrophe.
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Bemoit, le tout premier, demeura hébété de son ap-
pellation. Quant & Madame Michaud...

Elle se leva lentement, dénouant indéfiniment, sem-
blait-il, son corps hommasse. Sans regarder Masereau,
elle essuya longuement ses mains & un torchon, ajusta
le col de son tablier et, d’un pas assuré, se dirigea vers
la cuisine.

Benoilt la suivit des yeux, cherchant éperdument ce
qu’il pourrait dire pour racheter sa maladresse.

Il n’en eut pas le temps.

Au lieu d’ouvrir la porte de ’office, Madame Mi-
chaud fit soudain volte-face et, d’un geste maladroit
— qu’elle voulait tragique — jeta au milieu de la pié-
ce son tablier roulé et son bloe de cire.

— Voila! dit-elle, éclatant en pleurs intolérants,
voila pour Véronika. Vous direz cela 3 votre danseuse.
Je suis une femme honorable, moi.

— Voyons, voyons.

Convaineu qu’il fallait I’attendrir, Benoit commenca
une explication fumeuse, mais soudain le plus ineroya-
ble fou-rire le renversa dans son fautenil.

Suffoqué, hoquetant, il vit Madame Michaud outrée
mettre son chapeau & grands gestes ef chercher son
panier en pleurant. Peut-8tre traina-t-elle un peu, vou-
lant lui donner une dernidre chance, mais seul le cla-
quement sec de la porte d’entrée, violemment rabattue,
secoua Benolt de son aceds de gaité.

Des larmes au bord des eils, il regarda un moment de-
vant lui avec un étonnement non feint.




ZOUZOU ' 175

Zouzou éternua p-our lui rappeler sa présence.

— Zouzou?... Ah! oui. 7

Comme quelques minutes auparavant, il murmura:

— Te voila done revenu, et revenu tout seul. Que
tu es sale, que tu es mouillé, que ta es malheureux.

Obéissant lui-méme & ’ordre qu’il avait donné &
Madame Michaud, Benolt se dirigea vers la salle de
bain, fit longuement couler 1’eau chaude.

Machinalement il repoussa le bord de ses manches
sur ses avant-bras. Il fallait attendre un peu. Lies maing
sur le rebord de la Abaignoire, il se pencha, attentif.

Au fond de 1’eau apparaissait un reflet trouble: son
image dont les contours dansaient corame des remous
adoucis.

Benoit laissa tomber sa main dans ’eau tiéde.

Volontairement il s’attarda, heureux de sentir s’in-
sinumer en lui une lente courbature.

— Je suis fatigué, répéta-t-il, si fatigué...

Tout de méme, I’excuse ne le leurra pas longtemps.
Il se redressa, revint au studio pour chercher le petit
chien.

Zouzow s’était endormi trés vite & la place méme que
BRenoit avait quittée.

Le sommeil du petit chien semblait & la fois emplir
la pitee de vie et de silence.

Benoit ne songea pas 2 allumer les lampes. Debout,
immobile, il dit & mi-voix:

— Mais qu’est-cz que j’ai, qu’est-ce que jlai?

Machinalement il chercha autour de lui un objet &
charger de toute son amertume: Cette porte ouverte?...
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Ce tablier au milien de la pidee?... Ce petit chien?...
Ziouzou?

Il répéta, les 16vres fermées cette fois:

— Qu’est-ce que j’ai? Qu’est-ce qu lyatllya
cependant quelque chose..

Hélas, confusément il savait qu’il «avait toujours
quelque chose ». Ce petit chien tombé au milieu de sa
vie comme une distraction de plus, allait-il enfin Iuni
faire toucher du doigt la plaie vive? Mille fois, au
lendemain d’une déception exceptionnellement amére,
il avait espéré comprendre pourquoi son ceeur si prés
des larmes n’attirait, ne retenait que le changeant, le
fugace, le léger. Pourquoi, s’il souriait peu et ne riait
pas, il distrayait les autres? Sa gaité cependant trahis-
sait plus l’énervement que la joie et 1’éternelle in-
quiétude de ses yeux tristes ne la partageait guére.

Comme un fantaisiste, ses mains enchantées se-
maient autour des choses et des gens d’inutiles bou-
quets de papier transparent, des pensdes imprécises
dénouées comme de longs rubans de fumée.

Il Iui manquait 1’amour-propre tenace, le souei cons-
tant de son importance qui fait que certaines gens
cldturent de haie vive un champ qui leur appartient,
méme si rien n’y pousse. 11 Iui manquait surtout d’es-
timer & leur prix sa bonté sans réve, sa tendresse de
douce fille. Il n’estimait pas davantage celle des autres,
aimant & gaspiller des biens sans prix autant qu’il
était avare de petites choses.

Le sens de la vie?... Il la comprenait comme le
poéte méme des podtes, trop distrait pour fixer oum
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leurs chants ou le sien. Emmuré dans sa pensante f13-
nerie, il se contentait d’&tre une sorte de témoln éter-
nel.

Pourquoi désirer le meilleur ou le pire? Il jugeait
le médiocre si-riche déji sans deviner jamais que
¢’était lui qui ’enrichissait de toute son &me, comme
un beau ciel divinise un paysage banal. Pas davantage
il ne devinait que son manque d’ambition, loin de les
pacifier, ulcérait ceux qui, autour de lui, en étaient
trop chargés et n’avaient pas ses dons.

Ne devinant pas les motifs de leur haine leur ran-
ceeur 1’atteignait dans d’autres réves, dans d’autres
doutes, ’atteignait stirement de méme qu’une fléche
lancée en l’air atteint toujours un nuage.

Cent fois, Benoit avait pris d’ardentes résolutions,
en vain. Sa combativité fuyait par la premiére bles-
sure.

Cette fois encore, la succession d’ennuis domestiqlies
fondus sur lui l’accabla.

Madame Michaud parut grandir, emplir la piéce de
sa désertion tumultueuse, la concierge lui masqua son
horizon, et tous ces gens entrevus, haineux, furieux,
et Zouzou méme... Zouzou?

Il prononea le nom du petit chien avec mélancolie,
mais 1’appellation familiére le réconforta.

Pauvrement, il résuma ses pensées impréeises:

— Qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qu’il y a? Je me
demande pas tant de choses & la vie, cependant.

Il est vrai que l’on peut demander & presque tout
le monde d’8tre héroique, mais & bien peu de gens

12



Z0UZ0yU

178
d’étre poli, et Benolt, apras tout, ne demandait que
cela, une politesse ezquise, qu’il voulait trouver en
amour comme en amitié sous peine de ne compreﬁdre
ni Vun ni Pautre. _

Lourdement, il passa la main sur son front.

La chaleur humide de la salle de bains, ouverte peu &
peu, envahissait la pidee,

~— Viens, Zouzow, dit Benoit, viens, je vais te laver.

1l traina Jusqu’a la baignoire le petit chien mé-
content, puis le plongea délicatement dans 1’eaun.

Cette occupation le réjouit, rajeunit son ceeur.

Les manches relevées jusqu’au coude, il savonna
Zouzou, s’amusant i masser longuement les oreilles,
les pattes recourbées.

L’cau devenait boueuse, Benoit ouvrit la douche.
Aveublé, mouillé lui-méme, il rit d’un petit rire con-
tenu qui ne dépassait pas les 1dvres. Peu & peu Zouzou
retrouvait sa douce couleur ridicule, son collier de
longs poils beiges, mais il se montrait pourvu d’un eca-
ractére pleurard, anormalement humble.

Benoit, apitoyé, P’enveloppa dans son propre pei-
gnoir de bain et le porta devant le feu ouvert. Puis, 3
tatons, il alla chercher un bol de lait sucré & la cuisine,

—Zouzou, dit-il, Zouzou.

II joignit 1’une contre I’autre ses mains que 1’eaun
chaude avaient amollies et une douceur infinie le dé-
sarma.

Dans 1’ombre, des obj-etsbdisparates s’étaient mis &
Iuire, de méme un sentiment imprévu de tendresse, de
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lassitude comblée envahit le cceur de Benoit comme
une nappe d’huile.

A voix haute, il dit:

— (’était done, cela?

Cela? L’exclamation ne le satisfit guére et il cher-
cha des yeux le petit chien endormi qui soupirait en
réve.

Cela... D’un geste impréeis, il ramena la chambre,
le crépuscule, la tristesse familiére, & 1’animal assoupi
et se pencha au point d’effleurer des 1évres les poils
humides, sentant le savon frais.

Le désordre de l’appartement, le désordre de sa vie
désormais livrée aux tourments domestiques cessa de
I’aceabler pour le faire sourire et un souvenir jaillit
de son passé enfantin: la tirelire que ’on casse a4 regret
mais qui livre un trésor. Zouzou?

Benoit ferma les yeux, trop intelligent pour ne pas
s’avouer qu’il existait une folle disproportion entre le
sentiment qui 1’animait et son objet. Il répéta lente-
ment:

— (’8tait done cela?l...

Dans sa vie solitaire vouée aux soliloques, une pré-
sence : une présence suffisamment humaine pour le ras-
surer sans importunité. Peureusement heureux, il envi-
sagea D’avenir, un avenir encombré d’actes, ‘de senti-
ments, d’autres associés, d’autres Madame Michaud,
d’antres maitresses, mais avee des haltes reposantes
face 3 une petite béte tiéde et bornée dont ’amour
certes ne dépasserait jamais un regard gourmand et
enfantin, un soupir exténué, mais dont l'amour aussi
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jamais ne se méprendrait sur sa douceur de tendre
funambule n’exigerait de son cceur sensible une preu-
ve convainquante comme un eoup.

— Zouzou, dit Benoit, Zouzou...

II lui semblait enfin qu’un lien fragile, une faveur,
le reliait au port entrevu depuis le commencement de
sa vie.

« Peut-8tre que vous vous &tes attaché & ce chien»

“avait dit Madame Michaud.

La pauvreté de 1’expression le fit sourire.

C’était bien plus, plus imprévu, plus tardif,

Benolt pensa 4 certains automnes qu’il avait attendu.
Malgré la chute des feuilles, il s’obstinait chaque an-
née & croire l’automne non encore venu, 1’ayant révé
plus roux, plus blond, plus enveloppé. Une nuit, la
rafale dénudait les arbres, ne laissant aux branches
que des squelettes grelottants de feuilles, et Benoit
décu regrettait le lendemain 1’automne trop attendu
qui déja était passé. Cette fois, il lui semblait avoir
compris & temps.

I1 ferma les yeux, créant sous ses paupiéres une
ombre plus lourde que I’ombre. Mais une raie de lu-
miére jaillit jusqu’a lui, une voix le fit sursauter:

— Vous &tes 13, Monsieur Masereau? Oui?

Execusez-moi, j’ai vu la porte entre-baillée et je suis
entrée. Je rentre & 1’instant de voyage. Est-ce Zouzou
que je devine auprds de vous?

Un frou-frou de soie envahit la piéce, suggérant la
lumiére du dehors, I’humidité du soir.
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— Zouzou? dit Benoit, la voix lointaine. Cui, e’est
Zouzou, Madame Rodriguez.

— Je le pensais bien. Comment vous remereier, cher
Monsieur? Je vous ai rapporté un vide-poche de
Biarritz. Non, non ne me remerciez pas, c¢’est trop
naturel, ¢’est un rien.

Allons, je ne vous dérangerai pas davantage, je suis
du reste exténuée.

Que dites-vous? Ah! excusez-moi, vous ne dites rien.
Vous dormiez peut-8tre? Je vous ai réveillé? Non?
Tant mieux, je serais désolée d’avoir si mal récom-
pensé le service gue vous m’avez rendu.

Allons, cette fois je rentre chez moi. Zouzou, Zou-
zou, viens mon trésor. On ne dit pas bonjour a sa
mére ?

Le petit chien se redressa. Dans la nuit un plumet
pale parut flotter un instant au ras du sol, puis quatre
pattes trop courtes grifférent le parquet, un aboie-
ment joyeux clagua dans un cliquetis de médailles,
puis ce fut le silence.

A cdté de Benoit immobile, modelé dans 1’ombre
méme, sur une chaise, un peignoir abandonné gardait

- encore la chaleur et la forme du sommeil de Zouzou.
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