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AU MANDARIN

9 ETAIT encore Stéphanie ! Léona haussa les
épaules lorsque la jeune fille entra dans la
lingerie. Les autres aussi, dans la maison,
s’habituaient, ne faisaient plus attention. Tous

les deux ou trois jours, Stéphanie était prise d'un
malaise et venait demander un médicament 2 Léona. Elle
prenait le calmant, puis s'allongeait sur la chaise longue
de la lingerie et attendait en gémissant, que la crise fit
surmontée. Cela durait un quart d’heure, parfois plus.
Stéphanie sortait enfin de son mal, épuisée, livide, et
regagnait sa chambre. Le lendemain, elle paraissait,
fraiche et dispose, le corps vigoureux et alerte, comme
si rien ne s'était passé. Au moment de la crise, on I'avait
pourtant vue, cassée en deux comme une vieille femme,
le visage crispé par la souffrance. Les gens de Vallorge
avaient pitié de la jeune fille, mais pourtant le bruit
courait qu’'elle inventait cette maladie et simulait la dou-
leur. On chuchotait : « Et quel nom donner & ce mal
mystérieux ? » Le Docteur Péronnet ne venait jamais
ausculter Stéphanie. Certains disaient qu'elle ne vivait
qu'avec un rein, d'autres qu'elle était tuberculeuse, que
les radios étaient formelles, que de toutes fagons, la
maladie avait un caractére congénital.

Ce matin de mai, Stéphanie avait poussé un cri, s'était
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levée. Mme Bulloch avait tourné la téte vers elle, entrevu
une silhouette ployée, entendu la porte s'ouvrir et se
fermer. Stéphanie sortie du salon, s'était péniblement
trainée jusqu'a la lingerie. Léona s’y trouvait, comme
toujours. Elle se targuait d’'un dipléme d'infirmiére et
avait jadis soigné M. Bulloch, mais 4 présent elle
réparait le linge de la maison et tenait parfois compagnie
4 Mme Bulloch. La vieille dame savait choisir son per-
sonnel et tout le monde, & Vallorge, occupait un double
emploi.

Léona déposa sa cigarette sur le bord de la table,
repoussa le drap qu'elle était en train de repriser et se
leva avec humeur.

— Encore vous, grommela-t-elle.

Elle était persuadée que Stéphanie jouait la comédie
et sa patience était & bout. La jeune fille, au plus fort
de la douleur, sut répondre, acerbe : « Afin que vous
n’oubliiez pas votre métier ». Léona prit un tube sur un
des rayons de la pharmacie, en sortit un cachet, remplit
un verre d’eau et tendit le tout 4 Stéphanie : « L4, ava-
lez. Un de ces jours, je vous empoisonnerai ».

Stéphanie prit le cachet, s'allongea, gémit, le corps
tordu, les traits crispés. Léona la regarda, un vague sou-
rire aux lévres. Si Stéphanie simulait, elle simulait bien.
Mais pourquoi le faisait-elle ? La résidait I'énigme. Plus
d’'une fois, Léona avait essayé de discuter le cas avec
Mme Bulloch, mais la vieille dame avait toujours dé-
tourné la conversation. Bien sir, pour Mme Bulloch, ce
qui importait, c’était de recevoir son chéque mensuel et
le pére de Stéphanie était en mesure de payer. Il était
veuf, encore jeune et il lui était commode d’avoir sa fille
hors du chemin.

Léona se rassit, reprit sa cigarette, grogna parce
qu'elle était éteinte, la ralluma, se pencha sur le drap
auquel elle travaillait. Stéphanie gémit plus haut.
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— Ca va, cria Léona, vous avez eu votre cachet, que
vous faut-il encore ?

Bizarre idée de s’inventer une maladie. Pourquoi ? Et
si pourtant elle était vraiment malade ? Léona regarda 4
nouveau la jeune fille. Elle s’apaisait peu 4 peu, recom-
mengcait 4 respirer normalement et s'immobilisait sur sa
couche, les yeux clos. Il n’y avait nulle pitié dans le
regard de Léona, mais un profond dédain pour cette
jolie fille au corps pourri. Car il I'était, ce corps svelte
et harmonieux et le poison s'étalait sur la face pile, en-
cadrée de cheveux noirs et lisses. Léona se leva, alla se
planter devant la haute glace qui surmontait la che-
minée. Elle sourit 4 son buste massif, a son visage plein,
i ses yeux bruns, ronds et durs, & ses cheveux qu'elle
platinait depuis si longtemps qu’elle se rangeait désot-
mais dans la catégorie des blondes. Elle pensa aux deux
hommes qui habitaient Vallorge.

— Vous avez un bouton de fiévre 4 la lévre, observa
doucement Stéphanie.

Léona se retourna, furieuse: « Eh bien! Cest fini,
vos simagrées ? »

— Avec vous, jen ai fini.

Stéphanie se redressait sur un coude. Elle s'assit, se
leva et debout rejeta ses cheveux en arriére.

— Fileg, siffla Léona, que je ne vous revoie plus.

Comme la jeune fille s’en allait, elle grogna encore :
« Aristocrate ! » Cétait 13 son injure favorite. Il n'y
avait, sans doute, dans tout Vallorge, que Mme
Bulloch qui n’eiit pas été traitée d’aristocrate. Léona était
furieuse, aveuglée de colére. Elle avait détesté Stéphanie
dés le début, pour I'étrange regard que celle-ci avait jeté
sur elle, un regard qui la reconnaissait, puis I'ignorait.
Mais Léona ne s’était pas laissée intimider. A la hauteur
de la jeune fille, elle opposait sa grossiéreté. Peu impor-
tait 4 Stéphanie, elle avait rencontré trop de femmes

9




T———_—'———

LES SENTIERS DE VALLORGE

semblables 4 Léona.

Sortie maintenant de la lingerie, elle hésitait. Elle ne
voulait pas retrouver Mme Bulloch, elle n’avait pas en-
vie de regagner sa chambre qu'on nettoyait 4 cette heure
de la matinée. Elle passa devant la grande porte du
salon, descendit l'escalier monumental, la main sur sa
rampe en fer forgé et arriva dans le grand hall dallé de
marbre rose sur lequel ouvraient plusieurs portes : celles
des salles d'exposition et celle du vestibule. Les sal-
les d’exposition étaient fermées aujourd’hui. Stépha-
nie gagna le vestibule, appuya son front i la porte
vitrée qui donnait sur le parc. Une large pelouse s’éten-
dait devant elle, fraiche et verte, offrant sa jeune herbe
au soleil de mai, cloutée de piquerettes et de boutons
d'or, entourée d'une allée de fin gravier rouge d'od
partaient de multiples sentiers, dévalant vers tous les
coins du parc. Il y avait le sentier de la prairie, celui de
Pétang, celui du torii, celui des ruines. Stéphanie les
connaissait tous, elle les aimait. Mais celle & qui ils ap-
partenaient ne pouvait les voir et peut-étre était-ce pour
cette raison qu’elle avait transformé la maison en musée.
Stéphanie connaissait I'histoire, son pére la lui avait con-
tée. A la mort de son mari et & peu prés ruinée, Iréne
Bulloch avait refusé de vendre la propriété et les collec-
tions, comme tout le monde le lui conseillait. Elle avait
installé les ceuvres d’art accumulées par John Bulloch
dans les salons de réception de la maison et offert le tout
a I'Etat. Vallorge, devenu un musée, Mme Bulloch avait
été exonérée des impdts. Elle se chargeait évidemment
de I'entretien du musée, mais en percevait le droit d’en-
trée. Par ailleurs, s'étant réservé le premier étage du
chiteau, elle y hébergeait des hétes payants. De cette
facon, elle avait pu continuer 4 vivre & Vallorge et pour
n’avoir rien omis dans cette magnifique combinaison de
lucre et de philanthropie, elle passait aisément pour le

10




LES SENTIERS DE VALLORGE

méceéne de la région. Du vivant de son mari, elle n’avait
eu cependant que dédain pour les jades archaiques chi-
nois, les bronzes scythes, les céramiques persanes et les
estampes japonaises qui formaient le principal de la col-
lection. v

Le lundi n’était pas jour de visite et I'immense rez-de-
chaussée était désert. Il sentait bon I'encaustique, le si-
lence y était solennel. Stéphanie ouvrit la haute porte
vitrée et descendit dans le parc. Léona, penchée i une
fenétre, la vit partir de son pas nonchalant, mince, élan-
cée, une main dans la poche de son pantalon de flanelle
grise. Elle ne s’habillait jamais autrement. A cela aussi,
Vallorge s’était habitué.

Stéphanie était loin déja. Elle dévalait un sentier bor-
dé d'azalées roses et orange, buissons de lumiére et de
flammes. C'était si beau, qu'elle en eut le ceeur serré,
d’émotion et de contentement. Il en était toujours ainsi,
car cette gloire lui faisait oublier Vallorge, Mme Bul-
loch et elle-méme. Son pas était maintenant alerte et vif,
le sang affluait & ses joues et son regard brillait. Comme
elle était loin de ce qui avait été, de ce qui était. Son
réve était douceur de vivre, une douceur inexprimable.
La brise de mai jouait dans ses cheveux et elle sourit en
entendant le cri du coucou dans l'air. Elle connaissait
Patbre ot il avait fait son nid, 13, dans cette clairiére ol
elle avait coutume de se réfugier, son havre de paix,
mystérieux et limpide, qu'elle croyait n’appartenir qu'a
elle seule. Elle y fut bientdt, vit I'inconnue et sarréta
bouleversée, car on lui arrachait son bien. Ses traits
figés ne laissérent pourtant rien paraitre de son désarroi.
La femme était assise sur le banc de pierre aux pieds
moussus, en face du Bouddha de bronze. Exactement
comme Stéphanie s’asseyait chaque jour. La jeune fille
lui tourna le dos, préte i rebrousser chemin, mais I'étran-
gére ne lui en laissa pas le temps. Elle se leva, rapide,
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vint 4 Stéphanie.

— Ne fuyez pas, dit-elle doucement, si vous le vou-
lez, je m’en irai. _

Stéphanie rougit et incapable de parler secoua 1a téte.
Alors, venez, dit I'autre et elle la fit asseoir 4 ses

cdtés.

La jeune fille la regarda. Elle n’était plus jeune, elle
avait un visage sans relief, curieusement plat, sans autre
couleur que la clarté de ses yeux bleus, des cheveux qui
grisonnaient aux tempes, une expression lasse et triste
qu'essayait de démentir un sourire timide.

Dans un long silence elles regardérent le grand Boud-
dha que John Bulloch, cinquante ans auparavant, avait
ramené du Japon. Le Dieu était représenté assis, les
mains jointes, dans le signe de la contemplation, calme
et majestueux. Sa face sereine et noble impressionnait
Stéphanie. Comme chaque jour, elle se demanda : « Que
sait-il ? » Car il savait, le Dieu au sourire ineffable, le
Dieu sans passions, le Dieu paisible.

— 11 est loin de nous, n'est-ce pas, murmura l'in-
connue.

Stéphanie haussa les épaules : « Il n'en a plus pour
Jongtemps », répondit-elle. Elle pensait que dans quel-
ques jours, les touristes afflueraient. Des étrangers,-les
éleves des écoles. Ils mangeraient des sandwiches aux
pieds du Bouddha, les papiers gras voltigeraient sur son
socle de Dieu dégradé. Elle fut saisie de désespoir. Les
Dieux sont 4 notre image, sans cesse transformés, se dit-
elle. Chaque jour, elle-méme, devenait autre et rien ne
pouvait empécher cette transformation inexorable.

— 1l est venu de loin, fit I'inconnue.

— John Bulloch I'a ramené. John Bulloch avait alors
vingt ans et il parcourait le monde.

Jai vingt ans, pensait-elle, et je suis vieille comme le
monde. Elle ne désirait rien, pour avoir trop a oublier
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et étre remontée de I'enfer. Mais cet enfer, elle le por-
tait toujours en elle. Cet enfer qui consistait & n’avoit
besoin de personne, a refuser l'avenir, 3 se nier. Son
pére ne parvenait pas 2 deviner. Pauvre pére qui croyait
que le tout se résumait 2 un probléme d’éducation, et
qu'elle devait rapprendre 2 écrire, 2 lire, suivre des cours
d’histoire, de littérature, de piano. Consentante, elle te-
nait un crayon, parcourait les touches d’ivoire d’un cla-
vier, maniait un outil de jardinage. Comme si elle pou-
vait renaitre.

Stéphanie s'apercut que linconnue regardait ses
mains. Elle les avait croisées sur ses genoux, puis ten-
dues 2 plat, les doigts écartés. Mains larges, vigoureuses
qui ne semblaient pas appartenir & son corps. Celles de
I'étrangére étaient fines et blanches, avec des doigts fuse-
Iés et délicats. Stéphanie devina la muette interrogation,
elle rougit et rejeta ses bras derriére elle. Qui était cette
femme ? Une invitée de Mme Bulloch, ou une archéo-
logue comme il en venait de temps 4 autre 3 Vallorge,
de ces orientalistes qui parcouraient les salles avec Arno
Dallwitz. Ou simplement une touriste, venue visiter
défaut du musée fermé le lundi, les ruines du vieux
chiteau. A moins qu'elle ne fit une parente de Mme
Bulloch, une de ses vagues cousines qui venaient parfois
contrbler I'état de santé de la vieille dame. Ah! qu'im-
portait ! Stéphanie ne se préoccupait pas des gens, ces
gens parmi lesquels elle devait vivre et qu'elle haissait.

— Jaime Vallorge, dit I'inconnue, on m’'a signalé
quil s’y trouve des ruines. Ne voulez-vous pas y aller
avec mot ?

Stéphanie hésita.

— Nayez pas peur, fit doucement la femme.

— De quoi aurais-je peur, répliqua la jeune fille avec
dédain.

— Clest vrai, murmura 'autre, la paix régne ici, et du
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regard, elle désigna le Bouddha impassible et les chénes
majestueux qui I'entouraient. Stéphanie aussi regardait
et en se levant, elle caressa I'écorce rugueuse d'un ar-
bre. Elle sourit presque. Oui, il était bon d’aimer Val-
lorge, le Dieu étrange, les hautes futaies et la mousse
sous ses pieds. Et encore I'étang et la prairie et tout le
profond parc, désert en ces jours de mai. Si Vallorge
pouvait un jour étre 4 elle, liveé A sa solitude.

— Venez, dit 'inconnue.

Elle tendit la main 2 la jeune fille et elles s'engagérent
dans le sentier des remparts qui menait au vieux chiteau.
Stéphanie ne connaissait pas grand-chose de son histoire,
sinon qu'un empereur, Chasles Quint ou Charlemagne,
y avait jadis été requ. Il en restait aujourd hui les ruines
de son donjon, de son mur d’enceinte, épais moellons
envahis par la mousse, et une porte a arcade ogivale au-
dessus de laquelle un chéne étendait sa vigoureuse fa-
mure. L inconnue avait lu un guide de la région, appris
que le chiteau, construit pour protéger Iabbaye de Val-
lorge, avait d’abord été occupé par ses avoués, les comtes
de Vaudremont. A la suite de divers engagements, il
avait fini par devenir un repaire de chevaliers brigands,
jusqua ce quun général fameux s'en ft emparé pour
mettre la région  l'abri. Un incendie I'avait détruit au
début du 17me siécle. La légende voulait que Charles le
Téméraire y eut passé une nuit, peu avant sa défaite 2
Morat.

—_ Cest I'histoire de bien des chiteaux, dit I'incon-

nue.

Stéphanie connaissait celle, plus récente, du domaine.
Vallorge, quand Walter Bulloch I'avait acheté 3 la fin
du sidcle dernier, était un fourré impénétrable et le pays
tout entier en avait fait des gorges chaudes. Walter Bul-
loch avait laissé dire. Venu d’Angleterre pout installer
des fabriques d’indiennes dans le pays, il possédait une
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grosse fortune et il déversa sur Vallorge des équipes
d’ouvriers qui défrichérent, nettoyérent, élaguérent, tra-
cérent des routes et construisirent le nouveau chiteau.
Puis ils consolidérent les ruines dont le pittoresque et
la mélancolie rappelaient aux visiteurs les jours guerriers
de Vallorge. :

— Ce Walter Bulloch croyait devoir construire pour
I'éternité, dit I'inconnue.

— Pour son fils, en tous les cas. Mais John Bulloch
parcourut le monde et ne vécut ici qu'a la fin de sa vie.

"Elles quittaient les ruines. L’inconnue suivit Sté-

hanie dans d’autres sentiers, entre les buissons d’aza-
lées flamboyants et d’étranges statues de dieux et de
démons, 2 la fois grimagants et terrifiants, doux et ma-
niérés. Stéphanie s’impatienta quand I'inconnue voulut
s'y arréter, avanca sans plus I'attendre. L'autre, un peu
essoufflée d'avoir couru pour la rattraper, la rejoignit au
bout du parc. Une allée s’élargissait, passait sous un im-
mense portique japonais. Entre les piliers du torii, s'éle-
vait la muraille verdoyante a laquelle était adossé Val-
lorge.

— Jaurais aimé connaitre John Bulloch, dit I'incon-
nue, que savez-vous encore de lui ?

Mais Stéphanie n'avait plus envie de parler. John Bul-
loch était mort, pourquoi penser i lui? Il semblait
méme incroyable quun jour il eiit été jeune, qu'il eiit
parcouru le monde, épousé Iréne Laprade, qu'il fit re-
patti et revenu vieillard, taciturne et las, pour finir sa
vie en contemplant des jades translucides et des céra-
miques irisées par le temps. Il existait de lui au salon un
grand portrait et Stéphanie, plus d’une fois, avait con-
templé le visage glabre et rond, la téte rasée de prés, le
corps enfoui dans les plis d'une robe monacale. 11 avait
été I'époux d'Iréne Bulloch. Comment avaient-ils pu
étre mari et femme ? Lui était « devenu ». Comme tous
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les étres. Comme Mme Bulloch, comme elle-méme.

— La paix régne ici, murmura !'inconnue.

— La paix ! s’exclama la jeune fille.

Mais elle n'en dit pas plus. Qui connaissait la paix a
Vallorge ? Etait-ce elle, ou Iréne Bulloch, ou Arno Dall-
witz, ou méme Blaise Laprade ?

— La paix, répéta l'autre et Stéphanie fut frappée
du ton amer de sa voix. Elle regarda cette femme avec
laquelle elle marchait depuis une longue heure, elle
rencontra ses yeux lumineux et tristes.

— Qui étes-vous, questionna I'inconnue, étes-vous
Stéphanie ?

— Et vous, qui étes-vous, voulut demander la jeune
fille.

Mais elle eut peur, peur de savoir, peur de perdre sa
solitude. Elle partit sans un mot d’adien, s’éloigna, sil-
houette mince et désinvolte, la téte haute, I'dme en miet-
tes & penser soudain tandis qu'elle fuyait, qu'elle avait
peut-étre refusé un don trés précieux, le don d’une ami-
ti€. Etait-ce si difficile d’accepter une amitié ? Et pour-
quoi ne pouvait-elle oublier, pourquoi son ceeur était-il
rempli de dégoit ? L’inconnue avait dit : la paix régne
ici. Quelle paix, pour qui existait-elle ? Stéphanie se sen-
tit 2 nouveau remplie de haine. Haine de la fausse quié-
tude de Vallorge, de Mme Bulloch qui possédait ce mer-
veilleux domaine qu'elle ne pouvait voir, de Blaise La-
prade qui le convoitait, haine d’Arno Dallwitz qui allait
le quitter.

Quand elle pénétra dans le hall, elle se heurta &
Léona et la toisa avec colére.

— 11 est temps, dit la lingére, vous n’en finissiez
plus de bavarder avec votre nouvelle amie. Je vous ai
vues toutes les deux.

— A I'eeil nu ou 2 la jumelle, demanda narquoise-
ment la jeune fille.
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— Dites donc ! protesta Léona.

Stéphanie passa devant elle, posa la main sur Ia ram-
pe de I'escalier, se retourna brusquement, sa curiosité
plus forte que son aversion.

— Vous la connaissez, demanda-t-elle.

— Depuis hier, mon enfant. Elle est la femme d’Atno
Dallwitz.
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RNO revenait de Berne. Son train avait tra-
versé un océan de brume. En descendant i
Génevillers, il découvrit soudain un monde
étincelant, arraché au brouillard, Derriére Ia

place de la Gare, au bout de la rue, la masse grise et im-

posante du chiteau de Seigne, dressée sur la créte de la

montagne, dominait la ville, ruine débonnaire dun
géant décapité. 1l y avait longtemps qu'Arno n’y était
monté et comme le car qui faisait le service de Val-
lorge venmait de partir, il décida de grimper jusqu'a la
forteresse. De Seigne, il gagnerait facilement Vallorge.

Il déposa sa valise chez le messager qui la ferait suivre

par l'autobus et se mit en route.

A mi-cbte, & I'ombre d'un gros tilleul, Arno se
retourna et contempla la petite ville, grise et rose, per-
cée de pignons pointus, étalée autour du Palais des Prin-
ces-Evéques et de l'ancienne église des Bénédictins.
Cétait ainsi qu'Amo Yavait jadis découverte. Comme
aujourd'hui il s’était arrété, un pied posé sur le parapet
de la route, Il avait vu la riviére scintiller au soleil, cou-
rir sous le pont & arches, il avait regardé les toits et les
. tours. Maintenant, il connaissait la ville, le Palais des
Princes-Evéques aux colonnes corinthiennes, les terras-
ses et les escaliers de ses jardins et ses bassins d'un vert
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d’émeraude. La facade principale du Palais s'étirait au
fond de la Place du Chiteau, en face de la tour massive
de P'ancienne église des Bénédictins. Entre le Palais et
I'église, s"étendait le marché avec ses échoppes de fruits
et de légumes, de cotonnades et de ferblanterie. La place
était rose et gaie, de méme que les maisons dans les rues
étroites et tortueuses. Arno aimait la vieille ville, ses
quais aux murs sculptés, ses fontaines décorées de halle-

‘pardiers et d’animaux fabuleux, le cloitre de I'église et

les anciennes demeures de la noblesse, entourées de
hauts murs. Il avait habité Génevillers avant de s’instal-
ler 4 Vallorge, il y avait été seul et libre.

1l se remit en marche et pénétra dans la forét. Une
lumiére poudrée filtrait a travers les épicéas et il se trou-
va au sein d’une région bleue et silencieuse. Bien que
rien ne fit paisible dans son cceur, il fit partie, un in-
stant, de ce domaine serein et irréel. 11 se souvint de
matins tranquilles, du chalet qu’il habitait avec sa meére,
d’un lac serti dans la montagne. Il se rappela la solitude
des hautes cimes, le vol unique d'un épervier dans I'azur
du ciel, la chanson d’'une mince cascade tendue sur la
paroi verticale du roc. Un vertige le saisit. Au temps de
sa jeunesse, il avait révé d’'une multiple splendeur.
Qu’avait-il fait de ses réves ? Qui les avait anéantis ? 11
pensait que Cétait la vie. Mais la vie, n’était-ce pas lui-
méme ?

Quand Arno sortit de la forét et rejoignit la route, la
ville avait disparu. Une colline plantée de mélézes lui
cachait le chiteau de Seigne. Dans la vallée, la riviére
déroulait ses méandres, anneaux souples au pied des
vignobles. Amo s'engagea dans un sentier, traversa les
mélézes jusquaux remparts de Seigne. Il poussa une
porte basse, entra dans la cour ol se dressait un chalet
rustique. Quelques touristes €taient attablés sur la tet-
rasse. Seigne aussi appartenait 3 Mme Bulloch. Son beau-
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pere, dans sa manie de collectionner de vieux chiteaux
avait un jour acheté les ruines de Seigne pour y laisser
jouer ses enfants. Mme Bulloch, 4 la mort de son mari,
avait fait construire le chalet et y avait installé des au-
bergistes. Les touristes accédaient facilement 4 Seigne,
par le bois ou Ia route. Il y venait toujours du monde,
été comme hiver. Arno sourit, se rappelant que la petite
Stéphanie aimait 3 dire que Mme Bulloch était la pre-
miécre hoteliére du pays.

Comme il traversait la cour, la patronne parut sur la
terrasse de l'auberge et le reconnut.

— Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, voil bien longtemps
qu'on ne vous a vu. Presque trois mois !

Derriére elle, se montrait son mari, courtaud et jovial.
Arno avait totalement oublié la femme. Il entra pour ne
pas désobliger le couple. La salle était basse et ses
fenétres étroites, 2 meneaux, I'éclairaient faiblement. Les
boiseries luisaient dans I'ombre, un oblique rayon de
soleil faisait briller les étains et les cuivres. Arno com-
manda du vin, fit signe & P'aubergiste de s’installer en
face de lui. La femme arriva avec un pichet et se pencha
pour remplir les verres. Arno reconnut sa gorge blanche,
un peu lourde.

— Tout le monde va bien a2 Vallorge, demanda le
patron.

— Tout le monde va bien.

— Nous, y a bien longtemps qu’on n’a pas vu Mme
Bulloch, dit la femme, parait qu'elle est malade, qu'elle
o'y voit plus. C'est-y vrai ? Dame, elle a son ige. Nous,
on a toujours affaire 3 M. Laprade. Dans le temps, Mme
Bulloch s’occupait de tout. Maintenant, c'est fini. Elle
ne quitte plus Vallorge.

— Il 'y 2 un magon italien qui a fait des réfections au
chalet, renchérit le mari, il venait de Vallorge, eh ! il ne
savait méme pas qu’il y avait une propriétaire. Dame,
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Mme Bulloch, elle a bien du souci. Avec le Musée, les
hotes...

— Parait qu'il y 2 une belle jeunesse 4 Vallorge, fit
la femme.

Sa voix était pleine de sous-entendus. Elle ajouta, dans
un soupir : « V'1a trois mois qu'on ne vous a vu, Mon-
sieur ».

Arno ne voulait rien comprendre, ne pas se rappeler
leurs rencontres dans le bois. Il vida son verre, se leva.
11 était déja sur le pas de la porte quand il remarqua la
jeune servante qui venait de la cuisine. Elle était fraiche
et blonde et il lui sourit. La jeune fille baissa la téte,
troublée. La patronne qui remarquait le regard insistant
d’Arno vint se placer devant la servante. Il sourit en-
core, sortit, dépassa le chalet et aprés avoir franchi une
passerelle, longea une courtine percée de nombreuses
meurtriéres. Les ruines de Seigne, biti sur trois rochers,
étaient reliées entre elles par des ponts jetés sur des
abimes. Arno traversa une seconde passerelle, arriva au
donjon entouré d’un étroit chemin de ronde, ne s’y ar-
réta pas. Le dernier rocher qu'on appelait le Mur des
Sorciéres 2 cause de ses parois abruptes était accessible
par un pont étroit, suspendu au-dessus du vide. Du
vivant de John Bulloch, il était en bois. Sa veuve Yavait
fait remplacer par une passerelle en béton que les tou-
ristes pouvaient emprunter sans danger. Malgré cela, on
continuait 3 le nommer le Pont du Diable. Ao le
franchit rapidement, marcha droit vers Iextrémité du
rocher. L'horizon s'étendait immense devant lui, par-
dela Ia vallée verdoyante et les montagnes couvertes de
foréts.

1l s'assit au bord du rempart, laissa errer son regard
sur les sommets, sur la riviére, sur le ciel. Le jour écla-
tait de beauté et de lumiére et les oiseaux le saluaient de
leurs clameurs. Arno aussi aurait voulu lui rendre hom-
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mage. Ce jour était radieux et ce pays charmant. Je
pourrais y étre heureux pensa-t-il. Mais il savait que le
souhait était vain. Ce pays n'était pas fait pour lui, il
n'avait pas le droit d’y rester, il n'avait pas les moyens
d’y vivre décemment. Pourtant, il avait espéré pouvoir
s'y fixer, y faire carriére. Mais il était toujours un ré-
fugié en Suisse, aprés avoir été un réfugié en France,
et cela depuis dix ans. Dix années perdues, dix années
qu'il ne retrouverait jamais.

Parfois, il avait peine 4 croire qu'il avait été un jeune
professeur & I'Université de Vienne, fier de ses succés,
de ses recherches, de ses travaux, promis 4 un bel avenir.
Tout avait été brutalement détruit. Aujourd’hui, aprés
dix années d’errance et de misére, dix années qui avaient
fait de lui un homme sans espoir, on lui proposait d’en-
seigner la civilisation mésopotamienne 4 I'Université
de Perth. Il avait hésité trés longtemps, avait accepté
finalement, non sans répugnance et appréhension. Mais
Edith le voulait et il savait fort bien que sa place n’était
plus & Vienne. 1l y était retourné, un an auparavant et
n’avait pas reconnu la ville écartelée, ni les hommes, ni
leur fagon de vivre. 1l n'y avait plus que ruines et, en
lui, 'amer sentiment d’avoir tout perdu, d’étre un étran-
ger dans son pays. Il était revenu en Suisse, et non seule-
ment parce que la vie en Autriche était difficile, mena-
cée. Cétait la raison qu'il avait cependant donnée i sa
femme. L’avait-elle cru ?

Arno suivit un moment des yeux le vol d’'une bande
d'oiseaux. Comme il était difficile de savoir ce que pen-
sait Edith. Mais elle I'aimait. Elle I'aimait d'un amour
. vain et impuissant, parce qu' Arno n’en avait pas besoin,
qu'il ne savait que faire de cet amour qui I'enveloppait
d’'un vétement étouffant, inutile. Cet admirable amour
d’Edith ! Une sourde colére envahit Arno, comme pres-
que chaque fois qu'il pensait 2 sa femme, au mariage
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] qu'il avait fait. Elle avait toujours su quil ne I'aimait
' pas, qu'il ne l'aimerait jamais, mais elle I'avait voulu,
préte 4 se tuer s'il ne I'épousait pas. Plus d'une femme
‘ s'était suspendue au cou d'Arno, mais celle-l3, Edith
| Egersheim, était la fille unique du célébre chirurgien et
elle avait hérité de la grosse fortune de sa mére. Arno
I'avait rencontrée chez des amis, il I'avait revue aux
séances de la Société d'Archéologie, aux cours de I'In-
‘ stitut d’ Assyriologie et il avait vite compris qu’'elle y ve-
. nait uniquement pour le retrouver. Il aurait fallu étre
. aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’elle était folle de lui.
D’autres filles le regardaient avec complaisance, mais
aucune n’était Edith Egersheim. Il était ennuyé et cepen-
dant flatté. Elle avait un visage insignifiant, des gestes
gauches, huit ans de plus que lui, mais elle vivait dans
\ un monde qui lui paraissait inaccessible, entourée d’hom-
mes remarquables parmi lesquels elle et pu aisément
choisir un mari. Quand elle le fit inviter par son pére,
H . Arno se rendit 4 la réception. II fut ébloui par le somp-
T tueux hotel :Egersheim et d'y rencontrer I'élite intellec-
" tuelle et mondaine de Vienne. Edith, ce soir-la, portait -
ii | une robe de faille blanche et un collier de rubis. Son
amour, sa joie mélée d’angoisse, la rendaient presque
‘ belle, pathétique. Elle I'entraina dans un salon désert,
| sa voix tremblante, ses yeux noyés de larmes, sa sombre
; résolution de fuir la vie s’il ne pouvait I'aimer, boule-
T versérent Arno. Il fut touché. Nétait-elle pas la fille du
W Professeur Egersheim, une femme cultivée, fine, spiri-
tuelle, qui pouvait prétendre aux partis les plus brillants.
L Or, c'était lui qu’elle aimait et voulait.
i A cette époque, Arno vivait péniblement et se deman-
L dait chaque jour comment il terminerait ses études. Tout
4 coup la fortune d’Edith s'offrait & lui et il se sentait
en droit de la convoiter. Sa mére venait de mourir,
épuisée par une lutte incessante contre 'adversité, minée
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ar la maladie et le chagrin. Elle ne s'était jamais con-
solée de la mort de son mari, le Docteur Dallwitz, tué
: sur I'Isonzo en 1918, elle avait été ruinée par les spécu-
| lations hasardeuses de son frére, elle avait été institutrice,
nurse, gouvernante, afin d’élever son fils, pour lui per-
mettre d’entreprendre des études. Elle avait aussi vendu
ses meubles, ses quelques bijoux, perdu de vue les quel-
ques parents qui lui restaient. Arno était seul désormais.
Il travaillait tout en poursuivant ses études. Portier de
cinéma, feprésentant de commerce, danseur mondain,
garcon de café, il avait tout essayé. Pendant un an méme,
il avait dit interrompre ses études, avait été commis en
librairie ce qui lui avait permis d’amasser quelque argent
pour retourner 3 I'Université 2 la session suivante. 11
menait une vie exemplaire et se souciait peu des filles
qui le poursuivaient parce qu'il était beau et avide de
solitude. Edith le savait, brilait de se dévouer pour lui,
de lui rendre la vie facile, de lui faire une carriére. Elle
voulait Arno, elle I'obtint car elle avait trop a lui offrir.
Le Professeur Egersheim avait espéré un autre pasti
pour sa fille unique, mais Arno était de bonne famille,
faisait de brillantes études. Un coureur de dot ? Ne
‘étaient-ils pas tous, ces hommes qui gravitaient autour
d’Edith. Celui-ci du moins avait des projets honorables.
Mais surtout, Edith voulait ce garcon et le Professeur
Egersheim était incapable de refuser quoi que ce fit 4 sa
fille. Ainsi Arno avait épousé Edith, terminé ses études,
défendu une thése du plus haut intérét et avait été nom-
mé aussitdt chargé de cours 3 I'Université. Edith était
fiére de lui. Il était presque heureux.

Si seulement, elle ne I'avait pas aimé avec une telle
véhémence. Maintenant encore, il retrouvait dans ses
yeux la flamme qui animait ceux de la jeune fille. Mais
il n’avait plus besoin d’elle. Elle cependant ne réclamait
que lui, n'avait d’autre monde que lui, croyait en son
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f avenir, était certaine qu'il trouverait 3 Perth la vie qui
' avait été la sienne. Quelle vie ? Est-ce qu'Amo savait
encore de quelle vie il avait révé ? :
‘ Les oiseaux s'étaient enfuis dans un grand claquement
! dailes, cachés dans les fourrés, accrochés i la roche. Ar-
no remarqua une silhouette minuscule, immobile au
fond de la vallée, celle d'un pécheur qui jetait sa ligne
dans la riviére, indifférent 4 tout ce qui I'entourait. Ar-
‘ no était submergé d'amertume car il n'y avait pas eu
\ qu'Edith et son mariage, il y avait eu sa volonté d’échap-
! per au monde extérieur.

Comment avait-il pu prétendre s’entourer de murail-
les et se mettre 3 I'abri des agitations idéologiques et
politiques ? Entre ces murailles, il avait travaillé, pré-
) paré une campagne de fouilles en Asie-Mineure. Hors
de ces murailles, les hommes luttaient, se révoltaient
‘ contre le régime, étaient membres du Parti socialiste ou
croyaient qu'on pouvait s'entendre avec Dollfuss. Arno
partit pour I'Orient et durant son absence, les insurrec-
tions éclatérent, ses amis furent tués ou s'enfuirent.
Quand il revint de Samara ot il avait étudié I'art abas-
side, il retrouva une ville qui réclamait Hitler. Egersheim
qui était demi-Juif avait déja quitté I' Autriche et Edith
attendait son mari pour s’en aller 4 son tour. Arno avait
vécu dix mois & 'ombre de la mosquée de Moutawakkil.
A Vienne, il s'apercut qu'on le regardait avec méfiance,
J quon I'évitait. N'était-il pas le gendre du Professeur

Egersheim ? Arno voulut alors édifier autour de lui de
, nouveaux remparts. Il appartenait 4 Vienne, 4 I'Uni-
‘ versité, il voulait y faire catriére, poursuivre ses travaux
en dépit des événements politiques, méme si les Alle-
; mands pénétraient en Autriche. Quand les Nazis furent
au pouvoir, Atno se trouva enfin confronté avec la réa-
: fité car un de ses collégues lavertit secrétement qu’il
i figurait sur une liste de suspects. Cette fois-ci, il n'y

B ot W=
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avait plus 4 tergiverser, 3 hésiter, 3 réfléchir. Arno s’en-
fuit avec Edith. Il savait désormais qu'il avait prétendu
vivre & I'écart des événements politiques et qu'il n'avait
pas combattu pour défendre ses propres libertés. L'exil
seul pourrait lui faire oublier sa trahison.

Un bruit de voix fit sursauter Arno. Il se retourna.
Quelques touristes franchissaient le Pont du Diable. Une
femme se pencha sur Je parapet, plongea son regard dans
I'abime, poussa un cri d’effroi. Ses compagnons admi-
raient le paysage, essayaient de reconnaitre les sommets.
Arno se leva et revint vers le donjon et de Ia au chalet.
La jeune servante enlevait des verres sur les tables. Elle
rougit en rencontrant les yeux d’Arno, se hita et rentra
dans l'auberge. Arno sourit, non sans amertume. Il ne
reviendrait pas & Seigne. Bientdt arriverait le visa qu'il
attendait. La veille, il avait rendu visite au Consulat
d’Australie 2 Berne et on lui avait promis ses papiets.
Il s’agissait maintenant de rassembler I'argent nécessaire
au voyage. Arno savait qu'Edith devait récupérer des
biens Egersheim en Autriche, les faire transférer en
Suisse ou en France. Tout était trop simple. Rien n'em-
pécherait le départ.

Il quitta Seigne, descendit rapidement sur Vallorge
par la route forestiére. Des épicéas lui cachaient le pay-
sage. Le soleil était trés haut dans le ciel, il était midi
et Edith s'inquiétait sans doute de ne pas le voir. Oh'!
Edith ! Elle avait été si heureuse de pouvoir le rejoindre.
Ils avaient été séparés plus d'un an et durant tout ce
temps, Arno avait rappris a vivre, loin d’elle, hors de
son amour. Il avait pu quitter le camp de Brissago ot il
était interné avec sa femme. Bienheureux hasard qui
lui avait appris I'existence du Musée de Vallorge et celle,
parmi tant d’autres, de la collection des tablettes méso-
potamiennes. Il avait écrit # Mme Bulloch, demandé un
congé au directeur du camp, était venu i Vallorge et
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avait trouvé, reléguées dans un grenier, une quantité de
tablettes qui n’avaient jamais été déchiffrées, patce que,
Iui avait expliqué Mme Bulloch, son mari les tenait pour
fausses. Mais Arno, du premier coup d’ceil, avait été
certain de leur authenticité. Dans le grenier de Vallorge,
il lui avait semblé qu’il se retrouvait & Samara, décou-
vrant un trésor enfoui sous les sables. Les tablettes de-
vaient étre traduites, décrites, cataloguées. Arno était
rentré 4 Brissago, plein de fiévre et d’enthousiasme et
avait multiplié les démarches pour quitter le camp et
entreprendre ce travail. Enfin, il avait obtenu I'autorisa-
tion de se rendre i Vallorge. Mme Bulloch avait accepté
qu’il y vint et Edith avait vendu sa derniére bague pour
procurer quelques ressources 4 son mari. Elle-méme était
encore restée a Brissago.

Arno s’était d’abord installé 3 Génevillers, 3 I'Hbtel
de la Licorne, jusqu'au moment ot Mme Bulloch, sou-
dain intéressée, lui avait offert d’occuper I'ancienne mai-
son du garde forestier 3 Vallorge. Il y avait vécu seul
pendant de longs mois. Maintenant Edith était 13, le
guettant, le surveillant et 'aimant comme elle allait con-
tinuer 4 le faire pendant d’autres longs mois, d’autres
longues années. A Vallorge et bientdt trés loin de Ia. Elle
I'avait poussé a accepter cette chaire vacante a I'Univer-
sité de Perth qu'un camarade d'études, installé dans cette
ville, lui avait signalée. Lui-méme savait qu’'il devait par-
tir, puisqu'il ne voulait pas retourner dans son pays et
qu'il n’obtenait pas un permis de séjour définitif en
Suisse. D’ailleurs, que ferait-il quand il aurait fini de
déchiffrer les tablettes ? Edith avait raison. Il fallait cou-
per avec le passé, ce passé des dix derniéres années, sor-
dides et inutiles. Des souvenirs pénibles envahirent
Arno.

Mais il arrivait au village. Vallorge était un peu plus
haut. Arno traversa la petite place, grimpa un sentier
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étroit et escarpé qui menait au domaine. Bientdt, il aper-
cut le chiteau, entre les piliers du portique japonais.

La maison forestiére oii habitait Arno et ou I'attendait
Edith était 3 mi-chemin. Une répulsion insurmontable
I'envahit 4 'idée de revoir sa femme, et il évita le chalet.
Sa vraie demeure n’était-ce pas la vaste et calme bi-
bliothéque ot il avait coutume de travailler. Qu’avait-il
i dire 4 Edith ? Il s’était déshabitué d’elle et elle était
revenue dans sa vie comme une étrangére. Il en avait été
ainsi 4 chacune de leurs séparations. Quand il était ren-
tré de Samara, quand il I'avait retrouvée aprés s'étre en-
fui du camp de Gurs. Depuis, ils avaient vécu ensemble
les années d'exil et de misére et Arno savait qu’Edith
avait aimé ces années qui les avaient rapprochés. Elle
ignorait que seul le décés de son pére lui avait attaché
Arno. Le Professeur Egersheim était mort a Paris 4 la
veille de s’embarquer pour les Etats-Unis. Si Egersheim
avait vécu, tout et été différent. Arno se serait séparé
d’Edith. La mort de son beau-pére lui avait enlevé le
courage de quitter sa femme, avait aussi anéanti tous ses
espoirs. Il était resté a Paris avec Edith, essayant en vain
de retrouver une activité. Il n’était plus question de re-
tourner & Samara dont les fouilles étaient dirigées par des
savants allemands. A Paris, il avait revu ses amis, pattis
avant Jui. Ils 'avaient regardé avec méfiance. Que fai-
sait-il quand Hitler annexait I’ Autriche ? Il était 3 Sa-
mara, il étudiait l'art abasside ! Et aujourd’hui, il n’osait
pas encore s’engager. Edith avait la hantise de la guerre,
elle voulait fuir I'Europe, échapper i la catastrophe. Elle
écrivait aux nombreux amis qu'elle avait aux Etats-Unis,
en Argentine, au Brésil. Elle courait les consulats, qué-
mandait des visas. Pendant ce temps Arno étudiait les
collections du Louvre, essayait de mettre 4 jour les notes
prises 4 Samara, s’inscrivait 3 un congrés d’orienta-
listes. Mais il avait perdu le golt du travail et tou-

29



LES SENTIERS DE VALLORGE

te foi en lui-méme. Tandis quEdith se dépensait en
démarches, il se laissait envahir par le sentiment de
son inutilité. Il avait eu alors une liaison avec une
compatriote réfugiée comme lui en France, jusqu'au
jour ot la guerre I'avait surpris et olt il avait été arrété
comme ressortissant ennemi. Il fut interné 2 Gurs et
séparé de sa femme, reprit soudain conscience de ses res-
ponsabilités. Des mois passérent, les Allemands en-
trérent dans Paris, occupérent la moitié de la France.
Arno fut sans nouvelles d'Edith. Son inquiétude et aussi
la cettitude d’étre remis un jour aux mains des Alle-
mands Ini firent entreprendre son évasion. 11 parvint 2
senfuir de Gurs. Heureusement, il patlait le francais a
peu prés sans accent et ne se fit pas remarquer sur les
routes encombrées de réfugiés de toutes nationalités. I
n’avait pas hésité un seul instant : il fallait qu'il retrou-
vit Edith. Il ne I'aimait pas, il l'avait trahie, mais il ne °

uvait I'abandonner, elle n'avait personne d’autre que
lui. Elle n’était plus a Paris. Il 1a chercha, s’adressa 4 des
amis, parcourut les colonnes des journaux ou les réfu-
giés donnaient de leurs nouvelles. I1 apprit enfin que sa
femme était 3 Nimes, lui écrivit ; elle répondit, éperdue
de bonheur, lui annonga qu'elle allait le rejoindre, qu'el-
le trouverait le moyen de passer la ligne de démarcation.
11 I'attendit de longues semaines. Il n’avait pas un sou. I
relanca des compatriotes, quémanda des secouts, prati-
qua toutes sortes de métiers. Le Professeur Dallwitz fut
emballeur, plongeur, serveur, interpréte dans un hobtel
borgne, racoleur pour des maisons de passe. Des années
aprés, Arno ne pouvait y penser sans honte. Edith ne
Favait jamais su. Quand elle arriva enfin, ils se cachérent
dans Paris. Ao craignait d'étre arrété, renvoyé dans
un camp ou enrdlé de force dans la Wehrmacht. Lui et
Edith décidérent de regagner la France non occupée.
Mais 'homme qui devait leur faire passer la ligne de
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démarcation les abandonna aprés les avoir volés et une
fois de plus, ils furent & Paris. Un ami leur procura de
faux papiers. Arno redevint emballeur, serveur, plon-
geur, apprit & rouler des cigarettes de faux tabac, essaya
de vendre divers produits que des fabricants ingénieux
et imaginatifs lancaient sur le marché. Edith s’exerca i
confectionner des corsets, des chapeaux, devint méme
fort adroite, gagna de I'argent. Arno pensait 4 Samara, 3
la mosquée de Moutawakkil et trompait sa femme. Le
savait-elle ? Il préférait ne pas se le demander. La situa-
tion cependant devenait de plus en plus dangereuse, les
controles et les rafles étaient quotidiens, les voisins
étaient tous suspects. Arno et Edith décidérent de se ré-
fugier en Suisse, partirent dans le Doubs. Une nuit, ils
quittérent le village ou ils s'étaient arrétés, marchérent
jusqu'a l'aube 2 travers une épaisse forét et au petit jour
frappérent 4 la porte d'un chalet. Ils se trouvaient en
Suisse. De 13, ils gagnérent Berne o on leur apprit qu’ils
seraient internés. Edith fut envoyée i Leysin, Arno 2
Burgdorf. Au bout de trois mois, ils purent se rejoindre
a Brissago.

A présent, ils habitaient Vallorge et ce n’était pas la
derniére étape de leur vie. Arno passa sous le torii,
marcha sous les grands chénes, dans l'allée silencieuse.
Vallorge qu’il lui faudrait aussi quitter.







I

LAISE commencait & s'impatienter. Il se tenait,
debout, aux c6tés de sa tante, respectucusement

penché sur elle, commentant des lettres et des

chiffres. Mme Bulloch était assise A sa table de
travail, presque couchée sur les papiers. Blaise voyait
sa nuque maigre sur laquelle était tiré un chignon de
cheveux gris, le col blanc de sa robe noire. Le col était
légérement souillé et Blaise aurait voulu ne pas s’en
apercevoir. Chaque matin, il venait au rapport chez Mme
Bulloch, corvée qui lui prenait au moins deux heures.
Chaque matin, Blaise espérait que les choses iraient plus
rapidement. Mais il avait beau donner i sa tante des ex-
plications détaillées et précises, elle réclamait sans cesse
de nouveaux éclaircissements. Il recommencait depuis le
début et & mesure qu'il parlait, il sentait que le doute
s'insinuait de plus en plus fort dans I'esprit de Mme
Bulloch.

Ce matin, bien que Blaise fiit aussi respectueux en
pensées quen actes et paroles, il était sur le point d’en-
voyer sa tante au diable. Il était 11 heures déja. Il avait
un rendez-vous avec le comptable de la Scierie de Val-
lorge, il devait vérifier Vapprovisionnement de I'auberge
de Seigne, descendre 4 Génevillets ot la Fabrique d’Hor-
logerie tenait son conseil d’administration et surtout,
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surtout, il ne voulait pas manquer Stéphanie.

— Bon, dit enfin Mme Bulloch, tout est en régle.
Blaise poussa un discret soupir de soulagement et
: tandis que sa tante signait les lettres, il alla a la fenétre
o et plongea son regard dans le parc.

— Ou vas-tu maintenant ? demanda Mme Bulloch.

— A la Scierie, 2 Seigne, ensuite 4 Génevillers. A 2
< heures, j’ai le Conseil de la Fabrique.
— Je t'accompagnerai 4 Geénevillers, dit Mme Bul-
* loch, viens me prendre quand tu auras fini 4 Seigne.
2 Blaise acquiesca, 4 contre-ceeur. Il avait espéré dé-
jeuner i Genevillers, chez ses parents, afin de gagner
du temps, mais la vieille dame en avait décidé autre-
ment. Qu’'avait-elle besoin de venir avec lui ? Parbleu,
‘ elle se méfiait. Et pas seulement maintenant, mais con-
stamment. Blaise s’'en apercevait, tout le monde s'en
apercevait et il en était affreusement blessé. Au point de
souhaiter parfois quitter Vallorge. Il y pensa encore une
fois, tandis que Mme Bulloch lui remettait le signataire.
11 sortit enfin du bureau, descendit le bel escalier, la
main sur sa rampe en fer forgé, se trouva dans le hall
dallé de marbre et, 3 travers la haute porte vitrée du
vestibule, admira avec ivresse le parc aux épaisses fron-
daisons. Vallorge serait un jour i Iui. Il ne I'oubliait
jamais. La voix de sa tante V'arracha 2 sa contemplation.
1l revint dans le hall, vit la vieille dame en haut de I'es-
‘ [ calier, gravit les marches en quelques bonds. Elle lui

‘ faisait toujours peur lorsqu'elle se tenait ainsi, penchée
I sur la rampe.

\' — Noublie pas de répondre 2 Mme de Salonges, dit
Mme Bulloch, et demande lui de nous avertir de son

! arrivée.

f Quand Blaise Laprade avait terminé ses études a

| I'Ecole Supérieure de Commerce de Neuchitel, il révait
de partir & I'étranger. Ses parents y consentaient. Ii vou-
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lait aller & Paris, 2 Londres, 3 New-York, il se croyait
destiné au grand commerce interpational. Mais Mme
Bulloch était venue chez les Laprade et leur avait fait
une proposition. Le pére de Blaise était son demi-frére.
Il n’avait, a vrai dire, jamais été fort 1ié avec cette sceur
beaucoup plus dgée que lui. Bien quelle n’elit pas d’en-
fants, il n’avait pas pensé qu'elle désirerait un jour avoir
Blaise 2 Vallorge. Elle était donc venue, expliquant
qu'elle avait suivi les succés de son neveu, qu'elle avait
pleine confiance en lui et qu'elle voulait lui remettre la
gestion de ses biens. N'était-ce pas naturel, étant donné
leurs liens de parenté, étant donné que Blaise était son
héritier. Elle était, certes, encore parfaitement capable de
s'occuper de ses diverses entreprises, mais elle voulait
initier le jeune homme 2 son futur rdle. Blaise s'était
rendu 4 Vallorge en rechignant Ses parents avaient di
lui faire la lecon. Cétait vrai qu'il était I'héritier du do-
maine. Il n'y avait aucune raison pour que Mme Bul-
loch ne tint pas sa promesse, surtout s’il gagnait son af-
fection et se rendait indispensable. Indispensable, Blaise
avait aujourd’hui des raisons de croire qu’il I'était. Quant
a gagner I'affection de la vieille dame, c’était une autre
histoire. Blaise savait que nul ne pouvait se faire aimer
de Mme Bulloch. Il y avait maintenant deux ans qu'il
vivait 4 Vallorge. 11 recevait le maigre salaire d'un petit
employé et il comprenait que sa tante ne l'avait fait
venir que patce quelle était presque aveugle. Tout le
monde voyait en lui I'héritier du domaine, mais Blaise,
connaissait la précarité de sa situation et il y avait des
jours ot il se sentait moins que le dernier des jardiniers.
Moins, parce que le jardinier était libre et ne guettait pas
la mort de la vieille dame. Blaise ne pouvait s’empécher
de penser qu'il attendait le décés de sa tante, quelle le
savait et le détestait. Mais il avait appris 4 aimer Val-
lorge, la multiplicité et la diversité de ses travaux et la
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vie y était passionnante, méme si Mme Bulloch, & laffit
de ses moindres etreurs, le harcelait de questions a pro-
pos de tout, méme si elle le faisait épier par Léona.
Blaise était sérieux, travailleur, honnéte. Mme Bulloch
ne parvenait pas 4 le prendre en défaut et le jeune hom-
me avait la nette impression qu’elle en était plus fichée
que contente.

— Jaimerais parler 2 M. Dallwitz, dit encore la
vieille dame, passe donc dans la bibliothéque et deman-
de-lui de monter.

Elle grimaca un sourire. Son visage était mince,
étroit, son nez pointu, ses yeux & I'abri d’épaisses lunet-
tes. Elle se maquillait mal. De jour en jour, elle y voyait
moins, mais ne voulait pas faire appel 2 Léona ou 2 la
femme de chambre. Elle plaquait le rouge au hasard, sur
ses joues. Aujourd’hui, elle en avait presque sur sa pau-
piére. Son visage flétri était 4 la fois risible et tragique.

— Eh bien! i tout 4 I'heure, ma tante, fit Blaise.

Elle rentra dans sa chambre. Lui redescendit I'esca-
lier. Il sifflotait, joyeux. Dieu merci! Il était encore
temps ! Stéphanie devait se trouver dans la biblio-
théque ot Dallwitz lui enseignait I'histoire de lart
et 'allemand. D’habitude, Blaise guettait la jeune fille
dans le hall, mais aujourd’hui il avait un message pour
le professeur et il pourrait la rejoindre sans attendre. Il
traversa les anciennes salles de réception et regretta, une
fois de plus, qu'elles fussent affectées 2 un musée. Du
temps de Walter Bulloch, bien des fétes s’y étaient don-
nées. Des couples avaient tournoyé dans les salons aux
somptueux parquets, sous les énormes lustres en cristal
de Venise. Aujourd’hui, des immenses tapis recouvraient
les parquets. Plus jamais, on ne danserait dans les
salons. Quelques meubles cependant étaient restés :
commodes et consoles de marqueterie, fauteuils et ber-
géres aux coussins de soie pékinée, tandis que les murs
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sornaient d’énormes scénes de Hodler. Le décor était
cérémonieux et froid et John Bulloch ne l'aurait sans
doute pas choisi pour les merveilles qu’il avait ramenées
de ses voyages en Orient. Blaise passa rapidement. Il ne
s’intéressait guére a la statuaire chinoise, encore moins a
la céramique japonaise. Une école justement visitait le
Musée. II jeta aux écoliers un regard moqueur. Pauvres
gosses ! Ils devaient certainement préférer s'ébattre dans
le parc. Quand il arriva devant la porte de la biblio-
théque, une émotion délicieuse I'envahit. Il frappa et
entra.

Pour y venir, il avait traversé la maison dans toute sa
largeur. La bibliothéque était installée fort a I'écart. Ses
fenétres donnaient sur une galerie couverte ou étaient
alignées des statues hindoues. Civa dansant, Ganega, le
Dieu a téte d’éléphant, se reflétaient dans les vitres. Une
lampe a pied d’onyx éclairait la longue table massive ou
Ao Dallwitz travaillait, entre une ancienne mappe-
monde, des livres et des tablettes d’argile. Il était 13,
avec Stéphanie.

La jeune fille venait de se lever, brusquement.

— Ne regardez pas I'heure, Monsieur Dallwitz, dit-
elle, d'une voix acerbe, je m’en vais.

— Si vous montriez quelque intérét pour vos études,
je serais heureux de vous garder ici, répondit Dallwitz.

— Je m'en veux trop de vous arracher chaque jour
a vos précieuses tablettes.

— 11 n'y parait guére et vous vous faites un malin
plaisir de me laisser parler pour les murs.

~— Le temps n’est pas éloigné ol vous aurez un vrai
auditoire.

Arno, le premier, apercut Blaise. Le jeune homme
avait heurté une chaise pour signaler sa présence. Ce
n'était pas la premiére fois qu'il surprenait Dallwitz et
Stéphanie se disputant de la sorte. Parfois méme, il était
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intervenu entre eux. Son sens de la mesure en était un
peu choqué, mais il ne lui déplaisait pas que Stéphanie
entretint de mauvais rapports avec son professeur.

— Vous voyez, fit Aro en souriant amérement,
rien n'est changé entre nous. Je me demande pourquoi
jenseigne quoi que ce soit 4 Mlle Fontane.

— Parce que mon pére vous paye, rétorqua vive-
ment Stéphanie.

— Allez-vous-en, dit-il, les dents serrées, je ne veux
plus vous voir.

Il lui tourna le dos et avanca vers Blaise qui se sen-
tait quelque peu embarrassé.

— Qu'y a-t-il, Monsieur Laprade ? demanda Arno.

— Mme Bulloch m’a chargé de vous dire quelle
désire vous voir.

— Tout de suite ?

— Elle vous attend.

Stéphanie était déja 4 la porte. Blaise et Ao la sui-
virent. Au moment de sortir, Dallwitz jeta un regard
désolé vers la table. Il n’avait rien pu faire encore de la
matinée. Il était arrivé tard au chitean, parce qu'Edith
avait été souffrante la nuit et qu'il I'avait soignée. Sté-
phanie était venue pour sa leon et maintenant, il savait
de quoi Mme Bulloch allait I'entretenir. Elle lui deman-
derait ol en étaient ses traductions et sil avait des nou-
velles concernant le visa australien. Elle avait hite de le
voir partir, commengait 4 trouver qu'il lui cofitait cher et
que la gloire qui rejaillirait de ses travaux sur Vallorge
ne payerait pas la dépense qu'elle faisait. Arno décida
qu'il se passerait de la rémunération de Mme Bulloch.
11 avait récupéré quelque argent lors de son voyage en
Autriche, il collaborait 4 des revues d'archéologie et
il donnait des lecons i Stéphanie. Tout cela était
peu de chose en vérité, mais lui et Edith n’avaient gucre
de besoins. D’ailleurs, les lecons de Stéphanie... De pen-
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ser 2 elle le remplit de colére. Il ne pouvait chasser cette
insolente fille qui avait dit vrai : M. Fontane payait bien
et il lui fallait la subir. Mais l'essentiel était de pouvoir
se passef de Mme Bulloch. La vieille dame, si elle n’avait
plus rien 4 débourser, lui permettrait volontiers de rester
2 Vallorge. Arno avait besoin de Vallorge, il voulait
terminer son travail, faire éditer son étude, revenir au
monde savant. Malgré Mme Bulloch, malgré Stéphanie,
malgré sa femme si pressée de partir. Par moments ce-
pendant il était saisi d’angoisse. Fallait-il vraiment qu'il
retrouvit sa vie de jadis ? Bien qu'il siit que son travail
le sauvait de lui-méme, le doute s’emparait de son esprit.

Amo rejoignit Blaise et Stéphanie dans le hall. Les
petits écoliers, ayant fini la visite, s'en allaient, sous la
conduite de leur instituteur. Une bande de petits pay-
sans, descendus d'un village de montagne. Ils riaient, se
bousculaient, se montrérent en s’esclaffant une superbe
statue chinoise, en bois polychromé, représentant un
guerrier menagant. Ce rire insulta douloureusement Ar-
no, mais Blaise sourit et Stéphanie haussa les épaules.
Elle restait 1a, indécise. Arno s’apprétait 4 monter,
Blaise allait sortir. Elle ne savait encore ce qu'elle allait
faire.

— A demain, dit-elle et ce fut presque un appel.

Ceest fini, pensait-elle, il me renverra, il ne me pat-
donnera plus. Ao la regarda et il lut dans ses yeux une
angoisse telle qu'il oublia ses propres préoccupations.
Ftait-ce 1 la créature arrogante et sauvage qu'il affron-
tait chaque jour ?

— Ecoutez-moi, fit-if doucement, je n'ai pas besoin de
vous, Cest vous qui avez besoin de moi. Je peux vous
ouvrir un monde. Tichez de le comprendre.

Ils se quittérent sans autre parole. Stéphanie, machi-
nalement, suivit Blaise.

— Avouez que vous n'étes pas une éléve facile, dit
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le jeune homme en riant.

Ils s’étaient arrétés sur les marches du perron.

— Jai tant 2 apprendre, murmura Stéphanie en tou-
te humilité.

— Vous y tenez tellement ? Ou est-ce votre pére ?

Elle ne répondit pas. Le visage soudain levé, elle I'of-
frait 4 la lumiére, 4 la chaleur. Le ceeur de Blaise se
serra. Elle est jeune, elle est belle, elle n'est pas malade,
pensa-t-il. Sa voix changea : « Stéphanie, venez avec moi
a Seigne. Nous serons de retour pour le déjeuner ».

Il ’osait pas espérer qu'elle accepterait. Or, 2 sa pro-
fonde surprise, elle acquiesca, elle qui fuyait toujours.
A peine la connaissait-il. Aujourd’hui il n’en savait pas
plus sur elle que Jors de son arrivée a Vallorge. Il ne la
rencontrait, somme toute, qu'aux repas. Elle ne parlait
guére, laissait Blaise s’entretenir avec sa tante. Depuis
peu, il I'attendait a I'issue de ses lecons, échangeait deux
ou trois mots avec elle, dans le hall. Qui était-elle ? Son
pére était le banquier Fontane, vaguement allié aux Bul-
loch parce qu'un de ses cousins avait épousé jadis I'uni-
que sceur de John, morte depuis des années. I1 habitait
Genéve, avait envoyé sa fille & Vallorge pour qu'elle y
trouvat le repos et le calme. Elle resterait probablement
jusqu'a la fin de Fannée au chiteau. De temps a autre,
Fontane venait voir sa fille ; c'était un homme aimable
et séduisant. Blaise n’était pas loin de croire, comme
Léona, qu'il tenait & se débarrasser d'une grande fille
encombrante. Pourtant la tendresse qu'il lui témoignait
démentait cette supposition.

Stéphanie prit place dans la voiture de Blaise. Cétait
une vieille Ford qu'il avait achetée d’occasion i la fin
de ses études et dont il était trés fier.

— Elle ne paye pas de mine, dit-il, mais tient bien
la route. Vous allez voir ¢a.

Il était transporté de joie, heureux et fier. La voiture
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démarra. Derriére une fenétre, un rideau tomba. Léona
les avait vus partir.

— Je n'en ai pas pour longtemps 2 Seigne, dit Blaise,
aprés nous rentrerons ensemble. A 2 heures, je dois
étre 2 Génevillers avec Mme Bulloch.

Il ne savait que lui dire. Elle souriait vague-
ment. L'avait-elle seulement entendu ? Il se tut. La voi-
ture traversa la village. Blaise se souvint de la Scierie ou
il n’avait plus le temps de s’arréter. Une grimace de con-
trariété plissa son visage et il s’en voulut de se préoc-
cuper de ses affaires, alors que Stéphanie était 4 ses
cotés.

— Vous connaissez Seigne, naturellement, fit-il.

La route grimpait en lacets et bient6t ils découvrirent
le pays et au loin les Alpes. Le vent jouait dans les che-
veux noirs de Stéphanie.

— Je n’ai jamais été & Seigne, répondit-elle.

Blaise lui jeta un coup d’ceil étonné. Il y avait quatre
ou cinq mois qu'elle habitait Vallorge. Comment se fai-
sait-il qu'elle n'efit pas encore visité cette curiosité de la
région,

— Quavez-vous donc vu dans le pays, demanda-t-il.

— Le parc est vaste, fit-elle évasivement.

— Mais encore ?

— La forét. Jai presque été i Seigne, mais je n'y
suis pas entrée.

— Vous n'en aviez pas envie ?

— Oh! si.

— Alors ?

— Je ne sais pas, fit-elle.

Son visage s'était figé, mais Blaise qui se préparait 2
aborder un tournant dangereux ne le remarqua pas.

— Je dois m’entretenir avec les aubergistes de Seigne,
dit-il, vous pourrez visiter les ruines pendant ce temps.
Vous étes étonnante, Stéphanie. Tout le monde va 2
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Seigne. Clest I'excursion classique 2 partir de Vallorge.

Elle ne répondit pas. Pouvait-elle Iui dire qu'elle aussi
était partie un matin pour visiter Seigne. C'était au début
de son séjour 2 Vallorge. En mars, et le pays était encore
blanc et les sapins lourdement chargés de neige. Elle
avait gravi la cote de Seigne. Elle était entrée dans le
bois, avait marché dans un silence épais et ouaté et puis,
soudain, elle avait vu, devant elle, les deux formes en-
lacées. La femme était appuyée au tronc d’un méléze et
Phomme qui se penchait sur elle était Arno Dallwitz.
Stéphanie avait fait demi-tour, avait couru, le ceur bat-
tant, était sotrtie du bois et n’était plus jamais retournée
a Seigne.

— Nous y voild ! s’écria Blaise.

Il arréta l'auto dans la cour de I'auberge. Le patron
sortit du chalet, salua le jeune homme avec empresse-
ment. Blaise sauta de la voiture, aida Stéphanie 4 des-
cendre, lui présenta I'aubergiste.

— Voulez-vous visiter les ruines, demanda-t-il.

— Je les verrai une autre fois, fit-elle, puis-je vous
attendre ici ?

Le visage de Blaise s’éclaira de joie. Elle voulait donc
rester avec lui. Il essaya de lire dans ses yeux, mais elle
regardait autour d’elle et il ne devina pas la peur qui
s'était emparée d'elle, I'horreur que lui inspirait Seigne.

— Entrez, Mademoiselle, fit I'aubergiste, jovial.

Ils pénétraient dans la salle sombre ol les étains et
les cuivres étincelaient,

— Colette ! appela I'homme.

Déja, il posait un pichet de vin et quatre verres sur
la table. La petite servante accourut.

— Et Ia patronne ? demanda I'aubergiste.

— L'est a la ferme, dit 1a jeune fille.

Elle regardait curieusement Stéphanie assise i coté de
Blaise et surtout le jeune homme aux larges épaules, aux
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cheveux blonds, au visage hilé. Lui ne I'apercevait pas.
L’autre Monsieur de Vallorge lui avait souri. Mais celui-
ci était plus jeune.

Blaise et I'aubergiste avaient vidé leur verre.

Stéphanie achevait le sien en les écoutant distraite-
ment. Ils discutaient, une liste en main. Les touristes
commencaient 3 affluer et il y avait lieu d’augmenter
I'approvisionnement.

— Ah! Monsieur Laprade ! s’écria une voix de fem-
me, j’ai reconnu votre voiture dans la cour et je me suis
hitée.

La patronne était 13, un peu essoufflée, les joues rou-
ges, souriante. Stéphanie reconnut la femme sur laquelle
Arno Dallwitz se penchait.







ELLY de Salonges attirait tous les regards :
se posaient sur elle les yeux noirs de Stépha-
nie, les yeux clairs et tranquilles de Blaise,
les yeux clignotants de Mme Bulloch, derriére
leurs grosses lunettes. Nelly parlait. Les fronts s’éclai-
raient. Mme Bulloch esquissait un vague sourire, Sté-
phanie écoutait, soudain intéressée et Blaise, pris 4 té-

moin, se sentait le maitre du domaine. Nelly faisait appel
a chacun. A Mme Bulloch i laquelle elle demandait
I'histoire du domaine, a Stéphanie qu’elle entrainait
dans le parc, 4 Blaise qui lui faisait visiter la Scierie ou la
Fabrique d’'Horlogerie. Elle venait dans la région pour
la premiére fois, elle était enthousiaste et curieuse, tout
lui était sujet d'émerveillement. Arrivée depuis une
semaine, déja elle faisait partie de Vallorge.

Le matin, Stéphanie, Mme Bulloch et Blaise qui
avaient coutume de prendre leur petit déjeuner ensem-
ble, I'entendaient chanter joyeusement. Un lied de Schu-
bert, une rengaine i la mode ou quelque vieille chanson
francaise. Ils terminaient de boire leur café quand la
porte s’ouvrait brusquement et Nelly paraissait, leur
jetant un gai bonjour. Elle ne les rejoignait cependant
pas, car elle aimait, aussitot levée, aller se baigner dans
I'étang, en contre-bas de la prairie. Lorsqu'elle rentrait,
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elle déjeunait dans la vaste cuisine ol elle s’entretenait
avec la cuisiniére, lui donnait des recettes de ragoits
et de pitisseries et avalait sans crainte d’engraisser,
quatte i cinq petits pains. Elle retournait ensuite
dans sa chambre qui était la plus belle du chiteau
et d'ott elle découvrait, au-dela du parc, par-dessus
la cime des chénes, dominant les collines d’épicéas,
la masse sombre et nue du Mont Girard. Nelly
s’habillait avec nonchalance, révait, lisait, contemplait
la belle ordonnance du parc, s'installait dans une ber-
gére de soie jonquille, se limait les ongles, essayait diver-
ses coiffures et s'en tepait finalement toujours a la
méme, trés simple, qui découvrait son grand front lumi-
neux et dégageait son oreille rose et délicate. Elle se sen-
tait incroyablement heureuse.

— Mme de Salonges n’est pas mal, admettait Léona,
un peu dans mon genre.

‘était 3 Stéphanie qu'elle faisait cette réflexion. La
jeune fille haussait imperceptiblement les épaules. Si
toutes les femmes grandes, bien découplées et sportives
devaient ressembler 2 la massive Léona ! Nelly elle-méme
se jugeait un peu trop solide, mais la danse et la gym-
nastique avaient toujours entretenu le jeu souple de ses
muscles. Elle s’habillait sobrement de jupes et de tricots
ou de robes campagnardes qu'elle égayait de foulards
multicolores. Tout cela prenait sur elle un chic inoui.

On déjeunait 3 midi et demi & Vallorge. Nelly arri-
vait presque toujours en retard, s’excusait en quelques
mots drdles et faisait rire les convives. D’ailleurs Mme
Bulloch ne songeait certainement pas i se formaliser des
retards de Mme de Salonges. Nelly était un héte payant
et elle imposait le respect. L'atmosphére des repas était
bien différente depuis qu'elle était 1i. Ces repas durant
lesquels Blaise s’entretenait des affaires du domaine avec
sa tante, glissant de temps 4 autre une parole a Stéphanie
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silencieuse. Aujourd’hui, Nelly parlait de Paris, de
I'Italie, des spectacles auxquels elle avait assisté, des
livres qu'elle lisait. Blaise se souvenait de ses rares lec-
tures, Mme Bulloch de la Scala de Milan ou elle avait
entendu « Le Trouvére » avant I'autre guerre. Stéphanie
ne disait pas grand-chose, mais écoutait avec attention.

Aprés le déjeuner, Nelly proposait une promenade a
la jeune fille et Stéphanie était incapable de refuser, elle
qui jadis savait fuir si farouchement. Elle suivait docile-
ment Nelly, mais elle avait peur de cette amitié nais-
sante, peur de se livrer un jour.

-— Eh! vous avez une copine maintenant, lui dit un
matin Léona, vous avez enfin trouvé quelqu’un i votre
goat. Et l'autre ? Vous ne la voyez plus ?

Stéphanie ne répondit pas. Léona maugréa : « Aristo-
crate | » L'autre, c’était la femme d’Amno Dallwitz. Sté-
phanie ne l'avait plus revue depuis ce jour ou elles
s'étaient rencontrées dans la clairié¢re. Elle ne I'avait plus
revue, car elle avait su I'éviter. A Nelly, elle ne pouvait
échapper, non seulement parce qu'elles habitaient la
méme maison, mais patce que Nelly rayonnait d'une
joie captivante et qu'elle s'occupait avant tout d’elle-
méme.

Cet aprés-midi, elles erraient dans le parc ou les aza-
lées roses et orange jetaient leurs derniéres flammes.
Stéphanie ramassait leurs pétales, les serrait doucement
dans ses mains abimées. Elle et Nelly s’assirent sur un
banc. Nelly parlait, d’elle, comme toujouts.

— Vous ne connaissez pas ma cousine Moreau ? Elle
a passé quelques semaines ici, I'an dernier. Ceest elle qui
m’a recommandé le charme de cet endroit, son calme, sa
sérénité. Elle avait raison. J'ai tant besoin de calme. Vous
ne le croyez pas ? Je suis gaie, bien str, et exubérante.
Cest que j’ai besoin de m’étourdir. Quel 4ge avez-vous,
Stéphanie ? Dix-huit ans, vingt ans? J'étais mariée
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votre 4ge. J'ai trente ans aujourd’hui. Non, ce n'est pas
exact. Trente-deux. Ne le répétez pas, ma jeune et char-
mante amie. Que vous ai-je dit ? Oui, 4 dix-huit ans,
j étais éléve au Conservatoire de Paris. Je me croyais au
moins Réjane. Je vous montrerai mes photos dans le
rle d’Hermione, dans celui de Chiméne. Pourquoi je
faisais du théitre ? Oh ! non, ce n’était pas une vocation.
Seulement, j'étais amoureuse de Jean-Claude Vibert.
Oui, il a fait son chemin depuis. L'avez-vous vu au
cinéma ? Il est magnifique. Quand je I'ai connu, il était
éléve au Conservatoire, je m'y suis inscrite, a cause
de lui. Mes parents au désespoir ont fini par céder.
Ils cédaient toujours. Leur fille, actrice! Quel scandale
dans la famille. Mais ma grand-mére me soutenait. Elle
était un peu toquée et elle avait de I'argent. J'ai appris le
répertoire, je me croyais tragédienne. Il parait que j'ex-
cellais dans les rbles de soubrette. La-dessus, Jean-Claude
a épousé une de nos camarades et cela a mis fin & ma vo-
cation. J'étais désespérée. Ce que j'ai pu pleurer, ma
chérie ! Jusqu'au jour ol j'ai rencontré un jeune Améri-
cain, beau comme Apollon. Une merveille de garcon,
blond, élancé et fort. M. Laprade me le rappelle. Le
coup de foudre a été réciproque. Oublié, Jean-Claude
Vibert. Un mois aprés, j'épousais Lawrence et nous vo-
guions vers les Etats-Unis. J'avais un mari délicieux,
amoureux, riche. A New-York, nous avons mené joyeuse
vie. Il n'y a pas un spectacle que j'aie manqué, une boite
de nuit que je n'ai connue, une réception a laquelle je
n’aie été invitée. Une vie idiote. Mais ¢a me plaisait.
C'était si nouveau pour moi! Puis, j'ai découvert que
Lawrence buvait. Ce n'était pas tout 4 fait de sa faute.
Son pére était alcoolique. Cela m’a remis quelque plomb
dans la cervelle. Jai cru qu'a force d’amour et de soins,
je guérirais mon mari. Cent fois, il m'a promis de ne
plus boire, cent fois il a recommencé. J'ai perdu patien-
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ce, je l'ai traité durement, il est devenu brutal. Nous
avons fini par divorcer et je suis revenue en France.

Javais 4 peine vingt ans. Je ne voulais plus croire 4
Pamour. Et jétais riche car Lawrence me versait une
somptueuse pension alimentaire, et j'étais indépendante.
Oh! que de sottises jai faites! Que feriez-vous, Sté-
hanie, si vous étiez dans ce cas ?

Mais Nelly n’attendait pas la réponse.

— Jai voulu m’étourdir, oublier. J'ai voyagé, j'ai été
dans tous les endroits 2 la mode, j'ai eu des amis. Une
aventure. C'est 2 Florence que j'ai rencontré Clément
Durtal, le romancier. Vous avez lu ses livres ? Non ?
Aprés tout, vous avez raison. Ils vous enlévent le goiit
de vivre. Clément était inquiétant, tourmenté, passionné.
Nous nous sommes aimés et nous nous sommes ef-
froyablement fait souffrir. Il voulait sauvegarder sa
liberté, il n’entendait pas que je défende la mienne.
Nous nous sommes torturés pendant deux ans. J'ai été
un ange de patience. J'ai supporté ses caprices, ses vile-
nies. Qu'il pouvait étre méchant, buté, sarcastique! Je
vous assure quaprés ces deux années, il ne me restait
plus que la peau sur les os. J'ai enfin eu le courage de
fuir Clément. Il a voulu se suicider, parait-il, mais il
n’'en a rien fait et a écrit un livre. L’héroine, la Marthe
de « Sans lendemain », c'est moi. Je vous préterai ce
roman. Vous essayerez de me reconnaitre dans la femme
sans cceeur, sans dme, que Clément a décrite. Un méchant
livte, comme lui! Jai bien souffert, allez. Que Dieu
vous préserve, ma chérie, d’aimer un intellectuel. Jes-
pere que M. Laprade ne l'est pas. Je sais, il a des di-
plomes, mais cela ne prouve rien. Il est amoureux de
vous, n'est-ce pas ? Et dites-moi, qui est votre mystérieux
professeur ? Je ne l'ai pas encore rencontré. Au fait, ol
en étais-je ? Bref, j'ai quitté Clément, désespérée. J'ai
encore voyagé. Puis, je suis revenue a Paris, jai revu
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le Colonel de Salonges qui rentrait d'Indochine. 11 avait
quinze ans de plus que moi et m’'avait connue enfant.
Quand il m'a demandée en mariage, j'ai accepté aussitot.
Clest que j'avais tellement besoin d'un havre de paix,
aprés la bourrasque que Clément m’avait fait traverser.
Salonges était catholique et moi divorcée. Nous sommes
allés 3 Rome, nous avons obtenu une dispense et nous
nous sommes mariés 2 la veille de la guerre. Clest dire
que nous avons été aussitot séparés. Salonges a rejoint
son régiment et il m'a envoyée dans sa famille. Oh ! j'en
ai encore froid dans le dos quand j'y pense! Si vous
aviez connu ma- belle-mére et ma belle-sceur ! Me voila
dans leur poussiéreux chiteau du Quercy. Un vrai mal-
heur ! Ces femmes épiant le moindre de mes gestes,
attendant que j'introduise le déshonneur dans leur fa-
mille, J'ai failli en devenir folle. Jusqu'au jour ol j'en
suis venue aux mains avec Bérengére. Bérengére, c'était
ma belle-sceur. Le nom vous dit tout. Aprés cet éclat,
j'ai quitté le chiteau, j'ai retrouvé mon mari un court
moment 4 Paris entre le 5 et le 9 mai 1940. Vous vous
rendez compte ! A nouveau, il rejoint son régiment, je
reste 3 Paris jusqu'au 10 juin et aprés, me voila sur les
routes, comme tout le monde. Vous qui avez tranquille-
ment passé la guerre en Suisse — je sais bien, ce n’est
pas votre faute — vous ne pouvez pas savoit ce que
cette fuite a été.

Pour la premiére fois, Stéphanie répondit, une lueur
au coin des yeux : « Non, je ne peux pas savoir... »

— Jai couru comme une folle, tout le monde courait.
Je suis enfin arrivée & Marseille, il n’y avait pas moyen
d’aller plus loin. Clest & que j'ai attendu la fin. Quelle
honte et quelle angoisse ! Les Allemands étaient & Paris,
continuaient A avancer. Ils se sont enfin arrétés, il y a eu
la ligne de démarcation. J'ai pensé un instant 2 passer en
Espagne, au Portugal, en Suisse. Mais je voulais, avant
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tout, avoir des nouvelles de mon mari. Enfin, j'ai su
qu’il était prisonnier, en Poméranie. J'ai décidé de rester
en France, persuadée que je pourrais mieux l'aider, de
cette facon. Je suis revenue une fois de plus a Paris. Six
mois aprés, jai appris que Salonges s'était évadé et qu'il
avait rejoint les forces frangaises libres. C'était un hom-
me brave et courageux. Il a malheureusement été tué en
Italie, en automne 43. Vous comprenez que je ne suis
pas restée inactive. J'ai fait partie d'un groupe de résis-
tance. Quelle vie, ma chérie! Un jour, je vous racon-
terai cela en détail. C'est trop long, c'est encore une autre
histoire. Quand je pense 4 ces moments-la... La vie
était sinistre et exaltante. Non, vous ne pouvez com-
prendre...

Stéphanie se leva, Nelly la retint.

— Quand je suis venue ici, jai voyagé avec un
Bilois qui m’a avoué que la guerre lui a2 manqué. Jai
protesté, mais, en un sens, il avait’ raison. Ces temps-1a,
ces épreuves vous révélent 4 vous-méme.

— Ou vous détruisent, murmura Stéphanie, que vaut
la connaissance de soi ?

— 1l ne faut pas avoir peur de soi, répondit Nelly
avec force.

Elle était arrivée a4 ce point de son récit ou elle ne
pouvait plus continuer. Certaines choses devajent étre
cachées a jamais, précisément parce que cétaient celles
qui avaient compté dans sa vie. Antoine Marceau,
Iamour d’Antoine Marceau. Pour lui, elle avait oublié
Salonges, ignoré le danger, résisté aux tortures, elle avait
su se taire, endurer I'enfer de Ravensbriick, revenir. Elle
avait appris qu'Antoine était mort, abattu par la Ges-
tapo. Qu'y avait-il de véridique, de sincére dans tout ce
fatras quelle avait confié i Stéphanie. La seule vérité
était Antoine, une vérité qui lui appartenait, qui était
son secret. Tant qu'elle gardait ce secret, Antoine vivait.
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Stéphanie, pas plus que les autres, ne saurait rien. Gen-
tille fille, la petite Stéphanie, mais triste, si triste.

— Jai été déportée a Ravensbriick, acheva Nelly.

A cet instant, Stéphanie pilit affreusement, son corps
parut se briser, elle poussa un sourd gémissement. Nelly,
effrayée, voulut la soutenir. Stéphanie la repoussa.

— Que se passe-t-il, s'écria la jeune femme, que puis-
je faire ?

Stéphanie secoua la téte, mordit sur ses Iévres, essaya
de se redresser.

— Ne bougez pas, dit Nelly, je vais chercher quel-
qu'un, Léona ou M. Laprade. 1l faut rentrer.

Elle courut. Au tournant du sentier, elle se heurta 3 un
homme élancé, au visage mince et brun.

— Venez avec moi, cria-t-elle, aidez-mot i transpor-
ter une malade.

— Mademoiselle Fontane, demanda-t-il.

— Oui. Vous la connaissez ? Cela lui arrive sou-
vent ?

— On le dit.

Ils se hitérent, trouvérent Stéphanie 1& ou Nelly
Pavait laissée. Elle était assise sur le banc, appuyée au
dossier, les bras en croix, le visage exsangue. Un spasme
la secoua, ses bras se refermérent sur elle, sa téte s’in-
clina sur ses genoux.

— Pauvre gosse, fit Nelly bouleversée.

Arno ne I'était pas moins. Cétait la premiére fois
qu'il voyait Stéphanie dans cet état. Il savait qu'elle était
malade et aussi qu'on la soupgonnait de simuler. L'in-
solente créature en est bien capable, avait-il pensé. Mais
quand il I'eut découverte, il se refusa 4 le croire.

— Laissez-moi faire, fit-il doucement, je vous raméne
au chiteau. ‘

11 la souleva dans ses bras. Son corps était rigide, sa
téte pendait inerte. Non, elle ne pouvait simuler. Qui
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donc avait lancé ce bruit méchant et inepte ? Léona, Mme
Bulloch ? Il y avait quatre mois, plus méme, qu’ Arno
était en contact journalier avec la jeune fille. Il n’avait
jamais assisté 4 une de ses crises. De quoi souffrait-elle ?
Elle a les reins fichus, avait déclaré un jour Léona.

Tandis qu'ils avancaient, Nelly prit la main de Sté-
phanie, lui parla, mais la jeune fille, les yeux fermés,
n’entendait et n’écoutait pas. C'est Mme de Salonges,
pensa Arno, devinant que I'inconnue était la nouvelle
pensionnaire de Vallorge. Jolie femme. Mieux que jolie.
Attirante. Allait-elle rester longtemps 4 Vallorge ? Etait-
elle mariée, veuve, divorcée ? Elle semblait trés émue,
mais n’oubliait pas d’observer Arno a la dérobée. Il s’en
rendit compte avec un certain amusement.

IIs arrivaient en vue du chiteau. Stéphanie respira pro-
fondément. Arno la sentit devenir moins lourde. Ce
sport n’est plus tout 4 fait de mon 4ge, pensa-t-il avec
ironie. Mais ce n’était pas un sport. Stéphanie était sou-
dain un étre trés tendre, trés désarmé. Elle parla: « Je
crois que je puis marcher ».

Elle avait ouvert les yeux, son visage était rempli de
confusion.

— Essayez, dit-il.

Il la déposa a terre, la soutint un moment. Elle le
repoussa avec brusquerie.

— 11 faut téléphoner au médecin, fit Nelly.

— Non, non, protesta la jeune fille, je vais mieux,
Cest passé. Ne dérangez personne. Je vais dans ma
chambre.

Elle avait une pauvre voix qu'elle essayait de raffer-
mir, rien qui ressemblit au ton arrogant dont elle usait
d’habitude envers Arno. Il la regarda, étrangement re-
mué, ne doutant pas qu'elle fit vraiment malade et lui
pardonnant, en cet instant, toute sa méchanceté. Déja,
elle fuyait, montait vivement les quelques marches du
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perron.

Arno et Nelly la suivirent un moment des yeux.

— Jaurais d I'accompagner, soupira Nelly.

11 hocha la téte : « Je ne crois pas ».

Nelly le regardait. Elle aussi avait deviné. Il était I'ar-
chéologue dont on lui avait parlé. Elle sourit, car elle
ne s’était jamais figuré que les archéologues pussent
étre jeunes et avoir ce visage d’Arabe.

— Vous étes le professeur Dallwitz, n’est-ce pas, de-
manda-t-elle.

— Et vous, Madame de Salonges ?

— De sorte que nous sommes de vieilles connais-
sances.

Ils sourirent. Le soleil les éclaboussait. Le visage
éclatant de Nelly le supportait vaillamment. Arno re-
marqua qu’elle avait un grain de beauté 4 la commissure
des lévres.

— Jai eu trés peur, soupira-t-elle, pensant & nouveau
a Stéphanie.

Ils s’étaient mis & marcher, presque sans y faire atten-
tion. Nelly parla encore un instant de Stéphanie. Que
Cétait dommage. Une si charmante jeune fille. Etrange,
n'est-ce pas ? Elle donnait I'impression d’étre toujours
sur la défensive. Qui était-elle, pourquoi était-elle 4 Val-
lorge ? Elle était secréte et fuyante. Il était certain que
pour l'une ou l'autre raison — des parents séparés, un
pére veuf —, son éducation et sa santé avaient été fort
négligées. Nelly croyait comprendre qu’elle était 2 Val-
lorge pour se remettre d’'un choc violent.

Arno ne disait mot. A son visage soudain fermé, Nelly
devina qu'il répugnait & discuter le cas de Stéphanie.
Elle fit dévier alors la conversation, I'interrogea sur le
domaine, sur le Musée, sur Mme Bulloch.

Ils s’étaient engagés dans une allée ombragée. Le
soleil ne les atteignait plus que de biais et au fond du
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parc, 2 I'ombre des anciens remparts et des ruines du
chiteau, il faisait presque sombre. Nelly poussa un cri
de surprise, prétendant ne pas encore y étre venue. Arno
la conduisit 3 Pintérieur du mur d’enceinte, elle s’ex-
tasia devant les restes du donjon, la vieille porte 4 arcade
ogivale. Puis ils revinrent sur leurs pas, s'arrétérent, au
passage, devant les Dieux grimacants ou dé¢bonnaires.
Le torii, au loin, défendait Vallorge. Dans un sentier
bordé d’aubépine, de plus en plus étroit & mesure qu'ils
avangaient, Arno écarta des branches pour permetire i
Nelly de passer. Nelly n’était pas femme i étre effrayée
par quelques épines, mais elle laissa faire Arno. La der-
niére branche repoussée, ils découvrirent une clairiére,
remplie de muguet.

— Quelle merveille de vivre, s’exclama Nelly dans
un cri sincére.

L’instant d’apres, elle reprenait son rdle.

— 1l faut étre sortie de 'enfer pour savoir, ajouta-
t-elle.

Il Vinterrogea du regard.

— Ce calme, cette beauté sont presque incroyables,
soupira Nelly, j’ai peine 4 y croire. Aprés tant d’orages...

A nouveau, elle racontait sa vie. Mais pas plus qu'a
Stéphanie, elle ne parla d’Antoine & Arno.







IEN qu'il fit jour, la lampe 4 pied d'onyx était
allumée. Arno, assis, 4 la longue table massive
tenait en main une tablette d’argile gravée,
légérement bombée. Les signes étaient primi-
tifs : on y voyait des épis, une herse. Les trois épis,
sans tige, plantés sur un socle étroit, représentaient un
verger. Arno déchiffrait le compte d’un fermier. Le texte

était banal, mais Afno avait sous les yeux une des pre-
miéres écritures de I'humanité. Plus tard, ces signes,
simples dessins, s'étajent stylisés pour devenir I'écri-
ture cunéiforme, faite de droites et de triangles. Arno
déposa la tablette, en prit une autre, lut, écrivit. Il tra-
duisait un contrat de location conclu cinq mille ans au-
paravant.

On frappa a la porte. Ao n'attendait personne a
cette heure et ne désirait pas étre dérangé. Il ne répon-
dit pas, mais Nelly de Salonges entra dans la biblio-
théque. Une lueur maligne dansait dans ses yeux. Arno
cacha sa contrariété sous un sourire.

— Ne bougez pas, dit Nelly rapidement, je désire
emprunter un livre. M. Laprade vient de m’apprendre
I'existence de cette magnifique bibliothéque.

— Je crains qu'elle ne vous dégoive, répondit Arno,
elle contient surtout des livres d’archéologie, de beaux-
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arts, de philosophie. Est-ce cela que vous cherchez ?

— Pourquoi pas ? Vallorge est le cadre qui convient
a de telles lectures.

Elle déchiffra des titres sur les rayons, finit par pren-
dre un livre, le feuilleta sans le regarder, attendant
qu'Arno lui parlit. Il se taisait. Elle était certaine pout-
tant qu'elle lui plaisait et qu’il n’était pas un homme au-
quel il fallait tendre la perche. Elle devinait son regard
sur elle et prolongeait I'attente. Elle avait besoin d’étre
admirée, désirée. Quand elle était arrivée & Vallorge, elle
avait pensé un moment qu'elle pourrait entreprendre un
flirt agréable avec ce beau garcon de Blaise Laprade.
Mais Blaise était follement amoureux de la jeune Sté-
phanie et aprés tout, Nelly pouvait le comprendre. Cette
fille avait un charme mystérieux et triste auquel on ne
pouvait rester insensible, mais sa réserve et sa timidité
ne cachaient peut-étre qu'une profonde bétise. Nelly
avait donc renoncé i émouvoir Blaise Laprade. D’ail-
leurs, elle I'avait rapidement jugé dépourvu d’esprit et
d’imagination. Reposant, trés probablement. Mais Nelly
avait suffisamment go(ité des hommes reposants, en la
personne de son second mari, feu le Colonel de Salon-
ges. Cet autre, ce curieux professeur Dallwitz, échoué
dans Vallorge, que valait-il ? Léona avait raconté & Nelly
qu'Arno était marié, qu'il s’apprétait 4 partir pour I'Au-
stralie.

— Je ne veux pas vous empécher de travailler, dit
Nelly fermant le livre et s’approchant de la table.

Arno prit son parti de I'intrusion de la jeune femme.
Facilement. Elle était belle et il était trop sensible a la
beauté féminine pour que le contrat de location sumérien
ne pht attendre.

— Je suis heureux de vous revoir, dit-il, et votre
visite me comble.

Cette phrase dite légérement résonna soudain étrange-
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ment aux oreilles d’Arno. Car cela elit pu étre vrai,
quune femme fit tout pour lui, quelle pit suffire 4
son ame et suffire A sa chair.

Nelly se pencha sur les tablettes. Une mince chainette
d’or quelle portait au cou glissa dans I'échancrure de
sa blouse et Arno vit que la peau de sa gorge était plus
claire que celle de son cou. Il lui vint la tentation de
poser la main sur cette gorge ronde et douce. Ensuite ?
Ensuite, tout se passerait comme d’habitude. Arno savait
trés bien que le livre 2 emprunter n’était qu'un prétexte.
Nelly était venue dans la bibliothéque pour le revoir.
Pourquoi ne pas mener le jeu, puisque les choses en
étaient 1a.

— Qu'est-ce donc, demanda Nelly.

Elle avait entendu dire qu'Arno poursuivait certaines
recherches a2 Vallorge, qu'il avait jadis participé i des
fouilles en Orient.

— Ce sont des hiéroglyphes ?

— Des tablettes sumériennes.

— Bien siir, s’écria la jeune femme, je me rappelle,
Mile Fontane m’en a parlé.

— Je serais curieux de savoir ce que Mlle Fontane
a pu vous en dire, fit Arno, amusé.

— Ma foi, avoua-t-elle, je ne m'en souviens pas trés
bien. Pourtant C’est bien la seule chose dont Mlle Fon-
tane m’ait entretenue. Clest terriblement intéressant.
Vraiment, vous lisez ces signes ? Et vous y passez des
journées enticres ?

Elle se moquait royalement de I'histoire, de I'anti-
quité et de I'écriture cunéiforme, mais elle prit une
tablette en main, parmi d’autres.

— Clest merveilleux, soupira-t-elle, retrouver I'his-
toire d'un peuple sur cette argile. Dites-moi ce que
raconte cette tablette. Est-ce une victoire, une défaite ?

Arno rit : « Pas tout 4 fait. Ce n'est qu'une liste de
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vétements féminins, consignée par le mari d'une dame
qui possédait une garde-robe bien fournie. Plus exacte-
ment, la liste des vétements que le mari, riche proprié-
taire campagnard, devait acheter pour sa femme en al-
lant a Ia ville.

— Clest extraordinaire ! Les autres tablettes sont-
elles 4 I'avenant ?

— Il y en a d’autres, plus précieuses. Celles-ci datent

‘sans doute de I'époque d’Abraham...

— Ur, en Chaldée.

— Clest cela méme. Leur texte n'est pas fort inté-
ressant. Mais j’en ai découvert de moins anciennes d'un
grand intérét historique. Une partie de la correspondance
diplomatique d’un souverain jébuséen. Les Jébuséens...

Arno s’arréta. Quel intérét les Jébuséens présentaient-
ils pour cette jolie femme qui feignait de I'écouter. Elle
s'était assise 2 coté de lui, levait son visage pour mieux
en faire admirer I'ovale et I'éclat de ses yeux. Au diable
les Jébuséens, pensa Arno. Mais une rage sourde le saisit
presque aussitot. Jamais il ne terminerait son travail, le
visa australien allait arriver d’'un moment 4 I'autre.

— Les Jébuséens ? demanda Nelly.

Bizarre sujet de conversation, se disait-elle, mais elle
savait quil est important de parler 2 un homme de ses
préoccupations, c’est-d-dire de lui. Puisque celui-ci sin-
téressait A des peuples disparus de la surface du globe,
il s’agissait donc de connaitre les Jébuséens.

— Laissons 1a les Jébuséens, dit Arno doucement,
qui se soucie encore d’eux ?

11 se leva, lui tendit la main, la mena vers la fenétre
qui donnait sur la galerie couverte. Civa dansant se
dressait devant eux, étendant ses quatre bras, un mysté-
rieux sourire sur les lévres. Une peine aigué traversa le
ceur d’Amo. Méme aux cOtés de cette jolie femme, il
ne cessait de penser qu'il allait quitter Vallorge, ce
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Vallorge qui ne lui était rien, ol il était étranger, ce
Vallorge qui était exactement I'endroit ot il désirait
vivre. Vivre a Vallorge, n’était-ce pas une forme du
bonheur ? I oublia Nelly, ce qu’il voulait lui dire. Elle
attendit, le vit perdu dans un réve trés lointain.

— Comme il fait sombre, s’écria-t-elle, 4 la fois op-
pressée et vexée.

11 se souvint d'elle, la regarda longuement : « Si je
vous prenais dans mes bras, ce pourrait étre le jour, dit-
il, si nous cherchions tous deux la méme lumicre... »

Mais pour lui, il n'y avait plus de lumiére 4 atteindre,
il vivait depuis trop longtemps dans les ténébres, plus
jamais il ne retrouverait le jour.

— Il n’y a rien & chercher, murmura Nelly, il faut
accepter. Ne P'avez-vous pas encore compris ?

Elle s’était approchée de lui et elle fut terriblement
désappointée quand elle entendit la porte s'ouvrir. Elle
se retourna en méme temps qu’ Arno. Stéphanie était 13 et
ils ne surent pas qu'elle avait eu le temps de les voir face
a face et trés proches. Ils ne surent pas que son cceur
battait & grands coups, qu'elle était venue parce que
Léona lui avait soufflé & I'oreille : « Je voudrais bien
savoir ce qu'elle fait si longtemps avec M. Dallwitz ».

Stéphanie avait vu, comme elle avait vu les deux
formes enlacées dans le bois de Seigne, mais cette fois-ci,
elle était incapable de fuir.

— Est-ce I'heure, demanda Arno avec impatience.

— Presque, balbutia la jeune fille.

— Voila un beau zéle. Mes compliments, Mademoi-
selle.

Nelly venait & Stéphanie, souriante: « Eh bien! je
vous laisse 4 vos savants entretiens. Qu’allez-vous en-
seigner ce matin 4 Mlle Fontane ? L'orthographe ou
I'histoire des peuples mésopotamiens ? J'espére qu'il
vous parlera des Jébuséens, chére Stéphanie, il le fait
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trés bien ».

Elle sortit, non sans leur faire signe de la main. La
porte refermée, elle s’arréta dans le couloir. Elle avait
presque envie de rire. Aprés tout, la petite Stéphanie
était venue 4 temps. Une seconde de plus et elle se serait
trouvée dans les bras d’Arno. Beaucoup trop vite, tout
compte fait.

Dans le hall, elle rencontra Léona, la soupconna de
I'épier.

— Madame de Salonges, s’écria la lingére, avez-vous
vu Mlle Fontane ? Il y a une lettre pour elle.

— Une dépéche ?

— Non, une lettre ordinaire.

— Alors, qu'y a-t-il de si urgent ? Cette jeune per-
sonne attend-elle le message d'un amant ?

Léona pouffa de rire: « Celui-1a, elle peut le trou-
ver ici. Non c'est une lettre de son pére. Il doit venir
ces jours-ci, parait-il. Oh! c’est un Monsieur trés bien
et Mme Bulloch a de grands égards pour lui. Sa fille ne
lui ressemble pas. Dommage qu'elle soit malade... Si
encore, elle se soignait. Pas étonnant que les gens
disent...

— Que disent-ils ?

— Qu’elle n'est pas malade. Avec ¢a, elle se rend in-
téressante. M. Laprade prend tout ¢a au sérieux. Et pour
ce pauvre M. Dallwitz, ce ne doit pas étre dréle, une
éléve parcille. Vous savez, il a une femme délicieuse, M.
Dallwitz. Pas jolie, Cest vrai. Et plus dgée que lui, cer-
tainement. Mais charmante, et dévouée et si confiante.
Car, aprés tout, Mlle Fontane est jeune, pas mal faite.
Mais si M. Laprade n’est pas jaloux, pourquoi Mme
Dallwitz le serait-elle ?

Nelly de Salonges voulut s’éloigner, mais il y avait
en elle un c6té commeére qui la for¢a a rester, a écouter,
4 questionner.

62




LES SENTIERS DE VALLORGE

— Mme Dallwitz ne vient jamais ici ?

— Le jour ol vous étes descendue 4 Génevillers, elle
est venue prendre le thé, chez Mme Bulloch. Mme Bul-
loch dit que cC'est une dame du monde. Pitié pour les
dames du monde ! Mlle Fontane avait été priée de res-
ter, mais a I'heure du thé, elle a disparu. Quelles meeurs !
Il y a des moments ol je me demande par quoi elle a
passé. Elle est sans éducation.

— En tous les cas, elle sait ce que c'est que I'écriture
cunéiforme, dit Nelly et cette fois-ci, elle passa devant
Léona sans lui permettre d’en dire plus.

Elle était de méchante humeur soudain, mais essayait
de se raisonner. Si Mme Dallwitz navait aucune inquié-
tude a propos de Stéphanie, ce n’était pas a elle d'en
avoir. Qu’ Arno parlit des Jébuséens 4 la jeune fille. Elle,
le ferait parler d’autre chose.

Dans la bibliothéque, Arno était revenu s’asseoir 4 la
lourde table de chéne. Il avait repoussé les tablettes et
il attendait Stéphanie. Il s’apercut qu'elle était plongée
dans la lecture du livre que Nelly avait pris tantt et il
ne s’y trompa point. Elle lisait réellement. Etonné, il se
leva, s’approcha d’elle, lut par-dessus son épaule :

« Je ris quand jentends dire que le poisson dans
Vean a soif. ‘

Tu ne vois pas que le Réel est dans ta maison et
tu erves inconscient de forét en forét.

Chez toi est la Viérité ! Va od tu veux, i Bénarés
ou 4 Mathura : si tu ne trouves pas ton dme, le
monde pour toi est sans véalité ».

Elle ne vit méme pas qu’il lisait avec elle. Elle était
comme hypnotisée, les yeux fixés sur le po¢me, sans al-
ler plus loin. Est-ce que vraiment, il pouvait y avoir une
chance de salut pour elle, une fagon de vivre qui pit
sauver son ame ? Pour la premiére fois, depuis des an-
nées, une sorte d’espoir se levait en elle. Elle tressaillit
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quand Arno, lui prenant doucement le livre des mains,
Jui demanda : « Voulez-vous que je vous parle du poéte
qui L'a écrit ? » Stéphanie fixa sur lui ses yeux noirs,
"fj secoua la téte et vint s’asseoir 4 la table de travail.
—— Voulez-vous apptendre quelque chose aujour-
d’hui, interrogea-t-il encore.
‘ — Aujourd’hui et tous les jours.
| Stéphanie avait levé vers lui un visage passionné. Puis
! elle ajouta a voix basse : « Il faut que je me hite, puis-
que vous allez partir ».
Il lui sembla quelle le transpercait d'un poignard.
Comme elle avait dit cela ! Comme Mme Bulloch, com-
me Edith. II eut envie d’avouer : je ne veux pas partir.
b Il se ressaisit, sourit avec amertume. Cétait vrai qu'il
allait partir et il ne se trouverait personne pour le retenir.
Stéphanie tournait et retournait une tablette entre ses
doigts. Ce n'était pas un geste vain comme celui de
g Nelly, tantdt. Elle semblait chercher quelque chose, et
b puis elle renonca, déposa la tablette sur la table.
I — A quoi pensez-vous, demanda Arno, intrigué. Il
v ne la reconnaissait pas. Elle était tout 4 coup comme un
G arc détendu. Elle ne répondit pas tout de suite, il devina
: qu'elle cherchait comment s’exprimer.
— Clest étrange, murmura-t-elle enfin, C'est étrange
d’avoir percé le secret de cette brique. Pour deviner et
comprendre, il fallait connaitre encore autre chose que
cette écriture, il fallait remonter bien plus loin, savoir
déja comment vivaient ces peuples, ce qu'ils désiraient,
ce quiils aimaient.
— Ce que nous désirons et aimons. Nul n’est neuf
‘ ou seul. Chaque étre est fraction d’un autre.
o Une lueur d'effroi passa dans les yeux de la jeune
| fille. Elle promena sa main sur largile: « Qu'était
I'homme qui a écrit ceci ? »
— Un riche propriétaire campagnard. Mais voyez...

A
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11 sortit une autre tablette d'un tiroir : « Cest le secré-
taire d'un roi jébuséen qui I'a gravée, raconta-t-il, les
Jébuséens occupaient Jébus, la future Jérusalem, quand
les Hébreux envahirent le pays de Canaan. Ceci, ce qui
est consigné sur cette tablette, sur d'autres encore, Cest
I'envers de la Bible, I'histoire du Peuple élu, vue de
P'autre c6té. Les Hébreux, pour les Jébuséens étaient des
brigands, des coupeurs de tétes et ces brigands mena-
caient de détruire leur royaume.

Stéphanie écoutait, les yeux brillants, comme elle,
n’avait jamais écouté. Et lui parlait, ému de cette atten-
tion passionnée. Tout était nouveau pour elle. Le désert,
la marche des Hébreux, les appels désespérés du roi de
Jébus, Aton, Dieu unique. Il vint un moment olt Ao
s’arréta, la regarda. Il sourit.

— Oui, riez, fit humblement Stéphanie, vous ne mé-
ritez pas une aussi pictre éléve que moi.

— Aucun éléve n’est piétre, protesta-t-il, et vous ve-
nez de me rendre trés heureux parce que je vois que
vous pouvez €tre vraiment une éléve. Et moi, pensait-il,
je puis renaitre..

— Une éléve stupide, ignorante...

— Une éléve qui sait désormais qui étaient les Jébu-
séens, les Hébreux et le Pharaon Echnaton.

— Et que vais-je en retirer ?

— Un espoir, dit-il, une vie nouvelle.

Parce que cet espoir était en lui, parce qu'elle venait
de lui apprendre qu'il pouvait capter une attention, en-
seigner 4 nouveau, transmettre & quelqu’un 1'objet essen-
tiel de sa vie. Pour la premiére fois, Stéphanie ne lui
était pas hostile et il n'en demandait pas plus, ne vou-
lait pas savoir autre chose, sinon que ce matin-Ia, il
s'était remis A vivre et que ce qui subsistait encore en lui
de sincérité et d’enthousiasme avait triomphé de son
désespoir. La jeune fille sourit & son tour, timidement,
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f‘ ; peuteusement et il comprit : elle aussi revenait 4 la vie.
P Elle le regardait sans baisser les yeux, encore éblouie
par ce monde barbare et raffiné qu’il avait recréé pour
L elle.
“ L’heure était passée. Stéphanie se leva, Arno gepoussa
' les tablettes. Les Jébuséens avaient été anéantis, il y avait
o trois mille ans. Qui se souvenait d’eux ? Pourquot se sou-
bl venir d’eux ? Sinon, parce qu'un Pharaon préoccupé d'in-
P staurer le culte d'un Dieu unique les avait abandonnés
P au peuple de ce Dieu.

e T

L
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VI

LAISE rattrapa Stéphanie sous le torii, au
moment ou elle s'apprétait i sortir de Val-
lorge. 1l n’était pas 10 heures et une légére
brume flottait sur le parc.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu, reprocha-
t-il gentiment, je descends & Génevillers et puis vous
prendre dans la voiture.

~— Mais je ne vais pas & Génevillers, fit-elle.

II la regarda avec étonnement : « Je crois, dit-il, em-
barrassé, je croyais... puisque votre pére arrive ce matin.

— Mon pére, s’exclama-t-elle atterrée.

— Stéphanie, I'aviez-vous oublié ?

Blaise, navré, avait peine a I'admettre. Non seulement
a cause du pére de Stéphanie, mais & cause de tout ce
que cet oubli laissait supposer. II en savait si peu sur la
jeune fille et & cause de cela il se posait tant de ques-
tions. Il avait déja interrogé sa tante. Mme Bulloch avait
répondu de facon tellement évasive que Blaise se deman-
dait si elle était beaucoup plus renseignée que lui. Il avait
failli parler de Stéphanie au professeur Dallwitz. Mais
que pouvait penser le professeur d’'une éléve insolente
qu'il acceptait 4 contre-caeur. D’ailleurs, Blaise devinait
que Dallwitz ne se laisserait pas entrainer sur un sujet
aussi délicat. 11 y avait Nelly de Salonges qui semblait
s'étre prise d'affection pour I'étrange fille. Mais Nelly
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elle-méme avait posé 2 Blaise les questions que lui bri-
lait de poser. Ce que pensait Léona, ce que pensaient les
domestiques, le jeune homme le savait bien. Que Sté-
phanie n’avait pas toute sa raison, que son pére cher-
chait & s’en débarrasser. Blaise repoussait ces racontars
avec énergie. Lui connaissait Stéphanie, la douce, fiere et
sensible Stéphanie, farouche et sombre parce que sans
doute on ne I'avait pas assez aimée.

— 11 est encore tot pour le train de Genéve, dit
Blaise, mais nous pourrions faire un tour dans Génevil-
lers et méme aller chez mes parents. Vous ne les con-
naissez pas, je leur ai parlé de vous.

Blaise avait peu de secrets pour ses parents. I leur
avait parlé de Stéphanie comme il leur avait parlé de
Mme de Salonges ou des Dallwitz. Mais les Laprade
avaient vite compris que leur fils était amoureux et
brilaient de connaitre la jeune fille. Ils savaient qu'elle
était la fille d’'un banquier de Genéve. La chose n’était
pas pour leur déplaire.

— Mon pauvre Blaise, soupira Stéphanie. Elle sourit
soudain.

— Pourquoi riez-vous, demanda-t-il, heureux.

— Parce que je viens de me rappeler un livre que je
lisais, enfant. Un livte de Mme de Ségur.

— « Pauvre Blaise », n'est-ce pas ? Nous avons donc
eu les mémes lectures. Et qu'avez-vous Iu ensuite ?

— Je o'ai plus rien lu, répondit-elle séchement. §'il
ne l'eut pas retenue par le bras, elle I'aurait quitté aus-
sitét, comme elle avait quitté une fois Mme Dallwitz.

Maintenant qu'il la tenait par le bras. Blaise était bien
décidé 4 ne pas la licher. Je I'aime, pensait-il avec ivres-
se. Pour la premiére fois, il s’en faisait ouvertement
Paveu. II Paimait, telle qu'elle était, telle qu'elle serait
plus tard.

— Stéphanie, interrogea-t-il, pourquoi me fuyez-
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vous ?
— Je ne vous fuis pas, dit-elle, pardonnez-moi mes

mauvaises maniéres.

11 se contenta de cette réponse. Et d’ailleurs il était au-
prés d'elle, elle ne pensait pas 4 le quitter, le reste im-
portait peu.

— Donc, nous allons chercher votre pére 4 Génevil-
lers, fit-il.

Elle accepta. Que pouvait savoir Blaise, que pouvait-il
comprendre ? Ce pére, Bernard Fontane, n'était-il pas
un étranger pour Stéphanie ? Elle avait vécu des années
loin de lui, loin de sa famille, de son milieu. Aprés, ils
ne s'étaient pas retrouvés et pourtant elle savait combien
son pére I'aimait et elle voulait I'aimer. Elle était partie
ce matin, non parce qu'elle avait oublié qu’il venait a
Vallorge, mais précisément pour cela. Elle avait pensé
qu'elle passerait la journée dans la forét, qu'elle évite-
rait ce déjeuner auquel Mme Bulloch avait méme convié
les Dallwitz, Maintenant encore, elle voulait fuir, mais
Blaise la tenait d’'une main ferme et elle répugnait 4 le
désobliger.

— Je vous attends ici, fit-elle, allez prendre la voi-
ture.

Il se méfia, la connaissant assez que pour lui faire
confiance. Cette fois-ci, elle ne lui échapperait pas.

— Allons chercher la Ford ensemble, ordonna-t-il, et
peut-étre. .. '

— Quoi donc?

11 hésita. 11 voulait lui demander de passer une robe,
afin qu'elle fit bonne impression sur ses parents.

— Puisque votre pére vient aujourd’hui, ne pourriez-
vous vous habiller autrement ?

— Je n’ai rien d’autre a2 mettre, répliqua-t-elle ner-
veusement.

Blaise savait pourtant que des cartons de couturier
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étaient arrivés de Genéve. Pourquoi mentait-elle. Il la
regarda, attristé. Elle devina qu'il était au courant.

— Ce n'étaient pas des robes pour moi, dit-elle, en
haussant les épaules.

Elle les avait pourtant essayées. Il y en avait trois. De
jolies robes aux tons de pastel. Son pére les avait choi-
sies ; mais il n’avait pas pensé aux manches. Des man-
ches courtes. Stéphanie les avait soigneusement remises
dans leur carton.

— Je pensais que cela ferait plaisir a votre pére, s'ex-
cusa Blaise, vous me plaisez beaucoup, comme vous
étes. Vous le savez, Stéphanie.

— J'irai avec vous A Génevillers, fit-elle, si vous pro-
mettez de ne pas m'amener chez vos parents. ‘

— Ce sont 1a manceuvres de chantage, répondit-il. Il
était décu, mais I'essentiel était qu'elle vint avec lui.

La vieille Ford se trouvait dans la remise qui servait
de garage. Blaise la sortit, la regarda avec tendresse et
comme il allait patler, Stéphanie le devanga : « Elle ne
paye pas de mine, mais tient bien la route ». Ils éclatérent
de rire. C'était la premiére fois que Blaise entendait rire
la jeune fille. 11 la regarda avec une joie profonde.

— II faut toujours étre ainsi, dit-il.

— Blaise, croyez-vous que ce soit possible ?

— Si vous le désirez...

Il aurait voulu pouvoir ajouter: «et si vous me
permettez de vous aimer ». Il n’osa, mais se promit de
lui parler et déja crut qu'il I'avait conquise. Il était
jeune, impatient, il n’avait aucune raison d’attendre.

Ils prirent la route de Seigne. En passant devant les
remparts, Blaise se rappela qu'il avait un mot i dire a
Paubergiste. Il arréta la voiture : « Attendez-moi un
instant », pria-t-il.

Il était si sir de lui qu'il n'hésita pas a la laisser
seule. Quand il revint, Stéphanie n’était plus 1a. Il cou-
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rut aux ruines, au donjon. Non, elle n'était pas entrée
dans Seigne, elle avait dit s’enfoncer dans le bois. Blaise
en aurait pleuré. Que pouvait-il faire maintenant ? Aban-
donner la voiture devant Seigne et poursuivre la jeune
fille dans la forét? Il avait mission d’aller attendre
M. Fontane 2 la gare de Génevillers et de le ramener a
Vallorge. Bien sir, il pouvait laisser la voiture, descen-
dre 4 pied jusqu'a la ville, revenir en taxi avec le pére de
Stéphanie. Mais quand irait-il reprendre la Ford 2
Seigne ? Blaise hésitait devant tant de complications.
Stéphanie était loin maintenant. Que dirait-il & M. Fon-
tane si elle n’était pas 4 la gare ? Blaise décida de garder
la voiture, espérant vaguement qu'il retrouverait la jeune
fille plus bas, sur la route. Au premier tournant, il in-
terrogea un cantonnier. L’homme n’avait vu personne.
Blaise, si prudent d’habitude, roula a fond de train et
dix minutes plus tard, il était 3 Genevillers, furieux,
navré, désemparé. Il descendit place de la Station et eut
I'impression de se trouver dans une ville inconnue, Il
regarda I'heure 3 T'horloge de la gare. Le train de Ge-
néve ne devait arriver qu'a midi et demi. Comment
avait-il pu laisser échapper Stéphanie ? Elle était prés de
lui, elle riait, ils se seraient promenés ensemble dans la
ville, par les rues ol chantaient des fontaines, et le long
des terrasses du Palais des Princes-Evéques. O farouche,
décevante Stéphanie ! Blaise s’en serait rongé les poings.
Pourquoi était-elle ainsi, pourquoi fuyait-elle sans cesse ?

— Tiens, Blaise ! Quelles nouvelles, 1a-haut ?

11 sutrsauta, tendit la main 3 son oncle.

— Tu vas 4 la Fabrique ?

Blaise représentait Mme Bulloch qui était Présidente
du Conseil d’Administration de la Fabrique d'Horloge-
rie de Geénevillers. Quand les gens de la ville le voyaient
i midi, ils savaient qu'il se rendait chez ses parents. Mais
3 11 heures, Blaise ne pouvait aller qu'a la Fabrique.
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— Oui, bien siir, répondit-il.

— Je fais un bout de chemin avec toi.

L’oncle était un frére de Mme Laprade. 11 était jovial,
insouciant, aimait la bonne chére et le bon vin. Il s’éton-
na de ne pas avoir vu son neveu 2 la féte de Boudroz.

— Mon ami, tu I'as manqué. Toutes les fanfares du
pays sont venues, en costumes. Je n’ai jamais vu une telle
affluence 2 Boudroz. Il y a eu des gens de I'autre c6té
du lac. Cette année, je me suis installé a Hotel du
Cetf. Pour étre bien placé, j'étais bien placé. Et quelles
belles filles, mon garcon ! J'en étais tout ragaillardi en
revenant. Il n’y a pas a dire : le moral fait du bien au
physique.

Blaise n'écoutait pas.

— On ne te voit plus. Tu as tort, Blaise, tu dois te
montrer. Il y a un tas de jolies filles qui ne t'ont pas
oublié. Du temps ou tu étais étudiant, tu ne les dédai-
gnais pas. Ah! si tu étais venu 4 la féte de Boudroz !
Pour étre bien placé, j'étais bien placé !

Blaise finit par reprendre ses esprits, esquissa un
sourire, regarda le bonhomme tout attendri par ses sou-
venirs. Ils étaient arrivés devant la Place de I'Hoétel de
Ville. L'oncle qui était employé 4 I'administration prit
congé du jeune homme. Il lui avait déja serré la main
qu'il dodelinait encore de la téte en répétant : « Pour
étre bien placé, j'étais bien placé ». Son neveu pensa
avec mélancolie qu’il étzit heureux. Ce vieil homme aux
jambes torses, qui ne s’était pas marié et n’avait jamais
rien possédé. Puis Blaise traversa la place, salua des
amis de ses parents, des commercants qui le connais-
saient depuis toujours.

— Hé ! Blaise, tu vas & la Fabrique!

Ils Iui souriaient avec bienveillance. Ils avaient des
femmes, des filles avenantes. Aucun d’eux n’avait jamais
rencontré dans sa vie une Stéphanie Fontane, seules des
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Préoccupations de boutiquiers les harcelaient. Blaise en-
tra dans la Fabrique ol on le recut avec empressement.
Machinalement, il parla affaires, cita des chiffres, re-
garda un nouveau modéle. Le temps passa ainsi. Sou-
dain, il vit qu’il allait manquer le train de Genéve.

— Vous déjeunez chez vos parents, demanda le comp-
table, de méme que P'oncle lui avait demandé s'il allait
3 la Fabrique. Avait-il donc de telles habitudes que toute
la ville connit la raison de ses déplacements. Rageur, il
Partit en hite, courut, revint Place de la Station. La gare
était pimpante, blanche, décorée de fleurs. H passa sur le
quai 2 peu prés désert. Stéphanie était la.

Elle était 13, assise sagement sur un banc. Comme il
faisait trés chaud, elle avait défait le premier bouton de
son chemisier de soie et noué son chandail par les man-
ches autour de sa taille. Ses cheveux noirs et lisses étaient
rejetés derriére ses oreilles.

— Stéphanie !

Tout son ressentiment tomba aussitdt. Elle s’était
levée en le voyant. Il courut 2 elle, voulut lui parler, la
regarda et ne put rien dire. ‘

— Nous sommes 2 I'heure, fit-elle tranquillement.

Il aurait voulu !'interroger. Pourquoi I'avait-elle quit-
té, ol avait-elle été. Puis il pensa qu'il ne voulait rien
savoir, que I'essentiel était qu'elle fat 13. Le reste n'avait
aucune importance et il savait qu'il ne la perdrait plus.
Ils s’assirent tous deux.

Je n’aurais pas dfi, pensait-elle. Car elle avait accepté
de descendre avec lui & Génevillers et durant le court
trajet de Vallorge 4 Seigne, elle s'était sentie merveil-
leusement enveloppée de calme, un calme qui ressemblait
3 de I'apaisement et presque 4 de la joie. Ce calme né un
matin, aux c6tés d’ Arno, ce calme qui lui faisait pressen-
tir que tout n’était pas mort en elle. Un espoir, une vie
nouvelle, avait dit Arno. Mais quand la voiture s’arréta
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devant les remparts de Seigne, un torrent emporta sa
joie. Ailleurs, elle aurait pu accompagner Blaise. Mais
pas dans cette auberge, pas chez cette femme. Pétrifiée,
elle s'était trouvée dans un tel abandon que tous ses sou-
venirs lui étaient revenus 4 la mémoire. Elle avait fui
Blaise pour se fuir elle-méme, elle s'était enfoncée dans
la forét, elle avait rejoint son désespoir. Jusqu'au mo-
ment ot elle avait levé la téte et apercu la cime vertigi-
neuse des arbres. Alors, elle avait cessé d’étre seule, elle
avait oublié Seigne ét le reste. Elle avait écouté le bruis-
sement des feuilles, I'appel des oiseaux, le grésillement
des insectes. Lentement le soleil avait écarté la brume, le
ciel était devenu bleu entre les sommets verts.

Ainsi, elle était descendue 4 Génevillers, elle avait
commencé i penser avec tendresse 4 son pére. Il
I'aimait et elle souhaitait ardemment se laisser aimer.
Or, jusqua présent, elle avait tout accepté de lui
et ne lui avait rien donné en retour. Elle n'avait que lui
au monde, elle devait essayer de vivre avec lui, de péné-
trer son univers. Cet univers qu'elle avait abordé un jour,
qu'elle avait quitté avec horreur, car elle ne croyait pas
étre faite pour lui. Et l'univers de Blaise ? Cétait le
méme que celui de son pére, ot trouverait-elle sa place ?
Et la place d’Arno ? Lui avait-trouvé un refuge, ce mon-
de englouti avec lequel il vivait. Car que cherchait-il
d’autre sur les traces de ces barbares ? Ailleurs, il n'y
avait nul abri pour lui et sa route était parsemée d’em-
baches. Edith, Nelly, d’autres femmes, un passé que Sté-
phanie devinait lourd comme le sien. Quel était 'avenir
d’Arno ? Un avenir ot il n’y avait nulle place pour elle.

Stéphanie aurait pu descendre 3 Génevillers les yeux
fermés. La forét finissait un instant, coupée par une
vaste prairie, puis se prolongeait en un étroit sentier
bordé de primevéres, de violettes et de gentianes. Sous
la brise, des grappes de pommes de pin tombaient
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sur le sol semé d’aiguilles. Des fourmis se hataient, des
escargots s'accrochaient aux anfractuosités des rochers.
Tout était vie. Et Stéphanie aussi vivait, elle voulait ac-
cepter de vivre.

A sa lisiére, la forét était livrée aux bicherons.
L'odeur pénétrante du bois dénudé atteignit Stéphanie.
Les stéres s'alignaient en hautes piles. Les hommes sa-
luérent la jeune fille d'un grand geste. Elle sortit de la
forét, rejoignit la route. Génevillers était au bas de la
cote.

La ville s’étendait dans la vallée. Stéphanie I'avait vue,
quelques mois auparavant, sous la neige. Elle était sortie
de la gare avec son pére. Blaise les attendait pour les
conduire 4 Vallorge. Lui et Bernard Fontane avaient
bavardé tout au long du chemin. Elle n’avait pas pro-
noncé une parole.

Stéphanie reconnut la vieille Ford sur la Place de
la Station. Blaise était donc li. Peut-étre lui avait-elle
fait de la peine ? Stéphanie y songea tout & coup sans
comprendre encore qu'elle venait pour la premiére fois
de cesser de penser a elle-méme.
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VII

LAISE avait été chargé de choisir les vins. II

connaissait les gofits de M. Fontane pour en

avoir discuté avec lui en d’autres occasions. Il

~savait que le pére de Stéphanie aimait les vins

du pays, le vin blanc pétillant et parfumé, le vin rouge

au goiit de pierre A feu. Le repas avait été exquis. Sté-

phanie ne s’en était pas apercue, Blaise n’y avait pas fait

attention, mais les autres avaient apprécié I'excellent
déjeuner.

La salle 3 manger était claire et vaste. Son parquet
blond avait I’éclat du satin, des cillets incarnats ornaient
la table et les hautes portes-fenétres étaient largement
ouvertes sur la terrasse, laissant entrer toute la lumiére
d’'un ciel intensément bleu.

La conversation générale était gaie et animée. Nelly
de Salonges était placée entre M. Fontane et Arno Dall-
witz. Elle n’aurait pu souhaiter voisins plus agréables et
se sentait extrémement bien disposée envers Mme Bul-
loch. La vieille dame présidait la table. Elle avait mis
une robe de moire verte, recouverte de dentelle noire.
C'était la robe qu’elle avait portée au mariage des parents
de Blaise. Elle avait maigri depuis et la robe tombait sur
elle en plis défraichis. Un lourd camée fermait son
col. Le sujet en était quelque peu indécent. Il représen-
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tait Léda et le cygne. Elle avait ramené ce camée d'lItalie
ou elle effectuait son voyage de noces. John Bulloch
n'avait jamais compris le got de sa femme pour
le bijou. Elle avait voulu le camée, il le lui avait offert,
mais quelques années plus tard, il I'avait priée de ne plus
le mettre. Maintenant son mari était mort et Iréne Bul-
loch pouvait porter la broche. Nelly, secrétement amu-
sée, se demandait ce qui incitait certaines femmes 2
s'appliquer de tels bijoux sous le menton. Et celle-ci,
elle la jugeait grotesque, en contradiction criante avec le
merveilleux décor de sa vie. Le visage enfariné, du rouge
sous les yeux, Iréne Bulloch évoquait quelque vieux
clown a perruque grise. Mais Nelly ne s’y trompait
pas. Elle savait que rien n'échappait 4 Mme Bulloch et
qu'ayant des intéréts dans une quantité d’affaires, elle
en cherchait sans cesse de nouvelles. Comme si, tenue en
tutelle jusqu'a la mort de son mari, elle s'épuisait main-
tenant  tout étreindre. Maigre compensation que de diri-
ger la Fabrique d’Horlogerie ou la Scierie. Elle était
b pitoyable, essayant avant tout de cacher sa cécité. Comme
Y si I'on ne savait pas que Blaise était, avant tout, une
paire d’yeux pour elle, et Léona une bouche pour lui
rapporter les racontars de la maison. Mais elle navait
; confiance en personne. Qui était Léona, se demandait
Nelly. Une infirmiére, une fille vulgaire et stupide. Nel-
ly savait qu’elle avait soigné John Bulloch, qu'elle I'avait
3 1(‘( assisté 4 ses derniers moments. Puis, qu'aprés avoir quitté
P Vallorge, Léona était devenue une faiseuse d’anges. Sur |
) le point d’étre impliquée dans un proces, elle avait fait |
R appel & Mme Bulloch et celle-ci, grice & certaines de ses |
o relations, avait réussi a2 lui éviter la prison. Depuis
B lors, celle-ci vivait a Vallorge, trop compromise pour
S reprendre. son métier. Mme Bulloch, toujours préte a
: amoindrir quelqu’un avait raconté I'histoire 4 Nelly, non |
iR sans mettre I'accent sur sa tolérance et sa générosité. ‘
\
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Bizarre maison, pensait Nelly tout en bavardant
aimablement avec ses voisins.

Stéphanie, 4 Vautre bout de la table, réveuse, man-
geait distraitement et ignorait ses voisins. Tantdt, elle
était arrivée de Genevillers avec son pére et Blaise, tou-
jours vétue de son pantalon de flanelle et d'un chemi-
sier. Elle ne s’était pas changée pour venir a table. Per-
sonne n’avait émis une remarque. Mme Bulloch était
aveugle, Blaise et les Dallwitz étaient habitués 2 ces
facons de faire. Mais M. Fontane aurait pu formuler une
observation. Etait-il vraiment son pére ? Nelly cherchait
en vain une ressemblance entre eux. Bernard Fontane
avait de l'allure, des traits accusés, une épaisse cheve-
lure grisonnante, un regard dominateur et un sourire
plein de charme qu'il prodiguait volontiers. Il patlait
avec animation et esprit, habitué a se faire écouter. De
temps 4 autre, il regardait sa fille avec une étrange dou-
ceur. Elle lui souriait timidement. Nelly eut soudain la
certitude qu'ils se ménageaient, comme s'ils craignaient
de se faire du mal. Etranges rapports que ceux de ce
pére et de cette fille. Nelly se rendit compte qu'elle ne
savait toujours rien sur Stéphanie.

Blaise faisait office de maitte de maison, avec cour-
toisie et gentillesse. Il était parfaitement i son aise et
certainement trés content de lui. Qu'y avait-il exacte-
ment entre Stéphanie et le jeune homme ? Ce matin, ils
étaient partis ensemble & Génevillers et il avait d pro-
fiter du téte-a-téte. Blaise était plaisant et Nelly n'aurait
pas dédaigné de pousser un flirt avec lui. Mais elle avait
compris, dés le début, qu'elle n’avait aucune chance et
elle n’avait pas I'habitude de disputer un homme 4 une
autre femme. Elle acceptait quelque aventure facile, rien
qui dit lui coliter un effort. Sa beauté, sa gaieté, un cer-
tain abandon, faisaient qu'elle rencontrait souvent cette
aventure.
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Que pourrait étre une idylle avec Arno ? 11 lui plai-
sait, bien plus que Blaise. Aujourd’hui, pour ce déjeuner
dans le monde, il portait un vétement bien coupé et une
chemise de soie. Nelly ignorait que c'était le premier
costume qu'il s’était acheté depuis des années et qu'Edith
et lui avaient longtemps hésité a faire la dépense
de la belle chemise. Ils étaient descendus ensemble i
Geénevillers pour commander le costume et faire quel-
ques emplettes. Edith ne possédait plus un bijou et Arno
avait choisi pour elle un collier de corail. Elle le portait
sur sa robe de shantung blanc. La robe datait d’avant la
guerre, portait la griffe d'un grand couturier viennois,
la soie en avait jauni, mais allongée, et légérement
transformée, elle était encore élégante. Pour la pre-
miére fois, Nelly rencontrait la femme d’Arno. Elle
n'avait pas été surprise, sachant par Léona que Mme
Dallwitz était plus igée que son mari. Cela se remar-
quait et Nelly se sentit remplie de pitié pour cette fem-
me laide, au visage pile et déja flétri, aux beaux yeux
lumineux et tristes. Mme Dallwitz prenait part 4 la con-
versation avec finesse et esprit. Elle était intelligente,
cultivée, distinguée. Parfaite sans doute. De quoi rendre
un homme trés malheureux.

Nelly, tout en observant les convives, riait, montrait
ses dents éblouissantes. Ses voisins se tournaient vers elle,
lui souriaient, charmés. M. Fontane s’arréta de parler
pour mieux la regarder. Les yeux d’Arno étaient atten-
tifs 4 son moindre geste. Nelly rayonnait entre ces deux
hommages et les autres s’en apercevaient. Stéphanie avait
levé le visage et Blaise avait suivi un regard qu’il ne
parvenait pas i rencontrer. Edith vit aussi. Elle vit ce
qu'elle avait vu tant de fois, son mari contemplant une
femme, admirant sa beauté et son éclat. Elle ferma un
instant les yeux. Elle aurait d& ne plus voir. Mais des
années de trahison ne l'avaient pas habituée a cette
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blessure de tous les jours, de tous les instants, cette bles-
sure qu'elle avait pressentie en épousant Arno. Elle avait
toujours su qu'il ne Iaimait pas, elle avait cru quil im-
portait seulement qu'il fit 4 elle. De quoi avait-elle le
droit de se plaindre maintenant ? N’était-elle pas sa
femme, celle qui verrait vieillir Arno. Edith ouvrit les
yeux, regarda le mince et ardent visage de son mari. Son
ceur se mit 3 battre plus fort et le sang coula plus vite
dans ses veines. Un moment, il lui sembla que Bernard
Fontane s’en apercevait et elle rougit.

Bernard Fontane ne lui prétait nulle attention. Il avait
oublié ses préoccupations habituelles, celles qui le pour-
suivaient partout, & propos de la Banque, des fluctua-
tions du change, de Stéphanie. L’étrange était qu'il s'en
rendait parfaitement compte. Cette femme, a ses cOtés,
était supetbe, pleine de vie et de joie. Jamais encore, il
n’avait rencontré une telle créature, elle le subjuguait
entiérement. Il avait étreint bien des femmes cependant,
il ne se rappelait plus leur visage. Des femmes qui s’of-
fraient & lui parce qu'il était riche et seul, des femmes
quil avait oubliées. Jusqu'a la mére de Stéphanie. Sa
famille, ses amis, I'avaient maintes fois pressé de se re-
marier, mais il n'y avait jamais pensé. Il se disait sou-
dain : on peut vivre avec une femme comme celle-1a.
Ce qui lui plaisait, Cétait son naturel et sa simplicité.
Elle mangeait de tout, buvait, sans protester, sans parler
de sa ligne. Elle avait des formes pleines, mais la taille
fine, une allure 4 la fois solide et souple.

Stéphanie continuait & regarder son pére et son cceur
se serrait douloureusement. Elle savait bien que Nelly
ne riait pas plus que d’habitude, que Nelly n’était pas
autre que ce qu'elle était la veille et les autres jours. Il
lui suffisait d’étre. Tout changeait 4 son contact. Ce qui
était terne brillait, ce qui était triste s’éclairait, qui était
las, espérait. Son pére aussi succombait au charme. A
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peine retrouvé, elle le perdait, il ne serait plus jamais 2
elle.

Iréne Bulloch n’avait rien vu. Edith Dallwitz avait
continué 2 lui donner la réplique, Blaise avait essayé de
bavarder avec Stéphanie et & sa droite, le groupe formé
par Nelly et les deux hommes, riait gaiement. Cependant
la vieille dame avait percu un temps d’arrét. Quelque
chose s’était produit qui avait altéré la voix d'Edith, fait
taire Stéphanie et rire plus haut Nelly de Salonges. Cela
avait duré une seconde, mais Iréne Bulloch avait percu
le drame.

Le dessert terminé, Mme Bulloch proposa i ses in-
vités de prendre le café sur la terrasse. Elle se leva.
Blaise était déja A ses cOtés, reculait sa chaise. Bernard
Fontane lui offrit le bras. Arno s’inclina pour laisser
passer Nelly, mais elle déclara qu'elle se chargeait de
servir le café, qu'elle le préparait divinement et elle
quitta la salle 2 manger pour un moment.

— Quelle charmante personne, dit Bernard Fontane
2 Mme Bulloch, que sa compagnie doit vous étre
agréable, 4 Stéphanie et 4 vous.

— A d’autres aussi, ricana la vieille dame.

Edith Dallwitz qui les suivait, entre Blaise et Arno,
entendit. Elle sourit avec amertume. Atno surprit ce sou-
rire et devina les soupgons de sa femme. II haussa impet-
ceptiblement les épaules. Ce sourire amer, il le lui avait
vu chaque fois qu'une femme jeune et belle avait été en-
tre eux. Cependant avec celle-ci, avec Nelly de Salonges,
il n’avait nulle envie d’entamer une aventure, aussi ten-
tante qu'elle fit. On avait déja assez parlé, il le savait
bien, de la Colette de Seignes. Inutile qu'on parlit de
Nelly de Salonges. Vallorge était trop petit et il voulait
épargner sa femme, comme il croyait, en toute sincérité,
qu'il Favait épargnée maintes fois. Mais il y avait en-

by

core une autre raison i son comportement, une raison
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toute nouvelle : Stéphanie son éléve, qui attendait qu’il
lui enseignit, qui devinerait et le mépriserait. A cause
d’Edith, 4 cause de Stéphanie, il avait voulu refuser I'in-
vitation de Mme Bulloch. Maijs Edith avait un tel désir
d'aller au chidteau, de rencontrer des gens, surtout ce
M. Fontane qui était banquier et pouvait leur étre utile.
Le pére de Stéphanie, trés aimable, avait félicité Arno
3 loccasion de sa nomination 4 I'Université de Perth,
s'était enquis des démarches effectuées par les Dall-
witz en vue de l'obtention de leur visa, leur avait pro-
posé d'intervenir en leur faveur auprés de certaines
autorités. Arno I'avait remercié et de crainte que M. Fon-
tane ne réussit & hater leur départ lui avait dit que tout
était en régle. Il avait surpris le regard étonné de sa
femme. Puis Nelly était venue entre eux, on s'était mis
i table et la conversation était devenue générale.

Bernard Fontane s’entretenait avec Iréne Bulloch et
Edith. Arno s’assit en face d’eux. Blaise souleva Sté-
phanie par la taille pour la poser sur la balustrade de la
terrasse. Le parc était silencieux et désert, le Musée étant
fermé ce jour-la. Vallorge respirait le calme et la séré-
nité, maison blanche entre les pelouses cloutées d’or, les
parterres d’iris et de tulipes, les marronniers dont les
grappes rouges s'effeuillaient lentement. Sous la terrasse,
une glycine grimpait et accrochait ses derniéres volutes 2
la balustrade. Stéphanie pouvait voir, par-dessus les
chénes, la muraille rocheuse du Mont Girard, nue et
blanche sous le soleil. Elle et Blaise ne parlaient pas. Il
épiait la jeune fille, tremblant 4 I'idée qu'elle pit s’en
aller.

Nelly arriva ‘avec la table roulante. Le café embau-
mait dans la cafetiére d’argent, les tasses 4 moka file-
tées d'or étaient en précieuse porcelaine de Limoges.
Edith se rappela qu'elle avait possédé un service de ce
genre, hérité de sa grand-mére. Elle regarda Arno, es-
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pérant qu'il se souvenait lui aussi. Il lui sourit courtoise-
ment, mais sans deviner. Bien siit, ces choses-1 n’avaient
guére d’importance pour lui. Avait-il seulement eu le
temps de shabituer au luxe des Egersheim ? Au lende-
main de leur mariage, il était parti en Orient et aprés
I'exil était venu.

Nelly était gracieuse et précise dans ses mouvements.
| Sa robe de soie imprimée dessinait sa gorge et ses han-
| ches. Quand elle eut servi chacun, elle s’allongea 3 demi
| dans un fauteuil de rotin et ferma les yeux, éblouie par
‘ le soleil. Seules, Edith Dallwitz et Iréne Bulloch con-
B tinuérent 3 parler. Les hommes regardaient Nelly. Ao
B s’étonna d’avoir renoncé si facilement a elle. Il détourna
1 1a téte, vit sa femme et Iréne Bulloch. La vieille dame ne
1 lui inspirait que répulsion. Est-ce que John Bulloch avait
| vécu avec elle comme lui vivait avec Edith ?

— Vous ne buvez pas votre café, langa la voix claire
de Nelly.

Blaise et Stéphanie, ainsi interpeliés, tressaillirent.
Stéphanie sauta de la balustrade, s’approcha de la table,
prit la tasse que lui tendait Nelly et resta debout. Elle
est petite, constata Arno. Il ne I'avait pas encore remar-
qué. Elle avait de la grice, une grice sauvage et émou-
vante et ses yeux étaient noirs et profonds. Depuis
peu la paix régnait entre eux et leurs relations jadis hos-
tiles devenaient amicales. Cependant Arno sentait Sté-
phanie encore sur ses gardes, bien que toute arrogance
I'elit quittée, cette arrogance qui cachait peut-étre sa ti-
midité. La longue conversation qu'ils avaient eue récem-
ment les avait rapprochés, mais elle restait sectéte et tou-
jours sur la défensive. Pourquoi donc se penchait-il sur |
des tablettes jébuséennes ? Cest son ime que je veux |
‘ déchiffrer, pensa-t-il en une soudaine révélation.

— Il fait trés chaud, murmura Stéphanie, sentant
| tous les regards fixés sur elle.
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— Pourquoi n’as-tu pas mis une robe, demanda Ber-
nard Fontane, va te changer, ma chérie, tu te sentiras
mieux.

Elle n’en demandait pas plus, elle partit aussitot, mais
Blaise, immédiatement, prétendit aller chercher des ciga-
rettes. 11 traversa la terrasse et la salle & manger d'un pas
normal, referma la porte sur lui et descendit les escaliers
quatre & quatre. Il connaissait les ruses de Stéphanie
quand elle voulait s'enfuir. II la rattrapa dans un cou-
loir qui menait 4 une porte de service.

— Ne faites pas cela, pria-t-il, revenez, votre pére
est 1a.

— Mon pére se soucie bien de moi ! Vous avez vu ?
Vous avez vu comme il regarde Mme de Salonges ?

Blaise n’avait rien vu.

— La belle affaire, dit-il, votre pére a bien le droit
de s’intéresser 4 une femme aussi charmante,

— Clest vrai, reconnut-elle amérement, elle est char-
mante, elle est belle et spirituelle, tout le monde I'aime.
Moi aussi, je I'aime.

Le jeune homme lui prit doucement la main, la mena
par les escaliers. Dans le hall du premier étage, ils ren-
contrérent Nelly.

— Je vous croyais habillée, fit-elle.

— DPas envie, répliqua Stéphanie d'un ton rogue.

— Jirai avec vous, dit Nelly.

Elle se sentait merveilleusement bonne et douce. Dés
le départ de Blaise, Mme Bulloch avait déclaré : « Sté-
phanie ne reviendra pas ». Nelly avait surpris une sou-
daine angoisse dans les yeux de Bernard Fontane. Elle
s'était levée, avait souri : « Laissez-moi faire, je vous la
raméne ». Bernard Fontane l'avait suivie d'un regard
chargé de reconnaissance. Nelly avait senti ce regard sur
elle. De méme que Lawrence I'avait modelée pour une
vie tapageuse, Clément pour la passion, Salonges pour la
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société et Antoine pour I'héroisme, de méme Fontane,
pere d'une grande fille, la rendait soudain dévouée et
maternelle. En descendant l'escalier, elle se moquait
néanmoins d’elle-méme, et de se trouver dans une aussi
bizarre société aujourd’hui. Ces gens étaient absurdes.
Le pére et la fille qui avaient l'air de se craindre, la
Viennoise qui avait cessé de vivre depuis 10 ans, Arno
Dallwitz trop passionné pour se consacrer 4 des peuples
disparus, Blaise qui jouait les amoureux transis au-
prés de Stéphanie et la vieille dame réfugiée dans son
role d'impératrice décadente. Le vrai était qu'ils de-
vaient étre malheureux et Nelly n'aimait pas que les
gens fussent malheureux, elle était préte i les aider.
Cétait pour cela qu'elle avait quitté la terrasse o elle
se sentait si bien, étendue au soleil et maintenant elle
s’attendrissait d’avoir renoncé 4 son bien-étre pour voler
au secours de la petite Stéphanie.

— Prévenez Mme Bulloch que nous revenons tout de
suite, fit-elle et Blaise les quitta, content et rassuré.

La chambre de Stéphanie était plongée dans la pé-
nombre, car ses fenétres ouvraient sur la forét. Il y fai-
sait délicieusement frais et calme.

— Ou sont vos robes, demanda Nelly.

— Je ne veux pas les mettre, répondit Stéphanie.

— Mais si, vous mettrez une robe. Vous étes trop
jolie pour continuer 4 vous habiller de la sorte. Cela fera
plaisir & votre pére.

— Vous voulez faire plaisir 4 mon pére ?

— Vous pas ?

Nelly, en parlant, avait ouvert la garde-robe. Elle n’y
vit que deux paires de pantalons, des chemisiers, des
chandails. Mais dans le fond de I'armoire, il y avait un
carton qui portait la marque d'un couturier de Genéve.
Nelly défit 'emballage, écarta des papiers de soie, en
sortit trois robes.
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—— Hum! Légérement chiffonnées, fit-elle, laquelle
mettrez-vous ? La verte ? Attendez-moi. Non, venez
avec moi.

Flle aussi, comme Blaise, avait appris 4 se méfier.
Elle saisit Stéphanie par la main, I'entraina dans la lin-
gerie, brancha le fer A repasser, et étendit la robe sur la
table. Stéphanie la regardait faire. Son visage se crispa,
elle croisa les mains sur sa poitrine. Une étrange rémi-
niscence s’empara de Nelly, le souvenir de cette femme
qui, & Ravensbruck simulait des attaques cardiaques pour
se faire admettre i Uinfirmerie et qu'elle relevait de
force, elle qui savait que I'infirmerie menait 2 la cham-
bre & gaz.

— Non, cria-t-elle, vous ne serez pas malade. Vous
entendez ? Vous ne serez pas malade !

Stéphanie la regarda avec stupeur, se blottit dans la
chaise longue, se fit toute petite. Nelly repassait mainte-
nant en bavardant : « Quelle chaleur! Heureusement
cette soie se repasse bien. Un mouchoir. Jolie teinte, beau
travail. Il n'y a qu'en Suisse qu’on fait de cette broderie.
Qui a choisi cette robe ? Votre papa ? Il a du goiit. Voila,
nous y sommes ».

Elle accompagna Stéphanie jusqu'a sa porte : « Habil-
lez-vous », se ravisa : « Je vous attends » fit-elle. et entra
dans la chambre. Stéphanie, subjuguée, enleva son che-
misier, son pantalon et apparut en soutien-gorge et
mince culotte. Elle avait les seins petits et hauts, les jam-
bes longues et la peau ambrée. Elle enfila la robe verte.
Avec maladresse. Nelly s'approcha d’elle pour laider.
Elle vit alors le chiffre marqué sur I'avant-bras de Sté-
phanie.







UR la terrasse, Blaise remplissait les verres d’'eau
de cerises de la Béroche. M. Fontane et les Dall-
witz échangeaient des souvenirs de Vienne. Le
pére de Stéphanie venait de découvrir qu'Edith
était la fille du Professeur Egersheim qui avait jadis
opéré et sauvé sa mére, quand tous les médecins déses-
péraient de son cas. Il se souvenait trés bien de la cli-

nique Egersheim ct du grand chirurgien. Edith était
radieuse et son pauvre visage s'illuminait. I1 lui semblait
retrouver un vieil ami, quelqu’un qui avait connu le
monde disparu. Ils parlérent de la ville impériale, de
son théitre, de 'Opéra, de Mozart. Il y avait des années
qu'Edith n’avait été aussi heureuse et pour un moment
le présent sordide fut aboli. Jadis, dans I'hétel de Vienne
ou la villa d’Ischl, elle recevait des gens cultivés et char-
mants, I'élite d’'une société. Arno était venu a I'une de
ses réceptions. Elle portait ce jour-l2 une robe de Lan-
vin, et un collier de rubis, précieux cadeau de son pere.
Elle avait eu une minute de désespoir quand elle s’était
longuement regardée dans la glace. La robe et les rubis
ne pouvaient effacer sa laideut. Poutrtant, ce jour-la, Ar-
no avait accepté de I'épouser. Oh ! elle ne s’y était pas
trompée, elle avait compris qu'il ne P'aimait pas, qu'il
I'épousait pour sa fortune, pour son brillant entourage
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et parce qu'elle menacait de se tuer. Elle avait usé de
cette arme. Mais ce n’était pas un chantage, elle serait
morte de ne pas l'avoir. « Tu crois donc que tu seras
heureuse avec Dallwitz », avait demandé le Professeur
Egersheim. Lui savait qu'Arno la prenait pour son ar-
gent, qu'il ne pouvait pas étre amoureux d’elle. Pauvre
pére. Il lui avait donné toutes les chances, mais elle
n'avait pas eu une seule minute de bonheur. Depuis, il
y avait eu les années d'exil et de misére, faites de som-
bre désespoir. Pourtant, maintenant, assise enttre son
mari et M. Fontane, elle pouvait se sentir heureuse, croire
un instant que les temps anciens étaient revenus. Elle re-
gardait Arno. Lui aussi était gai, comme il avait su 1'étre
jadis, quand il était un jeune étudiant dont elle était
follement éprise.

— Pourquoi ne retournez-vous pas a Vienne, dit M.
Fontane, l'occupation ne va pas durer éternellement.
Vous y possédez des biens, et vous, Professeur, vous re-
trouverez certainement votre chaire i I'Université.

— Ce n'est pas possible, répondit Arno.

Toute gaieté I'avait fui brusquement et il se tut. Edith

- expliqua pour lui : « Trop de choses ont changé. Il y a

trop de morts, trop d’absents. Mieux vaut rompre avec
le passé. Il y a un an, mon mari est retourné en Autriche.
Il n'a pu y rester. La vie y est difficile aussi. Non, notre
avenit est 2 Perth. Nous y serons moins déroutés que
dans cette Vienne qui n’est plus celle que nous avons
connue ».

Elle expliquait bien les choses. Arno la laissa dire.
Elle sait bien que ce n'est pas cela seulement, pensait-il,
4 Vienne je vivrais éternellement dans la honte. Ce sont
les gens comme moi qui ont perdu notre pays, qui ont
laissé faire, qui ont vécu entre des murailles, un ban-
dean sur les yeux. Un bandeau qu'ils se sont appliqué
eux-mémes.
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— Je suis persuadé que vous trouverez en Australie
une vie trés intéressante, dit M. Fontane, des possibilités
énormes, beaucoup de choses a créer. Notre vieux mon-
de se désagrege, il faut Iui faire place ailleurs.

— On ne transporte pas un monde, fit amérement
Arno, on ne fait que I'abandonner ou le fuir.

" — Mon mari parlait comme vous, fit soudain Ireéne
Bulloch, il ne pensait qu'a fuir, devant les gens, devant
la vie. '

Elle avait parlé avec une telle violence qu’' Arno com-
prit la raison de son animosité envers lui. Il lui rappelait
son mari. Il regarda un instant la vieille dame avec
curiosité.

— Poursuivre un réve n’est pas fuir, s’écria Edith.

Elle ne supportait pas que I'on attaquit son mari. Ar-
no lui jeta un coup d'wil excédé. Peu lui importait I'opi-
nion d’Iréne Bulloch et il n’avait pas besoin d'étre dé-
fendu. Mais Edith était toujours 13 pour parer a toute
agression.

— Le monde n’a que faire de réveurs, répondit Mme
Bulloch.

Blaise se moquait pas mal de leurs discussions. Tout
en remplissant les verres, il fixait la porte. « Nous la
faisons a Vallorge, selon une trés vieille recette », dit-il,
en réponse 4 une question de M. Fontane. Le pére de
Stéphanie émit une appréciation élogieuse de I'eau de
cerises et Mme Bulloch lui proposa aimablement d’em-
porter quelques flacons. Arno pensa que M. Fontane
n’entrait pas dans la catégorie des réveurs et que c'était
sans doute la raison pour laquelle Mme Bulloch avait
tant d’égards pour lui. Blaise rougit, car il savait que sa
tante porterait la liqueur sur la note de Stéphanie. Sa
rapacité lui soulevait le ceeur. Cette femme était si vieille,
elle pouvait mourir d’ici peu... Il sursauta, effaré qu'une
telle pensée l'efit effleuré.
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— Je crains que Stéphanie n’ait échappé 4 Mme de
Salonges, dit-il.

Et si elle était malade, terrassée 4 nouveau par une
de ses crises.

— Allons, allons, s’écria Edith en riant, laissez-lui le
temps de choisir une robe, de la mettre.

Bernard Fontane commencait i s’inquiéter, mais il
sourit et feignit d’accepter 1'explication. Tantdt, il avait
voulu s’entretenir de sa fille avec Arno Dallwitz, mais
il n’avait pu s’y décider. Il craignait de blesser Stéphanie,
il avait peur de I'opinion de Dallwitz. Une fois déja, Ar-
no lui avait dit que la jeune fille était rétive a tout ce
qu'il lui enseignait, qu'il y avait en elle un parti pris
bien évident de ne rien apprendre, de ne s’intéresser a
rien. Bernard Fontane regrettait maintenant de ne pas
avoir expliqué a Dallwitz pourquoi Stéphanie montrait
une telle attitude envers la vie. Mais les psychologues
lui avaient conseillé le secret, afin que nul sit, et pht
rappeler 4 Stéphanie les années qu'elle avait vécues. Elle
oublierait, lui disait-on, et un jour elle aborderait le mon-
de. Pour autant qu'elle pit oublier de cette facon-la.
Nelt-il pas mieux valu qu'elle affrontit ses souvenirs,
qu’elle les acceptit pour mieux s'en défaire ? Finalement
Bernard Fontane avait envoyé Stéphanie a Vallorge, loin
de sa famille, et de tous ceux qui la connaissaient. Iréne
Bulloch évidemment était au courant, des amis com-
muns Payant renseignée. Heureusement elle était dis-
créte, d’autant plus qu'elle était payée pour I'étre. Ber-
nard Fontane lui versait chaque mois une somme impor-
tante et la remerciait pour sa bonté et sa générosité. En
tous les cas, il était certain que Blaise ne savait rien.
Blaise était amoureux de Stéphanie, cela crevait les yeux.
Si Stéphanie pouvait guérir... Quand Stéphanie guéri-
rait... Le salut viendrait peut-étre de ce Blaise qui serait
un jour le maitre de Vallorge.

92




LES SENTIERS DE VALLORGE

— On n’échappe pas aisément 2 Mme de Salonges,
dit Iréne Bulloch.

— Elles ne vont pas tarder, fit Edith.

Oui, pensait-elle avec amertume, Stéphanie n'échap-
pera pas 2 Mme de Salonges comme elle m’a échappé.
Mme de Salonges est vivante, remplie de chaleur hu-
maine...

— §i jallais & leur rencontre, proposa Blaise, impa-
tient, mais nul ne répondit.

— Figurez-vous dit Iréne Bulloch s’adressant & Ber-
nard Fontane, que Mme de Salonges a passé plus d’'un
an dans un camp de concentration, 4 Ravensbruck.

— Est-ce possible, s'écria-t-il, bouleversé.

— Oh! Cest affreux, s’exclama Edith.

Arno réprima un sourire. Il était difficile d’ignorer
cet épisode de la vie de Nelly. Ne le racontait-elle pas &
tout venant ? Edith, regardant son mari, comprit qu’il
était au courant et mille poignards transpercérent son
ceeur. Pourquoi ne lui avait-il pas indiqué ce détail,
quand ils avaient parlé de Nelly de Salonges, pourquoi
le Iui avait-il caché ? :

— Il faut avoir une énergie et une force d’ime peu
communes pour résister a pareille épreuve, dit Bernard
Fontane, pour revenir de 13, intacte.

— Surtout une soif de vivre inépuisable, ajouta la
vieille dame.

Elle pensait 4 sa propre prison. Quarante années de
Vallorge, quarante années de minorité. Maintenant, il
était trop tard. Elle était vieille, aveugle. Une année de
Ravensbruck ! La belle affaire! Nelly était jeune et
belle. Ces choses-13, 4 son ige, s’oubliaient aisément.

— Juive ou résistante, demanda Bernard Fontane.

— Résistante, parait-il.

— Elle a été du groupe Argus, dit Blaise, le groupe
du fameux Colonel Blanc.
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— Je pense, fit Iréne Bulloch, que Mme de Salonges
est une femme qui peut traverser le feu sans se briler.

— Croyez-vous vraiment que I'on sorte d'une telle
épreuve sans blessure, interrogea Bernard Fontane.

11 voulait deviner ce que cachaient le sourire de Nelly,
son clair regard, sa vivacité primesautiére. La vie I'avait
blessée, comme Stéphanie, mais elle était forte, coura-
geuse, indomptable.

— On n’entre pas dans une pareille aventure sans en
soupeser les conséquences, dit Blaise, j'imagine que qui-
conque décidait de résister acceptait le camp de concen-
tration.

— Croyez-vous que les héros réfléchissent, fit Atno,
ils doivent agir, avant tout. L'essentiel est de se décider
a agir. Dans cette décision seule git I'héroisme.

— Et renoncer est sans doute aussi une forme d’hé-
roisme, demanda Mme Bulloch, sarcastique.

Edith tressaillit, devinant I'insinuation. Mais Arno ne
s’y trompa point. Cette fois encore Mme Bulloch pen-
sait 2 son mari. A quoi avait renoncé John Bulloch ? A
sa femme, i sa famille, 2 Vallorge ? Comme cet homme
avait dit étre seul pour avoir toujours couru le monde et
n’étre revenu chez lui que pour mourir.

— Renoncer, cest chercher, fit-il lentement, cher-
cher une vérité.

Fontane et Blaise se regardérent. Que signifiait cette
joute entte Mme Bulloch et Dallwitz ? Edith, inquiéte,
se leva, s'appuya i la balustrade. La conversation avait
pris un ton déplaisant qu'Arno seul semblait ne pas
remarquer.

— Quelle vérité, questionna Mme Bulloch.

— La vérité qui consiste & retrouver son identité.

Un poéme lui revenait 2 la mémoire : « Si tu ne trou-
ves pas ton 4me, le monde pour toi est sans réalité. » et
il se rappela que ces vers de Kabir, il les avait lus par-
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dessus I'épaule de Stéphanie. Soudain, ils lui apparurent
comme l'expression méme de la vérité et il comprit a
Iinstant méme ce qui avait été révélé a la jeune fille et
pourquoi ils n’étaient plus ennemis.

— Vous croyez qu’il I'a découverte ?

Dans la voix acerbe de la vieille dame se cachait une
singuliére amertume.

De qui, de quoi parle-t-elle, se demanda Blaise. Sa
tante lui faisait effet de radoter et il se sentait mal i
I'aise. Lui aussi s’était levé et attendait prés de la porte-
fenétre. Son visage s'éclaira. Nelly et Stéphanie arri-
vaient. Au bruit des pas, Iréne Bulloch tourna la téte,
entrevit, 4 c6té de Mme de Salonges, la forme plus me-
nue de Stéphanie, distingua la tache claire de ses bras
contre la soie de sa robe. Blaise ne bougea pas, heureux,
indiciblement heureux. Stéphanie rencontra son regatd,
puis celui de son pére qui I'appela auprés de lui. Elle
s'assit & ses pieds et sa jupe plissée s'étala autour d’elle,
comme une large corolle. Bernard Fontane, caressa ses
cheveux noirs et lisses.

— Blaise, proposa Mme Bulloch, si tu conduisais nos
invités 4 Seigne, M. Fontane ne connait pas les ruines.
Vous verrez, Bernard, j'y ai fait construire une passerelle
en béton pour remplacer I'ancien pont en bois vermoulu.
Seigne est devenu une curiosité touristique de la région.
La Commission des Sites et Monuments m’a félicitée i
son sujet. Nous y recevons beaucoup de visiteurs.

— Excellente idée, approuva M. Fontane, mais au-
rai-je le temps d’étre 3 Genevillers pour le train de
6 heures ?

— Vous venez a peine d'arriver, s’exclama Nelly,
sincérement décue,

~— Vous pouvez passer la nuit ici et prendre le pre-
mier train, demain, fit Mme Bulloch.

— Fais-le, pére, murmura Stéphanie.
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Il la regarda, sans penser & cacher son émotion. Cétait
la premiére fois qu’elle manifestait le désir de rester avec
lui. 11 la vit aussi étonnée que lui-méme et ne douta pas
un instant que Mme de Salonges ne ft pour beaucoup
dans ce changement d’attitude.

Déja, Blaise se précipitait, courait 4 son bureau, reve-
nait avec l'indicateur des chemins de fer. Cela pouvait
parfaitement s'arranger et Bernard Fontane décida de ne
partir que le lendemain. Tout le monde se déclara ravi.

— Si vous le permettez, dit Iréne Bulloch, je vais me
reposer maintenant. Je vous verrai ce soir, au diner.
Blaise, tu t'occupes de nos invités ?

Elle se retira. Il apparut alors que Blaise ne pouvait
prendre dans la voiture que quatre personnes. .

— Je puis aller a pied, déclara vivement Stéphanie,
je préfére d'ailleurs marcher.

— Il n’en est pas question, fit Arno, je resterai 4
Vallorge, je connais fort bien Seigne.

Ils discutérent, Arno les-priant de ne pas s’occuper
de lui. Stéphanie, cependant, se taisait, mais elle
avait froid soudain. Que lui importait la promenade
et Seigne ? Elle devinait bien pourquoi Arno préférait
ne pas y aller. Cétait & cause de la Colette, cette femme
quelle avait surprise avec lui dans le bois. A cette
époque, elle ne savait pas qu'il était marié. Un reste
de son ancien mépris pour lui 'envahit, puis elle ren-
contra son regard et faillit lui demander de venir.

Ils sortirent de la maison, et prirent place dans la
voiture, Edith 4 c6té de Blaise, M. Fontane entre sa fille
et Nelly, sur le siége atriére. Arno leur fit un signe de
la main. Une étrange déception envahit Stéphanie.

Seuls M. Fontane et Nelly parlaient maintenant. De
temps 3 autre, Blaise leur désignait quelque site. Edith
feignait d’admirer, mais elle pouvait seulement penser
3 son mari. De méme que Stéphanie, elle aussi savait
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urquoi Arno n’avait pas voulu les accompagner : afin 'y
de lui donner le change en renongant a cette excursion
dont était Nelly de Salonges. 1
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ES Dallwitz dinérent également au chiteau avec

les Fontane. Blaise avait beau n’étre préoccupé

que de Stéphanie, il ne pouvait s’empécher d’étre

surpris. Sa tante s'était prise d'une curieuse sym-
pathie pour Mme Dallwitz. Quant 3 I'amabilité dont elle
faisait preuve envers Fontane, point n’était besoin d’étre
sorcier pour en deviner la raison. La vieille dame spé-
culait, trés prudemment, d’ailleurs et ne manquait pas de
prendre ses informations auprés du banquier. Celui-ci
manifestait un certain intérét pour le couple autrichien.
Dallwitz était le professeur de sa fille et il était apparu
que le pére de Mme Dallwitz avait été un célébre chirur-
gien. Sans doute que Fontane avait émis le veeu de ren-
contrer les Dallwitz. Fallait-il qu'Iréne Bulloch tint 2
faire plaisir au pére de Stéphanie ! Blaise savait 4 quel
point elle détestait le professeur. Tant6t encore, elle
avait été franchement agressive envers lui. Mais pour-
quoi lui en voulait-elle ? Blaise ne devinait pas la raison
de son animosité. Il ignorait que celle-ci datait du jour
méme ot il lui avait décrit Arno, penché sur les tablet-
tes, prenant des notes de son écriture rapide. Iréne Bul-
loch avait pu aisément se représenter la scéne. Trop sou-
vent, elle avait vu son mari dans cette attitude, examinant
des gardes de sabre ou des estampes japonaises. Trans-




LES SENTIERS DE VALLORGE

posté dans un monde 4 la fois guerrier et familier, com-
me Arno était transporté dans un monde barbare et raf-
finé. Trahissant. Arno aussi trahissait sa femme. On
l'avait vu avec la Colette de Seigne et maintenant, il y
avait sans doute Nelly de Salonges. Et toutes les autres !
John Bulloch avait trahi sa femme en recherchant une
vérité. Oui, Arno avait raison : « Renoncer, Cest chercher
la vérité. » Quavait-il découvert, le vieil homme. Ii
sétait endormi, las de tout. Mais le mot de regret
qu'Iréne attendait, il ne l'avait pas prononcé. Mme Bul-
{och détestait Arno. Il lui rappelait trop son mari. Ce-
pendant 4 cause de Fontane, elle avait insisté pour qu’il
vint avec sa femme. Bt puis, elle était fatiguée de sa soli-
tude et elle avait le vague pressentiment du jeu qu'elle
pouvait mener avec Edith.

Comment Blaise efit-il pu comprendre ces raisons pro-
fondes, 2 la fois trop simples et trop compliquées. Il ne
pouvait que s'étonner. Pour Jui, la journée avait €té mer-
veilleuse et il ne voulait pas quelle finit.

Le diner sachevait. Les cristaux et 'argenterie étin-
celaient sur la table. Les cillets incarnats avaient ét¢ rem-
placés par des pois de senteur violets. La lumiére rose
des lampes éclaitait la nappe brodée, le tapis rouge, le
parquet blond. Au-dessus du long dressoir Empire, une
tapisserie de Bruxelles déroulait les fastes du mariage
de Rebecca et d'Isaac. La haute et large porte de la salle
i manger s'ouvrait sur trois salons en enfilade. D’habi-
tude, un seul était ouvert, celui qui attenait directement
i la salle 3 manger. Ce soir, Iréne Bulloch avait
voulu montrer Vallorge dans toute sa splendeur, son
accumulation de meubles anciens et de portraits de fa-
mille, de tableaux d histoire et de tapis d’Orient. Cétait
le salon central que Stéphanie préférait, celui ol se trou-
vaient le grand piano de palissandre et le portrait de
john Bulloch, les fauteuils de soie bleue et le tapis chi-
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nois, émeraude et or. Le portrait de John Bulloch était
dressé sur un chevalet. Curieux homme, pensa Arno en
fixant le fin visage d’ascéte, le crine rasé, le regard
froid et percant sous des sourcils broussailleux. Quel-

ue chose est mort en lui, se disait Stéphanie. Et
pourtant, quelle vie il avait menée ! Son pére la lui avait
racontée : tumultueuse, passionnante et sage. Elle con-
templait le portrait aux c6tés d’Arno. Du parc montait
Podeur pénétrante et suave des lilas.

Edith Dallwitz, quand on passa au salon, s’approcha,
hypnotisée, du grand piano qui reflétait dans son bois
satiné les chérubins et les roses du plafond. L'instru-
ment était fermé.

— Jouez-vous, demanda-t-elle 4 Iréne Bulloch.

— Je ne joue plus, répondit la vieille dame.

Elle n’avait jamais joué en réalité. Le piano était celui
de son mari. Elle s’exaspérait de le voir au clavier.

— Permettez-vous, interrogea timidement Edith.

Emue, elle souleva le couvercle de l'instrument, s'as-
sit. Il y avait des années qu’elle ne s'était trouvée devant
un piano pareil. Bien sir, elle avait joué maintes fois
depuis qu'elle se trouvait en Suisse. A Leysin, 2 Bris-
sago, il y avait des pianos. A Brissago, les réfugiés
avaient méme organisé un concert et Edith et un vio-
loniste avaient joué des sonates de Mozart. Elle se sou-
venait des ovations du public et de son mari, venant a
elle, lui baisant les mains, I'une aprés I'autre. Ce soir, au
moment ot Edith posa ses doigts sur le clavier, elle
chercha Arno du regard. Il n’avait méme pas remarqué
qu'elle s'était assise au piano. Il avait cessé d’examiner
le portrait de John Bulloch et tendait son briquet 2
Nelly de Salonges.

— Vraiment, vous allez jouer, s’écria Bernard Fon-
tane. Il paraissait ravi et rien ne laissait deviner combien
en vérité il était inquiet. Il aimait trop la musique pour
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ne pas se méfier des amateurs.

Dés les premiéres notes, Fontane sut qu’il avait eu
tort de s'effrayer et que Mme Dallwitz était une attiste.
Elle avait un jeu nuancé, perlé, angélique. Elle joua un
prélude de Bach, puis une sonate de Mozart, enfin « Gas-
pard de la Nuit », de Ravel. Elle en avait trouvé la parti-
tion dans le casier 3 musique, non sans émotion. Ce
« Gaspard de la Nuit » qu'elle avait travaillé si longue-
ment 3 Vienne, qu'elle avait encore joué 2 Brissago,
qu'Arno aimait. Elle joua. Il y avait en elle autant de
joie que de souffrance, elle oublia et s'abandonna 4 la
musique.

Iréne Bulloch faillit crier : « Assez!» John jouait
ainsi, U'ignorant, la supprimant et elle n’avait jamais
compris dans quelles délices il se perdait. Les mains cris-
pées sur les accoudoirs de son fauteuil, elle sourit pout-
tant 4 Bernard Fontane qui lui soufflait 2 Voreille:
« Elle est merveilleuse ! »

Arno écoutait avec ravissement et tristesse. Nelly, Val-
lorge, I'Université de Perth, étaient loin, trés loin. II
revivait le passé, ce passé dont Edith faisait partie, dont
elle était tout ce qui restait, ce passé qu'elle rendait
vivant, qu'il ne pourrait jamais rejeter. Lui aussi aurait
voulu crier : « Assez ! ». Puis I'enchantement I'emporta,
il oublia qui jouait, ol il avait déja entendu « Gaspard
de la Nuit » et il n'y eut plus quharmonie en lui.

Bernard Fontane était heureux et évoquait les mo-
ments de la journée. Grice 4 Nelly de Salonges tout
avait été trés simple. Elle était revenue avec Stéphanie,
une Stéphanie transformée, douce, aimable. Fontane se
demandait si les Dallwitz et Blaise avaient remarqué le
chiffre tatoué sur le bras de la jeune fille. Il n’avait en-
tendu aucune réflexion, remarqué aucun regard surptis
ou navré. Ils étaient partis pour Seigne, lui entre Nelly
et Stéphanie A Seigne, Nelly avait fait en sorte que
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Blaise prit soin de la jeune fille, tandis qu’il visitait le
chiteau entre les deux femmes. Nelly avait pensé 2 tout,
se révélant 2 la fois pleine de ceeur et d’esprit. A un cer-
tain moment, il avait pu lui demander: « Comment
avez-vous eu raison de Stéphanie ? » et elle lui avait
raconté de quelle fagon la lumicre s'était faite en elle.
Fontane espérait que Nelly resterait encore un moment
a Vallorge. Il était bien décidé i revenir le week-end
prochain.

Blaise fumait dans I'encoignure de la porte-fenétre. Il
n’entendait absolument rien 4 la musique. Voyant ces
gens si absorbés, si réveurs, si émus, il se demandait ce
qu'ils pouvaient bien ressentir. II les soupconnait de
snobisme. « Gaspard de la Nuit» était pour lui une
seule note monotone. Quand il vit Stéphanie s'esquiver
sur la pointe des pieds et disparaitre sur la terrasse, il
sortit & son tour et la chercha dans I'ombre.

Stéphanie avait tenu tant qu'elle pouvait. La musique
lui était trop proche, trop cruelle. Sa mére jouait. Peut-
étre pas aussi bien que Mme Dallwitz, mais la jeune
fille la revoyait au piano, égrenant les notes dans la nuit
grandissante. A Drancy, dans le camp de rassemblement,
ne pouvant plus jouer, elle chantait. Il y avait un air
quelle fredonnait toujours. Stéphanie ne pouvait I'ou-
blier. Elle ignorait le titre de cette mélodie, mais Mme
Dallwitz, en I'entendant chanter, pourrait certainement
le lui dire. Stéphanie essayait de ne plus y penser. La
soirée était trop douce, trop ameére.

Blaise la rejoignit 4 I'extrémité de la terrasse. Sté-
phanie s'était assise sur la balustrade, comme elle I'avait
fait dans I'aprés-midi. Le jeune homme ne dit mot
d’abord. Il la devinait triste, oppressée. Tous deux plon-
gérent leur regard dans le parc obscur. La musique leur
parvenait, cristalline, pure, pareille au cri d'un oiseau.
— Aimez-vous la musique, demanda enfin stupide-
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ment Blaise.
— Je Yai en horreur, dit-elle.

Elle avait vingt ans. Chére, chére Stéphanie. Mainte- /
nant Blaise comprenait. Il connaissait le secret de Sté-

phanie, ce qui la rendait étrange, farouche, fuyante.
Nelly de Salonges avait pu étre déportée, mais il ne
pouvait admettre que Stéphanie elt connu pareille
épreuve. Elle était une enfant quand on lui avait gravé
cet ignoble numéro sur le bras. Une enfant innocente
et ignorante.

— Quelle belle nuit, Stéphanie, murmura-t-il, une
nuit comme on en décrit dans les romans.

— Je ne lis pas de romans, répliqua-t-elle.

— Dans les romans, expliqua Blaise, il y a des sot-
rées comme celle-ci, des soirées de printemps, pleines
de parfum, de musique...

— Des airs de valse.

— Un gargon et une fille.

— Oui... Cest béte, n’est-ce pas?

— Béte! Oh! Stéphanie !

11 ne put en dire plus. ,

— Et une énorme lune, toute ronde, ajouta Stéphanie
aprés un moment de réflexion, dans les romans il y a
toujours une énorme lune toute ronde.

— Vous voyez que vous lisez des romans, triompha-
t-il. En méme temps, il regardait le ciel. Il o'y avait ni
lune, ni étoiles.

— Le temps va changer, dit Stéphanie.

Elle sauta de la balustrade, s’y appuya, a4 c6té de
Blaise. La pierre était froide sous ses bras.

— Vous frissonnez, dit Blaise, plein de sollicitude.

— Oh! non, fitelle avec un petit haussement
d’épaules, je n'ai jamais ni froid, ni chaud.

— Vous allez prendre froid, déclara-t-il résolument
et il 'entoura de son bras. Elle ne bougea pas, soupira
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un peu.

— A quoi songez-vous, questionna Blaise.

Comme si elle eflit été dans le salon, elle pouvait les
voir tous, réunis autour du piano. Son pére, ébloui par
Nelly de Salonges, Arno Dallwitz solitaire et désespéré,
Edith qui n’était qu’amour et tristesse. Mais que lui im-
portaient Edith, Arno, Nelly, méme ce pére qu’elle con-
naissait 2 peine. Ce matin, dans la forét, elle avait révé
quelle allait vivre pour lui, qu'il vivrait pour elle. Etait-
ce ce matin ? Il lui semblait qu'un siécle s’était écoulé
depuis. Déja, elle avait perdu son pere. Toute la journée,
il avait vu au-deld d’elle. En lui souriant, il souriait 2
Nelly, quand il lui parlait, c’était encore & Nelly qu’il
s'adressait. Rien n’avait changé. Elle était seule comme
elle I'était depuis la mort de sa mére.

— Je vous aime, oh! comme je vous aime, exhala
Blaise et il accentua la pression de son bras autour des
épaules de la jeune fille.

Stéphanie se dégagea sans brusquerie, mais ferme-
ment.

— Il ne faut pas m’aimer, dit-elle gravement, vous
savez maintenant que je ne suis pas comme les autres
jeunes filles.

— Clest pour cela que je vous aime.

— Votre imagination et votre pitié vous abusent.

— Stéphanie, s'écria-t-il éperdu, qui parle d'imagi-
nation et de pitié. Je vous aime depuis le premier jour,
je vous ai aimée sans vous connaitre, je vous aime main-
tenant. Laissez-moi vous aimer...

Tant de véhémence effraya la jeune fille. Elle recula,
mais il avait saisi sa main, la couvrait de baisers et puis
ses lévres furent sur le cou de Stéphanie. Elle le repoussa
avec un cri sourd : « Non, non ! », I'écarta d’elle avec
violence, s’enfuit. Blaise, dégrisé, désemparé, honteux,
profondément malheureux, n'osa pas la poursuivre.
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Le piano s'était tu, il y avait un moment déja. Le bruit
des voix arrivait, légérement assourdi. Parfois, un rire
fusait, celui de Nelly. Il y eut un léger brouhaha, des
paroles d’adieu. La voix de Mme Bulloch appela :
« Blaise ! » Il ne bougea pas, incapable de revenir au
salon, de retrouver la lumiére et tous ces gens, témoins
de sa méprise. Sa tante voulait sans doute qu’il recon-
duisit les Dallwitz. Ils pouvaient se débrouiller sans lui.
Dallwitz connaissait la maison, le parc. Il entendit Arno
qui disait : « Laissez donc ». Il partait avec sa femme.
Mme Bulloch échangea encore quelques mots avec Fon-
tane et Mme de Salonges. Celle-ci se montra soudain 2
la porte-fenétre, se pencha, scruta la nuit et entrevit
Blaise. Elle lui sourit, posa un doigt sur ses lévres. Le
silence se fit, les lumiéres s'éteignirent. Alors seulement,
il rentra dans la maison. Mme Bulloch regagnait sa
chambre, Nelly et Fontane lui souhaitérent la bonne
nuit, firent quelques pas ensemble, puis descendirent le
grand escalier.

Blaise gagna sa chambre, passa devant celle de Sté-
phanie. Nul rais de lumiére ne filtrait sous la porte.
Etait-elle 13 ? 11 écouta un moment, le ceeur battant, puis
s'éloigna, effrayé. Comment avait-il pu croire qu’il la
conquetrait ce soir ? Tout était de sa faute. Il avait agi
avec une maladresse inouie. Mais désormais il allait étre
patient, compréhensif et saurait faire taire le désir qu'il
avait d'elle, désir si violent, si neuf, qu'il en était boule-
versé.

106




ELLY de Salonges et Bernard Fontane s’en-
foncérent dans le parc. La nuit était fraiche,
tendre, parfumée. Nelly se demanda un in-
stant ce que cette promenade eiit pu étre avec
Arno Dallwitz, soupira légérement. Arno était parti avec
sa triste épouse, leur maison se trouvait au bout du parc,
a lorée de la forét. Comment vivaient-ils, que se
disaient-ils, avaient-ils encore quelque chose a se con-
fier ? On les sentait tellement désunis. L'amour d’Edith
était un amour sans pouvoir.

— Vous n'aurez pas froid, demanda Fontane avec
sollicitude.

Elle avait jeté un manteau de laine blanche sur ses
épaules. Elle secoua la téte, tourna le visage vers son
compagnon, oublia Arno. Aux cotés de Fontane, elle
ressentait le méme sentiment qu'aux c6tés de Salonges,
un sentiment de calme et de sécurité. Plus encore. Mariée
3 Salonges, elle attendait Antoine. Maintenant, elle
n’attendait plus personne.

— Les Dallwitz sont des gens charmants, fit Bernard
Fontane continuant la conversation commencée dans
I'escalier, mais absolument désaxés, qui ne peuvent se
retrouver nulle part. Dans un sens, je crois qu'elle a plus
de courage que lui. Elle est préte 4 partir au loin pour
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refaire sa vie, essayer d'oublier. Que faut-il faire pour
oublier ?

— Nous oublions, répondit Nelly, puisque nous
vivons.

Bernard s'arréta un instant, se pencha sur la jeune
femme pour mieux voir son visage.

— Vivre, Cest triompher, ajouta-t-elle, celui qui vit
n'a rien perdu. Le mort est en méme temps un vaincu.

— Si Stéphanie pouvait, soupira-t-il, repris par ses
soucis.

1l s’anima soudain : « Croyez-vous qu'elle soit restée
avec Blaise Laprade ? »

— Blaise était seul sur la terrasse. Je I'ai va un
moment. Lair assez effondré.

— Vous devez me trouver un pére bien bizarre. L'ab-
sence de Stéphanie, tantdt, aurait dii me mécontenter.
On ne disparait pas ainsi, sans un mot, et en se faisant
suivre par un garcon. Qu'en ont pensé Mme Bulloch et
les Dallwitz ? Blaise était donc sur la terrasse et il n'est
pas venu quand sa tante I'a appelé. Lui si prévenant, si
empressé. Que s'est-il passé entre ma fille et i ?

— 11 a dii avoir une grosse déception, dit Nelly, bah !
cela s’arrangera. 11 est beau, jeune, épris. Il fera la con-
quéte de Stéphanie. Cest ce que vous désirez, n’est-ce
pas?

— Si elle pouvait aimer, elle reprendrait goft 4 la
vie. Elle n’est pas comme les jeunes filles de son age...

Ils s'étaient engagés dans une allée étroite, celle ou
Arno avait un jour mené Nelly. La nuit était sombre,
envahie par le parfum du lilas. Le sentier aboutis-
sait 2 une clairiére qui avait été remplie de muguet, dont
Stéphanie avait cueilli les derniers brins pour Nelly. La
jeune femme le dit 2 Fontane. 1l sourit : « Je crois qu'elle
vous aime beaucoup ».

La clairitre dépassée, ils retrouvérent l'allée, s'as-
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sirent sur un banc. Nelly soupira 4 nouveau. Si Amo
avait été i ses cOtés ? Il Iaurait saisie dans ses bras et ils
auraient échangé un long baiser. Troublée, elle essaya de
ramener 2 elle sa pensée vagabonde. Si Fontane se rap-
prochait d’elle, la serrait contre Ini... Il était trop pré-
occupé.

— En vérité, ajouta-t-il, j'ai tant de choses 3 vous
dire, tant de questions i vous poser. Ne m’en veuillez
pas de vous parler de ma fille. Vous étes bonne et com-
préhensive. Je sens que vous pouvez I'aider.

Il était ému, hésitait. Il ne vit pas le sourire un peu
ironique de sa compagne. Voilid bien ma chance, pen-
sait Nelly, une soirée de printemps, tous les parfums de
la terre et ce bel homme qui va me parler de son enfant !
Mais Fontane lui était sympathique, elle le devinait bon
et généreux, singuliérement désarmé par le malheur de
sa fille. Elle se résigna et pour la premiére fois oublia
de raconter l'histoire de sa vie, comme elle le faisait si
facilement. Quand lui commenca son récit, elle comprit
quiil y avait des années qu’il ne s'était confié & quel-
qu'un. ‘

— Jai rencontré Manya il y a 22 ans. Je travaillais
4 la Banque avec mon pére, elle faisait ses études de mé-
decine & Lausanne. Stéphanie lui ressemble trait pour
trait, quand elle se donne la peine de sourire. J'étais
venu 4 Lausanne pour régler une affaire et je profitais
de cette courte visite pour monter a la Cathédrale. Vous
la connaissez ? Elle est placée comme une couronne sur
la ville. Manya descendait les Escaliers du Marché. Je la
vois encore, vive, alerte, la téte fiérement levée. Elle
allait, si rapide, qu'elle me bouscula, s’arréta interdite et
laissa tomber les livres qu'elle portait sous le bras. Cest
ainsi que nous fimes connaissance. Elle était toute spon-
tanéité. Stéphanie aurait pu étre comme elle. Manya re-
monta les Escaliers avec moi, nous nous assimes sur un
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banc devant la Cathédrale avec, 4 nos pieds, le lac et les
Alpes. Déja, j’étais amoureux, conquis. Quand j'ai vu
Blaise Laprade, j’ai cru me retrouver 4 22 ans de distan-

“ce. Je devais regarder Manya comme Blaise regarde Sté-

phanie. Ce jour-13, il me fallut quitter Lausanne, mais
je revins le dimanche, puis dans la semaine, finalement
tous les soirs. J'arrachais Manya 4 sa vie studieuse, a ses
compatriotes. Nour parcourions la ville, grimpions de
rampe en rampe et toujours nous nous retrouvions devant
la Cathédrale. Parfois, nous allions jusqu’aun Signal pour
mieux voir la ville étalée au bas de ses collines. Ou bien,
partant d’Ouchy nous voguions sur le lac, d'une rive a
T'autre, et j’apprenais & Manya 2 tirer une voile. Je I'em-
menais dans de petits restaurants paisibles ou dans les
jardins des grands hétels, an concert, au théitre. Il faut
vous dire que sa pension d'étudiante était mince, que ses
camarades étaient aussi dépourvus d'argent quelle et
qu'avant de me rencontrer, elle avait mené une vie pres-
que austére. Son pére, bien qu'il fit avocat en renom a
Varsovie, se trouvait dans une situation précaire. Il était
accablé d’impéts, avait 4 charge une nombreuse famille,
des enfants qui étudiaient tous 4 I'étranger, I'un & Paris,
I'autre 3 Strasbourg, Manya a Lausanne. Manya, avec
moi, prenait goit 3 une vie facile, insouciante, luxueuse.
Je me demande encore si elle s’éprit de moi ou de
Pexistence que je lui faisais entrevoir. Je I'emmenai en-
fin 2 Genéve. Mes parents nous attendaient, curieux, un
peu méfiants, puis vite conquis et heureux. Un peu bous-
culés, il est vrai, ils consentirent sans difficultés & mon
mariage avec une étrangdre. Ma famille 2 toujours été
libérale, moi-méme élevé de facon agnostique. Les
patents de Manya qui étaient Juifs résistérent un peu,
mais son pére vint 2 Genéve 2 I'occasion d’'un Congres
sioniste et quand il repartit, il nous avait donné son con-
sentement. Nous nous maridmes. Manya abandonna,
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bien entendu, ses études et fut toute i la joie d’installer
sa maison, de découvrir les couturiers et de voyager. Au
début, nous flimes trés heureux. Les miens I'avaient ac-
cueillie de grand cceur. Dans ma famille, on est trés
sensible 1 la beauté féminine et Manya avait pour nous
tous un charme exotique et inattendu. Pour elle, tout
était neuf et excitant. Je me rappelle I'avoir menée un
jour ici, 2 Vallorge. Vous savez que je suis vaguement
allié aux Bulloch. John Bulloch venait de rentrer de
Syrie. Il en ramenait ces fameuses tablettes que déchiffre
maintenant M. Dallwitz. Comme il est étrange de pen-
ser que Manya se pencha sur ces inscriptions que sa fille
contemple aujourd’hui. Quand John Bulloch repartit,
cette fois-ci pour le Yemen, nous I'accompagnimes jus-
qu'd Marseille. Depuis longtemps il ne faisait plus que
tolérer sa femme, toutes les femmes. Eh bien ! Manya
avait fait sa conquéte et il aimait bavarder avec elle. Elle
disait cependant qu’il ne la regardait pas, mais voyait au
travers d’elle. De Marseille, nous parcouriimes la Cote
d’ Azur, nous explorimes la Provence et ce fut peu aprés
notre retour qu'elle commenca 4 donner des signes de
lassitude. Installée dans la vie genevoise, recevant, sof-
tant, elle s'ennuya, regretta ses études, voulut les re-
prendre. Je m’y opposai absolument. J'étais jeune, amou-
reux, j'avais besoin de ma femme, je ne voulais pas
I'abandonner 4 la promiscuité des cours, de I’ Auditoire,
de I'hépital. Elle s'obstina, je m’entétai. Au bout de
quelques semaines, nous étions des ennemis. Il n'y avait
pas un an que nous étions mariés ! Manya ne désirait
pas avoir d’enfant, je pensais que la venue d'un enfant
nous sauverait. Elle fut enceinte, elle m’en voulut mor-
tellement. Pas une fois cependant, elle ne songea 4 sup-
primer cet enfant, mais elle subit sa grossesse en s'éloi-
gnant de plus en plus de moi et de mes parents. Enfin
Stéphanie naquit et ne ramena pas 'union entre nous.
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Nous l'adotions, mais le bébé une fois sevré, Manya
sombra 4 nouveau dans la mélancolie. Il n’était plus
question pour elle de poursuivre ses études. 1l y avait
Ienfant et elle ne voulait pas s'en séparer. Mais moi,
j’étais coupable de la naissance de cette fille, coupable
d’avoir définitivement aliéné la liberté de Manya.
L’égoisme de ma femme me paraissait odieux, le mien
absolument justifié. Cinq années passérent ainsi. Nous
étions devenus des étrangers que tout séparait: édu-
cation, aspirations, familles. Plus rien ne subsistait de
notre ancien amour. Entretemps, mon pére était mort,
jétais 2 la téte de la Banque, riche et indépendant.
Manya me demanda le divorce. J'étais las de vivre avec
elle, elle n’était pas plus heureuse que moi. Jacceptai,
notre divorce se fit par consentement mutuel et il fut
décidé que Stéphanie passerait 6 mois avec sa mére et
6 mois avec son pére. Manya qui avait pris Geneve en
horreur s'installa 2 Paris ot habitait un de ses freres.
Tant que ma mére vécut, Stéphanie vint réguliérement
chez nous, de mai 2 octobre. Quand ma mére mourut, la
venue de ma fille posa un grand probléme pour moi. Je
convins, avec Manya, d'écourter les séjours qu'elle fai-
sait 2 Genéve. Ce que pensait Stéphanie ? Elle ne disait
rien, mais je savais qu'elle était passionnément attachée &
sa mére, quelle venait chez moi i contre-cceur. J'en
souffrais, j essayais de ne pas y penser. Ma vie, heureuse-
ment, était fort remplie, je travaillais beaucoup, je
n'avais guére le temps de moccuper de l'enfant. En
1939, je commencai & m’inquiéter, j'écrivis 3 Manya
pour lui conseiller de se réinstaller en Suisse. A la veille
de la guerre, elle partit se réfugier dans le Midi, rentra
toutefois & Paris en octobre. Déja, les Francais étaient
installés dans la drble de guetre. Je vins & Paris, jac-
courus chez Manya. Elle me parla franchement. Elle
avait une liaison avec un médecin, Juif comme elle,
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marié 4 une femme folle et internée. Il n'était pas ques-
tion qu'elle I'abandonnit et quittit la France. Je la priai
de me laisser 'enfant pour la durée de la guerre. Elle
y consentit, le ceur brisé. Mais dans le taxi qui nous
amenait 2 la gare, Stéphanie eut une telle crise de déses-
poir, se cramponnant au cou de sa meére, hurlant, san-
glotant, que Manya ne se sentit plus le courage de se
séparer d’elle. Je ne parvins pas 2 lui faire entendre rai-
son et revins seul 2 Genéve. Plusieurs fois, jusqu’en mai
1940, je pus me rendre a Paris, j'essayai de vaincre I'ob-
stination de Manya. Elle aurait cédé, si Stéphanie n’avait
été aussi affolée 4 I'idée de quitter sa meére. Que vous
dire ! Stéphanie resta en France, 4 cause de Manya, celle-
ci, malgré son passeport suisse, 2 cause de son ami. Elles
s'enfuirent une fois de Paris, revinrent, s’installérent
dans I'occupation. Je leur envoyai des colis, j’obtins I'au-
torisation de me rendre A Paris. Aprés tout, disait Manya,
il ne leur arriverait rien, puisqu'elles étaient Suissesses
toutes deux. Stéphanie avait 13 ans 4 I'époque, elle se
rendait compte du danger. Pour cela méme, elle mena-
cait de se tuer si on l'enlevait 4 sa mére, refusant de
I'abandonner en un moment pareil. Si les choses de-
vaient se giter, elles quitteraient la France, me promit
Manya. Bref, une fois de plus, je repartis seul. Quand il
fut trop tard, Manya et son ami tentérent de passer la
frontiére. Lui fut refoulé, Manya le suivit, remettant
Stéphanie aux mains des gendarmes suisses. La gosse leur
échappa, rejoignit sa mére. Les Allemands les arrétérent
tous les trois. Quand je recus leurs messages de Drancy,
ma femme et ma fille avaient été déportées. Je frappai
a toutes les portes, j'alertai les consulats, les 1égations. En
vain. Manya et Stéphanie avaient disparu dans un gouf-
fre dont on ne pouvait plus les retirer. En avril 1945,
les premiers déportés revinrent en France. Je fus 2 Paris,
je fus 3 Marseille pour les attendre. Au début, je ne vis
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que des hommes. Puis petit & petit, vous le savez, les
femmes rentrérent & leur tour. La Croix Rouge publia
des listes, la Radio communiqua des noms. ¥ interrogeai
des déportées. Elles ne se souvenaient de personne. Ima-
ginez mon émotion quand je fequs un message de la
Croix Rouge, m'annongant que ma fille se trouvait en
Suede d’ou elle allait étre rapatriée. Je ne I'attendis pas,
je pris le premier train pour Stockholm, Manya était
morte et Stéphanie... Stéphanie était comme elle est.

Bernard Fontane s'arréta. Que venait-il de raconter
3 Nelly? Vingt-deux années de sa vie, résumées en
quelques mots, vingt-deux années mélées de joie, de
douleur, de rancceurs, vingt-deux années si courtes, qui
avaient passé comme un féve. 1l avait eu une femme, il
I'avait aimée, haie, il avait eu un enfant, il avait con-
struit sa vie sans elles, eu des aventures, gagné de L'ar-
gent, construit une villa, acheté des tableaux et des livres
précieux. 11 avait été seul. Aujourd’hui il avait 49 ans,
il se sentait soudain au seuil de la vieillesse.

—— Combien de temps Stéphanie est-elle restée en Al-
lemagne, demanda Nelly.

— Deux années, 20 mois & Auschwitz, 4 mois 4 Bel-
sen. Elle avait 15 ans quand elle fut déportée. Manya
vécut quelques semaines dans cet enfer, luttant pour la
vie de sa fille, ramassant chaque mictte de nourriture
pour elle, se laissant mourir de faim. Quand les forces
lui manquérent, elle dut entrer 2 I'infirmerie, passa par
une de ces fameuses sélections pour la chambre 4 gaz.
Stéphanie ne la revit plus. Longtemps elle espéra, croyant
que sa mére avait été envoyée dans un autre camp. Elle
finit par comprendre. Ce quelle devint alors... Je n'ose
y penser. Une enfant abandonnée dans cette géhenne, dé-
fendant sa vie, malgré tout, ne pensant 3 rien d’autre
qud tenir jusquau lendemain.

— Oui, murmura Nelly, cest ce qui importait : vivre
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encore un jour. Et quand vous l'avez revue ?

— Quand je la revis, elle avait excellente mine. Elle
avait eu le temps de reprendre du poids, avait été mer-
veilleusement soignée et choyée dans un sanatorium sué-
dois. Mais aucun élan ne la poussa vers moi, j'étais un
étranger pour elle. Je la ramenai 4 Genéve. Cette fois-ci,
elle se laissa faire docilement. Combien amer fut ce
voyage de retour. Je pensais sans cesse que si Manya
avait été plus raisonnable, rien ne serait arrivé. A
Genéve, ma famille, mes amis, accoururent pour faire
féte a Stéphanie. A la premicre visite qu'elle recut, elle
fut terrassée par une de ces crises dont vous avez été
témoin. Jappelai immédiatement mon médecin qui
diagnostiqua une maladie des reins, prescrivit un
traitement. Les crises se renouvelérent. Je menai ma
fille chez d’autres médecins, 4 Genéve, 2 Bile, 2
Zurich. On parla tour a tour de sciatique, d'un rein
bloqué, de tuberculose osseuse. Enfin, un neurologue
zurichois émit I'avis que Stéphanie simulait une maladie,
qu'il fallait avant tout ramener le calme dans son cer-
veau troublé, I'éloigner de la foule, lui faire oublier ses
années de souffrances. Voild pourquoi elle est 3 Val-
lorge, a I'abri du monde.

Nelly jeta un regard empreint de pitié sur Fontane.
Est-ce que Stéphanie pouvait vraiment trouver le calme,
la sérénité, I'oubli 4 Vallorge ?







DITH était assise sur un banc, devant sa mai-

son. Le bois vernissé du chalet brillait au soleil,

ses larges ardoises scintillaient argentées comme

des écailles de poisson. Le sentier qui le contour-
nait pénétrait dans le parc, menait 4 Vallorge. Devant
Edith, s’étendait une prairie constellée de gentianes et
bordée par le mur épais de la forét. Edith écossait des
pois dans son tablier. Un chat roux faisait le gros dos
contre sa jambe. Elle se pencha pour le caresser, puis
prenant son tablier par les deux bouts, elle rentra dans
le chalet. La grande salle du rez-de-chaussée était a la
fois cuisine et salle a manger. Edith s’approcha d'une
table, fit glisser les pois dans un bol. Elle avait déja
épluché des pommes de terre, préparé une compote de
fruits et se proposait de confectionner un de ces giteaux
viennois qu'elle réussissait 2 merveille et qu’ Arno
appréciait toujours. Elle avait le temps. Son mari
I'avait prévenue qu'il ne rentrerait pas i midi, car
il désirait terminer une étude qui devait paraitre
dans une revue de Zurich. II était parti tot, emportant
des sandwiches. Edith s’installa pour boire du lait caillé
et manger une tartine. Elle dinerait le soir avec son mari.
- Ainsi était sa vie. Calme, monotone. Si calme, si
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monotone qu'elle lui laissait beaucoup de temps pour
penser. A elle, 2 Aro. Qu'étaient-ils encore I'un pour
I'autre ? Seuls des détails domestiques les liaient, ils ne
vivaient pas ensemble, ils cohabitaient. Ils dormaient
dans le méme lit, mais sans se toucher. Ceest-a-dire que
lui dormait et qu'elle restait éveillée dans la nuit épaisse,
dans l'aube blanchissante. Elle souffrait du foie. II lui
arrivait parfois de hurler de douleur. Quand cela sur-
venait, Arno se levait aussitot. Il savait exactement quel-
les compresses lui appliquer, la soignait avec douceur
et adresse. Le matin, il était debout, le premier, prépa-
rait le thé ou le café, lui demandait ce qu'elle désirait,
ne partait pas avant de s'étre assuré qu'elle allait bien.
Que pouvait-elle lui demander de plus que ces quelques
attentions d’'un homme courtois et bien élevé. Etait-ce
cela la vie conjugale ? Edith se souvenait de I'amour pro-
fond qui unissait ses parents, de I'admiration qu'ils
éprouvaient I'un pour l'autre, du désespoir de son pere
quand sa mére était morte. Elle avait révé d’'un bonheur
pareil au leur et puis elle avait su qu'elle ne le posséde-
rait jamais en épousant Arno. A quoi bon penser tou-
jours & la méme chose ? Il I'avait épousée pour réussir
dans la vie et les événements s'étaient chargés de dé-
truire tous ses projets. Elle ne lui avait été d’aucune
utilité, il la trainait comme un poids mort. Lucide, c’était
ce qu'elle se répétait et pourtant elle se leurrait encore,
voulant croire qu’il avait besoin d’elle, qu'elle seule le
connaissait, le comprenait, que ses trahisons n’avaient
aucune importance, que jusqu'a présent, il n’avait jamais
aimé. Jusqu'a présent...

Edith alla i la fenétre, arrosa des géraniums. Le chat
la suivit en trottinant, le dos rond. Jusqu'a présent...
Comment pouvait-elle supposer qu’il en serait toujours
ainsi ? Tant qu'il s’agissait d’'une compagne d’interne-
ment, ou d’une fille rencontrée i la féte cantonale, cela
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ne prétait guére i conséquence. Mais aujourd’hui, &
Vallorge, il y avait Nelly de Salonges, si belle, si atti-
rante. 1l y avait aussi Stéphanie Fontane qui chaque jour
passait une heure en téte 2 téte avec Arno. Stéphanie, il
est vrai, était amourcuse de Blaise Laprade. En Nelly ré-
sidait le danger, Nelly, ardente, heureuse de vivre. En ce
moment, ne se trouvait-elle pas avec Arno ? Edith vit
trembler sa main, déposa Iarrosoir qu’elle tenait si mal.
Oh ! partir ! Elle savait bien que son mari appréhendait
ce départ, qu'il craignait I'inconnu, qu'il révait encore de
retourner 3 Samara et de se pencher sur de nouveaux
textes. Derniérement, le professeur Wehrli de Zurich
lui avait offert de participer 4 une campagne de fouilles
en Syrie. Arno avait eu le courage de refuser. Du moins,
C'était ce qu'il avait dit & sa femme. I1 avait refusé puis-
quil s’était engagé 2 partir aussitdt que possible en
Australie. Il préparait maintenant un ouvrage qui ap-
porterait une sérieuse contribution 2 I'histoire des peu-
ples mésopotamiens, il voulait le terminer avant son dé-
part. Edith pensa soudain que peut-étre cet ouvrage était
fini depuis longtemps, qu'Arno le lui cachait pourt pro-
longer son séjour 2 Vallorge. 11 lui avait longuement
expliqué quel puissant intérét le retenait au chiteau,
quelle chance extraordinaire il avait eue de découvrir les
tablettes jébuséennes. Elle I'avait cru, tant qu’elle-méme
n'était pas venue 2 Vallorge, tant qu'elle n'avait pas ren-
contré Nelly de Salonges.

Edith rinca dans I'évier le bol qui avait contenu le lait
caillé et le laissa tomber sur la pierre. Elle était devenue
terriblement nerveuse, se sentait 2 bout de forces, n’'avait
plus quun seul désir: quitter cet admirable Vallorge.
Cet admirable Vallorge ! Mais qu'y était-elle, comment y
vivait-elle ? A la lisiére de la vie, en marge de la vie.
Tout changerait quand elle et Arno pattiraient. Les visas
australiens devaient arriver incessamment, mais elle trem-
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blait sans cesse que quelque chose empéchit le départ. [
11 fallait qu'ils s’en aillent, tous les deux, a tout prix.
Fontane leur avait promis de les aider a4 récupérer une
partie des biens laissés par Egersheim en Autriche, ils
iraient vers une vie nouvelle, un monde qu’ils pourraient
édifier. Arno enseignerait 4 nouveau, elle referait leur
foyer, plus que jamais il aurait besoin d’elle.

Edith pensant 4 cet avenir de bonheur, finit par se
calmer. Elle prit du beurre, du sucre, les déposa dans une
terrine, en fit une créme épaisse, y cassa des ceufs, un a
un.

— Bonjour, Mme Dallwitz !

Le facteur était 13, sur le pas de la porte restée ouverte.

— Je suis passé au chiteau, mais M. Dallwitz n'y
était pas. J'ai une lettre recommandée pour lui.

Edith, sans se préoccuper de la lettre, comprit seule-
ment que son mari ne se trouvait pas 2 Vallorge.

—— Vous avez été i la bibliothéque ?

-— Non, le portier m’a tout de suite dit qu'il ne I'a
pas vu aujourd’hui.

— Clest vrai, balbutia-t-elle dans un sursaut de digni-
té, o avais-je la téte, il a di s’absenter.

Elle prit la lettre, signa pour Arno dont elle avait la
procuration et 'homme parti, resta un long moment
avant de pouvoir se ressaisir. Péniblement, des explica-
tions lui vinrent & I'esprit. Le portier n’était probable-
ment pas encore 2 son poste quand Arno était arrivé au
chiteau. Arno Iui-méme avait di emprunter une porte
de service. Ce portier était tellement stupide ! Il o’avait
sirement pas pensé 4 aller vérifier dans la bibliothéque
la présence d'Arno. Edith finit par regarder la let-
tre, tressaillit : I'enveloppe portait I'entéte du Consulat
d’Australie. Elle I'ouvrit précipitamment, lut et se mit 2
pleurer, 4 la fois d’énervement et de joie. Le Consul in-
formait Arno qu'il tenait les visas 4 sa disposition. C'était
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donc vrai, ils allaient partir, ils ne seraient plus des ré-
fugiés, ils reprendraient enfin une vie normale et libre.
Arno aussi serait heureux de la nouvelle. Elle compre-
nait maintenant ses inquiétudes, ses hésitations, devant
I'incertitude. Aujourd’hui, leurs projets se réalisaient, il
serait rempli de joie, comme elle.

Edith enleva son tablier, lissa ses cheveux, sortit du
chalet. Elle se hita, elle voulait retrouver son mari pour
lui communiquer la bonne nouvelle. Elle traversa le
parc qui était rempli de touristes, croisa des groupes de
jeunes gens, des enfants avec leurs parents. On parlait
anglais, suédois, francais. Un autre jour, Edith eut re-
gretté de voir le parc liveé au public. Mais quelle im-
portance cela avait-il qu'il y et ou non des visiteurs a
Vallorge, que lui était Vallorge ? Elle allait partir !

Elle gravit rapidement les marches du perron. Le por-
tier la salua aimablement.

— Je viens voir M. Dallwitz, dit-elle en se dirigeant
vers les salles.

— Je ne crois pas qu'il soit ici, Madame, je ne I'ai

as vu ce matin, fit 'homme.

Elle palit, mais tint le coup : « Il 2 di arriver avant
| vous ».

3 — Possible. Mais tantdt, je I'ai cherché dans la bi-
F bliothéque. I n’y était pas. Des fois qu'il y serait main-
tenant...

Edith traversa le Musée sans rien voir, ni les porce-
laines précieuses, ni les bronzes dorés, ni les jades trans-
lucides. Elle frappa 4 la porte de la bibliothéque, essaya
de l'ouvrir. La bibliothéque était fermée, Amo n’était

_pas la. Contre toute évidence, elle se dit qu'elle le trou-
verait peut-étre chez Mme Bulloch ou chez Blaise ou
méme peut-€tre dans la galerie des marbres. Elle traversa
4 nouveau les salles, revint chez le portier.

— Ou avais-je la téte, fit-elle en essayant de sourire,
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en effet, il devait s'absenter aujourd’hui. Voulez-vous
téléphoner & I'étage et demander si je puis voir Mlle
Fontane.

Elle pensait soudain que Stéphanie pouvait savoir
quelque chose. Elle s'assit sur la banquette de velours
rouge du hall. Des gouttes de sueur perlaient 4 ses tem-
pes. Ce n'était pas Stéphanie qu'elle et dit demander,
mais Nelly. Elle n’avait pas osé, pour ne pas s'entendre
répondre que la jeune femme était absente.

— Voulez-vous monter, dit le portier aprés s'étre
renseigné. ’

Edith remercia, se leva. Son pas fut lourd et lent dans
I'escalier. Au premier étage, Léona 'attendait, I'air pro-
fondément affligé : « Oh ! Mme Dallwitz ! Figurez-vous
que Mlle Stéphanie a justement une crise. Je viens de
lui donner un cachet et elle se repose dans la chambre
de couture. Peut-étre que ¢a lui fera du bien de vous
voir. Comme Cest triste ! Une si jolie fille. Ca lui a pris
tout 2 coup. Cétait Iheure de sa lecon, elle allait des-
cendre. Bt Mme de Salonges qui n'est pas 1, et M. La-
prade non plus!» ‘

Léona conduisit Edith le long d’un couloir, la fit en-
trer dans la chambre ot Stéphanie était étendue sur un
étroit lit de camp. Pourquoi suis-je ici, se demanda
Edith avec égarement. Elle savait seulement une chose :
Nelly n’était pas 2 Vallorge. Elle se pencha sur la jeune
fille, trouva la force de soutire. Stéphanie la regarda,
puis détourna la téte.

— Comment vous sentez-vous, murmura Edith.

— Mieux, répondit faiblement Stéphanie.

Edith demeura un long moment auprés d’elle, assise
au bout du lit. Stéphanie se redressa enfin, s'apercut
que Léona les guettait et lui jeta, narquoise: « Vous
ferez le rapport 4 Mme Bulloch ! »

— Dites donc, dites donc, grommela Léona.
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Stéphanie se leva, sortit de la chambre sans adresser
un mot 3 Edith qui la suivit pourtant. Elles passérent
devant une porte.

— Cest ma chambre, fit Stéphanie, presque har-
gneuse.

Edith comprit parfaitement qu'elle désirait étre seule.

— Vous n’aviez pas votre lecon ce matin, demanda-
t-elle.

— Non, puisque M. Dallwitz est & Geénevillers.

Cétait ce qu'il lui avait dit Ia veille, en la prévenant
qu'il serait absent. Stéphanie remarqua soudain le re-
gard égaré d’Edith, son pas chancelant.

— Avec M. Laprade, ajouta-t-elle précipitamment,
ce mensonge lui venant naturellement aux lévres, sans
quelle sit au moment méme qui d’Edith ou d’Arno
était A protéger. Pourvu qu'Edith la criit. Car, en vérité,
elle en avait la certitude, Arno ne pouvait étre parti
qu'en compagnie de Nelly.

Stéphanie se taisait maintenant, n'osait plus regarder
Edith. Est-ce lui que je défends, se dit-elle avec déses-
poir, est-ce elle que j'épargne ?

Mais Edith sut que la jeune fille mentait, quelle avait
tout deviné et qu'elle essayait de la ménager. Elle se sen-
tit perdue de honte et d’amertume.

— - Mme Bulloch est chez elle, fit enfin Stéphanie.

Elle s’apprétait 3 entrer dans sa chambre.

— Mme Bulloch ? Non, Cest vous que je voulais
voir.

Le visage de Stéphanie se figea : « J'ai fort peu de
temps », répondit-elle grossiérement.

— Pourquoi me fuyez-vous, cria Edith.

Elles se fixérent, piles, tendues, lisant chacune en
I'autre comme en un livre ouvert. Edith fut la premiére
A se maitriser, esquissa méme un sourire. « Cela n’a plus
d'importance, fit-elle, puisque je vais partir. Nous allons
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partir, mon mari et moi, nos visas sont arrivés ».

Stéphanie, muette, la regarda comme si elle n’avait
pas compris.

— Pourquoi ne dites-vous rien, jeta Edith, pourquoi
ne dites-vous pas que vous en étes heureuse, mais que
vous nous regretterez, que nous allons vous manquer.
Ne savez-vous pas que C'est ainsi qu'on réagit i une
telle nouvelle ? ,

Mais la jeune fille continuait & la regarder comme
si elle et vu un gouffre & ses pieds. Edith s’enfuit en
sanglotant.




X1I

A nuit était venue, la nuit épaisse et sombre,

moins sombre que les ténébres qui habitaient

le ceeur d’Edith. Elle était allongée sur son lit,

les bras croisés sur sa poitrine, les yeux ouverts.

Elle ne voulait plus penser. A quoi bon! Que s'était-il
passé aujourd’hui qui ne se fit passé d'autres jours.
Qu'avait-elle vécu ce matin qu'elle n'elit déja vécu! A
Vienne, 4 Paris, 4 Brissago. Quelle importance cela avait-
il. Nelly de Salonges n’était pas plus pour Arno que les
autres femmes qui avaient jalonné sa route. Ni plus
belle, ni plus gaie, ni plus cultivée. Jeanette Andrieu
était ravissante, Grete Buhler intelligente, Nina Tossi
pleine de talent. Et celles qu'Edith n’avait pas connues
devaient avoir leur charme. Mais elles n’avaient repré-
senté que des aventures sans lendemain et avec Nelly de
Salonges il en serait de méme. Pourquoi en souffrirait-
elle. Elle était la femme d’Arno, il vieillirait avec elle.
Le ceeur d’Edith battait & coups tumultueux, i la
fois déchiré de chagrin, de jalousie et rempli de résigna-
tion. Quelle femme était-elle donc pour vivre aux cotés
d'un homme qui ne l'aimait pas, qui la trahissait, qui
n'avait pas besoin d'elle. Il et été si simple de qmtter
Arno, de retourner en Autriche. Elle y avait des amis,
quelques vagues parents. Arno ne voulait plus vivre 2
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Vienne. Eh bien ! qu’il allit seul en Australie, il réus-
sirait sans elle 13-bas. Elle était lasse de vivre derriére
lui, de préparer ses repas, de lessiver et raccommoder son
linge. Elle ne voulait plus étre sa servante. Elle Iui dirait,
il saurait...

Edith se mit 2 rire. Elle savait bien qu’elle n'en ferait
rien. Elle ne I'avait pas quitté dix ans auparavant, ni il
y avait cinq ans. Comment le quitterait-elle aujourd'hui?
Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle se tairait une fois
de plus, elle accepterait la nouvelle trahison de son mari.
Qu'elle piit seulement tenir jusqu'au moment de leur
départ, qu'elle fiit assez forte pour I'emmener avec elle.

La porte en bas souvrit et Edith reconnut le pas
d’Arno. Elle regarda le cadran lumineux de sa montre.
1l était 10 heures. Elle avait laissé la table servie dans
la salle, en épouse prévenante et dévouée. Parfois, elle
s'était demandé pourquoi Arno ne lui proposait pas Ia
séparation. Tout eft été si simple pour lui. Mais un
homme se sépare plus facilement d'une femme que d'une
servante et n'était-elle pas sa servante ? Maintenant, il
était rentré, il mangeait. 11 lirait un moment, il viendrait
enfin dans la chambre, il ne ferait pas de lumiére pour
ne pas la déranger, il se déshabillerait en silence, dans
I'obscurité, s’allongerait & ses cotés. Il y avait des mois
qu'il ne l'avait pas étreinte. Jadis, il la désirait parfois,
elle essayait de croire & son amour. Maintenant, elle vi-
vait auprés de lui, mendiante qui n’osait rien mendier,
et elle continuerait 4 vivre ainsi toutes les années qui lui
restaient.

Dans la cuisine, Arno finissait de se rincer les mains
et Cest en s’éloignant de I'évier qu'il vit, appuyée au pot
3 lait, sur la table, la lettre du Consulat d’ Australie. 11 la
prit, les mains encore humides, la lut. Un sourire amer
se joua sur ses lévres. Ainsi donc, le sort en était jeté.
Cette fois-ci, il fallait partir.
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11 avait toujours su que le moment arriverait, qu'il
faudrait étre prét. Or, il en était loin. Pendant un an,
il avait déchiffré, traduit, catalogué des tablettes et des
clous de fondation, sans grand intérét historique, por-
tant des textes déja connus pour la plupart. Puis, un
jour, il avait découvert, dans un coin du grenier de
Vallorge, péle-méle avec d'anciennes planches i graver
de la Fabrique d’Indiennes, encore enfermées dans une
caisse, les tablettes jébuséennes que John Bulloch tenait

ur fausses : toute une correspondance diplomatique
entre le roi de Jébus et le Pharaon Echnaton. Iréne Bul-
loch avait incidemment mis Arno sur la piste : « Il y a
encore une caisse au faux-grenier ». John Bulloch n’était
pas assyriologue et n’avait pas eu l'occasion de soumettre
les tablettes 4 des savants. Dés les premiéres lectures,
Arno s'était rendu compte que les tablettes étaient au-
thentiques. Leurs textes complétaient des textes baby-
loniens et égyptiens, y répondaient. Aujourd’hui, Ao
correspondait avec les archéologues du Louvre et du
British Museum et rédigeait son livre. Il prévoyait en-
core 10 4 12 mois de travail pour le terminer, prendre
des photographies et s'entendre définitivement avec
I'éditeur de Zurich qui s’intéressait 4 la publication de
I'ouvrage. Comment pouvait-il partir maintenant, aban-
donner une telle somme de travail. Il devait absolument
faire prolonger les visas australiens.

Arno s'assit, mangea distraitement, repoussa son as-
siette. Il pensait 4 la préface de son livre, 2 cette cam-
pagne de fouilles & laquelle il avait renoncé, parce qu'il
lui fallait avant tout se consacrer aux tablettes jébu-
séennes. Pourquoi donc avait-il passé cette décevante
journée avec Grete Buhler ?

I1 I'avait pourtant tenue dans ses bras, cette fille gaie
et voluptueuse. Elle I'appelait « Professeur » avec une
tendresse un peu moqueuse et a Brissago ils avaient été
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des camarades avant d’étre des amants. Ils ne s’étaient
rien demandé d’autre que le plaisir. Aprés tout, ils
I'avaient eu. Aujourd’hui Grete avait quitté le camp et
travaillait 4 Berne. Elle avait profité d'un jour de congé
pour proposer & Arno de la rencontrer 4 Neuchitel. Elle
lui écrivait, de temps 4 autre, adressant ses lettres au
chiteau. Il les lisait distraitement, mais toujours amusé
par la bonne humeur de Grete. Une fois déja, au nouvel
an, ils s’étajent revus. Cette fois-ci, il avait hésité au mo-
ment de lui répondre. Non seulement parce que son tra-
vail pressait, mais aussi parce qu'il n’avait nulle envie
de retrouver la jeune femme. Elle lui avait cependant
écrit : « Ce sera sans doute la derniére fois ». Il savait
qu'elle avait entrepris des démarches pour partir aux
Etats-Unis. 1l avait fini par lui écrire qu'il passerait la
journée avec elle.

La revoyant sur les quais de la gare de Neuchitel, il
se rendit compte qu'il avait oublié 2 quel point elle était
vulgaire. Elle poussa des cris en sautant du train et en
courant vers lui et se fit plus bruyante encore dans le
restaurant de la gare o il 'emmena prendre un café et
des croissants. Une dame distinguée, assise non loin
d’eux, un pékinois dans son giron, les regarda avec dés-
approbation. Le chien lui-méme levait le museau avec
dédain. Grete pouffa de rire, se pencha 2 l'oreille d’ Ar-
no : « Allons plus loin, prés de ces ouvriers pour nous
réchauffer au contact du bon peuple ! » Il la suivit, car
déja elle se levait non sans faire une grimace a la dame,
suffoquée. Arno se demanda ce qui un jour avait bien
pu lui plaire en Grete et comment il parviendrait, avec
elle, 3 remplir la journée. Il s'apercut que ses jambes
étaient épaisses et qu'elle se maquillait 2 outrance! Ils
sottirent de la gare. La ville descendait a leurs pieds,
jusqu'au lac qui étalait sa surface légérement bombée.
Sur lautre rive, la ligne dentelée des Alpes commengait
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a émerger de la brume. Arno écoutait Grete qui n’arré-
tait pas de patler, de son travail, de ses collégues, d'une
fille qui Iui avait joué un mauvais tour, de ses cousins
&’ Amérique, de son prochain départ pour les Etats-Unis.
Il lui proposa d’aller & Chaumont. Elle s’attendait 4 autre
chose, lui lanca un regard étonné, mais ne dit rien.
Dans le funiculaire. Grete recommenca a discourir, sans
rien regarder. Le funiculaire s’engouffra dans un taillis
sombre, s’éleva et rejoignit la lumiére, tandis que le lac
réapparaissait, calme et opalin. Grete se mit enfin 4 con-
templer le paysage et courut d'un bout de la banquette a
Yautre. Trois enfants, devant eux, faisaient de méme. A
Chaumont, Arno conduisit la jeune femme au point de
vue. Les trois lacs se dessinaient comme sur une carte
géographique : Neuchitel, 2 sa gauche Bienne et I'ile
St-Pierre et derriére, Morat, tous trois d'un bleu d’azur,
entourés de ceintures d’émerande. Un avion survola ce-
lui de Neuchatel, semblable 2 un gros hanneton préten-
tieux. Grete s'était enfin tue et Arno regarda en souriant
sa joue ronde, son petit nez et sa bouche sensuelle. Il
ne parvenait pas 4 comprendre pourquoi il avait accepté
de la revoir. Ils déjeunérent dans un jardin, face au lac.

— Tu n'es pas causeur aujourd’hui, remarqua Grete,
Cest ton travail qui te préoccupe ?

Il ne répondit pas. Il était bien loin de son travail et
seul le tracassait le sentiment, nouveau pour lui, de per-
dre son temps avec cette femme vulgaire. Le vin
de Cortaillod aidant, elle s’était mise 4 extravaguer
légérement, interpellant leurs voisins de table et Arno
fut content de quitter Chaumont. IIs s’enfoncérent dans
la forét et puis dés qu’ils furent seuls, Grete s’accrocha
au cou d’Arno, offrit ses lévres. Le soleil brillait au-
dessus d’eux, percant les cimes serrées des épicéas.

— Qui as-tu aimé depuis moi, demanda Grete.

Son regard malicieux filtrait sous ses paupiéres mi-
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closes.

— T ai-je aitnée, interrogea Arno.

Elle ne sut pas s'il parlait sérieusement ou s’il lan-
cait seulement une boutade, car il posait la bouche sur
sa gorge. Elle poussa un soupir, il releva la téte et la
contempla, comme il avait contemplé d'autres femmes,
différentes, semblables. Il la licha. Un jour déji, il
s'était posé la question, quand il avait failli prendre
Nelly de Salonges dans ses bras : « Et ensuite ? » En-
suite, ce serait comme d’habitude. Un étrange écceure-
ment le saisit. Décue, Grete fit une réflexion grossicre.
Il ne répondit pas, I'entraina dans la descente. Elle
se remit 3 parler. Elle avait une quantité de projets et
peut-étre bien qu'elle se marierait aux Etats-Unis. Il y
avait un type qu'elle avait connu au camp de Burgdorf
et il lui écrivait. Il était aujourd'hui a Chicago.

— Est-ce que tu as seulement entendu ce que je t'ai
raconté, demanda-t-elle, mécontente.

Ils étaient arrivés en ville et déambulaient dans des
rues étroites, le long de maisons aux frontons sculptés,
prolongées de profonds jardins. Cette ville ne convient
pas & Grete, pensa Arno, cette ville exquise et aristocra-
tique. Un visage se substitua 4 celui de sa compagne, tel-
lement inattendu qu’il voulut aussitdt I'effacer. Grete le
menait 3 une maison jaune aux volets gris. Une de ses
compattiotes, serveuse dans un restaurant du quai, lui
avait remis la clef de son logement. En janvier déja, Ar-
no y avait été avec la jeune femme. « Tu te souviens ? »
demanda-t-elle. Ils montérent un escalier étroit, péné-
trérent dans la chambre.

Une aventure comme tant d’autres. Plus décevante en-
core. Sans lendemain, sans histoire. Que voulait-il de
plus ? « Je ne te reverrai pas» dit Grete, sur le quai
de la gare. L'adieu était définitif. Elle prenait le
train pour Berne, lui s’en retournait vers Génevillers.
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Déja, les toits de Neuchitel s’estompaient dans le cré-
puscule et le lac se confondait avec le ciel. Les barques
seules étaient encore visibles. L’autre rive devenait une
mince bande de terre bleutée. Une grosse tour carrée
émergea de la houle des toits, Neuchitel disparut.

11 faisait nuit quand, i Génevillers, Arno monta dans
I'autobus. 11 y trouva Nelly, déja installée. Ils se regar-
dérent avec surprise, échangérent quelques mots.

-— Je reviens de Genéve, dit soudainement Nelly.
Elle ajouta avec un petit rire : « Il faut parfois sortir
de Vallorge ». Elle a dii revoir Fontane, se dit Arno en
une intuition secréte. Elle attendait peut-étre qu’il lin-
terrogeit. En quoi était-elle différente de Grete ? Quel-
le femme n’était pas semblable 4 celle-ci ? Oui, il y avait
Edith. Et aussi Stéphanie. 11 se refusa 4 penser plus loin.

— Avez-vous visité le Musée d’Archéologie, deman-
da-t-il, tout en se rendant compte de la sottise de cette
question.

— Le Musée de peinture, admit-elle et elle se mit a
lui parler de Liotard.

Ils descendirent sur la place déserte de Vallorge, mar-
cherent cote 4 cote jusqu'au torii. L3, Arno prit congé
de la jeune femme et rebroussa chemin pour rentrer chez
lui.

Telle avait été la journée, une journée décevante, une
journée perdue. Nelly, elle, il n'en doutait pas, avait revu
Fontane. Arno en était un rien amusé. Elle lui avait sans
doute raconté I'histoire de sa vie, 3 moins qu’il ne la con-
niit déja. Que penserait Stéphanie si elle venait i savoir ?

Arno se décida enfin 4 rejoindre sa femme. Il devi-
nait quelle ne dormait pas, quelle l'attendait, et ne
voulait pas penser qu'elle avait pu s'inquiéter. Il entra
dans leur chambre, ne fit pas la lumiére.

— Te voila donc, Amo, dit Edith.

11 tressaillit. Elle n'avait pas I'habitude de lui parler
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les soirs ou il montait plus tard qu'elle.

— Jai été retenu, expliqua-t-il briévement. Il appré-
hendait ce qui allait suivre, non pas les reproches qu'elle
lui ferait, mais le lacis de mensonges dont il devrait
s’entouret.

— Je tai cherché au chiteau, fit-elle.

Il ne voulait pas se disculper. Elle avait deviné. A quoi
bon lui donner des explications honteuses pour lui et
auxquelles elle ne croirait pas.

— Je pensais pourtant...

Edith s'arréta, oppressée. Il comprit qu'elle retenait
ses larmes, attendit qu'elle fut un peu plus calme. Mais
elle ne parvint pas & se maitriser : « Je ne puis plus le
supporter ! » cria-t-elle.

— Edith, je t'en prie, murmura-t-il.

— Pourquoi reviens-tu, reprocha-t-elle, qui te de-
mande de revenir, qu'avons-nous encore de commun ?

Il ne répondit pas. Pouvait-il lui rappeler qu'il res-
tait, non seulement parce qu'il devait payer le passé,
mais parce quelle avait menacé de se tuer s'il la quit-
tait, parce qu'un soir, i Brissago, elle avait pris une trop
forte dose de véronal et qu'elle avait failli mourir.
Jamais ils ne s'étaient expliqués sur cet acte désespéré.

— Je ne veux plus de cette vie, je n'en puis plus,
sanglota-t-elle.

— Edith, pria Arno, sois raisonnable. Je suis ton
mari. ..

— En quoi es-tu mon mari ? Parce que nous occu-
pons le méme lit ? Parce que je prépare tes repas ? Par-
ce que je porte ton nom ? Oui, tu me reviens... Et je
devrais m’en féliciter et étre heureuse. Et te remercier
de coucher avec d’antres et d’habiter avec moi. Oui, tu
es mon mari, si cela est la vie conjuguale. Mais je sais
que ce n'est pas ainsi qu'elle doit étre...

Jamais encore, elle ne lui avait parlé avec une telle
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violence. Méme quand elle I'avait menacé de se tuer.
Elle lui avait fait peur alors, il avait encore peur. Cétait
vrai qu'il ne lui avait donné aucun bonheur, qu’il la
bafouait. Ou était la vérité ? N'edt-il pas mieux valu
qu'il I'abandonnit ? Il n’avait jamais pu s’y résoudre, 2
cause de ses menaces, a cause de tout ce qu'il lui devait.
Depuis des mois, elle ne lui avait fait une scéne pareille.
La derni¢re remontait 4 son départ de Brissago. Elle
était persuadée alors que Mme Bulloch était jeune et
belle. Sa jalousie avait éclaté, elle lui avait jeté toutes
ses trahisons 4 la face. Grete, Jeannette Andrieu, Nina
Tossi... Elle avait fini par accepter la séparation et de-
puis quelle P'avait rejoint 4 Vallorge avait su ne lui
adresser aucun reproche. Mais sa maladie la faisait de
plus en plus cruellement souffrir et il la voyait vieillir
chaque jour. Il se haissait pour ne pas la hair, pour ne
jamais avoir eu le courage de rompre leurs liens.

— Ce n'est pas ainsi que cela doit étre, dit-il, je le
sais comme toi, Edith. Je n’aurais pas dii t'épouser.

— Mais tu m’as épousée, s'écria-t-elle, je pouvais au
moins espérer que tu me respecterais, que tu m’'épargne-
rais, que tu saurais mentir et me faire de vains serments.
Méme pas ¢a ! Oh ! comme tu me dédaignes. Tu ne sais
pas ce que jai vécu aujourd’hui! Quand je suis allée
au chdteau. Ces regards sur moi. Le portier, la lingére.
Et Stéphanie qui, elle, voulait mentir et e faisait si mal.

II sut soudain ce que signifiaient la honte et le dégofit
quil avait trainés toute la journée. Mais Stéphanie
n’était rien dans sa vie, ne serait jamais rien.

— Oh! Ao, qu'as-tu fait de moi !

La plainte continuait, inlassable.

— Si seulement tu mentais, si tu me disais que je me
suis trompée, que tu étais au chiteau... Tu n’as pas pitié
de moi, Arno.

S'il s’était donné la peine de mentir, elle aurait feint
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de le croire pour essayer de rendre, tant bien que mal,
‘ quelque dignité & leur vie. Mais il se taisait, il se taisait
I‘ » toujours quand elle lui faisait des reproches. Soudain,
elle prit peur, dans ce silence et cette obscurité. Qu'avait-
[t elle fait ? Elle finirait par le chasser, il n’attendait peut-
i étre qu'un prétexte.
NI — Tu sais bien que je ne te quitterai jamais, dit en-
fin Arno.

— Toutes ces années... sanglota-t-elle.

— Oui, toutes ces années, répéta-t-il.

— De nouvelles années...
i — Rien ne peut nous séparer, Edith.
e — La lumiére, cria-t-elle, je veux te voir.
1 ‘ 11 tourna le commutateur. Il se tenait au pied du lit,
| ‘ le visage douloureux et assombri. Il y eut un long
0 1 silence entre eux.
i — Tu as vu la lettre, demanda-t-elle, au bout d'un
| morment.

i '
1 “




X1

9 ETAIT Nelly de Salonges qui avait proposé
d’aller chercher Mme Dallwitz au chalet et ils
venaient d'y arriver, tous les quatre, elle, Fon-
tane, Blaise et Stéphanie. Fontane passait le

week-end 4 Vallorge. Aprés le déjeuner, on avait
convenu d'une promenade. Ayant appris incidemment
qu'Arno travaillait dans la bibliothéque, Nelly avait eu
pitié de I'isolement de sa femme.

Blaise frappa a la porte. Edith ouvrit. Fontane qui ne
Vavait pas vue depuis un moment fut frappé de sa
paleur.

— Nous vous emmenons, dit-il- rondement.

— Mais... protesta-t-elle.

— Vous ne passerez pas ce dimanche toute seule,
chére Madame.

— Si mon mari rentre...

— Votre mari est prévenu, il sait que nous vous en-
levons.

Comme si Arno se souciait de moi, pensa-t-elle. Elle
hésita pourtant i les accompagner. La vue de Nelly, de
Stéphanie lui était odieuse. Elle finit par accepter,
uniquement pour ne pas désobliger M. Fontane. Lui et
Nelly attendirent qu'Edith se munit d'un lainage. Blaise
et Stéphanie avangaient déja.
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Stéphanie machonnait une herbe. Elle portait une
jupe de toile noire imprimée de pastilles jaunes et rou-
ges, un corsage de linon blanc. Deux jours auparavant,
elle les avait achetés 3 Génevillers, sur les conseils de
Nelly. Blaise regarda furtivement derriére lui. Depuis le
fameux dinet, il n’avait plus eu I'occasion de rencontrer
la jeune fille en téte i téte et il espérait s'éloigner de
Fontane et des deux femmes.

Le pére de Stéphanie marchait entre Nelly et Edith.

— Votre mari nous 2 appris que votre départ est
proche, fit-il.

— Nous avons obtenu nos visas, mais Arno désire
terminer son livre, ce qui peut lui demander encore trois
4 quatre mois.

Elle avait supplié son mari de ne pas remettre le
voyage, mais il était resté si ferme dans ses intentions
qu'elle avait fini par croite 4 ses raisons et qu'elle avait
cédé. Mais une peur atroce la tenaillait. Elle voyait Ar-
no reprendre contact avec le monde savant, entretenir une
correspondance avec ses collégues, publier des articles
dans des revuaes archéologiques. Bientdt, il refuserait de
partir. L’Australie devenait de plus en plus lointaine,
s’apparentait 2 un mythe. Jadis, Edith se fit réjouie que
son mari reprit une vie normale, qu’il retrouvit la place
qui était sienne. Maintenant elle était remplie d’appré-

hensions. La jalousie et I'amertume submergeaient tous

autres sentiments. Il y avait des années qu'Arno lui
échappait, qu'elle souffrait, mais I'espérance pouttant ne
Pavait jamais fuie. Aujourd’hui, elle était certaine que
s'ils ne partaient pas, elle le perdrait définitivement et le
départ était devenu pour elle une véritable obsession.

— Votre mari est trés absorbé par son travail, dit
Nelly, nous ne le voyons guére.

Elle en avait méme été un pen vexée. Dernirement,
elle était retournée dans la bibliothéque, mais Arno, dis-
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trait, Jointain, ne s'était guére soucié d’elle. Par contre,
clle avait revu Fontane 3 Genéve, 2 Vallorge. Ses confi-
dences l'avaient émue et elle était trop généreuse, trop
stire d’elle aussi pour ne pas souhaiter guérir Stéphanie.
Soudain patiente et douce, elle était devenue I'amie de la
jeune fille. Stéphanie se livrait par moments, il lui arri-
vait méme d’évoquer la déportation, mais elle s'arrétait
3 la limite du souvenir. Nelly n'insistait pas. Elle sentait
que Stéphanie devait retrouver son équilibre lentement,
insensiblement, pour anéantir ce passé qui la poursuivait.
Au grand dépit de Blaise, avant qu’il pit amorcer
une conversation, Stéphanie s'arréta pour attendre son
pere, Nelly et Edith. 1ls grimpérent alors dans la forét,
la vallée leur apparaissant par de brusques échappées,
ays d’une suavité exquise, bleu et vert, poudroyant de
soleil. Ils firent halte dans une clairiére et Blaise ouvrit
le panier qui contenait le gofiter. Is étaient gais, riant
et bavardant en toute amitié. Edith elle-méme avait fini
ar se mettre a I'unisson. Quand Arno ne se dressait pas
entre elle et d’autres femmes, elle redevenait vive et spi-
rituelle. Elle avait enfin remarqué les fréquents regards
que Fontane et Nelly se jetaient. Tout 2 coup, elle était
apaisée, confiante et elle voulut croire que rien n’avait
existé, ni exil, ni guerre, ni camp d’internement. Elle
était tout simplement une jeune Viennoise, la fille du
Professeur Egersheim, passant un heureux moment en
compagnie d’amis insouciants et joyeux.
Nelly, assise auprés de Stéphanie, lui entourait la tail-

le de son bras. Stéphanie ne se dérobait plus et Fontane

était content de les voir cdte 4 cdte, de surprendre le sou-
rire de sa fille. Les garder toujours ainsi, se surprit-il
4 penser. Elles, sa fille et l'autre.

11 se rendit compte qu'il vepait de prendre sa déci-
sion. S'il avait hésité jusque-la, c’était 4 cause de Sté-
phanie, mais il avait eu tort, car c'était précisément 2
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cause d’elle qu'il devait demander Nelly en mariage et
trés rapidement puisque son séjour & Vallorge touchait
a sa fin. Il ne doutait pas qu'elle accepterait de devenir
sa femme.

Nelly faisait les honneurs du panier. Elle se sentait
merveilleusement bien, 4 la fois en sécurité et protectrice.
Elle devinait que Fontane était prét 4 parler. L'épouser...
Elle y pensait depuis quelque temps. Pourquoi pas ? Elle
se sentait 2 I'abri auprés de lui et Stéphanie ne présen-
tait pas un probléme. Au contraire, Stéphanie était un
lien entre son pére et elle. Il fallait que Fontane parlit
maintenant, car dans une semaine, elle serait partie et
tout serait perdu. A cette idée, Nelly était saisie de
crainte, consciente que sa vie se jouait maintenant. Dans
une semaine, il serait trop tard. Elle connaissait ces
éphémeéres engouements de vacances. Elle rencontra le
regard de Fontane et la confiance I'envahit. A cause de
Stéphanie, ce n'était pas une liaison qu'il lui proposerait,
mais bien le mariage.

Blaise, allongé au pied d'un méléze, les bras croisés
sous la nuque, guettait Stéphanie entre ses paupicres mi-
closes. Elle se tourna enfin vers lui : « Fatigué ? » Com-
me si Blaise pouvait étre fatigué ! Dans cette taquinerie,
il vit le désir qu'elle avait de prendre la route, de se re-
trouver 4 c6té de lui. Il se leva d'un bond : « Conti-
nuons ! » Comme Fontane et Nelly s’y prétaient, il
marcha 2 nouveau en téte du groupe, avec la jeune fille.

— Stéphanie, vous n’étes plus fichée, demanda-t-il.

— Je n’ai jamais été fichée, répondit-elle.

— Je me suis conduit comme une brute !

Elle rougit, haussa tristement les épaules. Elle était si
peu femme 4 étre ménagée. Que s'imaginait-il ? Qu'elle
plt lui en vouloir d'avoir essayé de I'embrasser ? Mais
elle n’était pas comme d’autres filles qui ont eu une en-
fance et une jeunesse paisibles, au sein de leur famille.
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Blaise ne savait pas de quel gouffre plein de sang et de
boue, elle était remontée. Personne ne le savait, méme
pas son pére. Pauvre Blaise qui se croyait une brute !

— Cela n'a pas d'importance, fit-elle, rien ne s’est
passé. v

—_— Stéphan@e, sommes-nous des amis ?

Elle hésita, car elle-méme ne se I'était pas encore de-
mandé. Elle s'était habituée i lui, il faisait partie de
Vallorge, il serait toujours présent dans Vallorge. Mais
Nelly, Edith, Arno ? Elle se sentit glacée.

— Vallorge et vous...

Elle chercha des mots pour lui expliquer ce quelle ‘

ressentait.

— Vallorge et vous ne formez qu'un. Vous étiez Ia
pour m’accueillir, vous y serez toujouts...

L’autre s’en irait. La voix de Stéphanie était chargée
d'angoisse quand elle conclut : « Je partirai avant vous ».

Qu'elle était bizarre parfois. Il crut tout 2 coup com-
prendre qu'elle faisait allusion 4 son rappel militaire.

— Pourquoi ? Vous serez encore I3 quand je partirai
pour mes trois semaines de service. D’ici la fin de sep-
tembre. Oh! Stéphanie, j'en suis désolé. Ces trois se-
maines vont me paraitre mortellement longues.

— Et comme vous allez manquer & Mme Bulloch.

Elle rit. Qu'il était borné et attendrissant par
moments ! Elle était si loin de penser 4 son rappel mili-
taire, elle I'avait totalement oublié. Blaise, a étre taquiné
ainsi, fit mine de lui tirer les oreilles. Elle se mit 4 cou-
rir, il la poursuivit, enchanté et la rejoignit comme la
route sortait de la forét. En face d’eux, par-dela les gouf-
fres de verdure, se dressait le chiteau de Seigne et ils
dominaient Génevillers. Tout au bout de 'horizon, la
lame d’argent qui s’étirait, c’était le lac de Neuchatel.
Blaise entoura la jeune fille de son bras, la serra bien
fort contre lui: « Essayez de m’aimer, je ne vous de-
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mande rien de plus ».

Le regard de Stéphanie était au loin, le vent jouait
dans ses cheveux, soulevait le bas de sa jupe.

— Ne me répondez pas, souffla Blaise.

— §i, je veux vous répondre, dit-elle, laissez-moi le
temps. Je ne suis pas fille 4 me gausser de vous. Il faut
me croire, Blaise. Vous étes bon et honnéte. Je ne vous
fuis pas, je ne fuis que moi-méme. Laissez-moi le temps
d’oublier, de redevenir ce que j'ai été.

— Jattendrai, fit Blaise, rempli de joie.

Les paroles de Stéphanie étaient déja une promesse
et il la gagnerait, il était siir de la gagner. Il Ja Jicha,
car Nelly, Edith et Fontane apparaissaient au tournant
du chemin. Fontane ne connaissait pas le point de vue
et Blaise s’empressa de lui désigner les différents som-
mets, les villages épars dans la vallée, les chiteaux dont
les tourelles émergeaient de la verdure. Edith contempla
ce paysage qu'elle avait vu maintes fois. Au début de
son séjour 4 Vallorge, elle y était venue avec Arno. Ils
étaient restés 1a un long moment, elle avait passé le bras
sous celui de son mari, elle avait pensé qu'ils allaient
commencer une vie nouvelle. Aujourd’hui, elle fixait un
regard avide sur ce pays qu'elle ne verrait plus, dont
elle voulait conserver le souvenir, car elle y avait été heu-
reuse un court instant. Combien y en avait-il de ces en-
droits, & travers I'Europe, ou elle avait connu quelque
repit ? Elle essaya en vain de se les rappeler et son désar-
roi se refléta sur son visage devenu hagard.

— QOu étes-vous donc, demanda Bernard Fontane. Il
Iui touchait le coude. Elle tressaillit, revint A elle.

— A quoi pensiez-vous, questionna Nelly.

Il y avait de la pitié dans le ton de la jeune femme.
Edith la regarda avec mépris. Cette femme qui s’accro-
chait aujourd’bui au bras de Fontane, n’était-elle pas
hier dans les bras d’Arno ?
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— Gageons que vous étiez déja en Australie, dit
Blaise.

Elle sourit sans répondre. D’ailleurs attendaient-ils
une réponse ? Leurs paroles n'étaient que de pure poli-
tesse. Ils étaient bien trop préoccupés d’eux-mémes et
elle regretta amérement de les avoir suivis.

Tout au long du chemin de retour, elle ne dit plus
mot, elle ne vit rien des bois et des piturages tout réson-
nant de sonnailles qu'ils traversérent. Quand ils eurent
rejoint la route cantonale plantée de cerisiers, Vallorge
leur apparut, avec sa place, le toboggan sur lequel glis-
saient les enfants, les beaux marronniers qui Pom-
brageaient. Nelly se rappela qu’elle avait rencontré Ar-
no sur cette place, le soir ot elle était revenue de Ge-
néve. Et lui d'ou revenait-il ? Elle chassa ce souvenir.
Désormais, il n’y avait plus de passé pour elle, chaque
nuit devait la laver de la journée vécue, elle voulait
seulement vivre la minute présente et ce qu'il y avait eu
la veille glisserait sur elle comme une eau limpide qui ne
laisse aucune trace. Deux mariages, la guerre, Clément,
Antoine, n’avaient rien changé i son étre profond. En
ce moment, elle se donnait au plaisir de cette promenade,
aux c6tés de Bernard Fontane.

Lui, Nelly, Blaise et Stéphanie reconduisirent Edith.
Arno déja rentré, les accueillit gaiement. Stéphanie de-
vina qu'il était satisfait de son travail et une joie paisible
I'envahit. Edith se sentit 4 nouveau mordue par la
jalousie.

— Les Jébuséens se sont bien comportés aujourd’hui?
demanda Stéphanie.

— Ma parole ! s’écria Nelly, je vois que vous étes
fort avant dans les secrets de M. Dallwitz.

— Qu'exige donc M. Dallwitz des Jébuséens, ques-
tionna Fontane.

— Son humeur dépend du texte qu’il a pu déchiffrer,
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expliqua sa fille, et ces temps-ci, il nage en plein ciel,
parce que le roi de Jébus écrit des choses extraordinaires.

— Parce que Mme de Salonges est ici, se dit Edith
avec amertume.

Arno souriait en les écoutant et leur versait un vin
pétillant. Nelly proposa de boire 2 la santé de ce roi de
Jébus auquel M. Dallwitz rendait la vie. Ils trinquérent
en riant, ne voulurent pas remarquer la mine morose
d’Edith qui n’aspirait plus qu'au départ du groupe. Mais
Arno les retenant pour retarder son inévitable téte-i-téte
avec sa femme remplissait 4 nouveau les verres. 11 déposa
soudain le sien quand il remarqua que Blaise tenait Sté-
phanie par la main. Le garcon est en progrés, se dit-il.
Une amére déception s’empara de lui. Que s’était-il ima-
giné ? Stéphanie était une fille comme les autres. Que
lui fallait-il ? Deux bons bras qui la guériraient de tou-
tes ses folies. Il la regarda comme il ne l'avait jamais
regardée. Elle était jolie, inquiéte, troublée et troublante
et il comprit qu'elle I'avait toujours attiré, méme au plus
fort de son insolence et de son agressivité. Aujourd hui,
il n'y avait plus de désespoir en elle, elle était une jeune
fille de vingt ans a4 qui l'amour sourit, un homme la
saisirait, s'emparerait d’elle, la faconnerait a son image.
Je ne le veux pas, pensa-t-il tandis que son cceur s’em-
plissait d'un mal encore jamais ressenti, si aigu, si into-
lérable qu’il fut heureux quand les gens de Vallorge se
levérent pour prendre congé de lui. Il y eut alors sur le
seuil du chalet un échange de paroles animées. Enfin, ils
partirent. Arno les suivit des yeux. Stéphanie marchait
aux c6tés de Blaise.

— Gentille, la roucoulade entre ces enfants, dit Edith.

Il n’avait méme pas remarqué qu’elle se tenait prés de
lui, devant la porte.

— Un joli couple, acheva-t-elle.

Sait-elle donc quelle peut désormais me faire souf-
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frir, pensa-t-il. Elle lui souriait, presque avec niaiserie :
« Rentrons, fit-elle, tu dois avoir faim ».

Cependant, les Fontane, Nelly et Blaise traversaient
le parc. Blaise et Stéphanie se mirent soudain a se pour-
sutvre d'un sentier 4 l'autre, se cachant, se rattrapant
avec de grands rires. Bernard Fontane et Nelly furent
seuls. Il était pensif et grave, elle attendait, sachant ce
qu'il allait lui dire.

— Est-ce vraiment votre derniére semaine i Val-
lorge ? demanda Fontane.

— Il m’est difficile de prendre de plus longues va-
cances, répondit la jeune femme, de plus j’ai des cousins
qui m’'attendent 2 Poitiers. Ils veulent passer une quin-
zaine en Italie et je leur ai promis de rester avec leurs
enfants. Si d’ici hiver, je n'ai pas fait trop de dépen-
ses, je reviendrai peut-étre. M. Laprade m'a dit qu'on
pratique les sports d’hiver non loin de Vallorge.

D’ici T'hiver ! Devrait-il attendre d’aussi longs mois
pour la revoir ? Fontane saisit la main de Nelly, la porta
a ses lévres.

— Nelly, Nelly trés chére, voulez-vous étre ma
femme ?

Il sut aussitdt qu'elle acceptait et l'attira 3 lui. Il y
avait de la protection dans ce geste, il y avait aussi de Ia
domination. Ce n’était pas tout 4 fait ainsi que Salonges
. avait traité Nelly, mais ce n’était pas pour lui déplaire.

143







X1V

UIN finissait et Stéphanie était 4 nouveau seule

entre Mme Bulloch et Blaise. Nelly s’en était aliée,

avec sa gaieté, sa joie de vivre, son entrain, son

énergie. Pourtant, quelque chose de son esprit était

resté dans la maison. Quand Mme Bulloch parlait
du domaine a son neveu, il lui tenait téte désormais, don-
nait son avis avec décision. Stéphanie intervenait par-
fois, alors que jadis elle les laissait poursuivre un dia-
logue dont elle n’écoutait pas un traitre mot. Elle n’ai-
mait pas la vieille dame, mais elle avait appris 4 étre
plus prévenante envers elle et quand elle la regardait, il
y avait plus de pitié que de colére dans son cceur. Elle
se demandait comment Iréne Bulloch était devenue ce
qu'elle était, aveugle, hantée de soupgons, grotesque et
tragique sous son mauvais maquillage. Bien que I'atmos-
phére fit morose, entre Mme Bulloch et les jeunes gens,
il se formait presque une entente familiale.

Stéphanie commencait 4 organiser sa vie, 4 occuper
ses journées. Nelly lui avait appris i nager. Au matin,
elle se baignait dans I'étang de la prairie, se séchait a
I'abri du feuillage touffu d'un saule, s'étendait dans
I'herbe drue. Quand Nelly était encore 1, elle I'écoutait
parler et riait avec elle. Maintenant, elle pensait 4 Ia
jeune femme. Elle savait qu'elle la retrouverait dans sa
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vie. Nelly lui avait confié qu'entre elle et Fontane, un
grand amour était né, que dans un avenir prochain, i
eux trois, ils formeraient une famille. Stéphanie n’avait
manifesté aucune joie, mais n’avait pas repoussé la jeune
femme. Quimportait! Avait-elle jamais eu un pere,
avait-elle vécu avec lui ? Nelly avait formé des projets.
Elle disait « nous ». Qui était ce « nous » : elle et Fon-
tane ? Fux deux et Stéphanie ? Stéphanie n’avait posé
aucune question, bien qu’elle se demandit comment se-
rait sa vie & Genéve, entre son pére et Nelly. Déj3, elle
n’imaginait pas une autre existence pour elle qua Val-
lorge. Pourquoi n'y festerait-elle pas ? Elle finirait par
aimer Blaise. Elle ne le fuyait plus, elle I'accompagnait
méme 3 Génevillers ou & Seigne. Il était heureux. Par-
fois, enhardi, il se penchait sur elle, elle le repoussait
alors, sans violence, mais fermement. Il boudait un peu,
persuadé qu'elle se jouait de lui. Elle aurait voulu lui
expliquer, mais n'y parvenait pas.

Stéphanie révait, allongée dans I'herbe. Elle se disait
quun jour, elle oublierait. Penser ainsi était déja une
forme d’oubli, méme si elle était plongée dans ce passé
qui la déchirait. Pourtant, il arrivait un moment ou elle
le rejetait, ou elle était toute 4 la minute présente. Quand
il était temps pour elle de se lever et d'aller rejoindre
Arno. Son ceceur se mettait 3 battre plus fort, elle crai-
gnait d’arriver en retard, courait, puis entrait sans frap-
per et sur la pointe des pieds dans la bibliothéque. Elle
apparaissait fraiche, dorée de soleil, avec parfois un
brin d’herbe dans les cheveux ou sur la robe. Arno
était souvent si absorbé qu'il ne la remarquait pas
tout de suite. Elle attendait. Il levait la téte et I'aperce-
vait soudain, assise en face de lui qui souriait de sa sur-
prise. Il était heureux de la voir, bien qu’il se mélat a sa
joie un amer sentiment de regret. Il chassait ce regret,
prenait un livre, le faisait lire 2 Stéphanie, elle tradui-
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sait, il expliquait. Ils avaient choisi de lire « Marie-
Antoinette » de Zweig. Stéphanie et Arno discutaient
avec passion et seul le gong du déjeuner venait leur rap-
peler que T'heure de la legon était dépassée depuis long-
temps. Ils se séparaient alors dans le hall du Musée.
Stéphanie rejoignait Mme Bulloch et Blaise, Ao des-
cendait vers le chalet ot l'attendait Edith.

L’aprés-midi, Stéphanie accompagnait parfois Blaise
s'il allait 3 Seigne ou 4 Génevillers, mais le plus souvent,
elle courait les bois ou s’en allait rendre visite 2 Edith.
Ceci lui cottait un effort, mais son. pére et Nelly lui
avaient longuement parlé de I'isolement de Mme Dall-
witz et Stéphanie avait la vague intuition qu'elle facili-
tait ainsi la vie d’Arno. Edith guettait la jeune fille avec
impatience et Stéphanie sentait qu'elle avait besoin de
sa présence comme elle avait eu besoin de celle de Nelly.
Elle-méme, n’avait-elle pas cru pouvoir vivre seule, sans
parents, sans amis, jusqu'a ce que I'amitié et I'affection
eussent eu raison de son jeune cceur ? Puisqu'elle pou-
vait recevoir, elle pouvait désormais donner.

Stéphanie et Edith ne parlaient pas beaucoup cepen-
dant. Edith se perdait dans de longues réveries. Quand
elle racontait, ¢’était son enfance, sa jeunesse, ses parents.
Elle s’animait alors, ses yeux reprenaient leur lumineux
éclat. Hors de ce sujet, elle n'avait plus rien 4 dire. Elle
tenait un fin ouvrage de lingerie, brodait machinalement.
Stéphanie regardait ses belles mains agiles et gracieuses,
ces mains qu’elle avait vu courir sur le clavier du Pleyel.
Elle cachait alors les siennes derriére son dos, ses vi-
laines mains déformées par les coups de fouet, les mor-
sures du gel et les travaux grossiers.

A T'heure du thé, la jeune fille rentrait au chiteau avec
Edith. Mme Bulloch les attendait. Stéphanie qui I'avait
vu faire par Nelly, qui se souvenait de la grice de sa
mére, servait le thé avec des gestes encore gauches. Mme
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Bulloch et Edith commencaient la conversation par des
banalités : le temps, les touristes, le colit de la vie, la
récolte. Stéphanie leur prétait une oreille distraite, sage-
ment assise entre elles. Plus soudain, Iréne Bulloch se
laissait aller aux confidences. De méme qu’Edith évo-
quait sa jeunesse, Iréne Bulloch évoquait son mari, fai-
sait des rapprochements entre Arno et lui. Edith s'agi-
tait, mal 3 Taise. )

— Moi aussi, jai été seule, j'ai été seule ma vie
durant ! soupirait Mme Bulloch.

Edith refusait de comprendre, Stéphanie soudain ten-
dait I'oreille.

— 1II ne faut pas aimer, I'amour est odieux, conti-
nuait Mme Bulloch.

Tout protestait en Stéphanie, elle se levait, s’éloignait
des deux femmes.

— Pourquoi avoir peur, criait la vieille dame, vous
étes jeune et forte, Stéphanie, rien de ce qui nous est
arrivé ne vous arrivera.

Stéphanie refusait de répondre. Que pouvait-il encore
lui arriver ? Elle se sentait peinée pour Edith, bien que
rien ne piit la rapprocher de I'épouse d’Arno.

— Pourtant, i1l m’a aimée, je sais qu’il m’a aimée,
ajoutait Mme Bulloch.

Les yeux d’Edith se voilaient, son visage devenait
crayeux. Elle n'avait jamais été aimée. Stéphanie la re-
gardait intensément, remplie de pitié en la voyant palir,
se troubler, comprenant qu'il fallait détourner la con-
versation, mais ne sachant comment s’y prendre. Enfin
Mme Bulloch terminait : « Tout cela, c'est le passé ».

Stéphanie revenait vers les deux femmes, présentait
Passiette de giteaux qu'elles refusaient ; elle, avec I'ap-
pétit de sa jeunesse, en mangeait volontiers. On se met-
tait & échanger des recettes de patisserie. Edith, peu 2
peu, se ressaisissait. Au moment ou elle s’en allait, Mme
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Bulloch la pressait de revenir. Stéphanie bouleversée par
le visage ravagé d'Edith, voulait crier : « Ne revenez
jamais ici ! » Edith remerciait pour I'agréable aprés-midi.
Elle ne viendra plus, pensait Stéphanie. Mais le lende-
main, tout recommencait. Mme Bulloch torturait Edith
et elle se prétait au jeu.

— Pourquoi la laissez-vous patler ainsi, lui demanda
un jour Stéphanie, surmontant sa timidité.

Edith lui lanca un regard étrange, ne répondit pas.
Pouvait-elle expliquer 4 la jeune fille que tout lui était
une source de tourments et qu'elle pouvait supporter
beaucoup pour ne pas étre seule.

Quand Edith quittait le chiteau, Stéphanie respirait.
C'était 'heure ol Blaise rentrait, les rejoignait dans la
salle 4 manger. Mme Bulloch accaparait son neveu, le
harcelait de questions durant tout le diner. Enfin, ils se
levaient de table et la vieille dame consentait 4 abandon-
ner le jeune homme. Elle se retirait dans sa chambre ol
Léona l'aidait & se déshabiller et lui faisait ensuite un
peu de lecture. Blaise et Stéphanie demeuraient seuls. I
I'entrainait sur la terrasse, ils s’appuyaient 4 la balustrade
de pierre et il venait toujours un moment ot Blaise en-
tourait la jeune fille de son bras. Elle s’éloignait alors
avec un geste d’effroi, rentrait dans la maison. Il restait
désemparé, furieux et follement amoureux, se répétant
que cela ne pouvait durer de la sorte, que Stéphanie
serait 4 ui.

Les journées passaient. Le mois de juin avait été im-
muablement beau, mais juillet se couvrit de nuages, le
temps devint maussade, il plut. La forét était humide, la
praitie marécageuse et la bibliothéque sombre et froide.
Blaise était de méchante humeur, Mme Bulloch pleine
de sarcasmes. Seules les lettres de Nelly étaient gaies et
rappelaient les jours passés.

Bernard Fontane arriva 4 I'imptoviste un matin. Il
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avait peu de temps. Aprés le déjeuner, il s’en alla avec
sa fille. Il était venu en voiture cette fois-ci et lui pro-
posa de 'accompagner jusqu'a Génevillers. Ils entrérent
dans un salon de thé. Fontane assis en face d’elle, prit
entre les siennes les mains de sa fille. Elle devina ce
qu'il avait & lui dire. Durant le déjeuner, entre Mme
Bulloch et Blaise, ils n’avaient pu échanger une patole.
Maintenant ils étaient seuls, au fond de la pitisserie. La
pluie crépitait contre les vitres. On leur avait servi une
tasse de café. Stéphanie le prenait noir et trés fort et ne
cachait pas son plaisir de le trouver bon. Manya aussi
adorait le café noir, se rappela Fontane. Mais il ne par-
venait pas 2 étre mélancolique. La vue de Stéphanie lui
était agréable. Elle portait un chandail blanc 4 col roulé
et ses cheveux noirs et lisses encadraient un visage aux
lignes pures. Comme elle avait changé! Ses yeux ne
fuyaient plus, elle relevait la téte, elle souriait. Fontane
savait que depuis le départ de Nelly, Stéphanie n’avait
plus été malade, qu'elle errait moins par la forét, qu'elle
lisait, qu’elle s’exercait méme 2 tricoter. Qui avait opéré
cette métamorphose, sinon Nelly ? Bien sr, il n'y avait
pas eu qu'elle. Blaise, naturellement, peut-étre le profes-
seur Dallwitz. Mais c'était Nelly qui avait mis le doigt
sur la plaie. 11 lui en serait éternellement reconnaissant.

— Ma chérie, dit Bernard Fontane, ne désires-tu pas
revenir i Genéve ?

Elle tressaillit, jeta sur lui un regard plein d’'appré-
hensions. ‘

— Clest 2 Genéve qu'est ta maison, notre maison.

— Quitter Vallorge, s’écria-t-elle enfin.

— Je ferai comme tu le voudras, Stéphanie.

— Est-ce que mon séjour 4 Vallorge cofite trés cher,
vraiment trés cher, demanda-t-elle d'une voix mal as-
surée.

Fontane ne put s’empécher de rire. Il ne pensait pas
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qu'elle pit avoir quelque idée de la valeur de l'argent.

— Il ne s’agit pas de cela, répondit-il, je croyais que
tu te lassais de Vallorge. D’ailleurs, si Genéve te dé-
plait, tu pourrais aller ailleurs. Peut-étre en haute mon-
tagne ou dans le Tessin.

Partir, rencontrer de nouveaux visages ? Ne s'attachait-
elle pas trop a Vallorge ? A peine I'eut-elle pensé qu'a
I'idée de quitter le domaine, elle fut saisie de détresse.

— Je veux rester 4 Vallorge, murmura-t-elle.

Clest donc le jeune Laprade, se dit Fontane et il de-
manda : « 4 cause de Blaise ? »

Stéphanie ne répondit pas tout de suite. Son pére prit
son silence pour un acquiescement.

— 1l t'a parlé?

— Oui, mais je ne lui ai rien promis. Pére, si Blaise
savait...

— 11 sait, ma chérie. :

Quelle avait été déportée. Bien sir. Mais Stéphanie
pensait 4 I'autre chose. Elle ouvrit la bouche pour le
dire, se tut. L'aveu était impossible.

— Le jour ou tu décideras, fit Bernard Fontane, tu
ne devras pas me demander mon avis.

Elle lui sourit, mais ses doigts se crispérent sur la
nappe, son ceeur se mit & battre & grands coups. Est-ce
que son destin était auprés de Blaise, Blaise qui Yaimait, i
qui serait le maitre de Vallorge ? ! P

— Stéphanie, j'ai autre chose 2 te dire. |

Les choses devenaient tout a fait simples pour Fon- {
tane. Maintenant qu'il était rassuré quant i I'avenir de §
sa fille, il pouvait lui annoncer qu'il allait se remarier
avec Nelly de Salonges. 11 remarqua qu'elle n’était pas i
étonnée.

— Tu t'y attendais ?

-— Un peu. Cest bien, pére, je suis contente.

Elle I'était réellement. Pauvre pére, il n'avait guére été
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heureux et il avait le droit de songer 4 son propre bon-
heur. Stéphanie ne s’était jamais demandé ce qu’il était
devenu une fois divorcé, quelle vie il avait menée, s'il
avait souffert quand elle refusait de I'accompagner en
Suisse. Elle se rappela I'ami de sa mére. Est-ce que Ber-
nard Fontane avait connu !'existence de Georges Maison-
pierre ?

Fontane était rempli de joie. Tantot il allait écrire 3
Nelly et lui demander de fixer la date de leur mariage.
Puisque Stéphanie voulait rester & Vallorge, les choses
seraient trés faciles. Ils pourraient se marier encore cet
été, voyager un peu. Stéphanie, chez Mme Bulloch ne
se sentirait pas abandonnée.

II regarda I'heure : « 11 est temps pour moi, fit-il. Ils
sortirent de la pitisserie, il monta dans la voiture, prit
le volant, démarra. Stéphanie le regarda partir, debout
au bord du trottoir. Elle agita le bras. Quand l'auto eut
disparu a 'autre bout de la place, elle s’en alla prendre
l'autobus. Elle n’eut pas i attendre, il arrivait. Le chauf-
feur lui fit un signe amical tandis qu'elle s'installait. 11
pleuvait toujours, I'eau dégoulinait sur les vitres, cachait
la route, mais la jeune fille ne songeait pas & regarder
le pays ou les gens. Son pére appartenait désormais a
Nelly, sa maison aussi. La maison de Genéve avait-elle
d’ailleurs jamais été son foyer ? Quand avait-elle eu un
foyer ? Le trouverait-elle auprés de Blaise ? Comme tan-
tot, dans le salon de thé, elle fut submergée de tristesse.
Quitter le domaine, ce n’était pas perdre Blaise, c’était
ne plus voir Arno. Elle enfouit son visage entre ses
mains.

— Vallorge ! cria le chauffeur, s'apercevant qu’elle
ne bougeait pas.

Elle descendit, remercia I’homme qui I'aidait & sauter
du marchepied, se hita vers le chiteau, traversa le hall,
monta a I'étage, se débarrassa de ses vétements mouillés
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et pensa avec délices au feu de bois qui briilait
dans litre du salon. Elle avanga dans la pénombre,
s'agenouilla devant les flammes et sursauta en enten-
dant parler. Mme Bulloch et Edith étaient assises 4 1'au-
tre bout de la chambre, Edith encore installée au piano,
mais il y avait longtemps sans doute qu'elle ne jouait
plus.

— Venez nous servir le thé, pria Iréne Bulloch.

Stéphanie alluma un lampadaire, s'approcha d'Edith
et fut frappée de sa pileur. Un coffret était ouvert sur
un guéridon de laque, entouré de photographies et de
lettres éparses.

— Vous ne les avez jamais vues, Stéphanie, dit Mme
Bulloch, regardez.

La jeune fille prit les photos, une 4 une. De vieilles
photographies jaunies, des groupes de famille. Stépha-
nie reconnut sur l'une d'elles le pére de Blaise, puis
John Bulloch au regard pénétrant sous des sourcils épais.
Enfin, elle tint en main le portrait d'une jolic femme
aux cheveux blonds serrés en une lourde torsade, une
jeune femme souriante et pensive, aux yeux rayonnants.

— Qui est-ce, demanda Stéphanie, frappée par la

beauté de ce visage.
- Mme Bulloch prit la photographie, la reconnut au
format et a4 I'épaisseur: « Cest moi», dit-elle. Elle
éclata d'un rire amer: « Mme Dallwitz m’a posé la
méme question ». Puis elle poussa vers la jeune fille un
tas de lettres, les éparpilla devant elle : « Si, regardez,
lisez. Voila ce qu'il m’écrivait ». Stéphanie, glacée, re-
poussa les lettres, mais des mots dansérent devant ses
yeux : « Ma bien-aimée... Cette journée sans toi m’a
paru mortelle... Je n’ai cessé de penser a toi... »

Stéphanie s’arracha a ces mots, regarda la vieille dame,
saisiec d’effroi et de pitié. Edith aussi la regardait et
pensait avec terreur : « voici donc ce que je deviendrai ».
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XV

RNO, ce matin, avait lu des poémes hindous
a Stéphanie. L'heure de la legon était passée,
mais elle ne pensait pas 4 partir, assise dans
la profonde encoignure d'une fenétre. Arno
s'était remis au travail. Il savait qu'elle était 1a. Derriére
Stéphanie se profilait Civa dansant. Par moments, il rele-
vait la téte, la voyait réveuse, rencontrait son sourire. Il
se remettait 3 écrire, sans avoir été interrompu dans le
fil de sa pensée. Son livre serait bientdt terminé, ce livre
grace auquel il avait retrouvé son assurance et son équi-
libre de jadis. Plus rien n'était vain, chaque chose était
réelle et peu lui importait maintenant de rester 4 Val-
lorge ou de partir en Australie. Partout, il saurait con-
struire son univers, puisqu’il avait su faire le sacrifice de
son amour. En déchiffrant les tablettes jébuséennes, en
renongant 4 Stéphanie, il avait découvert I'essence méme
de sa vie.

Stéphanie se répétait le poéme qu'ils avaient lu :

e ris quand fentends dire que le poisson dans Fean

a soff.
Tu ne vois pas que le Réel est dans ta maison et tu
erres inconscient de forét en forét.

Chez toi est la Vérité ! Va on tu veux, d Bénarés ou a
Mathura : si tu ne trouves pas ton ime, le monde
pour toi est sans réalité.
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De lautre c6té de la vitre, dans la galerie, le Dieu
Civa s'élancait, une jambe fléchie, I'autre levée. Il avait
quatre bras et dansait, animé d’'un mouvement violent,
dans une auréole de flammes. Combien de fois, Sté-
phanie l'avait regardé, sans le voir. Aujourd’hui, elle
s'émerveillait de la souplesse précise des gestes rituels,
elle se demandait quel artiste avait sculpté cette statue.
Elle voulut interroger Arno, mais se ravisa, n'osant in-
terrompre son travail. Ot se dressait jadis cette figure,
dans quel temple, au bord de quelle riviére sacrée ? Il y
avait tant de choses que Stéphanie désirait connaitre,
qu'elle devait connaitre. Etrange destin que celui de ce
Dieu, né sous d'autres cieux, échoué 4 Vallorge, pour
combien d’années, combien de siécles, jusqu’au jour ou
des hommes, la montagne ou la forét auraient raison du
Domaine.

La jeune fille bougea et trés doucement se dirigea
vers la porte. Arno leva la téte.

— Je suis restée bien tard, fit-elle, confuse.

— Jen suis heureux, répondit-il, si vous aimez Ia
bibliothéque, il faut venir quand vous en avez envie.
M. Laprade posséde une seconde clef, demandez-la lui.
Ce sera plus facile. J'y pense: je dois étre 2 Zurich
aprés-demain.

— A Zurich, murmura-t-elle.

Une fois déja, il avait été absent. A Neuchitel, avait-
il prétendu. Elle ne voyait Arno qu'une heure par jour,
mais elle s’effraya de cet aprés-demain qui la laisserait
seule.

— Vous connaissez Zurich, demanda-t-il.

— Un peu.

Elle y avait été avec son pére, 1ls avaient logé dans un
hotel, au bord de la Limatt, ils avaient vu divers
médecins, elle avait subi toutes sortes d’examens aux-
quels elle s’était prétée avec indifférence. Une brusque
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rougeur lui vint aux joues en se rappelant la question
précise d'un des médecins.

— Je dois y rencontrer mon éditeur et quelques con-
freres de I'Institut d’Assyriologie, expliqua Arno, de
toutes facons, je vous verrai encore demain. Que ferons-
nous demain ?

— Peut-étre regarderons-nous les collections hin-
doues ?

Elle s’en alla trés vite, sans méme lui dire au revoir.
Arno fut 2 nouveau seul dans la bibliothéque. Il aimait
sa solitude, mais ce matin, aprés le départ de Stéphanie,
chaleur et Iumiére s’évanouirent et il fut rendu i sa
peine. Bientdt, sans doute, elle épouserait Blaise et lui
serait parti, loin de cette enfant qui lui avait fait retrou-
ver son identité et les fondements sur lesquels pouvait
s’appuyer sa vie d’homme, loin de cette enfant 4 laquelle
il avait rappris 4 vivte et qui suivrait son chemin
sans lui. Ainsi en avait décidé le sort, ce sort étrange
qui lui avait fait découvrir son amour, et en méme temps
I'humilité.

Ce ne fut qu'au milieu de I'aprés-midi qu’Arno rentra
chez lui. Absorbé par son travail, il avait laissé passer
I'heure du déjeuner et il se dit, avec ennui, qu'Edith
allait lui faire d’amers reproches. Justifiés, bien sir. Elle
avait dit l'attendre, elle était peut-étre allée au Musée
pour s'assurer qu'il y était bien venu. Quelle vie insen-
sée, ils menaient, rivés I'un 4 l'autre, séparés par tant
d’'années d’incompréhension et par sa propre et cou-
pable indifférence. S’ils pouvaient se quitter... Parfois,
Edith en parlait. II la laissait dire, ne répondait pas, jus-
qu'au moment ou prise d’effroi, elle le suppliait de ne
pas I'abandonner, exigeait de lui des promesses solen-
nelles. S’il I'avait aimée... Lui seul avait fait d’elle Ja
femme qu'elle était 3 présent, il était juste qu'il passit
toute sa vie i ses cOtés.
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Quand Arno arriva au chalet, il y trouva, a sa grande
surprise, Stéphanie en compagnie d'Edith. Celle-ci l'ac-
cueillit par un flot de paroles : « Te voild donc, tu dois
mourir de faim, mon pauvre ami. Pourquoi ne m’as-tu
pas prévenue ? Je t'aurais préparé des sandwiches. Tu
étais, parait-il, si absorbé par ton travail. Est-ce que tu
sauras te débrouiller seul ? Je t'ai laissé ton déjeuner,
mais il faut le réchauffer. Je n'en ai plus le temps.
Mademoiselle Fontane et moi prenons l'autobus de 4
heures. Nous allons 4 Génevillets, au cinéma ».

— Que donne-t-on ? demanda Arno distraitement.

11 se rincait les mains dans I'évier et essayait de cacher
sa surprise. Tout cela était tellement peu dans les habi-
tudes d’Edith et il n’avait pas I'impression que Stépha-
nie eflit proposé cette séance de cinéma.

— Un film mexicain que 'on dit magnifique. Nous
reviendrons vers 8 heures. Mlle Fontane dinera avec
nous. Si, Stéphanie, vous dinez avec nous. Nous passe-
rons ensemble une agréable soirée. Tu seras i, Arno ?

— Je n’en sais rien, répondit-il sechement.

Il n’aimait pas du tout le ton de sa femme, si désin-
volte soudain qu'il ressemblait 4 une provocation et cette
curicuse intimité entre elle et Stéphanie lui déplaisait
souverainement. La jeune fille semblait nerveuse, pres-

“sée de partir. Il croisa son regard, si différent de celui

du matin. Elle était troublée et préoccupée de ne pas
contrarier Edith. Quand cette expédition avait-elle été
décidée ? Arno savait fort bien que sa femme ren-
contrait souvent Stéphanie, mais jusqu'a présent, elles
s’étaient contentées de se promener dans le parc ou de
prendre le thé chez Mme Bulloch. Evidemment, le
temps était maussade aujourd’hui. Aprés tout, il était
tout naturel qu’elles voulussent aller au cinéma. Il les re-
garda partir, se donnant le bras. Plus exactement : Edith
avait pris le bras de Stéphanie. Ao referma la porte,
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perplexe et anxieux, revit le regard de Stéphanie, trou-
blé, inquiet. Que pressentait-elle, que craignait-elle ? 11
comprit qu'elle ressentait le méme malaise que lui
parce quils se trouvaient réunis tous les trois. Ce fut
une révélation qui ne lui causa aucune joie. Pour ne plus
y penser, il retourna au chiteau, essaya de travailler. I
en fut incapable.

Il revint assez tard chez lui, espérant qu'Edith avait
changé ses projets, pantelant 4 I'idée qu'il ne retrouve-
rait pas Stéphanie. Mais elle était 13, elle dressait la
table, tandis qu'Edith coupait le pain. La jeune fille
pourtant se renfermait dans un silence morose et Arno
fut certain qu'elle était venue contre son gré. Edith avait
da tellement insister qu'elle n'avait pu refuser. Pour-
quoi Edith agissait-elle ainsi, elle qui souffrait de toute
intrusion féminine dans son ménage. Qu'avait-elle de-
viné ?

— Mme Bulloch et M. Laprade savent-ils que vous
étes ici, demanda Arno, sont-ils prévenus ?

— Mme Bulloch et son neveu dinent en grande céré-
monie avec le Docteur Péronnet et j'ai persuadé Mlle
Fontane de leur fausser compagnie, répondit Edith.

— Le Docteur Péronnet commence sa campagne élec-
torale ? interrogea Arno.

— Je pense qu'il désire entretenir Mme Bulloch de
la création d'un théitre populaire & Vallorge.

— 1I se fait quelques illusions sur la générosité de
notre chitelaine, ricana Edith.

— Et M. Laprade, que dit-il de ce projet ?

Ce fut Edith qui répondit : « M. Laprade a tout juste
le droit de se taire et de souffrir de I'absence de Sté-
phanie ».

Comme elle était acerbe, agressive. Arno la regarda,
perplexe, mal & I'aise. Stéphanie ne disait mot.

— Tu n'es pas aimable, Ao, reprocha Edith, tu
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ne parais ne pas apprécier la compagnie de Mlle Fon-
tane.

— Je crois que je ferais micux de rentrer, dit enfin
la jeune fille.

— Je vous en prie, restez, pria-t-il.

Combien chére lui était sa présence et pourtant, il ne
pouvait que souffrir de se trouver entre les deux fem-
mes. Stéphanie inclina la téte. Edith se mit soudain 2
rire : « Eh bien! C'est parfait, s'écria-t-elle, nous allons
passer une excellente soirée ».

En vérité, elle n’avait rien préva pour le repas, bien
qu'elle fiit fine cuisiniére et aimit faire mijoter des plats.
Elle avait ramené de la ville de la charcuterie, du fro-
mage, des fruits et préparait maintenant du café fort. Ils
se mirent & table et Arno interrogea les deux femmes
sur le film qu'elles avaient vu.

— Oh ! des photographies admirables, dit Edith, mais
que I'action est lente et que I'intrigue est ridicule.

Mais Arno devina que Stéphanie était encore émue.

— Racontez, demanda-t-il.

Elle essaya de lui expliquer, en quelques mots, I'his-
toire de cette fille de grande famille qui quittait sa mai-
son, son pére qu'elle adorait, un fiancé riche et géné-
reux, pour suivre le soldat de fortune dont I'amour
triomphait enfin de son orgueil et de son esprit de caste.
Pendant quelle parlait, Edith se mit 2 pianoter vive-
ment des doigts sur la table. Stéphanie s'arréta, les lar-
Mes aux yeusx.

— Au fait, jeta Edith sans aucun a-propos, Mlle
Fontane m’a appris une grande nouvelle : son pére se
remarie avec Mme de Salonges. Et dire que nous ne
nous doutions pas de cette idylle !

— Mais, cela me parait excellent, fit Arno.

Il était un peu surpris, bien qu'il et évidemment re-
marqué I'engouement de Fontane. Comment Stéphanie
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avait-elle accepté ce mariage ? Il connaissait sa suscep-
tibilité et la regarda avec une muette interrogation.

— Je pense que Pére et Nelly seront heureux, dit
Stéphanie, au fond Nelly a besoin de se sentir en sécu-
rité. Mon pére la protégera.

— Elle me parait, en effet, une faible femme, nar-
gua Edith.

— Je crois, fit Stéphanie sans vouloir remarquer l'in-
tention méchante, je crois que méme une femme qui a
toujours dirigé sa vie aspire, 4 un moment donné, 4 trou-
ver refuge auprés de quelqu'un.

— Mme de Salonges a dirigé sa vie ? Je croyais que
les hommes l'avaient dirigée.

— Edith ! s’écria Arno, mécontent.

— Jaime Nelly, dit fermement Stéphanie.

— Me suis-je mal exprimée, demanda Edith avec une
feinte innocence, au point que vous vous mépreniez ain-
si? Jai simplement voulu dire que Monsieur Fontane
sera son... quantiéme mari ? Le troisiéme. Et quand se
marient-ils ?

— Nelly doit venir ces jours-ci 2 Genéve, répondit
Stéphanie, mon pere veut lui montrer la maison, s'as-
surer quelle s’y plaira. Ils se marieront au début de
septembre.

— Ceest un mariage d’amour, murmura Edith.

Elle se tut, joua avec un morceau de pain qui trainait
sur la table, I'émietta nerveusement et ne prit plus part
i la conversation. Stéphanie et Arno parlérent encore
un instant de Fontane et de Nelly. Arno aurait voulu de-
mander : « Vivrez-vous avec eux ?» Il était heureux
quelle elit accepté ce mariage avec calme. Cétait vrai
quelle s'était prise d’affection pour Nelly. Comme il
était vrai qu'elle épouserait Blaise, qu'elle resterait au-
prés de lui, 2 Vallorge.

‘— La vie est bizarre, dit soudain Stéphanie, Nelly va
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quitter Paris pour vivre 2 Genéve et ma pauvre maman
a fui Genéve pour aller habiter Paris. Maman adorait
Paris. ..

- Cétait la premiére fois qu'elle évoquait sa meére de-
vant Arno et qu'elle soulevait un coin de son passé.

— Vous avez également vécu 4 Paris ? demanda-t-il.

Elle se souvenait surtout des années de I'occupation.
C'étaient celles qu'avait connues Arno, ces années dures,
angoissantes. Cependant, leurs souvenirs, évoqués en-
semble, perdaient toute amertume et tandis qu'ils par-
laient, ils oubliérent tout i fait Edith. Dix heures son-
nérent au coucou. Stéphanie sursauta, se leva : « 11 faut
que je rentre », dit-elle précipitamment.

— Non, non, cria Edith, passez la nuit chez nous.
Vous dormirez avec moi. Mon mari a un lit de camp
ici, dans la salle.

— Edith ! protesta Arno.

Mais elle ne I'écoutait pas, saisissait la main de la
jeune fille : « Restez ! Ne me laissez pas seule. C'est af-
freux d’étre seule, d’attendre la nuit entiére que le jour
vienne ».

— Cela suffit, dit Arno durement, Mme Bulloch at-
tend Stéphanie. Nous allons la reconduire.

— Je suis si lasse, gémit Edith.

— Je rentrerai seule, fit Stéphanie en jetant un re-
gard suppliant vers Arno.

— Je vous en prie, dit encore Edith, allez prévenir
Mme Bulloch, revenez. J'ai une belle chambre. Venez
voir ma chambre. Si, si, venez voir.

— Une prochaine fois, balbutia Stéphanie.

Elle sentait perler 2 ses tempes une sueur d'angoisse.
Une peur irraisonnée la saisit. Elle devait partir, elle ne
voulait pas rester une minute de plus en face d’Edith.

On frappa 4 la porte. Edith regarda autour d'elle avec
égarement, Stéphanie sursauta, Arno ouvrit et se trouva
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devant Blaise. Derriére lui, il y avait toute I'étendue
noire de la nuit, le mur frissonnant de la forét. Le gar-
¢on souriait, sans remarquer I'émotion d’Edith, la ner-
vosité de Stéphanie, I'accueil contraint d’Arno.

— Ouf! le Docteur Péronnet est enfin parti, dit-il,
et je suis venu chercher Stéphanie. Vous avez dii passer
une agréable soirée.

— 11 faudra venir avec Stéphanie une prochaine fois,
fit Edith, retrouvant brusquement son aisance de mai-
tresse de maison.

La jeune fille, silencieuse, enfila son manteau, sortit
devant Blaise. Arno, refermant la porte sur eux, vit le
jeune homme passer son bras sous celui de Stéphanie.
Ils s’éloignaient, ne formant qu'une seule silhouette qui
disparut sous les arbres.

Arno revint vers sa femme. Elle Yattendait, debout,
appuyée des deux mains 2 la table ou trainaient encore
les assiettes de grosse faience et les couverts d'argent, au
chiffre des Egersheim. Ces couverts, Edith les avait em-
portés avec elle, & travers toutes ses vicissitudes et avait
réussi A ne pas les vendre. Arno, sans prononcer un mot,
rassembla les assiettes.

— Je suppose que Stéphanie ira a Zurich aprés-
demain, s’écria Edith.

— Que veux-tu dire, fit-il en essayant de maitriser sa
VOIX.

— Ne feins pas I'étonnement. Tu sais ce que je veux
dire. A Zurich ou ailleuts.

— Edith, pour I'amour du ciel, fit-il, qu'est-ce qui
te prend ? Tu sais bien que je dois étre 2 Zurich, tu as
vu toi-méme la lettre de Meyer et celle de 'Institut.

— Tu n’iras pas seul, il n'y a aucune raison pour que
tu ailles seul, continua-t-elle sans I'écouter.

— Calme-toi, reviens 2 toi. Edith, tu m’'entends ?

— TJai voulu qu'elle vienne. Je savais que tout se
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passerait comme cela s’est passé, que vous agiriez comme
si je n'existais pas...

— Tu as été insupportable, Edith. Alors que Stépha-
nie se remet A peine d'un drame, qu'elle doit étre mé-
nagée... Je ne veux plus que tu l'invites ici.

— Bien siir. Personne ne doit étre témoin de la vie
que nous menons. Surtout elle...

— A quoi bon, Edith. Les gens en savent déja suf-
fisamment.

— Tu crois qu'elle sait ? Cette enfant qui doit étre
ménagée... Mais elle n’est pas une enfant Arno, elle est
une femme, une femme de plus dans ta vie.

— Elle n’est rien dans ma vie, Edith.

— Elle aurait pu étre tout.

11 ne répondit pas. Elle éclata en sanglots. Il la prit
aux épaules : « Tu n’es pas dans ton état normal, Edith,
va te coucher ». Il la maintenait fermement, monta l'es-
calier avec elle. Elle se laissa faire et il attendit qu'elle
se fut déshabillée et mise au lit. Il redescendit dans la
salle. Depuis quelques jours il avait cessé de dormir dans
la chambre. Cétait elle qui I'avait chassé de son lit. Elle
avait raison. Lui-méme n'avait jamais voulu prendre
I'initiative de quitter la chambre conjugale. Depuis qu'ils
s'étaient séparés, elle était devenue de plus en plus ner-
veuse et agressive.

Au matin, Arno quitta le chalet avant que sa femme
ne fit descendue et quand il la retrouva, 2 midi, il con-
stata, 2 son grand soulagement, qu'elle paraissait plus
calme. Mais il avait attendu Stéphanie en vain. Pour la
premiére fois, elle avait manqué la legon et ne I'avait pas
fait prévenir. L'aprés-midj, il retourna 2 la bibliotheque,
espérant 4 chaque instant que la porte s’ouvrirait et que
la jeune fille allait paraitre. La journée s'écoula sans
elle, lamentablement, péniblement. Arno finit par aban-
donner son travail, partit 4 travers le parc, 4 la recherche
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de Stéphanie, rentra enfin chez lui, désorienté et inquiet.
Une colére sourde le saisit 4 la vue de sa femme. Il par-
vint 4 se maitriser, ne dit rien, mais elle devina : « Tu ne
I'as pas vue ». Il ne répondit pas. Aprés le repas, elle le
vit qui glissait dans son portefeuille Ia partie déja écrite
de son manuscrit et deux tablettes sumériennes qui in-
téressaient spécialement le directeur de I'Institut d’As-
syriologie. Elle éclata de rire : « Mise en scéne ! » Com-
me il ne disait mot, elle ajouta : « tu n’iras pas ! »

— Cesse, je t'en prie, fit-il enfin, je vais & Zurich,
on m’y attend, tu le sais bien.

Edith secoua la téte avec égarement. Il allait prendre
I'autobus, descendre 4 Génevillers, prendre un train,
deux trains. Stéphanie serait au bout du voyage et aprés
elle, il n'y aurait plus d’autre femme. Jusqu'a présent,
elle avait pu le supporter, mais maintenant, ce n’était
plus possible. Elle monta dans sa chambre et passa la
nuit, habillée, étendue sur son lit, épiant le moindre
bruit.

Au petit jour, elle entendit Arno qui se levait, le bruit
de I'eau qui coulait dans I'évier, le sifflement de la bouil-
loire. Bruits familiers, bruits d'une maison qui s’éveille.
Quelle maison ? Y avait-il une maison pour Edith ? Elle
attendit, le ceeur battant, espérant que son mari allait
monter, lui annoncer qu’il restait 2 Vallorge ou lui pro-
poser de I'accompagner. Les minutes passérent. En bas,
Arno finissait sans doute de déjeuner. Si vraiment, il
allait 4 Zurich et seul ? Ne devait-il pas mettre son nou-
veau costume, il était si important qu'il fit bonne im-
pression. Elle aurait dii, au moins, brosser son veston de
tweed. Elle descendit et trouva son mari, buvant une
tasse de café, debout devant la fenétre ouverte. Un jacas-
sement joyeux s’échappait de la forét. Arno salua bri¢ve-
ment sa femme, lui dit qu'elle ne devrait pas I'attendre
pour le diner.
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— Ne pars pas, pria-t-elle douloureusement.

Il prit sa gabardine et son portefeuille, s’approcha
d’Edith : « Calme-toi, demanda-t-il, tu sais que nous n’en
avons plus pour longtemps & rester ici ».

— Ne m’abandonne pas !

— Laisse donc ces enfantillages, fit-il, excédé.

11 partit, rempli d’amertume, non sans se dire qu'il
avait été trop dur. Pourquoi ne lui avait-il pas proposé
de l'accompagner ? Il se rendit compte qu'il en était
arrivé 4 ne plus pouvoir la souffrir. Seule subsistait en-
core la pitié et surtout le sentiment que c’était a cause de
lui qu’elle était devenue cette femme hagarde et désespé-
rée. Mais il ne parvenait plus a s’inquiéter 4 son sujet.
Cétait & Stéphanie qu’il pensait, Stéphanie qui, pour ne
pas étre venue la veille, devait le fuir et peut-étre le
hair. Blaise a le droit de courir & sa recherche, se dit-il
avec détresse, je ne suis rien pour elle, elle ne sera
jamais rien pour moi.

La journée 4 Zurich fut heureusement fort remplie.
Il prit le funiculaire au bord de la Limatt, grimpa jus-
qu'a I'Université, rencontra ses collégues, parla de ses
travaux. A la fin de la matinée, le Professeur Wehtli
Pemmena déjeuner chez lui, au Zurcherberg. Ils prirent
le café sur une terrasse ombragée qui dominait la ville
et le lac. Arno, détendu, presque heureux, oublia un
instant Vallorge, Edith, Stéphanie. Il passa 1'aprés-midi
chez son éditeur. En mettant les choses au mieux, le
livre pourrait sortir de presse dans deux mois.

11 faisait nuit quand Arno descendit de l'autobus, a
Vallorge. Il parvint au chalet obscur, ouvrit la porte
tourna le commutateur. Tout était en ordre dans la salle,
la table était mise avec une nappe propre, son couvert
et des fruits dans une coupe. Arno, soulagé, comprit que
sa femme s’était calmée. Il monta dans la chambre. Ii
voulait lui dire que son livre paraitrait en octobre, qu'ils
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pourraient enfin retenir leur cabine sur un des paquebots
de 1a Compagnie Maritime italienne. II appela Edith.
Elle ne répondit pas. Arno fit Ja lumiére. Le corps de sa
femme se balancait au milieu de la chambre, pendu 2
une poutre du plafond.
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XVI

JETAIT I'heute ou Iréne Bulloch se mettait au
lit et écoutait Léona lui lire les journaux.
Mais ce soir, elle ne bougeait pas et restait
dans son fauteuil, emmitouflée d'une épaisse
houppelande que son mari avait ramenée jadis de Chine
et dont elle aimait s’envelopper. Iréne la portait depuis
que John était mort, car, de méme qu'elle avait mis 2
profit toutes les ressources de Vallorge, de méme elle se
servait de ce qui avait appartenu a son mari. Elle s’en-
veloppait de cette houppelande par les soirées fraiches.
Sa téte émergeait de I'ample vétement ouaté comme d’un
sac aux plis raides et ses mains, étalées sur ses genoux,
disparaissaient sous les larges manches aux bords effi-
lochés. Un feu de bois crépitait dans I'dtre. Ses flammes
éclairaient les meubles d'acajou : le lit massif, la large
armoire aux panneaux sculptés, la commode ventrue et
les fauteuils recouverts de peluche verte. L’armoire con-
tenait de vieilles robes trop larges ; dans le lit, Iréne dor-
mait seule depuis des années ; elle ne se voyait plus dans
la glace ternie qui surmontait la commode et les tiroirs
de celleci renfermaient de vieilles lettres, des chiffons
décolorés, des plumes et des rubans défraichis: des
choses mortes.
Léona allait et venait dans la chambre, ramassait des
vétements, rangeait des flacons et des tubes. Elle se sou-
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venait d’avoir vu John Bulloch, enfoui dans cette méme
houppelande, dans cette chambre qui était alors la sienne,
Sa femme occupait celle ot avait logé Mme de Salonges,
la plus belle du chiteau. Aprés la mort de son mari,
Iréne s’était emparée de cette chambre ol il avait vécu
loin d’elle. Elle en avait fait enlever le divan de cuir sur
lequel il dormait, la bibliothéque, le secrétaire. Aupara-
vant, elle avait fouillé les livres, les papiers qui s’y trou-
vatent, pour les déchirer ensuite rageusement. Elle au-
rait détruit tout ce que John avait possédé, aimé, si elle,
n’avait connu si exactement la valeur de l'argent. Sa
haine n’avait pas été jusqu'a la ruiner. Au contraire,
criant partout que son mari avait dilapidé sa fortune,
elle avait tiré parti de tout ce qui restait. La chambre du
défunt vidée, elle y avait fait transporter ses propres
meubles. Elle avait cependant gardé le tapis persan qui
datait du XVIe siécle. Des fleurs, des feuilles et des ani-
maux fantastiques le parsemaient. Chaud et chatoyant,
il était la seule chose vivante de la chambre. Mais ni
Iréne, ni Léona ne s’en apercevaient. Sur le tout, flot-
tait une odeur indéfinissable qui était celle de la vieille
dame : odeur de poudre de riz 4 la violette, de médi-
caments, de transpiration.

Iréne n’était pas encore au lit, parce qu’elle bavardait
avec Léona. Depuis la mort d’'Edith, elles ne cessaient
de s’entretenir de son suicide.

— Quel scandale, répétait Iréne, est-ce possible.
Pourquoi a-t-elle fait cela ?

— Les gens prétendent que C'est 4 cause de son mari,
fit Léona. )

Tous les soirs, elles remettaient la question sur le
tapis. Léona savait bien ce que la vieille dame pensait du
drame. Elle pensait comme elle, comme tout le monde,
mais elle voulait I'entendre dire par une autre.

— Avait-elle des raisons ? Bien siir, une femme a
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toujours des raisons. Mais est-ce qu'on se pend pour ce-
la? Quel mauvais godt. Elle pouvait se noyer dans
J'étang, faire une chute dans un ravin. On aurait eu la
bonté de croire & un accident. Mais se pendre ! Et chez
moi. Vous avez di avoir un choc en la voyant ainsi.

Léona haussa les épaules. Elle en avait bien vu d’au-
tres au cours de sa carriére d’infirmiére. D’ailleurs,
quand elle était arrivée au chalet, le corps d’Edith était
étendu sur le lit.

— §'il V'avait aimée, il n’aurait pas eu le courage de
Ja dépendre, remarqua Mme Bulloch.

Elle se complaisait dans ces détails macabres, y reve-
nait sans cesse. Léona répliqua qu’aptes tout, Arno avait
fait ce qu'il convenait de faire : essayer de ramener la

vie dans un corps encore chaud.
" D’accord. Mais ce sang-froid dénote un tel man-
ue de cceur. Comment était-il ?

Cent fois déja, la vieille dame avait posé la question,
cent fois Léona lui avait répondu.

— M. Blaise était bien plus bouleversé que lui. Il en
avait les larmes aux yeux. Lui ? I était blanc comme un
linge, mais il ne disait rien. Une fois qu'il est venu au
chiteau afin de téléphoner au Docteur Péronnet, une
fois qu'il nous a prévenus et que nous l'avons accom-
pagné au chalet, il s’est tu et nous a laissés faire. Il 'y
avait plus rien 2 faire. Elle s’était pendue dans Ja soirée,
peu avant le retour de son mari. La maison était pat-
faitement en ordre. Sest-elle décidée brusquement, avait-
elle, au contraire miri son projet et voulu laisser d'elle
cette impression de calme, de tranquillité ? Cétait une
dame.

— Elle est venue souvent ici. Qui pouvait se douter,
soupira Mme Bulloch, tous leurs ennuis allaient prendre
fin. Ils avaient leurs visas, ils s'apprétaient a partir... Iis
aurajent di partir depuis longtemps. Etait-ce vraiment
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son travail qui retenait M. Dallwitz ? Sa femme devait
en savoir plus. Quand méme pas la Colette de Seigne ?
Ceest fini, cette histoire-la et puis on ne se suicide pas
pour une cabaretiére.

— Une Colette, une autre... A la longue. Seulement,
il parait...

— Quoi donc?

— Mme de Salonges s’entendait fort bien avec M.
Dallwitz. Mme de Salonges est une jolie femme.

— Oui, et elle va épouser Bernard Fontane. Elle n’a
pas perdu son temps ici.

— Le boucher les a vus, un soir, revenir de Génevil-
lers. Ils descendaient de I'autobus ensemble.

Mme Bulloch émit un rire sec : « La pauvre folle, elle
est bien avancée. Elle est morte et lui, il est libre ».

Est-ce qu’elle-méme n’avait pas eu dix fois, vingt fois,
le désir de mourir, d'échapper 4 sa destinée, 4 sa soli-
} tude, a sa haine. Merci bien ! Pour que John fat libre.
{1 Comme elle avait bien fait d’attendre. Elle I'avait vu

! mourir, elle lui avait survécu. Qui ne pouvait nourrir sa
’i haine n’était pas digne de vivre.

i — Est-ce qu'il va revenir ? demanda Léona.
L l Il est mort, il est bien mort, pensait Iréne et puis elle
‘ sortit de sa songerie : « M. Dallwitz ? Sans doute. Il

| n’est que pour quelques jours 2 Vienne. Des affaires a
‘}( régler. Parions que la pauvre créature lui laisse des
Sl} : biens ».
- Elle revint 4 ses propres préoccupations. Elle vivait,
!’ ‘ elle était la maitresse de Vallorge, elle donnait des or-
ﬁ dres aux domestiques, aux employés de la Scierie, de la
b Fabrique d’'Horlogerie, aux gens de Seigne, i Blaise.
‘ [ Elle vivait, si vivre signifiait ne plus voir la Jumiére du
‘ jour, se méfier de tout le monde, n'avoir d’autre com-
‘ . pagnie que celle d’une avorteuse qu'elle avait sauvée de
la prison. Elle vivait et bient6t, elle ne pourrait plus quit-
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ter sa chambre. Blaise triompherait, Blaise qui attendait
sa mort, qui épouserait Stéphanie. Eux seraient les mai-
] tres du Domaine.

- — Allez-vous-en, cria soudain Iréne Bulloch.

‘ Léona, interdite, la regarda, puis s’approcha d’elle
i pour l'aider 4 se déshabiller. Mais la vieille dame la re-
b K poussa, se leva seule et i titons gagna son lit. Léona
haussa les épaules et déja sur le seuil de la chambre lui
souhaita la bonne nuit et éteignit la lumiére du plafon-
; nier. Une lampe de chevet éclairait encore faiblement le
lit, les derniéres biiches se consumaient dans l'idtre et
leurs flammes mourantes jetaient un vague reflet sur les
roses et les dragons du tapis.

Iréne Bulloch fut seule. Elle frissonna dans sa che-
mise de nuit de flanelle. Jadis, elle avait été jeune, blon-
de, et elle se vétait de soies légéres dont elle aimait la
douceur sur sa peau. Elle se souvenait d'une robe de nuit
de mousseline, si mince qu’elle la laissait nue. Sa lingére
la lui avait confectionnée en grand secret, mais tout
Génevillers avait dt en parler. Elle I'avait commandée
quand John déji se détachait d’elle et dormait dans I'au-
tre chambre. Elle était entrée chez lui, vétue de cette
chemise de voile noir, impudique et stre d’elle. Il I'avait
regardée un long moment avant de la prendre et elle
avait triomphé. Mais le lendemain, il était parti, sans un
mot d’adieu, et sa vie de femme avait été brisée.

Il y avait des années qu'elle était seule. Elle avait eu
un mari qui avait cessé de l'aimer, deux enfants qui
étaient morts en naissant. Cela faisait trois tombes au
cimetié¢re de Vallorge, trois tombes qu'elle ne fleurissait
jamais. Son mari s'était éloigné d’elle avec horreur, elle
n'avait pas su donner la vie. Il ne lui était rien resté,
méme pas la foi en Dieu. John qui cherchait sa vérité
Pavait jetée dans le néant, 'avait détruite & jamais. Ni
Stéphanie, ni Edith Dallwitz ne Yavaient reconnue sur
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sa photogtaphie. Qui pouvait supposer quelle avait été
jeune, que John avait été jeune ? Iréne se mit & rire d'un
rire sans joie, essayant de se rappeler, de rassembler des
souvenirs. Elle s’apercut avec terreur qu'elle avait oublié.
Ou lavait-elle rencontré, la premiére fois? Il y avait
combien d’années ? Cinquante ans, un demi-siécle ! Elle
avait vu John 2 la féte cantonale de Boudroz. Non, cela
Cétait la deuxiéme fois. En réalité, elle avait fait sa
connaissance chez les Cormier, 4 Neuchitel. Il rentrait
d’Ecosse ot il avait passé une année dans la famille de
son pére. Elle sortait du pensionnat, en méme temps
qu’ Adéle Cormier. Adéle était morte, il y avait deux ans,
3 Buenos-Ayres, Iréne avait recu le faire-part. Elle avait
été amoureuse tout de suite de John et puis c'était telle-
ment merveilleux d'épouser le fils Bulloch, de venir
vivre 4 Vallorge. Tout le monde avait parlé de son ma-
riage, ses amies I'avaient enviée et elle avait fait étalage
de ses richesses et de ses biens. Puis, elle avait décou-
vert I'amour, un amour effréné, fait de désir et de pos-
session. Un amour tel que John avait pris peur, qu'il
Pavait fuie, qu'il avait quitté Vallorge, le pays. II était
parti seul & la recherche de quelle pureté, de quelle
vérité ? S'il I'avait quittée pour suivre une femme, pour
courir des aventures... Iréne n'aurait pas pardonné, mais
elle aurait pu I'admettre. Il I'avait abandonnée pour re-
chercher un amour qui ne fit ni possession, ni conqueéte,
mais la connaissance de Dieu et la destruction de tout
égoisme. 11 était parti pour se délier de la chair, de biens
auxquels il tenait trop, il était parti pour trouver le sa-
voir et la sagesse. Cest de Génes qu’il lui avait écrit
pour essayer de lui faire comprendre, pour solliciter
son pardon. Elle avait cru devenir folle, elle avait voulu
le rejoindre, mais elle était arrivée trop tard. Son bateau
était parti la veille pour les Indes et renoncant 4

by

une vaine poursuite, elle était rentrée i Vallorge.
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Déja, on parlait d’elle, de lui, dans le pays. Elle avait
fait alors répandre des bruits affreux sur son mari, son
orgueil de femme étant en jeu. A mots couverts, on
avait rapproché le départ de John du départ de son
jeune secrétaire, on avait raconté que sa femme l'avait
chassé. Il Tavajt su en revenant, n’avait éprouvé pour
elle que tranquille mépris. Voild comment les années
j avaient passé, voila pourquoi elle était seule.

3 Quelques tisons noircissaient dans I'dtre, mais Iréne
A n'apercevait aucune lueur, sinon celle de la veilleuse,
quand elle tournait la téte vers la table de chevet. Elle i
" entendit le vieux cartel doré, sur la cheminée, sonner
douze coups, douze coups qui se répercutérent solennel-
lement dans la maison. Combien de nuits s’étaient pas-
sées pour Iréne & écouter sonner I'heure. Elle aimait le i
tic-tac régulier du cartel, son carillon cristallin qui meu-
blait le silence. Cette nuit encore, elle ne trouverait pas
le sommeil. Elle était si lasse, lasse de toute sa vie inutile
et vide. Elle voulait dormir cependant et elle faillit appe-
ler Léona pour lui demander un somnifére. Elle eut peur
soudain. Cétait si facile de faire fondre quelques cachets
de plus qu'il ne fallait dans un verre d’eau. Depuis quel-
que temps, Iréne avait la hantise de mourir empoisonnée.
Cétait pour cela qu'elle tendait toute son énergie a
cacher qu'elle ne voyait plus. Qu'arriverait-il le jour ou 1
on s'apercevrait qu'elle était complétement aveugle. Il y |
avait trois ans qu'elle vivait dans la nuit. Est-ce que cela ‘
s'appelait vivre ? Pourquoi ne s’était-elle pas suicidée
quand John I'avait quittée ? Edith s’était pendue, cette
Edith qui bavardait avec elle, qui s'installait au piano et
qui jouait a lui faire si mal. Il y a des gens qui ont le
suicide facile, pensa Iréne avec mépris. Elle se retourna
dans son lit, elle voulait dormir, elle allait appeler Léona.
Ce n’était pas Léona qui I'empoisonnerait. Que devien-
drait la grossiére fille le jour ou elle ne serait plus ?
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Mais Léona pouvait commettre une erreur. Non, si quel-
qu'un devait 'empoisonner, ce serait Blaise. Lui atten-
dait sa mort. Iréne ricana. Elle ne voulait pas mourir,
elle ne voulait pas rendre ce service i Blaise. Dailleurs,
elle pouvait encore modifier son testament. Les collec-
tions, de toutes fagons, appartenaient a I'Etat. Mais il y
avait le chiteau, le parc, les vignobles, Seigne, les af-
faires d’horlogerie, les mines d’asphalte, les carriéres, la
scierie. Pourquoi Blaise hériterait-il de toutes ces riches-
ses ? Demain, elle allait convoquer le notaire. Demain...
Ah! que Blaise héritit, aprés tout. Quelle importance
cela avait-il. Le Domaine n’était-il déja pas a lui puis-
que lui le voyait, le parcourait de ses jeunes yeux.

Un nouveau coup sonna au cartel. Etait-ce la demie,
était-ce I'heure ? Comme la nuit était longue. Soudain,
la vieille dame tendit I'oreille. Quelqu'un marchait dans
le couloir. Elle se mit 4 trembler, mais se ressaisit quand
elle se rendit compte que les pas s'arrétaient devant la
porte de Stéphanie. Iréne attendit, le cceur battant, puis
comprit. D’autres pas, jadis, avaient retenti dans le silen-
ce de la nuit, ceux du jeune régisseur qu'elle recevait
dans son lit. Iréne rejeta ses couvertures, se leva, fit le
tour de son lit et en titonnant arriva i la porte. Elle
Pentrouvrit trés doucement, écouta. Blaise chuchotait :
« Ouvre-moi, Stéphanie, je te jure que je serai raison-
nable. Je sais que tu ne dors pas. Je veux seulement te
dire un mot ». Mais la jeune fille ne répondit pas et
Blaise, aprés un moment, regagna sa chambre.




XVl

RNO était revenu, mais il n’habitait plus au
chalet, fermé désormais. Il s’était installé a
Geénevillers, 2 I'Hotel de la Licorne ou il avait
déji logé quand il était arrivé de Brissago. Il
avait retrouvé avec une joie amére ce qui I'avait enchanté
jadis : la belle place ensoleillée et calme, sa fontaine sur-
montée de la licorne qui figurait dans les armoiries de
la ville, la vieille église paroissiale au clocher pointu.
Les maisons qui I'entouraient étaient roses et vertes, avec
des volets gris et des géraniums aux fenétres. Durant le
mois d’aofit, la ville était animée, parcourue de touristes
bruyants et enthousiastes. Les pAtissiers exposaient des
giteaux dotés et croustillants, les restaurants annongaient
leurs spécialités. Génevillers devait sa réputation, tant
au Palais des Princes-Evéques qu'a sa cuisine. Sa saucisse
au foie était célébre dans toute la Suisse romande; de
méme que son eau de cerises dont I'ardme embaumait
les ruelles.

Quel n’avait pas été le ravissement d’Arno, quand il
avait découvert Génevillers. Aujourd’hui, il rentrait d'un
pays ol les gens avaient faim, ol les enfants couraient
nu-pieds. Il ne parvenait pas 4 se réhabituer au bien-
étre, 3 la quiétude de la petite ville. Il n'essayait pas,
d'ailleurs, il lui restait si peu de temps 2 y passer. Un
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mois, deux mois ? D’ici 13, Génevillers aurait encore
changé, les touristes seraient partis, V'auraient laissée
i son calme hivernal. Lui aussi serait loin.

Arno montait chaque jour i Vallorge. Parfois le
matin, patfois l'aprés-midi. II travaillait facilement 2
I'Hétel de la Licorne, tant qu'il s’agissait de rédiger son
livre, mais il devait aussi terminer le catalogue et la des-
cription des tablettes, aménager la salle qui les recevrait.
N'était-ce pas pour cela qu'il était venu i Vallorge?
Bient6t, tout serait prét, il prendrait congé de Mme Bul-
loch, il s'en irait. En Australie, puisqu’il en avait été
décidé ainsi. Il enseignerait les arts mésopotamiens a
I'Université de Perth. Li ou ailleurs, ceci ou autre chose.
Ces jours-ci, 2 Vienne, on lui avait offert une chaire &
I'Université. Il avait refusé une fois de plus. Pourtant,
cette chaire avait fait 'objet de ses ambitions jadis. Non,
il ne pouvait plus vivre i Vienne, de méme qu'il ne
désirait plus vivre 2 Vallorge. A Vienne, il avait reva
des parents, des amis. Ils avaient appris la mort d'Edith,
on lui avait posé des questions apitoyées auxquelles il
avait d& répondre. Des cousins Egersheim s'étaient rap-
pelé qu'un oncle d'Edith, frére cadet de son pére, s’était
suicidé 2 18 ans : « Pour quelle raison ? On I'a toujours
ignoré. Ce garcon avait tout pour réussir : beauté, santé,
intelligence, fortune ». Amo les avait écoutés. La raison
d’Edith, il la connaissait. Edith était morte parce qu'il ne
I'avait pas aimée. il avait éprouvé quelque amour pour
elle, elle aurait vécu. Elle avait toujours su qu'il ne I'ai-
mait pas, elle avait accepté qu'il restit auprés d’elle bien
qu'il ne supportit plus sa présence. Lui pourtant avait
fait de son mieux, croyant qu’il suffisait qu'il fiit & ses
c6tés. Pourquoi ne l'avait-il pas aimée ? Elle était une
femme pleine de cceeur et d'esprit, fine et cultivée. Les
gens de Vallorge ne pouvaient savoir combien elle pou-
vait étre gaie, comme elle aimait rire. Que lui avait-il
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manqué ? Etait-ce vraiment la beauté ? Arno était trés
sensible 2 la beauté féminine, mais avait-il aimé ces au-
tres femmes, désirées et conquises dans la plus compléte
indifférence ? S'il n’y avait pas eu I’ Anschluss, la guerre,
si lui et Edith avaient pu continuer 2 mener une vie nof-
male en Autriche... Mais ils avaient dd fuir, quitter tout
ce qui avait du prix 2 leurs yeux et le sentiment de sa
honte n’avait jamais abandonné Arno. En 1940, ils
avaient été séparés, il avait voulu la retrouver, il
avait vécu grice i elle, 3 son travail, 2 ses bijoux.
Elle avait montré tant de courage et de dévouement,
en vain. Rien n’avait pu le rapprocher d’Edith. Plus
elle luttait pour lui, plus il se fatiguait delle, plus
il se cachait d'elle. Si elle avait fait partie de lui, il i
aurait pu accepter ses dons avec joie. Dés le début, tout |
avait été faux entre eux. Elle ne lui avait cependant
jamais rien reproché, mais lui savait, avec quelle traitrise,
il s'était introduit dans sa vie. Ainsi, ils avaient été
mariés prés de quinze ans, liés I'un 4 Pautre, sans avoir
rien eu de commun. Elle I'avait supporté jusqu'au jour ¥
ol elle avait vu clair en lui, ol elle avait compris qu’au-
cun départ, aucun éloignement, ne Parracherait 4 Sté-
phanie.

Désormais, Arno était le mari de cette femme qui |
s’était pendue. Quand, cet aprés-midi-1a, il descendit de
| l'autobus, & Vallorge, tous les regards convergérent sur

Jui. Les gamins qui glissaient sur le toboggan de la place
se poussérent du coude. L'épicier, en tablier blanc, ap-
puyé au mur de sa boutique, le salua, mais la boulan-
gére feignit de ne pas le voir. Qu'importait 4 Arno ce
qu'ils pensaient, ce que tout le monde pensait, Mme Bul-
loch, Blaise Laprade : que c’était 4 cause de lui qu'Edith
était morte. Ils avaient raison. Mais qu'est-ce que cela |
pouvait leur faire ? Qu'était-il pour eux, qu’étaient-ils
pour Jui ? Ils n’avaient pas connu Edith. L'ennui pour
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eux, Cétait le scandale. Vallorge était si tranquille, si
loin du monde. Mme Bulloch n’avait pas manqué de le
faire comprendre 2 Arno, entre deux phrases de condo-
léances. Blaise, atterré, n'avait pas cessé de se deman-
der pourquoi, entre tant de modes de suicides, Edith
avait choisi, la pendaison. Ils attendaient maintenant
avec impatience qu’il s'en allit, qu'ils fussent débar-
rassés de son inquiétude et de ses souvenirs, le tolérant
encore, parce que son départ était proche. Lui savait
que bient6t Blaise épouserait Stéphanie.

Stéphanie ! Arno se refusait de penser 4 elle. Il ne
I'avait plus revue depuis cette soirée qu’elle avait passée
au chalet, entre Edith et lui. Il se rappelait I'avoir atten-
due en vain le lendemain, puis il y avait eu le voyage a
Zurich, la mort d’Edith. Il ne pouvait plus se souvenir
de ce qui s'était passé les jours suivants. Toute cette agi-
tation, quelques visites apitoyées, les funérailles... Sté-
phanie n’était pas venue, il avait appris par Blaise qu'elle
était souffrante. Arno avait compris. Elle ne voulait plus
le voir, elle pensait, comme les autres, qu'il avait tué
Edith. Qu’importait & Ao ce que pouvaient croire les
gens. Mais vis-d-vis de Stéphanie, il éprouvait le besoin
passionné de se justifier bien qu'il sit qu'il n'en avait
pas le droit. L'dge de Stéphanie était celui de la purete,
de T'intransigeance. Il ne pouvait demander la compré-
hension a une fille de vingt ans, 2 une enfant qui atten-
dait tout de I'amour et du mariage, qui ne pouvait que
le fuir avec horreur. Mme Bulloch s'était chargée d’ex-
pliquer & Arno, plus tard, & son retour de Vienne:
« Vous comprenez, Stéphanie est tres sensible. Elle était
I'amie de Mme Dallwitz. Elle a éprouvé un choc ter-
rible, votre vue ne peut que lui étre pénible ». Arno ne
s’attendait pas 4 autre chose. Dés le début, il avait perdu
Stéphanie.

En montant cet aprés-midi 2 Vallorge, il essayait de
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chasser le souvenir de la jeune fille. En vain, car il ne
pouvait 'oublier. Devrait-il vraiment partir sans la re-
voir, sans lui dire qu'il n’avait jamais aimé Edith, ni
personne, qu'il n’avait pas voulu abandonner sa femme,
qu'il était prét & vivre avec elle toutes les années qui leur
restaient, 4 Iui sacrifier I'unique amour de sa vie. Qu'il
réussit seulement & retrouver un peu de son ancienne con-
fiance, cette confiance si difficilement acquise... Les au-
tres pouvaient penser comme ils voulaient, mais non pas
Stéphanie. Elle avait été si longue 2 conquérir, il avait
tant appris en se penchant sur elle, en n'espérant rien
d’elle. Que s'étaient-ils dit ? Si peu de choses et pourtant
ils s’étaient compris. Arno se rappelait la silencieuse pré-
sence de la jeune fille 2 ses cOtés, la joie qui I'emplissait
de la savoir auprés de lui, attendant toute révélation de
lui. En ce temps-13, il avait été sir de lui, de son avenir,
il avait accepté de partir avec Edith, de renoncer a son
amour. En ce temps-13, tout était paix entre Stéphanie
et lui. Cétait un temps trés lointain.

Arno entra au Musée, salua le portier qui détenait
maintenant la clef de la bibliothéque.

— Je n‘ai pas la clé, dit I'homme, je I'ai donnée 2
Mlle Stéphanie.

Elle était donc 1a ! Arno n’en écouta pas plus, traversa
les salles ol se promenaient quelques visiteurs, pénétra
dans la bibliothéque. D’abord, il ne vit rien, car il ve-
nait du salon des jades, étincelant et translucide de
lumiére. Lentement, ses yeux percérent la pénombre et
il apercut Stéphanie qui, du fond de la salle, avangait
vers lui. Arno la laissa venir, lui prit la main, la mena
vers la fenétre pour mieux la reconnaitre. Elle avait un
visage pile et tendu, des yeux remplis de larmes qui ne
se dérobérent pas au regard d'Arno.

— Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, dit-il
enfin,
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— Cest moi qui l'ai repoussée, murmura-t-elle.

I1 sut tout ce qui se passait dans le cceur de Stéphanie,
que pas un moment, elle ne l'avait jugé coupable et
qu'elle avait pris toute sa peine sur elle. La confiance
de Stéphanie, C’était ce qu'il avait si passionnément
désiré. Et cette confiance, aujourd’hui, portait un
autre nom. Etait-ce & cause de moi, aurait-il voulu de-
mander. Il lui dit doucement : « Vous ne pouviez plus
rien. Le mal I'habitait depuis des années. Depuis notre
mariage ». De la main, Stéphanie fit signe que non, la
gorge trop serrée pour pouvoir parler.

— Je I'ai menée vers cette fin.

Elle fit encore le méme signe et il comprit qu'elle
abolissait le passé. Des mots se pressérent sur ses lévres,
mais il sut les retenir. Il était un déraciné et il allait
partir. Cependant une joie parfaite I'habitait, semblable
a celle du Civa qu'il voyait 4 travers la vitre, dansant, les
bras étendus, une jambe fléchie, dans un équilibre in-
destructible. Je n’ai plus rien a désirer, pensa-t-il, Cest
pour cet instant que j’ai vécu et que tout prend un sens.

Les larmes brillaient encore dans les yeux de la jeune
tille. Elle était venue dans la bibliothéque pour mieux
se rappeler la derniére matinée qu'elle avait passée avec
Arno, son secret bonheur, le poéme qu'elle avait Iu.
Tout revivait en elle avec une acuité déchirante.

11 vit qu'elle tenait un livre en main. II le lui enleva
pour en regarder le titre, reconnut les poémes hindous.

— Vous lisiez ?

— Non, dit-elle, je vous attendais.

Il ne posa aucune question, lui remit le livre, alla
s'asseoir 4 la longue table de travail. Elle s’installa dans
I'encoignure de la fenétre, comme elle en avait coutume.
11 ne sait pas combien de fois j'ai essayé de le voir, pen-
sait-elle, combien de fois je suis venue jusqu'a la porte,
combien de fois je suis repartie. Je n'osais pas, je ne
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pouvais encote rejeter mes SOUVenirs.

Ceux de cette nuit affreuse ot elle s'était réveillée au
remue-ménage insolite de la maison, en entendant les
exclamations de Blaise, de Léona, de Mme Bulloch.
Quand elle était sortie de sa chambre, Blaise et Léona
étaient déja partis. Elle avait interrogé Mme Bulloch qui
avait répondu évasivement : « Je crois que Mme Dall-
witz est malade », I'avait renvoyée chez elle. Stéphanie
avait guetté le retour de Blaise et de Léona, le ceeur rem-
pli d’angoisse. Ils étaient rentrés au petit jour et Léona,
presque exultante, lui avait jeté a la face: «Pensez
donc ! Elle s'est pendue, la pauvre folle ! » Stéphanie
sétait évanouie, était revenue i elle, sur son lit,
entourée de Blaise et de Léona. Mme Bulloch, i F'autre
bout de la chambre soupirait : « c'est vrai qu'elle aimait
beaucoup Mme Dallwitz». « Quen savait la vieille
dame ? La vérité était que Stéphanie n'aimait pas Edith,
elle ne pouvait pas I'aimer, elle n’avait pas voulu ré-
pondre 4 son appel éperdu: « Restez ! Ne me laissez
pas seule ! »

— Je suis partie, cria-t-elle, j’ai eu peur...

— Elle délire, dit Léona.

Personne ne pouvait savoit. Qu'elle avait été prise de
panique, qu'elle avait fui cette femme affolée, cette
femme qui était I'épouse d’Arno. Si elle était restée, si
elle avait accepté de passer la nuit au chalet, chez Edith,

cut-étre ett-elle réussi 4 la calmer, a la sauver. Mais
Edith lui avait rappelé trop de fantomes, trop de han-
tises. Si elle était restée... Elle se le épétait, elle le
criait. :

— Je laurais aidée...

Edith I'avait appelée 2 son secours et elle n'avait pas
voulu comprendre, de crainte de blesser Arno. Elle
n'avait jamais pensé qua lui et Cétait pour cela
que le lendemain elle n'avait pas voulu le revoir. A pré-
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sent, Edith était morte et Blaise, Léona et Mme Bulloch
qui I'entendaient sangloter, la téte enfouie dans son oreil-
ler, ne devinaient pas qu'elle voyait Edith distincte-
ment devant elle, comme cette femme qui s’était pendue
4 Drancy, qui s'était balancée devant elle, devant le mari
épouvanté, devant les autres détenus. Le Commandant
allemand avait ri en frappant sur I'épaule du mari:
« Allons, ca suffit, cesse de pleurer. Elle a fini de souf-
frir ».

Stéphanie sombra dans la maladie. Son pére et Nelly
accoururent i son chevet. Arno avait déji quitté Val-
lorge. Monsieur Fontane, toujours si maitre de lui, fit
d’amers reproches 4 Mme Bulloch. Ne pouvait-on lais-
ser son enfant en dehors de ce drame ? S'il avait su que
Stéphanie était 'amie de cette névrosée, il ne laurait,
certes, pas laissée une minute de plus au chiteau. Ber-
nard Fontane oubliait combien il avait apprécié la com-
pagnie d’Edith, sa distinction, sa culture, son talent de
pianiste. Il était hors de lui, d’autant plus que la nou-
velle I'avait surpris alors qu’il ne se préoccupait que de
Nelly, de leur mariage, de leur installation. Nelly, heu-
reusement, était calme, bien que la nouvelle I'efit fort
impressionnée. Elle ne comprenait pas le suicide d'Edith.
N'y avait-il pas des années que son mari la dédaignait,
qu'elle aurait dit en prendre son parti ? Mais comme
Mme Bulloch, Nelly pensait surtout que la mort d'Edith
avait libéré Arno. Etait-ce cela que la pauvre femme
avait souhaité ? Elle interrogea doucement, affectueuse-
ment Stéphanie. La jeune fille finit par lui raconter la
derniére soirée qu'elle avait passée chez les Dallwitz.
'attitude bizarre d’Edith.

— Jaurais dd rester, acheva-t-elle.

— Tu as trés bien fait de ne pas rester, déclara Nelly,
cette femme n’était pas dans un état normal.

Au bout de quelques jours, la fiévre de Stéphanie
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tomba, elle put se lever. Son pére était parti, mais Nelly
attendait, préte & emmener la jeune fille 2 Genéve. Sté-
phanie lui dit alors qu'elle ne désirait pas s’en aller.
Nelly insista, se heurta & un tel refus qu'elle voulut
croire que Blaise était en jeu. Elle eut un entretien teélé-
phonique avec Fontane et ils convinrent, puisque Sté-
phanie semblait tenir 4 Blaise, de laisser la jeune fille
chez Mme Bulloch. Tét ou tard, elle retrouverait son
équilibre, les fiangailles auraient lieu et Vallorge n’évo-
querait plus pour elle que des moments heureux. Nelly
ne devina pas que Stéphanie restait pour revoir Arno.
La jeune fille savait qu’il devait revenir au Domaine.
Tous l'accusaient, peut-étre s'accusait-il lui-méme. Elle
se devait de lui avouer qu'elle avait repoussé Edith,
quelle I'avait toujours repoussée, depuis ce premier jour
o elle I'avait rencontrée dans le parc, et cette ma-
tinée ott Edith était venue lui annoncer que les visas
australiens lui étaient parvenus, jusqu'a cette ultime
soirée au chalet. Stéphanie se répétait : si j'étais restée...
Elle souhaitait mourir, comme elle I'avait souhaité aprés
la mort de sa mére, aprés le supplice de Mala, sa seule
amie 4 Auschwitz, aprés cette horreur sans nom qu'elle
ne pouvait oublier. Elle avait repoussé Edith, elle était
coupable et elle ne pouvait souffrir que Blaise, Léona
ou Mme Bulloch rejetassent la faute sur Arno. De quel
droit se permettaient-ils de le juger ? Elle se refusait a
le faire, elle n'avait rien & soupconner, & admettre, a
pardonner. Elle I'aimait. Elle prenait tout sur elle.
Arno avait allumé la lampe au pied d’onyx, écrivait.
Le livre de Stéphanie s’ouvrit 4 une page souvent lue:

Qu'il est miraculeux ton amou, o amour, et miracy-
leux son pouvoir.

La nuit du monde me semble le jour, 6 amour et le
plein jour du monde est ma nuit!-
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['a fait de ma chaumiére le pays de Pétranger, le
pays de Pétranger est mon foyer ; |

Lors, je suis devenu étranger a moi-méme et U'étran- '
ger est devenu moi.

Tel est mon amour, pensa Stéphanie avec une joie
aveuglante.

Elle I'avait retrouvé et la brillante lumiére dont il
Pentourait abolissait & jamais le passé.

E
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A pleine lune éclairait la chambre de Stéphanie.

Elle n’avait pas tiré les tentures, elle ne le faisait

jamais. Quand elle se réveillait, son premier

regard plongeait dans la forét frissonnante, con-
templait les grands sapins serrés entre lesquels émer-
geaient, par endroits, de hauts peupliers. Cette muraille
vivante l'effrayait jadis, mais maintenant elle savait qu'on
pouvait la traverser, la dépasser et arriver bien haut au-
dessus d’elle.

Stéphanie ne dormait pas, elle avait lu des poemes,
elle attendait. Elle ne se demandait pas ce qu'elle atten-
dait. La pluie ou le soleil, un chant d’oiseau ou le grésil-
lement d’un insecte, une parole, un geste. Plus simple-
ment : le lendemain, une autre journée. Jadis, elle avait
ainsi attendu les lendemains, collée contre des corps ha-
rassés, n'osant pas bouger, de crainte de perdre sa place
pour la misérable nuit qui lui était octroyée. Le jour qui
se levait pour elle était un jour de torture, de faim, de
froid, de misére. Au soir, il devenait un jour de gagné.
Aujourd’hui, l'aube qui pointefait serait celle d’une
journée de ferveur et de joie infinies, I'aube aussi d'une
journée perdue. Car inexorablement, le temps approchait
ou sa vie présente serait terminée, ou tout serait révolu.
Elle n’était pourtant pas triste. Elle avait appris & accep-
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ter son destin, 2 recevoir et 3 perdre. De méme que le
rayon de lune glissait sur elle, de méme qu'il pélirait et
s'évanouirait, de méme la joie lui était donnée et retirée,
révélée et cachée.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement, laissant
passer Blaise qui la referma derriére lui et s’appuya un
instant au mur. Stéphanie le regarda, muette un long
moment, et dit enfin : « Va-t-en». Cétait la premiére
fois qu'il entrait dans sa chambre. Deux ou trois fois,
la nuit, il était venu devant la porte, il Iavait appelée,
mais elle n'avait pas répondu et il s’en était allé. Elle
p'avait jamais pensé 4 s'enfermer. Blaise s'approcha
delle, s'assit sur le bord du lit, lui prit les mains et les
baisa passionnément.

— Non, non, chuchota-t-elle, Jaisse-moi, va-t-en.

— Mais Stéphanie, s'écria-t-il, je pars demain et nous
ne nous sommes rien dit. ‘

Elle I’avait tout a fait oublié. En effet, il devait ef-
fectuer une période de service militaire et il allait étre
absent de Vallorge pendant trois semaines. Ce dernier
jour, il avait eu beaucoup i faire, et aussitdt aprés le
diner s'était retiré dans son bureau avec le comptable qui
le remplacerait. Stéphanie ne I'avait pas attendu, était
montée dans sa chambre.

— Je taime, dit Blaise, je ne puis pattir sans savoir.
Réponds-moi, Stéphanie, je te demande d’étre ma fem-
me. Je te rendrai heureuse, ma chérie, je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour que tu oublies... Réponds-
moi.

Le ton était anxieux, mais aussi plein d’espérance.
Est-ce que Bernard Fontane et Nelly ne Jui avaient pas
fait comprendre qu'il n'était pas indifférent 2 Stéphanie,
que c’était pour cela quelle restait 2 Vallorge. Il avait
pris la décision de lui parler ce soir, il s'était promis
d’étre doux, patient, convaincant. Mais Stéphanie était
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14, prés de lui, nue sous la mince batiste de sa chemise.
Une fois déja, il I'avait tenue dans ses bras. Quand elle
avait appris la mort d’Edith Dallwitz et qu'elle s'était
évanouie. Il P'avait prise, emportée, déposée sur son lit.
Il ne parvenait pas i oublier le contact de son corps
abandonné. '

— Nous vivrons a Vallorge, ajouta-t-il, tu aimes Val-
lorge. Je t'en supplie, dis que tu veux étre ma femme.

II me suffit d’accepter, pensa Stéphantie. Ne le vou-
laient-ils pas tous ? Blaise, son pére, Nelly. Arno aussi
qui avait empéché toute parole décisive entre eux, qui
allait partir seul. Le foyer de son pére ne serait jamais
le sien et Vallorge pouvait étre a elle.

— Réponds-moi, insista Blaise.

Puis soudain, il la saisit dans ses bras, allongea contre
le sien son grand corps souple. Elle vit son visage, ses
yeux fermés, ses lévres serrées, ce visage semblable 2 un
autre visage qui s’était un jour penché sur elle. Elle re-
poussa Blaise de toutes ses forces, le frappa, le griffa et
se coula hors du lit, haletante. Il fut aussitét debout,
bléme, épouvanté: « Qu'est-ce que tu as, Stéphanie ?
Pourquoi est-ce que je te fais hotreur ? »

— Va-t-en, supplia-t-elle, tu vois bien que je ne peux
pas. Ce n’est pas toi, Blaise, je te jure que ce n'est pas
toi.

Elle s'était collée au mur et quand il fut parti, elle y
resta encore, avec ses fantdmes, avec tout ce qu’elle avait
cru oublié, enfoui au plus profond d’elle-méme. Elle se
refusait & penser, 4 se rappeler, mais les images la pour-
suivaient, ne lui laissaient pas de répit. Pire que les sou-
venirs, elle eut la certitude que jamais elle ne pourrait se
débarrasser du passé, que jamais elle ne pourrait étre
comme une autre femme et accueillir joyeusement
I'amour. Elle fit quelques pas, s’étendit sur son lit. Elle
avait toujours les yeux ouverts, mais elle n’attendait plus
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tien, sinon la maladie qui la défendait contre tout. Mais
pour étre malade, il lui fallait une force qu’elle ne pos-
sédait plus, depuis que Nelly, la devinant, Jui avait in-
terdit cette évasion. Elle ne pouvait plus oublier, s’en-
tourer de barricades, elle devait lutter avec son vrai mal,
le subir, les dents serrées pour s’empécher de crier. Elle
ferma les yeux, y appuya ses poings, mais les images
étaient en elle, avec elle, la poursuivraient toute sa vie.
Les images d'une fille, en haillons, grelottante, les
pieds nus dans la neige. Ses mains énormes étaient tou-
tes crevassées, ses jambes enflées et elle savait, depuis
la veille, que jamais elle ne reverrait sa mére, que Manya
avait été jetée vivante dans la chambre 3 gaz. Elle ne

ouvait encote y croire, que sa mere elit cessé de vivre, la
belle, la brillante, la fiére Manya, non pas cette femme
hive et épuisée qu'on avait emportée & linfirmerie. Sa
mére qui s'était battue pour elle, qui avait volé pour
elle, qui sétait laissée mourir de faim pour lui aban-
donner sa maigre part jusqu'au jour ou elle était tom-
bée 4 bout de forces, 2 bout de souffle.

Stéphanie attendait, parmi des centaines de femmes.
Une heure, deux heures, trois heures, sous le ciel gris,
dans le vent glacial et la neige qui couvrait le camp. Elle
était préte a se laisser glisser, 2 en finir, mais ses deux
voisines la retenaient, 'empéchaient de s'effondrer. Le
SS passa, regardant chaque femme de son il de fer et
lentement les désigna : une femme, deux femmes, trois
femmes. 1l lui en fallait vingt. 11 les choisit, il arriva
au rang de Stéphanie, il la vit, s'arréta devant elle. Elle
&tait la derniére. Cétait fini, le tri était terminé. Les au-
tres partirent au travail. Les vingt femmes attendaient,
se fixant, épouvantées. Stéphanie a les voir comprit. Le
SS avait choisi les détenues les plus maiges, les plus mi-
sérables. Il avait opéré sa sélection. Elles n’étaient plus
bonnes 3 rien, méme pas & faire souffrir. A la chambre
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4 gaz, au four ! Stéphanie était sans doute la plus jeune.
A quoi pouvait-on le voir ? Elles avaient toutes le méme
visage crayeux et décharné, les mémes yeux exorbités, la
méme bouche tremblante. Leur troupeau s’ébranla, elles
avancérent, I'une aprés I'autre. Le fouet s’abattit sur les
épaules, sur le dos, sur les jambes des chancelantes. Sté-
phanie hébétée n’avait méme plus peur, pensant seule-
ment que tout allait enfin finir. Le SS les poussait vers le
bloc. Ce n’était pas celui de la jeune fille, elle n’avait
jamais été dans ce bitiment et elle devina qu'il abritait
la chambre 4 gaz. Elle se trouvait maintenant dans une
salle, entre quatre murs, avec les autres femmes. On les
laissa seules. Alors, elles se mirent 4 pleurer, i se lamen-
ter, 2 hurler. L'une appelait sa fille, 'autre son mari. Il
y en avait qui se laissaient tomber et attendaient, farou-
ches ; certaines qui sanglotaient, le front contre terre.
Stéphanie, soudain, sut une chose : elle ne voulait pas
mourir, elle ne voulait pas étre briilée. Elle se précipita
sur la porte fermée, la secoua. Les femmes se jetérent
comme elle, frappérent a leur tour, se meurtrissant les
poings. Mais rien ne put ébranler la lourde porte. La
rage, la frénésie firent place 3 la prostration. Elles ne
bougerent plus, collées I'une & I'autre, attendant. La porte
s'ouvrit enfin devant la gardienne SS, cigarette aux
lévres, le fouet 4 Ia main. Elle le brandit sur les femmes
effondrées, les fit se lever, avancer dans un long couloir
sombre. Stéphanie regardait de tous cdtés, cherchant une
issue. Il n’y avait que deux murs démesurément hauts. La
gardienne les fit entrer dans une nouvelle salle. Comme
elles y pénétraient, quelques femmes en sortirent par une
autre porte. Stéphanie se précipita 4 nouveau, mais un
coup de fouet la renversa 4 terre, un coup de pied lui
meurtrit les cbtes. De nouveau, les détenues étaient seu-
les, enfermées. Elles n’avaient plus la force de gémir,
n’espérant qu'une chose & présent : qu'on en termindt au
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plus vite, que cette attente abominable prit fin. La porte
s’ouvrit encore une fois. Le médecin SS entra, ’homme
3 la téte de veau, dont les femmes parlaient entre elles
en frissonnant. Le voyant, elles prirent soudain espoir.
La sélection n’était donc pas faite. Lui allait choisir, dé-
finitivement. Elles se redressérent, pour paraitre fortes,
encore capables de travail, de rendement. Il fit l'inspec-
tion, sans plus, partit. Aprés Iui, la gardienne revint et
les détenues allérent ailleurs, dans une salle, dans une
deuxiéme salle ot elles trouvérent, 3 leur grande sur-
prise, un autre groupe. Des femmes qui paraissaient en
meilleur état, qui avaient encore un peu de chair sur les
os. Vive comme une souris, Stéphanie se glissa parmi ces
femmes. Elle n’était pas la seule. D'autres de ses com-
pagnes d'infortune tentaient cette méme fuite. La gar-
dienne s’en apercut, intervint, poussa.le second groupe,
dehors, avec Stéphanie. Haletante, éperdue, la jeune fille
regarda autour d’elle. Ses compagnes ne paraissaient pas
inquiétes, bavardaient, riaient méme. Stéphanie se crut
sauvée, mais soudain, elle s’apercut avec terreur que les
femmes avaient di passer sous 1a douche, car elles
avaient les cheveux mouillés. Ses cheveux, a elle, étaient
secs. Affolée, elle passa la langue sur sa main. Sa gorge
était si serrée qu'elle n’avait plus de salive et puis, com-
ment pourrait-elle humecter ses cheveux qui avaient re-
poussés si épais depuis qu'on lui avait rasé la téte. Elle
s’accroupit dans un coin, parvint 4 uriner, se mouilla la
téte. 11 était temps. Un SS entrait, les faisait passer ail-
leurs. Stéphanie mourant de peur n'osa pas demander
aux femmes ce que I'on allait faire d’elles. Dans une
nouvelle chambre, on leur ordonna de se déshabiller :
« Quinze femmes i la visite '» cria une gardienne.
Quinze ! Elles étajent seize avec Stéphanie. Comme elles
traversaient un couloir, la jeune fille s’ échappa, se coula
dans une porte entrouverte sur une salle vide. Il lui sem-
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blait entendre sonner son cceur comme un carillon. Elle
était nue, elle ne pourrait jamais retrouver ses vétements,
elle ne savait pas ou elle se trouvait, elle était perdue.
Alors, elle resta 13, épouvantée, appelant désespérément
cette mort qu’elle avait fuie. Quand 'homme entra, elle
claquait des dents. Lui était un détenu, préposé aux cui-
sines. « Sauvez-moi!» parvint A supplier Stéphanie. Il
ne connaissait pas un mot de frangais, mais il comprit :
« Qu'est-ce que tu fais 13, folle ! » Il jura, vint vers elle,
la regarda fixement, tandis qu’elle prenait peur, reculait.
L’homme approcha, la saisit, tomba avec elle sur le sol.
Elle hurla, se débattit. Il ferma sa bouche avec la sienne,
la maintenant d'une poigne de fer. Aprés, il se releva,
la regarda, hésita. Ne fallait-il pas Ja tuer ? Il partit,
la laissant comme morte. Des heures passérent, il
revint, lui jeta des vétements, la pressant de s’habiller,
de le suivre. Il risquait gros et tremblait d’étre surpris.
Hors du bloc, il lui dit: « File! » Elle courut, elle se
méla 2 un groupe, elle retrouva miraculeusement le sien
et en méme temps les dix-neuf femmes avec lesquelles
elle avait été choisie. ¢ Ou étais-tu ? » demandérent-elles.
Stéphanie les regarda, sans comprendre. Elles lui racon-
térent qu'on les avait triées pour leur donner un travail
moins lourd ! Oui, ces choses-]A pouvaient arriver i
Auschwitz. Stéphanie avait ri comme une folle jusqu'au
moment ou la gardienne était venue et I'avait giflée a

toute volée. Quelques jours aprés, avait commencé .

I'épouvantable évacuation vers I'Allemagne. Stéphanie
avait marché dans la neige, puis voyagé, entassée avec des
centaines de femmes dans un wagon i bestiaux, se dé-
battant pour y avoir une place, pour défendre cette place,
pour atteindre un nouveau camp, puis un autre et finale-
ment Belsen. L3, elle avait su qu’elle était enceinte et 3
bout de forces s’était laissée mener 4 I'infirmerie. Quand
les Américains arrivérent, elle était mourante, i peu prés
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exsangue. On l'avait soignée, sauvée, mais muette, pros-
trée, elle n'avait voulu donner ni son nom, ni sa natio-
nalité, Elle avait été transportée alofs en Suéde et n’avait
parlé que bien des semaines aprés.

Cette horreur sans nom, elle l'avait vécue et elle la
revivait en cette nuit de Vallorge, se débattant contre les
monstres du passé. La lune pilit dans le ciel, les pre-
miéres lueurs du jour déchirérent les ténébres. Mille cris
s’échappérent de la forét, chants et appels se croisant,
se saluant en un tintamarre joyeux et provocant. Parce
qu'elle était jeune et forte, Stéphanie s’endormit enfin,
épuisée, anéantie, d'un sommeil si profond qu'elle ne
sentit pas le soleil entrer dans la chambre et lui caresser
les épaules. “




XIX

A Ford démarra, aprés que Blaise eut jeté un

dernier et long regard aux fenétres de Stéphanie.

11 Iui sembla entendre la taquinerie habituelle de

Stéphanie, répétant ses propres paroles : « Elle
ne paye pas de mine, mais tient bien la route », et son
ceeur faillit se briser de colére et de chagrin. Il partit,
roulant a toute allure, s’éloignant de Vallorge, de Sté-
phanie, avec un seul souhait :' ne pas revenir, ne pas la
revoir. Il se sentait ulcéré a mort et dévalait sur Génevil-
lers ou il devait encore s’arréter chez ses parents. Les
derniers temps, Stéphanie l'avait parfois accompagné
chez les Laprade, il avait cru qu'elle s’était rapprochée
de lui et qu'il I'avait gagnée, a force d’amour et de ten-
dresse. Il avait ajouté foi a tout ce que Fontane et Nelly
lui disaient. Eux ne pouvaient se tromper et il n’avait pu
se résoudre 4 partir sans voir Stéphanie une derniére fois.
S'il avait pénétré dans sa chambre, il n’avait pas prémé-
dité son acte et il ne pensait pas s’étre conduit brutale-
ment ou avoir manqué de patience. Une jeune fille qui
aime n’attend-elle pas des caresses et des baisers ? Blaise
ne pouvait admettre le cri qu'elle avait poussé cette nuit,
ce refus horrifié, indigné. Jadis, il avait rejeté tous les
racontars qui couraient sur la jeune fille et qui préten-
daient qu'elle était folle, qu'elle était malade, qu'elle
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jouait la comédie. Aujourd’hui, il reconnaissait la dupli-
cité de Stéphanie. Jamais il ne lui pardonnerait le jeu
quelle avait mené.

Blaise était déja loin quand Stéphanie se réveilla et se
rappela avec effroi tout ce qui s'était passé la nuit. Avec
le jour lui venait le sentiment d’avoir mal agi. Si Blaise
était venu dans sa chambre, C'est parce qu’il avait cru
pouvoir la rejoindre, C'est que sa propre attitude et ses
propres patoles le lui avaient permis. Elle ne pouvait
s'en prendre qu'a elle-méme, puisqu’elle n’avait pas eu
le courage de repousser le jeune homme dés le début,
puisqu'elle avait pensé, admis, quavec lui, elle pour-
rait vivre 4 Vallorge. A présent, que pouvait-il sup-
poser, sinon qu'elle avait pour Iuni Paversion la plus
compléte, qu'il ne lui inspirait que peur et dégoit. Sté-
phanie savait que Blaise n'était pas fautif. Cétait elle
qui n’était pas faite pour I'amour et qui repoussait qui
I'aimait.

Elle se leva, s’habilla. Elle souhaitait quitter Vallorge.
Mais ou irait-elle ? La maison de Genéve était fermée,
son pére et Nelly venaient de se marier et voyageaient
en Italie. Aller chez la cousine Pitard ou chez la vieille
tante Antoinette ? Elles s’effrayeraient de la voir, refuse-
raient peut-étre de I'héberger sans le consentement de
son pere. Stéphanie se rendit compte qu'elle était seule,
sans parents, sans amis. Pour I'instant cependant, puis-
que Blaise était parti pour trois semaines, elle pouvait en-
core rester i Vallorge. D’ici 1a son pére serait rentré a
Genéve, elle lui demanderait de P'envoyer ailleurs, dans
le Tessin ou dans I’Oberland comme il le lui avait une
fois proposé. Et apsés... Elle se refusa 4 penser a
I'avenir.

—— Vous avez dormi bien tard, observa Mme Bulloch,
quand Stéphanie la rejoignit & 'beure du déjeuner.

La vieille dame avait assisté au départ de Blaise. Un
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départ morose. Le garcon lui avait & peine parlé. Mme
Bulloch avait deviné sa tristesse et ses préoccupations.
La belle affaire ! Il partait pour trois semaines et il se
croyait perdu. Pourtant, il devait avoir des droits sur
Stéphanie. Mme Bulloch I'avait entendu cette nuit qui
pénétrait chez la jeune fille. Etait-ce la premiére fois ? I1
y avait des nuits ot la vieille dame s’était endormie,
malgré elle, et n'avait pu guetter les pas de son neveu.
Elle pouvait imaginer la scéne : « Mon amour, je pafs,
je t'aime, sois 2 moi ! » Assez classique. Comment I'avait
accueilli Stéphanie ? 11 était parti assez rapidement, il est
vrai. Maintenant, il tremblait d’étre séparé de la jeune
fille. John Bulloch était parti sans craintes et sans re-
grets, Jui. Etais-je moins belle, moins désirable que la
petite Fontane, se demandait Mme Bulloch avec haine.
De quoi Blaise avait-il peur, d’ailleurs ? Il ne semblait
jamais avoir pris ombrage d’Arno Dallwitz, sous pré-
texte quau début de leurs relations, Stéphanie traitait
le professeur avec beaucoup d’insolence. Les choses sem-
blaient bien avoir changé depuis. Seul, Blaise ne s’en
apercevait pas, mais Mme Bulloch, comme Léona, savait
que Stéphanie rencontrait réguliérement Arno. Qu'y
avait-il entre le professeur et la jeune fille ? Léona glis-
sait des sous-entendus dans la conversation, mais Mme
Bulloch se méfiait de la lingére : Léona détestait les
hommes qui l'ignoraient et 4 cause de cela toute femme
susceptible de plaire. Mais si vraiment Stéphanie s'épre-
nait d’Arno Dallwitz ? Une telle évolution de sentiments
serait curieuse 2 suivre.

La vieille dame distinguait vaguement la forme de
Stéphanie, assise 4 sa droite, a table. Comment était son
visage ? Elle avait dormi toute la matinée, ce qui n'en-
trait guére dans ses habitudes. Avait-elle passé une nuit
d’amour ? Mme Bulloch dit quelques mots. Stéphanie
sursauta, répondit briévement et aussitdt aprés le dessert
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sortit, sans attendre le café, sans sinquiéter de son
hotesse, comme faisait Yancienne Stéphanie, celle que
Bernard Fontane avait amenée 2 la fin du dernier hiver.
Elle ne pouvait sans doute supporter cette premiére sé-
paration d'avec Blaise. Eh bien ! l'amour ne les rendait
pas gais ces jeunes gens. Mme Bulloch eut envie de rire.
La pauvre sotte, elle aurait d’autres occasions de souffrir,
quand Blaise la laisserait vraiment seule, comme elle,
comme Edith Dallwitz I'avaient éte. Iréne Bulloch se
frotta les mains de contentement. Elle sentit qu'elle com-
mencait & chérir Stéphanie, de méme qu'elle avait chéri
Edith pour avoir deviné sa souffrance. Pourvu qu'elle
vécut assez longtemps pour assister i T'effondrement de
toutes les illusions, de tous les bonheurs de Stéphanie.
Aujourd’hui, de quoi souffrait-elle ? 11 allait revenir.
Mais un jour viendrait o il s'éloignerait d’elle, ou elle
n’aurait plus qu'un étranger i ses cOtés.

Mme Bulloch apprit que Stéphanie reprenait ses
habitudes d'antan, quelle était redevenue sauvage et
farouche. Le bel édifice construit 2 force de patience et
d’affection par Blaise, Nelly et Arno, s'écroulait sou-
dain. Stéphanie fuyait tout le monde, ne parlait & per-
sonne, n'allait plus & la bibliothéque. Elle courait les
bois, rentrait le soir au chiteau, harassée, trop fatiguée
parfois pour venir 3 table. Mme Bulloch, un jour, la mo-
rigéna avec une arriére-pensée : « Ma petite fille, cela
m’est bien égal que vous dépérissiez, mais je ne veux pas
encourir les reproches de votre pére. Pensez 4 ma gespon-
sabilité. Vous étes ici pour vous feposer, vous noutrir
convenablement et étudier un peu. Profitez des derniers
jours que M. Dallwitz passe a Vallorge ».

Stéphanie ne le savait que trop que bient6t Arno s'en
irait, mais elle ne voulait pas le revoir. Elle avait trop de
peine, trop de honte. D’avoir infligé une telle peine 2
Blaise lui faisait craindre le mal qu'elle pouvait faire 4
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Arno. Qui était-elle pour affronter son regard ? Elle ap-
partenait 3 un monde de fantémes. Ce méme jour, s’ap-
prétant i descendre le grand escalier, elle avait entendu
la voix d’Arno, dans le hall et attendu qu’il fat parti
pour sortir de la maison. Le portier au passage lui avait
remis un mot du professeur. C'était la premiére fois qu’il
Iui écrivait, mais elle connaissait son écriture. La lettre
ne contenait que deux lignes : « Pourquoi ne venez-vous
plus ? Je vous attends chaque jour ».

— Que dira votre pére quand il saura ? Et Blaise,
quand il reviendra ? Mais peut-étre que tout changera
quand mon neveu sera rentré, dit encore Mme Bulloch.

Rien ne pouvait plus changer. Stéphanie errait avec
ses morts et ses souvenirs. La forét était son abri le plus
sir, elle s’enfermait sous sa volite encore épaisse, sy
anéantissait. Elle s’éloignait des chemins de créte, elle
avait peur du ciel, de la lumiére, traversait des taillis
épais, s’enfongait dans des sentiers obscurs, marchait sur
le tapis crissant et mordoré des feuilles. Parfois, elle
s'asseyait au bord d'une fontaine ou sur une roche striée
de calcaire. En été, allongée sur la pierre chaude, elle
s'était amusée 4 observer les 1ézards craintifs qui se fau-
filaient entre deux racines ou se collaient au roc. Main-
tenant la pierre était nue et plus aucun oiseau ne venait
boire 4 la fontaine. Stéphanie était seule avec elle-méme
et ne parvenait pas 4 se fuir. Elle n'essayait pas. Les
choses devaient étre ainsi, elle avait renoncé i étre autre
que ce que la vie avait fait d'elle.

Un soir, en rentrant 2 Vallorge, Stéphanie trouva une
lettre de Blaise. Elle était tendre, affectueuse, il lui disait
qu'il I'aimait, il la suppliait de lui pardonner. Mais je
n’'ai rien 4 lui pardonner, pensa-t-elle, tout le mal vient
de moi. Si seulement, elle avait pu le lui dire, si seule-
ment il pouvait comprendre. Mais elle avait peur de le
revoir, il y avait trop de désir dans I'amour de Blaise.
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— Eh bien ! dans huit jours, Blaise sera ici, dit Mme
Bulloch.

— Déja, pensa Stéphanie, effarée.

— L’un revient, 'autre s'en va. M. Dallwitz est venu
tantdt. Dans une quinzaine, lui sera parti. I} m’'a paru
affecté de ne plus vous voir. Je ne suis pas fichée qu'il
s'en aille, il traine trop de pénibles souvenirs avec lui.
Vous devriez pourtant le rencontrer avant son départ.
Oubliez vos sentiments et tout ce que ce suicide a eu de
déplaisant.

Elle ricana : « Assez de tragédies dans cette maison !»
Stéphanie ne sy trompa point, devina qu'elle en atten-
dait encore.

— Vous le verrez, n’est-ce pas, insista Mme Bulloch.

La jeune fille ne répondit pas, la quitta. Sa longue
promenade l'avait épuisée, elle se refusait 4 penser et
attendait le sommeil qui la délivrerait d’elle-méme. Elle
réva de Blaise, d’ Arno et qu’elle marchait sur une route
sans fin. Elle se réveilla effrayée, mal 4 laise, bien
qu'elle ne se rappelat plus les détails de son réve.

Ce fut I'aprés-midi, en passant sous le torii, quelle
rencontra Arno. Et sans doute l'avait-elle voulu. Elle
Paperqut, hésita, tenta de rebrousser chemin. Mais il
venait vers elle : « Je vous attendais », dit-il.

Elle secoua la téte, non parce qu'elle doutait de ses
paroles, mais parce qu'elle voulait qu'il sit qu'il ne de-
vait pas s’arréter i cause d'elle. 11 lui prit la main, com-
me il I'avait fait un jour dans la bibliothéque : « Nous
irons ensemble », fit-il avec une douceur pleine de fer-
meté et elle le suivit, merveilleusement apaisée et accep-
tant de n’étre plus seule.

D’abord, il ne parla pas, trop ému d’avoir contemplé
son pile visage et ses yeux remplis de cette vie antérieure
qu'il ne connaissait pas. Il tenait toujours sa main et ils
arrivérent  la forét, mais ils n'y entrérent pas, et ils sui-
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virent la route qui la bordait. Cétait la promenade
que Stéphanie avait faite une fois avec son pére, Nelly,
Blaise et Edith. Elle ne fit aucun rapprochement. Avec
Arno, tout prenait un aspect différent et elle remarqua
seulement le changement qui s’était opéré autour d'elle. |
La montagne maintenant était rousse et folle, ses arbres
flamboyaient d’or et de pourpre et les peupliers qui j
trouaient la masse des sombres épicéas étaient pareils 3 ‘
de gigantesques cierges jaunes. Arno et Stéphanie ne
s'artétérent qu'en face de Seigne. Plus bas s’étendait la
tache rose et verte de Génevillers et plus loin encore ‘
I'étroite lame bleue du lac. |
— Clest ici que vous vivrez, dit enfin Arno, non sans |
mélancolie. Dol
A peine prononcées, il regretta ces paroles. Il ne vou- i
lait rien savoir, il en savait déja trop. Entre Stéphanie et »
Ini il y avait un lien ineffable, un lien qui existerait 4 {
travers I'espace et le temps, un lien qui ne pouvait étre
exprimé. Mais elle serait la femme de Blaise, car au-
prés de lui elle trouverait sécurité et bonheur. Lui I'avait b
perdue, parce qu'il avait vécu de trop de compromissions
et de lichetés et qu'il ne pouvait plus 'entrainer dans son
destin. Il vit que Stéphanie frissonnait. Elle reconnais-
sait I'endroit ou Blaise lui avait demandé de I'aimer. ‘
— Partons, fit-elle, sans s’expliquer. .
11 n’avait pas liché sa main, interrogea : « De quoi p
avez-vous peur ? » 1l penchait sur elle un visage anxieux
et douloureux, plein de tendresse aussi. C'est 4 ce mo-
ment-12 que tout fut révélé i Stéphanie : s'il me tient
ainsi la main, toujours, je n'aurai plus jamais peur. Mais
en méme temps, elle se rappela qu'il allait partir, que
bientdt il cesserait de retenir sa main et qu'elle devrait _
continuer seule. Elle sourit bravement : « Je n’ai pas .
peur », fit-elle, et elle I'entraina plus haut. :
La route montait insensiblement vers le Mont Girard
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dont Stéphanie avait si souvent contemplé le lourd som-
met. Elle n'y avait jamais été et elle le dit 2 Arno,
se demandant pourquoi elle avait toujours évité cette
ascension. Le Mont l'effrayait, masse nue et désolée.
Soudain, elle voulut y grimper, parce qu'avec Afno tou-
tes les barriéres tombaient et qu'elle pouvait aller avec
lui jusqu'au toit du monde. Si jarrive avec lui la-haut,
pensa-t-elle, plus rien ne nous séparera. Elle le regarda
avec une étrange exaltation.

Arno la guida dans un sentier large et ombragé qui
se retrécissant peu 3 peu, devenant étroit et pierreux ne
fut bientét plus qu'une étroite corniche le long de la
muraille 3 pic. Il marcha devant elle. Quand le passage
s'élargit, ils furent 4 nouveau l'un 2 coté de lautre
et sappuyérent 2 la roche bumide, couverte d’étranges
cryptogames  aux reflets de nacre. Dans la valle,
la forét houleuse était une coulée d’or et de bronze,
Seigne, au fond, flambait comme une torche. Stéphanie
suivit des yeux, sur P'autre versant, une mince cascade
tendue comme un fil le long de la paroi rocheuse. Elle
percut 2 nouveau le silence, ce merveilleux silence ou
elle distinguait chaque crissement d’insecte, chaque frois-
sement de feuille, le bond léger d'une chévre, le saut
d’'un écureuil.

— Je ne veux pas que Vous partiez ! cria-t-elle.

- Nous nous somines rencontrés trop tard, dit-l,
nos vies ici se séparent. J'ai passé par &’étranges chemins
et vous aussi, Stéphanie, des chemins qui se croisent et
s'éloignent. Quels sont ceux que VOus avez suivis, qui
ont fait de vous ce que vous étes ?

Elle se mit 4 trembler, mais il lui tenait toujours la
main, la serra bien fort : « Dites-le moi, non parce que
je veux percer votre secret, dites-le moi parce quil ne

faut pas vivre avec des choses passées et mortes. Quand
vous aurez. tout dit, vous serez libre ! »
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Etait-ce vraiment si simple ? Qu'elle piit lui parler, lui
raconter ? L) apord un peu égarée, balbutiante, presque
pour elie-meme, elle commenga sa terrible confession.
Puis retevant 1a téte, rencontrant son regard, contemplant
son visage, ceiu de son amouf, sa voix se raffermit et
elle arnva au pout de son récit. Quand elle eut fini, elle
s'apercut qu'il avait dit vrai, que la gaine de pierre qui
I'enserrait s'était fendue, gisait en miettes 4 ses pieds.
Arno se pencha sur elle: « Rien n'a existé, dit-il, ce
n’était qu'un voile qui vous empéchait de voir ».

11 ne dit plus rien, I'entraina plus haut jusqu'a un cir-
que sévére et désolé, entouré de hautes murailles grises.
Par un sentier étroit et abrupt, ils grimpérent alors au
Girard. Devant eux s'étendait une longue prairie au bout
de laquelle s'amassaient des nuces.

— Sommes-nous arrivés ? demanda Stéphanie.

Il lui désigna la masse des légers nuages : « Le Girard
est 13, nous ne le vetrons pas ».

— Cela n'a pas d'importance, n’est-ce pas ? fit-elle.

— Non, Yessentiel, Cest d’étre au sommet.

Nous ne reviendrons jamais ici, pensa-t-elle quand ils
prirent le chemin du retour, par la route du col. Elle
n’était pas triste, car Arno lui tenait toujours la main
et la nuit qui tombait rapidement les isolait du reste du
monde.
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RNO avait fini d’aménager la petite salle

qui contenait maintenant les collections mé-

sopotamiennes. C'était une rotonde, située

derriére le hall, presque entiérement vitrée.
Jusqu’alors, elle avait abrité les anciennes planches 2
graver de la Fabrique d'Indiennes, offertes depuis peu
au Musée des Arts Régionaux de Génevillers. Des gril-
les délicatement forgées protégeaient les hautes fenétres
qui donnaient sur le parc. La salle allait étre ouverte au
public, mais Arno qui I'avait créée, ne serait pas 1 pour
recevoir les visiteurs : savants qui étudieraient longue-
ment les tablettes, les cylindres, les clous de fondations,
touristes qui se pencheraient rapidement sur les vitrines,
écoliers qui écouteraient en biillant I'exposé de leurs
professeurs.

Il y pensait en jetant un dernier coup d’ceil sur les
collections. Stéphanie se tenait a2 c6té de lui, le visage
figé. Elle savait qu’ Arno n’avait plus rien a faire 3 Val-
lorge. Le catalogue était prét pour I'impression. L’his-
toire de Jébus aussi était terminée et ses archives diplo-
matiques s'alignaient dans les vitrines de la petite salle.
Arno ne prendrait plus jamais en main ces tablettes qui
lui avaient livré leur secret et permis de reconstituer I'his-
toire d’'un peuple, exhumé de la poussicre des siécles. Il
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les contemplait encore une fois, matiére morte, argile
pétrifiée dont il avait décelé le mystére. Un mince sou-
rire, douloureux et amer se joua sufr Ses lévres.
Cétait 3 cause de ces tablettes qu'il était venu a Val-
lorge, quEdith était morte, qu'il avait connu et perdu
Stéphanie. 1l s'en allait 3 présent, mains et ceut vides.

Stéphanie aussi se penchait sur les vitrines. Elle re-
connaissait le Dieu Mardouk, Gilgamesch combattant les
lions, le dieu Assur surgissant des rayons ailés du soleil.
Des hommes avaient créé ces chiméres, avaient cru en
ces divinités, n'existaient plus. Ils avaient vécu, com-
battu, aimé, et qu'en restait-il ? Un peu de terre qui ra-
contait comment ils avaient péri. Dans des centaines de
siécles, qui se souviendrait de Vallorge ? Qui saurait
quelle y avait connu joie et souffrance, qui saurait que
Mme Bulloch avait promené des yeux morts sur les
étranges vestiges de Jébus, qui saurait que Blaise n'y
avait rien vu?

Arno prit entre ses doigts une petite figurine repré-
sentant un personnage 2 la jupe plissée, au long nez as-
tucieux, au gros cil naif.

— Un Sumérien ? demanda la jeune fille.

Le mince sourire d'Arno s'adoucit, devint amusé :
« Vous serez un jour la conservatrice de ce Musée », dit-
il. Ne connaissait-elle pas Ihistoire des peuples méso-
potamiens en général et celle des Jébuséens en parti-
culier.

— Je vous ai donné un bizarre enseignement, con-
clut-il.

— Mais, fit-elle, est-il plus important de connaitre la
date 2 laquelle Neuchitel a été rattachée 2 la Confédé-
ration que de savoir que Jébus a été anéantie par les
Hébreux ?

— Vous avez bien d’autres choses i apprendre, dit
Arno. ‘
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| 11 ne souriait plus.
— Vous m’avez tout appris, s'écria-t-elle avec pas-
] sion.

11 secoua la téte : « Enfant ! » murmura-t-il. Il n’avait
pas 4 se leurrer. Il I'avait seulement rendue 2 elle-méme.
Maintenant, elle pouvait épouser Blaise, elle serait la
maitresse de Vallorge, elle serait heureuse. Lui ne la
reverrait pas, il ne I'avait gagnée que pour la perdre, et
il n’aurait d’elle que son souvenir. Vivait-on de souve-
nirs ?

— Vous m’avez appris 4 savoir ce que je veux, in-
sista-t-elle.

Il ne répondit pas et elle se tut, oppressée, tournant
entre ses doigts un petit cylindre en hématite. Une signa-
ture s'y déroulait qui avait été celle d'un médecin. Ce
n’est qu'un réve, pensa-t-elle, rien de tout cela n’est vrai, )
rien n'est réel. Ce n'est pas moi qui suis ici, 2 coté ‘
1 &’ Arno. Elle allait se maitriser, retrouver son calme, lui
1 dire des paroles insignifiantes. Elle voulut crier : Ce
¢ que je veux, C'est vous, C'est votre amour !» mais elle h

continua 2 se taire. Atno parlait et elle acceptait son dé-
part. Elle restait et Vallorge serait pour elle le souvenir
d’Arno, la voix d’Arno, le travail d’Arno, les heures
douces et cruelles quelle avait passées avec lui, tout ce
qui avait été sa joie, son monde intérieur et son monde ,
extérieur. Elle ferma les yeux pour cacher ses larmes et J
elle sentit qu'il lui prenait le petit cylindre des mains.
Elle regarda : il le remettait sur le velours de la vitrine,
fermait celleci et lui tendait la clef : « Vous la donne- 1
rez 3 Monsieur Laprade ». Puis il ajouta : « Venez. A
: quoi bon rester ici!»
: L'heure de la séparation était venue. Stéphanie
frémit. Elle allait rejoindre Mme Bulloch et Blaise et
Iui quitterait Vallorge, pour ne plus jamais revenir. De- '
main, il serait 3 Berne, et prendrait le train de Milan. 11

- ——
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avait Dintention de passer deux semaines en Italie en
attendant son bateau. Demain, elle sourirait 4 Blaise, elle
accepterait qu'il la prit dans ses bras, elle deviendrait sa
femme, Arno serait hors de sa vie. Tout, en elle, se
révolta.

IIs étaient sortis de la rotonde, s'arrétérent dans le
hall. Le portier était déja parti, car I'heure de la visite
était passée, le Musée plongé dans I'ombre. Dehors, la
pluie battait les vitres et giclait sur les marches du per-
ron. Arno prit les mains de Stéphanie, les réunit dans
les siennes.

— Vous serez un jour chez vous ici, murmura-t-il.

— Vous pensez donc que je dois épouser Blaise,
questionna-t-elle, remplie d’angoisse. Puis soudain, elle
gécria : « Cest avec vous que je veux vivre ! » et elle se
sentit délivrée de tout. Elle avait enfin osé patler, parce
quil faisait nuit, parce qu'il n’était plus qu'une ombre
devant elle. Il ne répondit pas tout de suite, elle s’enhat-
dit : « Prenez-moi avec vous, j'ai eu 21 ans, j'ai un pas-
seport valable!» Elle n'avait jamais pensé a cela au-
paravant, mais ce soir tout lui paraissait simple, clair,
P'évidence méme. Puisqu'elle aimait Arno, puisqu'il était
toute sa vie. Lui ne trouvait pas de mots. Il prit le clair
visage de Stéphanie entre ses mains, sentit ses larmes
sous ses doigts.

__ Enfant ! murmura-t-il, mais il était ébloui.

— Enfant, répéta-t-il, o puis-je vous entrainer, quel-
le vie puis-je vous faire ? Je serai un étranger partout.

— TJirai n’importe ot, je ferai n'importe quoi, sup-
plia-t-elle, je veux étre avec vous, ne me laissez pas ici.

— Stéphanie, murmura Arno, est-ce vraiment ainsi ?

1l Tattira 3 lui et sentit battre son cceur contre le sien.

— Ne me tente pas, Stéphanie !

La lumiére se fit soudain, brutale. Blaise qui arrivait
du dehors, tout mouillé de la pluie, venait de pousser la
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porte d’entrée et de tourner le commutateur. Il vit Arno
et Stéphanie. Ils ne s'étaient méme pas séparés, ils
avaient seulement tourné la téte pour voir I'intrus. Une
colére folle s’empara de Blaise.

— Quest-ce que vous faites 1a ! cria-t-il.

Arno licha Stéphanie, sortit d'un monde irréel, re-
garda Blaise, ce garcon beau, jeune et stupide qui, lui,
pouvait revendiquer Stéphanie, parce qu’il avait le cceur
pur, une vie sans tache, un avenir tout tracé.

— Rassurez-vous, Monsieur Laprade, dit-il d'une
voix blanche, je m’en vais.

Blaise pensa une fraction de seconde : « Clest vrai, il
part ! » Mais il vit le visage bouleversé de la jeune fille,
ses yeux pleins de larmes.

— Qu'est-ce que cela signifie, cria-t-il avec fureur,
Stéphanie, que s’est-il passé ? Qu'est-ce que tu fais ici
avec lui ?

Quel fou il avait été de ne jamais se méfier de Dall-
witz ! Il y avait trés longtemps, au début du séjour de
Stéphanie, il avait été jaloux du professeur, jusqu'au
moment ot il avait été témoin de I'insolence de la jeune
fille, de la lassitude d'Arno. II ne s’était plus inquiété,
d’'autant plus que Léona lui avait raconté que la Colette
de Seigne était la maitresse de Dallwitz, qu'il avait cru
remarquer une intrigue entre lui et Nelly. Comment
n'avait-il pas deviné quand il avait reu les lettres
qu'écrivait Léona pour Mme Bulloch. Entre les nouvel-
les du Domaine se glissaient celles de Stéphanie. II avait
su quelle était redevenue sauvage et farouche, qu'elle
courait les bois, qu'elle évitait tout le monde. Puis qu’el-
le retrouvait son calme, qu'elle revoyait le professeur,
quelle passait de longues heures avec lui. Mais il n’en
avait pas pris ombrage et il était revenu pour la recon-
quérir. La Stéphanie qu’il avait revue était souriante,
affectueuse, presque gaie. Il était siir qu'elle accepterait
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d’étre sa femme. Comment avait-il pu se tromper de la
sorte !

— Pourquoi pleures-tu, demanda-t-il, qu'est-ce qu'il
'l[‘ est pour toi ?
\ — Laissez-la, dit vivement Arno, devancant la ré-
3 ponse de Stéphanie, elle est libre, elle a choisi.
(\{ — Mais Clest trop simple, hurla Blaise et il se jeta
B sur Ao qui le saisit aux poignets avec une vigueur
: inattendue.
r' — N'en venons pas aux mains, je vous prie, fit-il,
3 cela ne changera rien.
?“ Blaise se dégagea violemment : « Je vous tuerai!»
siffla-t-il. A Stéphanie, il cria : « Va-t-en, toi, C'est une
affaire entre Iui et moi!» Il la bouscula pour I'écarter.
Elle était d'une péleur mortelle, mais ferme et résolue.

& Quand il la toucha, elle recula avec tant de vivacité qu’il (
;’] se souvint de la nuit ot elle I'avait repoussé. A sa colére :
it succéda un désespoir effrayant et il eut I'impression que
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le sol se dérobait sous ses pieds.

— Pourquoi as-tu fait cela, gémit-il, pourquoi m'as- i
tu laissé croire que tu m'aimais !

Stéphanie se tenait devant Arno qui I'emprisonna
dans son bras. Elle savait désormais ce qu’elle voulait, ce
qu'elle devait faire, ot elle voulait aller et elle le dirait
3 Blaise, sans crainte et sans pitié. Elle allait patler,
quand du haut de l'escalier jaillit un appel : « Blaise ! »

Les deux hommes et Stéphanie levérent la téte. Mme
Bulloch se penchait sur la rampe de fer forgé. Elle avait
peru le bruit de la querelle, elle était sortie du salon,
poussant sa canne devant elle. Déja, Léona surgissait
derriére la vieille dame. Elle aussi avait entendu des
éclats de voix et ne voulait rien perdre du spectacle. |

— Laisse-le, ctia Iréne Bulloch, qu'il s’en aille! II )y
n'a plus rien 4 faire ici! I
Elle tremblait d’excitation. Enfin, le drame éclatait !
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Elle I'avait assez attendu.

— Eh bien! eh bien! grommelait Léona i coté
d’elle, il la tient bien, Monsieur Dallwitz ! Comme s’il
allait partir avec elle !

— Mais je ne veux pas, s'exclama Mme Bulloch.

Elle ne voulait pas que Stéphanie lui échappit, cette
Stéphanie qu’elle aimait pour tout le plaisir qu'elle pour-
rait encore tirer de son chagrin. -

— Allez-vous-en, dit brutalement Blaise & Arno.

— Venez ici, Stéphanie, montez ! appela Mme Bul-
loch, Cest une histoire 4 régler entre hommes. Que
Blaise le jette a la porte'!

Elle se mit A rire, d’un rire sénile et hystérique. Léona,
bien qu'elle fat terriblement intéressée par la scéne qui
se jouait dans le hall, la tira par le bras pour essayer de
la calmer. La vieille dame se dégagea, continuant 4 rire
de plus belle.

— Je partirai avec lui, dit Stéphanie.

Arno la tenait toujours étroitement serrée contre lui.
Blaise dont les cheveux mouillés collaient au front les
regardait avec stupeur. Il leva la téte pour sortir de ce
cauchemar, vit sa tante qui les guettait, penchée sur la
rampe de l'escalier comme une monstrueuse gargouille,
et derricre elle Léona au visage déformé par la joie et
la curiosité.

— Ne la laisse pas s’en aller, cria encore Mme Bul-
loch.

Elle fit un pas, manqua la marche. Léona étendit
vivement le bras pour la rattraper, agrippa son épaule,
ne retint que le chile de la vieille dame. Iréne Bulloch
trébucha, sa canne lui échappa des mains, elle essaya de
s'accrocher 3 la rampe et glissa jusqu'au bas de I'escalier
ot elle chut comme un pantin désarticulé.

Léona dégringola les marches et se précipita sur Mme
Bulloch, en méme temps que Blaise. Stéphanie, trem-
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blante, fit un mouvement, mais Arno la retint contre

lui. Que Mme Bulloch fit morte ou vivante, il ne fal-
: lait pas que Stéphanie la vit. |
9 __ Madame, Madame ! criait Léona, tandis que Blaise
‘ soulevait le corps inerte et le déposait sur la banquette
B du hall. Penché sur sa tante, il se mit & lui tapoter les
fi mains, trop hébété pour se rendre compte de ce qu'il
i faisait. Les lunettes de Mme Bulloch étaient tombées au
5 cours de sa chute, ses yeux étaient grands ouverts. Blaise

détourna la téte devant ce visage bizarrement nu qu'il
. ne reconnaissait pas.
— Je vais téléphoner au Docteur Péronnet, dit Léona,
pourvu qu'il soit chez lui. Mais il faut la monter dans sa
b " chambre, Faites attention, Monsieur Blaise, elle a di
‘ se briser la nuque.
i La cuisiniére et la femme de chambre accouraient dans
| Pescalier. Elles se plaquérent au mur pour laisser passer
Blaise et son fardeau. Léona gravit les marches derriére
‘ lui, non sans expliquer aux autres femmes qu'elle avait
essayé de retenir la vieille dame. Elle était remplie d'ef-
froi, ne se souvenant que trop bien de I'enquéte qui avait
suivi le suicide d’Edith, des questions précises de lin-
specteur, du passé trouble qu'il avait exhumé. Toutes
] sortes de soupcons allaient peser suf elle. Elle se re-
’ tourna, cria 3 Arno et Stéphanie : « Vous avez vu, elle

sy

a glissé, elle a trébuché, j'ai tout fait pour empécher sa
chute ! »

Ils ne répondirent pas, comme s'ils étaient étrangers
au drame, comme si rien ne les avait atteints. Léona re-
joignit Blaise. Il y eut tout un remue-ménage, des portes
s'ouvrirent, se refermérent. Léona téléphonait, donnait
des ordres, courait  la pharmacie. La femme de cham-
bre humectait des linges, tamponnait les tempes de Mme
Bulloch, la cuisiniére sanglotait.

— 11 faut faire quelque chose, il faut faire quelque
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chose, marmottait Blaise.

— Vous ne voyez donc pas qu'elle est morte, jeta
brutalement Léona, mais de toutes facons, il faut que
le Docteur Péronnet vienne. Il termine maintenant sa
consultation a Seigne et sa femme m’a dit qu’il doit ren-
trer chez lui d'un moment 4 l'autre. Allez chez lui,
ramenez-le. ..

Blaise la regarda d’un air stupide. La plus grande con-
fusion régnait dans son esprit. Tout cela était un cauche-
mar, il ne pouvait y croire, que Mme Bulloch s’était tuée
sous ses yeux, que Stéphanie s'apprétait & partir... Si
Mme Bulloch était morte, alors tout ici était 4 lui, il de-
venait le maitre de Vallorge. Il rejeta cette derniére pen-
sée avec horreur, mais ce fut celle qui domina les autres
et qui lui fit enfin comprendre les ordres de Léona. Il
quitta le chiteau en trombe, sans plus jeter un regard a
Stéphanie et Arno.

Eux ne s’apercurent méme pas de son départ. Arno
licha enfin la jeune fille lorsqu’il sentit qu'elle ne trem-
blait plus. Elle tourna vers lui un visage étrangement
calme.

— Allez, lui dit-elle, je vous rejoindrai tantét.

11 secoua la téte, la contemplant avec un muet déses-
poir, refusant un amour qu'il ne méritait pas. Elle croyait
pouvoir le suivre, mais lui avec I'infinie sagesse de son
dge mir, savait qu’il ne pouvait en étre ainsi.

— Adieu, Stéphanie, fit-il et il partit rapidement. La
pluie le frappa au visage comme il tirait derriére lui la
lourde porte de Vallorge. Une seconde, il faillit rentrer
dans la maison pour se saisir de Stéphanie, pour I'em-
mener avec lui. Il haussa les épaules, envahi par une
terrible lassitude, descendit le perron, traversa le parc
désolé, passa sous le torii. L'épais ridean de pluie mas-
quait les arbres, les statues, Vallorge qui semblait ne
jamais avoir existé et disparaissait comme un chiteau en-
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chanté. Dépassé le portique japonais, Arno se retourna,
ne vit plus rien. Stéphanie était perdue. 11 avait aban-
donnée au sortilége de la grande maison, cette maison
qui serait celle de Blaise, qui serait la sienne, cette mai-
son ot elle trouverait un jour l'apaisement, le bonheur.
Tantdt, il avait cru pouvoir la gagner. Maintenant, il
serait toujours seul, vivant du souvenir de cet instant ou
il avait serrée sur son cceur, ol elle lui avait appartenu.

Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva devant les remparts
de Seigne qu’ Arno se rendit compte qu'il était déja bien
loin du chiteau et que la pluie avait cessé de tomber. 11
avanca dans obscurité, sur les feuilles pourrissantes,
hésitant 4 peine. La route lui était connue, les sentiers de
la forét familiers. Combien de fois ne les avait-il pas
suivis, le ceeur rempli de tourments et de regrets. Ce
n’était qu'une fois de plus, la derniere.

Quand il sortit de la forét, Génevillers lui apparut au
bas de la cote. Les nuages s'étaient écartés ct dans le
ciel immense et noir, une lune orange se balangait sur la
ville. J'aurais pu la contempler avec Stéphanie, se dit-il.
Mais il avait laissé Stéphanie 3 Vallorge pour qu'elle
régnit sur Ja maison et sur le ceur de Blaise. Un som-
bre désespoir l'envahit. Il n'avait jamais voulu qu'elle
devint la femme de Blaise, il la désirait pour lui et I'hu-
milité avec laquelle il I'avait abandonnée, n'avait été
qu'une forme d’orgueil. Il Yavait perdue, il s'était con-
damné 3 une vie qui ne serait qu'une longue nuit, sans
Stéphanie, sans elle, le trésor et la lumiére de son ime.
~ Arno entra dans Genevillers. C'était Fheure du cinéma
et les gens se hitaient vers la salle de spectacle. Les rues
aux alentours de la gare et de I'hotel de ville étaient ani-
mées et joyeuses. Arno salua au passage le pharmacien et
sa famille, le libraire, le directeur du lycée. Au-dela de
ce quartier, il arriva dans une zone de calme et de silence.
La place de la Licorne était déserte, blanche sous la
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clarté de sa fontaine illuminée. Les maisons roses et ver-
tes, le clocher pointu de I'église se reflétaient dans le
pavé luisant.

Stéphanie attendait, appuyée 2 la colonne de la fon-
taine. Elle s’en détacha et vint 3 Arno, mince et allégre
silhouette, soulevée par des ailes. Il oublia Vallorge, il
oublia Blaise, tout ce qui avait précédé et qui apparte-
nait désormais 2 un monde révolu. Il lui prit les mains :
« Tu es donc 13 ? » Il savait qu'elle était 4 ses c6tés pour
toujours et que la vie commengait enfin.
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