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PREMIERE PARTIE

L'OGIVE

-Aux ve;ltjs, aux vallées, aux prairies quj
s'inclinent, aux sapiniéres agenouillées dans
I'aurore, — cloches! — jetez I'or d'un nou-
veau jour! Captives éplorées des’ tours,
robustes bien[ditrices, cloches brunes et clo-
ches blondes, bercez sur vot_'re gros cceur le
hameau revéche; enfermez tout 1horizon
dans votre amour, cloches d’Aubemont! Et
doucement, avec une douceur profonde,
cloches, balancez le monde !

D’argent noir dans le ciel rouge montent
les tours du monastére; de précision dans les
flots des collines, de Eerveur dans l'indiffé-
rence des solitudes. I1 1’ unpor,te que le mati,
au ceeur vif de ce printemps, brille sur 'uni-
versel sommeil comme une lampe ingtile:
l'abbaye veille. Au creux' de cette muraille,
haute comme un rocher, murmure la Suaye
source de priére. _ : o
 Intérieur deghse Penombre de ve!ours
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Partout le rouge chaud voulu par I'Ecole de
Saint-Luc : caverne creusée dans le cceur
infini de Jésus. Partout le pieux travail d'une
décoration méticuleuse: la pensée est ici
enfermée dans l'application de mille devoirs

d’'éléeves, Pres du narthex, statue assise sur

un socle de marbre, saint Benoit regarde de
ses yeux vides ramper les siécles,
Dans un luxe dur de chéne ciré, les moines
élevent d'un méme mouvement leur chant
simple, qui lutte d'austérité avec l'aurore
solennelle. Aprés I'Invitatoire, vigilante re-
prise de I'oraison, les trois Nocturnes. Reflux
de graves consolations qui vient battre les
thémes immuables du psaume, adoucit leur
plainte obstinée. Comme on aspire & pleine

ame cette grandeur implacable! Plus rien

n'existe de futile: un monde sans faiblesse
est créé sous le déroulement de la musique
plane. Tristesse farouche, moulures paral-
I2les de la monodie, supplications homolo-

_gues, et parfois des envolées d'espo_‘u:, dans
‘un’ transport plus mélodieux, parfois des -

pauses pendant lesquelles tous les moines,
courbés, égaux sous-les plis noirs de leurs
coules, adorent.

Seigneurs humbles et forts de ce chiteau
harmonieux, ils prient, leurs regards a tous

allant ensemble du bréviaire aux croisées

d'ogives. lls ne se sont salués d’aucune pa~

PO
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role. A peine se connaissent-ils, malgré leur
vie commune et la déférente amitié qui les
unit. Chacun apporta ici son passé, son uni-
vers, et ces univers voisinent sans se tou-
cher. Dom Louis de Romée et sa distinction
un peu fréle, dom Robert Etienne & la car-
rure de paysan, dom Frangois Rancier & la
douceur fatiguée, dom Maxence Marvillac
au front secret, et vingt autres, et dom Nor-
bert de Manteuilles, I'Abbé, face blanche et
cheveux gris, le gardien, le Pére.

Peu a peu, 1a-bas; dans la grande nef vide,
I'ombre descend et fond. Le chozur s'éclaire,
Lenteur saisissante de cette progression !
Un travail anime le large vitrail ot palpite
une faible ébullition de couleurs. Des remous
de lumiére bougent, Des bleus luisarnent, des
jaunes pétillent, des rouges surgissent, Une
flamme s'exhale de proche en proche, hésite,
insiste et se déploie en une insoutenable
splendeur. Soudain, un rayon percute le coin
du dessin ardent et tombe oblique, éraflant
l'une des chaines de la lampe sacrée. Un
ravissement irisé rejaillit autour du psaume
gui se courbe avec une majesté plus géné-
reuse, ,

Un jour nouveau. Non, ils ne savent pas
ce que c'est qu'un jour, ceux-la qui, dans le
monde, ne suivent pas son cours profond de
Matines & Tierce, de Tierce & Sexte, de
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Sexte 2 None, de None a Complies. Ils igno-
rent le sens mystique des heures, la confi~
dence insaisissable du temps; et comment les
minutes se tressent a la monodie liturgique,
et pourquoi la priére se déroule de l'avenir
dans le présent en s'imprégnant de sensibi-
lité, puis du présent au passé oii elle s'af-
faisse, lourde d'amour consumé...

Prostration... Dom Norbert lit quelques
versets de I'Evangile. La petite heure de
Prime s'enveloppe dans les volutes d’autres
psalmoedies, puis les messes individuelles
emplissent la nef de sonneries et de rumeurs.
Et un a un, les Péres se retirent par la porte
du cloitre gothique, tandis que grandit dans
une paix rayonnante I'allégresse multicolore
de l'église.

II'._ :

Lun deux

Dom Maxence Marvillac. L'un de ces uni-
vers, un de ces centres de ce;:cles infinis on
prire et amour .s'épanouissent pour toucher
partout I'absolu. Trente-cing ans : front haut
plein de noblesse, regard qu'éteint une vo-
lonté forte, paleur, assurance et calme,

Dom Maxence a regagné sa cellule Il
ouvre la fenetre ogwale sur la vallée que
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* domine. I'abbaye. La nuit vaincue par le
glaive du soleil y laisse trainer sa chevelure,
d'oti monte cet dcre parfum. La nature
paresseuse s'étire et frissonne. Quelle dou-
ceur que celle de ce matin | Dom Maxence
respire profondément et reste pensif...

Ses yeux parcourent !'éternel et simple
paysage, les routes, la riviére zélée, quelques
maisons d'un village reculé, le bosquet qui
distille encore du mystére nocturne. En se
penchant un pey, il découvre les deux fleches
du monastére, déja toutes légéres de clarté.
Leur placide orgueil régne sur cefte région
agricole qu'entourent des hauteurs boisées,
Et le regard du moine s'arréte avec insis-
tance sur ces hauteurs. Benedictus monfes
amabat, Benoit aimait les montagnes; il se
rappelle en souriant cette phrase qu'on dirait
extraite d'un théme de sixiéme et qu'il avait
entendue lors de sa premiére visite 2 Aube-
mont, Sept années, déja, depuis lors, Les
montagnes | Souvenirs ; désemparé, il appor-
tait & 'abbaye son cceur brisé aux duretés
d'une épreuve trop forte; c’est dom Fran-
¢ois qui l'avait accuyeilli, le Pére hételier, ce
vieillard si bon avec qui il vit maintenant;
aprés une premiére visite a I'église — il faut
d'abord saluer le Maitre de la maison —
dom Francois lui avait montré le cloitre, la
bibliotheéque, les dépendances; et sa douleur
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s'était allégée dans l'ombre de ces murs, dans’

i Pordre de ces jardins, tandis que son guide

4 £ ' lui expliquait le pays, les chemins, et pour-

' quoi les abbayes bénédictines étaient, tou~
jours béties en pays de montagnes: Beie-
dictus montes amabat...

Cloches! Leur tumulte sé déchaine encore:
obsédantes, & coups innombrables, elle
cloueront toute cette journée, comme tant
d’autres, 2 la roue lente du temps. Cloches !
Leurs trésors se brisent au plus haut des
cieux en millions d’auménes et il n'est chau-
miére, Ame ou fleurette qui n'en soit com-

" blée. Car c’est I'Angelus diaphane qui danse
dans Vair, aprés quoi, posément, mezzo-forte,
sept heures sonnent. :

. Sept heures. Assez de réverie. Dom Ma-

-y . xence quitte la fenétre, Finies, les images a

' fleur de T'eau, la joie cursive des réminis-

cences. Rudesse, 1l reprend sa vie en bois
blanc, Toutes les serrures de son calme bien
verrouillées, il revient aux angles droits de

o sa cellule. Le silence est haut comme un

édifice. La table: le feuillet vierge comme

Iavenir. Reprendre, pieire & pierre, le long

: 4‘ ‘ travail d'érudition sur les formes musicales
au moyen &ge: chaque moine choisit, selon

ses goifits, la tache dont les portiques et les
démes abriteront, des années durant, la dé-
marche de son esprit.
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Le front s'est penché, L'stude est reprise,

dans la paix fraiche qui entre par la fenétre

ouverte. Mais quelgues coups a la porte :
c'est frére ‘Timothée, une enveloppe a la
main.,
Mouvement de surprise du Révérend Pére,
Ces frafres barbati, au dévouement si doux
et si entété, on ne les voit guére a cette
heure matinale dans les couloirs de I'étage.
Rapidement, dom Maxence ouvre le pli que
lui remet le Prére, qui s'incline sans un mot
et disparait,

PAX

. Dom Maxence Marvillac est
convoqué aprés la Messe conven-
tuelle pour une comrhunication
urgente, '

Dom NORBERT.

D'un bond son étonnement va jusqu’a
I'angoisse. Ce billet, qui serait bien insigni-
fiant dans le siécle, ébranle comme un tocsin
T'existence du moine, Pour la premiére fois
depuis sept ans, pour la premiére fois depuis
tant et tant de jours, voici un jour marqué
d’un événement. Cet événement doit étre
grave. La tranquillité de dom Maxence s'est
écroulée & la violence de la secousse; tout
son horizon change d'aspect et voila que ce
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tremblement d'ame va faire surgir, des bas-
fonds de sa conscience, une lave qui briilera
tout ; le passé,

o

II1.

Aprés Yheure de Tierce, I'église brasille,
rouge et or, au sommet de sa magnificence.
Vétues de hauts reflets, les colonnes-gerbes
semblent frémir, Pas un recoin qui ne vibre
de clarté; pas un aspect de ce décor qui ne
triomphe dans sa classique perfection.

Saluée par la symphonie éclatante des vi-
traux, la communauté est revenue au cheeur.

L'hebdomadier, au pied de l'autel empana~

ché, s'agenouille; les moines se signent les
levres : Aperi, domine, os meum. Le sacri
fice commence, dans.sa parure de mélopées
grégoriennes.
" Dom Maxence, le coeur battant, le souffle
écrasé par- l'impatfienc‘e,l suit' le déroulement
~ de la'Messe. Quels bonds multiplie son ame
pour s'échapper ! Car il n'y a plus rien de
lui-méme dans le chant qu'il profere. Et
pourtant le célébrant a levé des deux mains
le calice, tous ont baissé la téte devant le
miracle de la consécration.

Dans le  scintillement de l'autel, cratére
couronné d'encens et de Jueurs surnaturelles;
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I'Holocauste divin est consommé. Comme
une grande lame fulgurant sous les ogives,
une victoire silencieuse flamboie..,

- Agnus Dei! Trois fois les moines se sont
penchés; trois fois la sonnette a tinté et la
cloche a laissé chdir une syllabe; trois fois,
‘dans’ les couloirs, dans les campagnes, les
Fréres convers, tournés vers les tours, ont
plié le genou.

Entouré de félicité, dom Maxence vou-.
drait ‘dissiper les inquié¢tudes du dehors. Et
‘c'est en tremblant qu'il regoit, suivant la
régle, le baiser de ses Préres:

— DPax tibi. ' :

Jamais ces mots ne lui furent plus néces-~
_saires, jamais il ne requt leurs bulles de
clarté avec une telle émotion.

v,

. Elle est 13, elle est a prendre enfin, laminute
si fébrilement attendue. 1 traverse les corri-
dors, descend au cloitre. Le soleil magnifie
le rythme des arcades gothiques : il faut, ici,
traverser des triangles de feu mouvant et
‘des trapézes de ténébres orangées. Dans un
coin, la grosse pendule de chéne happe pai-
siblement les secondes. Un dernier couloir,
une porte ouvragée qu’il franchit aprés une
- prompte réponse. venue de l'intérieur.
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Dom Norbert l'accueille de ses yeux pales,
de son sourire vitrifi¢ dans sa face marquée
de volonté incolore.

—~ Dom Maxence, le Ciel m'impose de
lever la loi du recueillement et d'interrompre
votre travail, Une communication qui vous
concerne vient de me parvenir. Voici des
échos du monde que vous avez quitté, mon

" fils; voici toute une histoire qui entrera mal-
heureusement assez loin dans vos préoccu-
pations... '

Interrogation muette de doin Maxence,
bizarre malaise | Un choc douloureux, et de
la prose va se répandre dans le poéme de
sa vie...

— 11 §'agit, vous le soupgonnez peut-tre,
des événements qui ont précédé votre entrée
au monastére, en amenant cette crise morale
qui n'a pas été étrangére, m'avez-vous dit, &
la découverte de votre vocation. N'exagé-
rez pas ce souci, du reste; tout fait prévoir
que dans moins d'une semaine vous pourrez
reprendre parmi nous vos priéres et vos
recherches,

~ Je devrai donc sortir, mon Pére?

~ 1l faudra, en effet, que je vous donne
pour quelques jours votre exeat.

Dom Maxence clét & demi les paupiéres.
Féroce, musculeux, tout en torsions et .en
mouvements avides, un grand oiseau bat de




LE VITRAIL EN FLAMMES - 15

laile dans sa poitrine, lacérant ses fibres
- d'un bec rouge; et il faudrait, a deux poings
le maintenir, -comprimer sa rage sous les
‘bandelettes blanches de I'impassibilité;..

— Il va vous en cofiter, je n'en doute pas,
d'évoquer les turpitudes de cette vie profane,
et d'autant plus qu'il s'agit de laideurs
telles.., '

Mouvement & peine réprimé-du moine,

— De laideurs telles qu'elles vous ont dé-
terminé, pour les avoir vues de trop prés, a
fuir un milieu pour lequel vous n'étiez
pas né... ' .
Clest vrai. Tout cela, d’une résurrection
imprévue, se remet d grouiller dans le vase
de I'oubli... Dom Maxence, aprés un soupir,
ferme son cceur et son visage.

~ Je vous écoute, mon Pére.

~ Reportez-vous & I'année qui a précédé
votre noviciat, Vous passiez dans les Alpes
francaises, prés de Chamonix, de joyeuses
vacances. Mais ces vacances, on I'a dit, se
terminérent anormalement. Un accident de
montagne emporta 'un des vétres, le ban-
quier Risban & qui personne ne put porter .
secours puisque cet accident lui survint au
cours d'une promenade solitaire le long d'un
glacier. En somme, il y avait 1a des circon-
stances inexpliquées, et les journaux de ce
matin les précisent,
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~ De ce matin 7. Aprés sept ans?

= Vous allez comprendre pourquoi. 11 y
a donc, disais-je, des circonstances éton~
nantes. Ce Risban passait pour avoir des
relations coupables avec une certaine Mme
Fortier qui faisait partie de votre groupe,
de méme que son mari d'ailleurs. On rappelle
des détails... Brel, aprés un si long intervalle,

“on s'est remis soudain 2 parler de 'affaire

Fortier. _ ,
— De l'affaire Risban, voulez-vous dire ?
.~ Nullement, je dis bien: “de l'affaire

Fortier, ‘

_ — Mais pourquoi... _

~ Parce qu'il est d'usage de désigner une
affaire par le nom de l'accusé et non par
celui de la victime.

~ Ce qui signifie... :
~ —~ Ce qui signifie ceci, et je suis bien
peiné de prononcer ici de telles paroles: on
a des raisons de croire que c'est Fortier qui
a Ffait disparaitre Risban, l'amant de sa
femme, '

.Dom Maxence s'est levé.

— Mon Pére...

— Oh! Vous vous récriez, je m'y atten-
dais. Vous allez prétendre que de tels crimes
ne se passent pas dans le monde que vous
fréquentiez. Hélas! mon enfant, lorsque la
passion aveugle 'homme...
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— Mon Pére, reprend dom Maxence avec
un emportement insolite, écoutez-moi bien.
Le sort, assurément, m'a éloigné de Fortier.
Mais il a été mon ami, mon ami intime. Sur
ce que j'ai de plus sacré, je vous jure que...
— Dom Mazxence, je ne vous en demande
pas tamnt.

~ Je vous jure que Fortier n'a pu com-

mettre un tel forfait. Quelle aberration que

cette pensée! Je pourrais vous dire a4 peu

prés ce qui a di arriver. J'ai passé une partie

de cette soirée avec Risban. Nous avions

joué, aux dés, quelques verres de whisky: il -
était trés excité, Vers onze heures, au lieu

de se rendre & 1'hétel...

— Je sais. L'article que voici rappelle
cette version. « Risban aura voulu se pro-
mener encore un peu avant de gagner sa
chambre. 1l faisait un belle nuit de lune. En
" quelques minutes, du parc méme de 1'hétel,
on gagne le glacier : Tidée lui sera venue de
contempler une fois de plus le paysage
incomparable des montagnes dans l'ombre
illuminée. Mais il se sera aventuré un peu
trop loin et aura glissé dans la crevasse o
I'eau devait 'emporter... » C'est l'explication
qu'on a donnée, et elle est si plausible que
tout le monde s'en est contenté,

— Songez, mon Pére... Fortier était
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I'homme le plus honnéte, le plus scrupuleux..,
Il était incapable de...

~ C'est votre avis? Ce n'est pas celui
de la justice.

— Comment 7. Est-ce que..

— Fortier est arrété. Il va comparaltre
devant la Cour d'assises d'Annecy.

Une intolérable anxiété pése sur le souf-

'fle de dom Maxence. Aprés quelques

instants dom Norbert continue de son ton
calme: ‘ '
— Bt vous étes cité comme témoin |
Les yeux du moine s'éclairent aussitét.
— Eh bien, je témoignerai, Savez-vous

-comment j'ai connu Fortier, mon Pére? Je

l'ai connu pendant la guerre. Nous nous
sommes rencontrés en 16, lors des prépara-
tifs de la Somme. Depuis, nous fimes en pre-

‘miére ligne, a Sailly-Saillysel, & Boucha-

vesnes. Ce sont 13, jaime & le croire, des

"occasions ot I'on peut apprécier un carac-

tére...
—~ Vous témoignerez. Clest bien. Mais
songez 2 une grave question. Vous avez

‘passé une partie de cette soirée avec Ris-

ban ?

~ Parfaitement. J'ai quitté Risban un peu
aprés-onze heures,

~ A ce moment, Fortier est venu vous
rejoindre ?
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Les sourcils crispés, dom Maxence remue
pendant quelques instants les eaux pro-
fondes de sa mémoire.

— C'est exact.

- ~ Lorsque vous avez pris congé de Ris-
ban, vous I'avez laissé seul avec Fortier 7

—~ Peut-étre. Mais il y a si longtemps I...
Au moment méme oit ces faits se passaient
je n'y ai pas fait attention; 'ignorais l'im-
" portance qu'ils devaient prendre peu. d’heu-~
res aprésl.., .

~ Mon fils, si j'y insiste, c'est que vous
allez étre interrogé sur ces points., Craignez
de vous tromper et de déformer involontai-
rement les faits en raison de l'amitié que
vous éprouvez pour l'une des parties, Vous
deposerez sous serment, et n'oubliez pas la
gravité du serment pour des moines qui se
sont consacrés au Dieu de vérité, C'est pour
vous éviter un trés grand danger que j'ap-
puie sur ces détails qui, au fond, ne sont pas
de ma compétence. Réfléchissez donc bien.
Dom Maxence reprend en s'animant quel-
que peu:. ' )

— Mon Pére, je n’ai pas a réféchir. Au
moment oit j'ai quitté Risban, que celui-ci
so0it resté ou non avec Fortier, c'est indifte-
rent. Je ne sais plus trés bien qui de nous
deux, Fortier ou moi, est rentré le premier :
tout ce que je sais, ¢'est que nous ne sommes
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pas rentiés ensemble, Il faudrait avoir la-
dessus l'avis de Fortier lui-méme.

-~ 11 dit étre rentré le prem1er

— Eh bien, ce doit étre vral.

" — Malheureusement, un domestique de
I'hétel, nommé Henri Réard, a déclaré qu'il
n'en était pas ainsi. 1] aurait vu Fortier par-
ler 4 Risban seul a seul,

~ Alors, c'est’ que Fortier se trompe,
comme moi-méme, Ce sont 12 des futilités
qui, ne peuvent entamer mon opinion en
aucuhe maniére. Il est inconcevable d'accuser
cet homme: j'en ai la conviction absolue,

— Absolue 7

~~ Absolue.

— Lisez ceci.

Dom Norbert lui passe un journal oir le
moine lit & haute voix, appuyant sur chaque:
mot I '

i~ « MNous avons signalé en son temps
T'étrange disparition de M. Paul Risban, di-
recteur dit Crédit Central Industriel. L'infor-
mation conclut & un accident, et P'affaire fut
classée, Chamonix n'en fut pas moins con- -
sterné de ce drame, qul survenait si wvite
apres I'atrocité tristement fameuse de Black-
pherson et de Rebuck, les hombles féaux
du Crane..

— Eh b:en 7 Qu' est—ce qu'il y a? Conti-
nuez donc.
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Dom Maxence s'est cache le front dans fe
journal. :

— Excusez-moi, Ces precxsmns me repor-
tent & une époque qui fut pour moi bien
cruelle... « L'intérét de ce fait-divers rebon-
dit & raison d'un fait nouveau, d’'importance
capitale: le glacier vient de rendre sa proie.
Le corps de I'infortuné Risban a &té retrouveé
‘aux sources de I'Arveyron, dans un. etat de
conservation parfaite. »

Dom Maxence s'arréte, extrememenL ému.

— Vous voyez ? ]'avais donc raison.

~ Lisez. :

— « L'autopsie a revele divers trauma-
tismes, notamment des nlarques de strangu~
lation, et les experts estiment qu'avant d'étre
jetée au goufire, la victime a dii étre assas-
sinée... » 7

D'un long regard vide, dom Maxence con-
sidére le Révérend Pére, sans un mot, comme
s'il n'assimilait que lentement tout Iétonne-
ment de cette nouvelle,

— Il semble que les souffrances du mal-
heureux n'aient pas été’ longues. Cec1 vous
montre combien vous devez étre c1rconspcct
Saisissez-vous bien, & présent, I'importance
de votre temoxgqage 7 .

— Vraiment, je ne puis dire... Ces consta-
tations me déconcertent. Quel effort je dois
fgire pour y croire | Ainsi, il faudrait sup-
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poser. une agression... Mais cette agression
ne peut &tre le fait de Fortier! Cela, je le
crierais jusqu'a mon dernier souffle,

~ Je fais des veeux pour que votre avis
puisse prévaloir. Mais soupesez bien chaque
mot de votre déposition, Le procés com-
mence la semaine prochaine: vous étes cité
pour mardi. ‘

~ Mon Pére, _j"ai ‘une grace a vous de-
mander. A cetté époque, j'ai noté mes impres-
~ sions, Pour raviver mes souvenirs et pouvoir
répondre aux questions, je voudrais relire...

~ J'y ai pensé. J'ai préparé votre pli, Tel
que vous me l'avez remis 3 votre arrivée, le
voila... o

L' Abbé tire de son pupitre un paquet muni
de quatre cachets rouges et vers lequel dom
M™axence tend aussitdét la main : il reconnait
le papier, la corde qu'il a nouée lui-mé&me,
jadis, quand il scella ces ﬁa-ges qu'il croyait
ne plus ouvrir, ce passé qu il croyait b:en
révolu... - '

Heureuse idée, en somme, que celle de les
avoir conservées a tout hasard, Mais les
_ moinés ne peuvent rien posséder : il avait'di
les, ¢onfier aux archives du monastére, avec
mission de briiler ce dépot & son décés.

L’Abbé incline la tete avec un tres fa:ble
sourire : ‘ - -

Non, dom Mazxence, je ne vous le
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donne pas maintenant, Pas de héte, pas d'im-
patience, mon fils. N'oubliez pas que vous
avez des observances, Toutes les heures de
ce jour appartiennent a notre divin Maitre.
D'avoir évoqué tout ceci, je vous vois presque
fiévreux. Cela ne peut pas étre, Aprés le repas
de midi, pendant la récréation, vous sortirez
dans les jardins, vous vous proménerez quel-
gues minutes, Puis rentrez & I'église et passez
I'aprés-midi en priére. Demandez surtout la
force de revivre d'un coeur calme des senti-
ments auxquels vous avez renoncé, de revoir
Ie¢ siécle et de revenir ici avec un amour plus
grand encore de notre sainte demeure. Lors.
que vous aurez bien médité cette oraison, et
que vous vous sentirez prémuni contre toute
défaillance, alors seulement wvous ouvrirez
votre cahier. Ce soir, un Frére le portera
sur votre table de fravail. Vous le trouverez
aprés Complies. Rentré dans votre cellule
pour la nuit, vous allumerez votre lampe et
vous lirez. Allez en paix, dom Maxence.

“La‘four superbe a ses moments de bonne
humeur, Le héraist articulé: qui bouge sous
les abat-son déverse douze sphéres de bruit
‘doré dans l'air éblouissant. Gratitude | Par-
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tout on pose la plume. Midi décroche
I'attelage des mots dans Ia phrase a l'arrét.
Les Révérends Péres quittent un a un
leur cellule et se retrouvent dans le couloir
du réfectoire. Aux faibles coups de I'Angé-
lus, ils se tournent vers une Vierge de bois,
la-bas, au fond du corridor, et s'inclinent en
effeuillant I'humble fleur d'une priére,

.Puis "ils forment les rangs et pénétrent

.dans le wvaisseau élevé ot les. tables sont -

alignées en fer a cheval, le long de la mu-

.raille. Chacun gagne sa place et attend,

debout, que cesse le froissement des semelles,
Enfin, au dernier lambeau de bruit, une voix
agile suspend les premiéres notes du Bene-

“dicite, et le chceur reprend, répéte a milliers

d'exemplaires cet .intervalle de tiérce mi-~
neure, fleur noire au centre de laquelle, cha-

que fois, grelotte une irrémédiable anxiété.

« La création tout entiére a les yeux tour-

_nés vers vous, Seigneur; et vous distribuez

4 chacun sa nourriture en te_mps opportun,
Daignez ouvrir votre main et bénir tout &tre
vivant.., »

D'un geste, I'Abbé attire la gréce sur l'as-
semblée et sur le Pére lecteur qui, prosterné.
devant lui, se reléve, va prendre place dans
sa loge pour dévider les « Confessions » de
saint Augustin, passées au rabot d'une mono-
tonie absdlue, Les moiney 5'avseyent, thadun
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dans la cage de verre d'une componction
sommaire et neutre. A un nouveau signe de
I'Abbg, ils rejettent tous ensemble leur capu-
chon, d'un. méme mouvement d’automates,
et les Péres dont c'est la semaine de servir
s'avancent en portant les plats.

La Numidie au temps de saint Augustin...
Les plaines d'une longue mélopée mono-
corde sont piquées ¢a et la par la gréle
argentine des fourchettes. Devant son bol
de légumes et de viande, dom Maxence ne
bronche pas de son sarcophage d'indiffé-
rence. Les paroles ricochent sur son atten-
tion: « L'absurde foi des Manichéens... Si
le Seigneur a loué la justice d'Abraham,
Isaac, Jacob, Moise et David.., De méme
que si quelqu’un gqui n'aurait jamais oui dire
comment il faut s'armer, entrant dans un
arsenal, se couvrait la téte de cuissards.et
s'armait les jambes avec un casque, puis se
plaignait que ces armes seraient mal
[faites...

‘Non, - dom Maxence ne , parvient pas
ES comprendre. Impossible de détruire le
Monde, le Monde oit il va retourner, qui
déja I'entoure, qui envoie Ses prolongements _
dans les interstices de Son cerveau, qui suce
sa pensée sous ses ventouses adequates. Son
-esprit est blen loin, dé]é Il.9'a méme pas
remgrqud que Bom Louxs T'un dey Serveurs,
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a laissé tomber une cuiller, qu'un bruit mat
a bossué le silence et que le Révérend Pére
est venu faire satisfaction, au pied de la
Croix, jusqu'a ce qu'un regard de 1'Abbé
I'ait.absous, L'un aprés 'autre, les convives
ont terminé leur repas, vidé leur verre d'eau;
les yeux levés, ils savourent le dessert spiri-
tuel de la lecture, cibus cibo melior, ..

C'est fini. Le vase circule de mains en
mains oli les commensaux, respectueux de
leur pauvreté, recueillent les miettes emblé-
matiques : colligife fragmenta ne pereant.
Une mélodie baroque remue soudain sa téte
masquée dans la lecture et le Pére, au
milieu d'un mot, coupe le courant de son
livre, Le reflux du psaume reparait et les
moines, deux a deux, se rendent a Téglise
pour les actions de grices,

VI

Les' jardins monotones si bien sarclés,
mitvres comme une dme’ d'enfant.

Dom Maxence siit le dessin des.bordures
de buis. L’encens de’ 1& térré “sé tharge.de .
fievre; 'ornement des arbres est d'uiie Jour-
deur indiscréte. Marcher, marcher sans écho
dans -fe temple ‘des champs, Entre les piliers -
dor du soleils -t v
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Mais, si ¢lémentaire que soit la géométrie
du parc monacal, il y a trop de griserie dans
Iair. Trop de torpeur, pour des tempes
pales, dans les alcools bleus de l'atur. Dom
Norbert avait oublié le renouveau. Coinci-
dant bien avec I'horizon enflammé, le disque
du printemps grésille et pése partout sur le
sol ‘bruissant. Dans la brise trop parfumée,
elle est douce a faire défaillir, la voix des
lointains, frisselis des blés penchés, dentelle
des oiseaux, rumeur du travail aux guérets.
Seules durent dans leur rigide majesté, cen-
tre ordonnateur de toutes les vassalités voi-
sines, -les deux tours presque invisibles dans
" les rayons,

Pour retrouver Ia discipline qui lui échap.-
pe, dom ‘Maxence contourne les batiments
claustraux et gagne le cimetiére. Il n'est
qu'une cour étroite entre I'abside et le bord
du ravin, Une épaule de rocher soutient les
tombes frustes de ceux qui chemment ici
dans I'immobilité infinie,

C'est donc ici que I'humble moine vient
déposer:le fardeau de sa destinée. Ici, & deux
pas- du foyer ou-il a vécu son abnégation.
Grande et morose aventure que la sienne !
Jusqu'a ce que les années le courbent vers
le sol, il s'efforce d’aimer, de mériter, il se
pénétre de charité, il tend- ses forces vers la
perfection; il exalte dans son' insatiable

[P amp—
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amour ce monde ricaneur pour lequel il souf-

fre... Jusqu'au jour ot de ce long et tou-

chant sacrifice, il ne restera qu'une croix

mince et un frisson d'herbe sur la terre. Ayez
. pitié de lui, Seigneur !

Et vous aussi, dom Maxence, vous vien-
drez ici... Gavez-vous de cette certitude,
savourez-la, laissez-en grouiller les glaciales.
couleuvres dans votre pauvre cervelle. lci
sera votre bonheur essenticl; que les soucis
extérieurs se dissolvent donc dans la terreur
"de cet espoir !

Dom Maxence s'incline sur ce rectangle
de gazon qui lui est réservé. Il contemple
les parcelles dhumus qui recouvriront son
cercueil; il en écrase entre ses doigts la
chaude et vivante humidité.

‘Une accalmie a 1énifié¢ ses pensées quand
il releve la téte. Solitude et pardon! Par-
tout la' paix ordonnée du cimetiére.... Une
cloche lointaine... La brise dont le. murmure
quelconque s'arréte dans les ifs... Trois
heures au cercle bronzé de la tour, trois
heures au cercle bleu du ciel, trois heures
suspendues sur toute I'éternité...

VIIL

-La Nope; les Vépres glorleuses ont régneé.
L hiaute sérentte de Yapres-midi syr Ja cag-
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pagne entre par les vitraux. Dom Maxence
est demeuré seul dans la nef, Faste| Les
rayons paralléles des fenétres tournent en-
semble, horloge divine, sur le cadran rouge
des colonnes. La fleur incandescente de
I'église s'exalte, frangée d'ombre et de feu,
plus ardente & mesure que se déploie la pour~
pre du soir.

La priére n'a pas été la plus forte. Les
fantdémes s'arrétent devant les yeux de dom
Maxence; une voix 'appelle, une de ces voix
muettes qui parlent parfois dans nos réves.
11 se décide a revenir auprés de I'Abbé, qui
le regoit sans surprise dans la quiétude her-
métique de la chambre ot il travaillait.

Courbé, le moine demande par son atti-
tude & étre relevé du mutisme obligatoire.

— Excusez-moi, mon Pére. Je me suis con~
sumé en songeries au sujet de la communica-
tion que.vous m'avez faite. Je suis convoqué
pour mardi devant la Cour d'Assises; or, il
me semble que je ferais ceuvre utile en par~
tant dés demain pour entreprendre des deé-
marches en vue de la libération de Fortier.

~ J'approuve votre dévouement, dom
Maxence, et pour vous permettre d'exécuter
votre charitable projet, je vous autorlsemx
volontiers & partir demain..

~ Je vous en supplie, mon Pére.
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— Mais croyez-vous gqu'un zéle intem-
pestif ne soit pas de nature a...

~ Non, mon Pére; non.

— Aboutirez~vous ? Vous étes convaincu
de I'innocence de votre ami, je le veux bien;
mais avez-vous les moyens de faire partager
votre conviction & ceux qui peuvent ouvrir
les portes de la prison ?

- — Si j'entreprends cette tache, c'est pour
réussir.

— Pourquoi cette assurance ?

— Pourquoi ?... Parce que j'apporterai &
la. justice Yaide de celui qui connait & fond
I'sime des trois personnages de cette péni-
ble histoire : Risban avec qui j'ai précisément
passé la soirée qui a précédé sa disparition,
Fortier qui était mon ami, et... Mme Fortier,
la femme de mon ami.

~—~ Mme Portier ?

— Oui, Mme Fortier (dom Maxence est
devenu trés pale), Mme Fortier que l'on
accusait de pécher avec Risban, mais qu'un
autre... aimait aussi:.. '

— Et cet autre, c'était..

Hagard, éperdy, dom Maxence voudrait
ne plus exister... II baisse la téte, se prend le
front et soudam un sanglot le déchire.
L'Abbé céde & une bréve indignation.

—. Malheureux ! La femme de votre ami...

Une souffiance atroce serre la gorge du
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‘moine et [ui brile de larmes les paupiéres.
Des hoquets s'arrachent de sa poitrine et
I'on ne voit sous ses poings que ses lévres
mouiilées, toutes tordues par le rire hideux
de la douleur.

Aprés un temps, 'Abbé vient prendre le
bras de dom Maxence.

~ Reniettez-vous, mon enfant. Dieu vous
a pardonné. Je savais que vous aviez tra-
versé une crise. Votre aveu d'aujourd’hui ne
fait que préciser un mal dont je me doutais
vaguement, et au sujet duquel je ne vous ai
d'ailleurs jamais demandé d'explication.
Clest bien par une de ces impénétrables.
intentions de la Providence que ce péché -
vous a fait naitre a la vraie vie et conduit
ici... )

Long silence ené‘bre, oppressé, entrecoupé,
puis dom Maxence :

— Mon Pére,.. Je vous remercie... Vos
paroles m'ont fait tant de bien. Vous com-
' prenez maintenant que je suis peut~étre le
seul & pouvoir renseigner la Cour sur toutes
les circonstances qui ont précédé le drame.
Je dois donc me mettre & sa disposition sans
retard, Pourtant, j'ai encore une grice a
vous demander. Je me suis confessé avant
mon entrée au monastdre; mais cela ne suffit
plus aujourd'hui. Je voudrais, avant de partir,
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avouer a la communauté la faute de cet
amour..

]e ne puis vous ‘refuser cela, dom Ma-
xence, dit I'Abbé gravement. Et ce sera pour
aujourd’hui méme, puisque vous nous quit-
terez demain,

Avec effusion, le moine baise I'Anneau et
- sort, ravagé déja par la joie effrayante de
I'épreuve vers laquelle il va.

VIIL

Comphes

La cendre des vitraux refro:dlt Le soir se
referme sur I'église.

Les flammes baissent aussi dans lé cceur
de dom Maxence et aprés la torture voici
enfin des promesses de miséricorde.

Tout & I'heure, devant la communauté réu-~
‘nie au chapitre des Coulpes, il s'est confessé,
Debout, au centre de'la grande piece carrée,
il a dénudé son ame, dans la sonorité des
murs qui ne lui firent grice d’aucune syllabe.
L'ont écouté ses fréres a la fois si proches et
si lointains, mais qu'il a depuis longtemps
appris & aimer. Plusieurs fois, des vagues
de honte et d'amertume ont battu les fronts.
Puis, haletant, brisé, le faix de son péché a
ses pieds, vidé de sa turpitude, exsangue,
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avec le stylet de cet amour coupable demeuré
dans ses chairs, dom Maxence a expié.

Complies. Le psaume sonne plus caver-

lampe brille sous la clé de voiite : le déam-
bulatoire, le transept et la-bas la nef déserte
entrent progressivement dans l'abstraction.
Une clarté précise — cercle posé imparfai-
tement sur un rectangle — couvre les quatre
rangées de coules.

~ Complies. Plus pressante est cesoir I'im-

ploration de ces voix rudes, L'une d’elles
frémit et supplie...

Comme aux ]OI.II.‘S de réjouissance, comme
aux jours de tranquillité, I'Office se déroule
dans son ordre millénaire. Tous ensemble,
les Péres se levent aux Gloria Patr i, inclinent
devant la Présence auguste leur dignité ‘de
prétres. Bt parmi eux, parrm ses fréres qui
savent, qui le connaissent' & présent, dom
Maxence prie.

Trés loin, trés haut dans les architec-
tures passent les vibrations assourdies de
huit heures. Cette fois, la féerie du viteail
est mmte Ce qui fut jadis sa vie fougueuse,
au jeu d’artéres de sa clarté, n'est plus visi-
ble qu'en diagramme grisitre grace au lumi-
naire intérieur. Bt dom Maxzence, Jui ausgi,
devant sa jeunesse défunte, sent s'éteindre

neux dans le sanctuaire agrandi. Une seule

=
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sa ferveur dans Pasile effrayant du renon-
cement. ' ‘

Lentement le choeur descend dans 'épou-
vante. La lampe dessine sur les murs, en fes-
tons gauches, la rangée de gables qui sur-
monte les stalles, Comme dans une forét
pleine de sortiléges, des reflets passent dans
la futaie des piliers sanglants. Une gargouille
sesclaffe. Des vampires accrochent aux cha-

piteaux I'ongle de leurs ailes et soufflent leur.

ame maudite dans les noirs feuillages. Des
démons aplatissent leurs rires dans des listels

de cuivre. Des échos se dérangent sous les

arcades éloignées; pour d'infames marchés

des escarboucles clignent I'eeil. Et.les voix -

persévérantes deviennent des plaintes de

fous dans Ja nuit, des objurgations de sup-

pliciés devant un roi barbare...

Non, non... Il est temps que cette sorcelle-
rie cesse, Un silence énorme se gonfle sou-
dain et se balance aux voiites. Voici retom-
ber les accents de la derniére priére. Une
bénédiction de I'Abbé (I'ombre du goupillon
meut sur la pierre l'affirmation inguiétante
d'une téte camuse) : et les moines quittent
le Saint-Lieu.

Quelgiies-uns s attardent pour une u]txme
adoration, devant les autels presque effacés.
Leur balbutiement, comme leur silhouette, se
perd dans les dimensions implacables des

Y |
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ténébres. Bientdt un frére convers énumére
les claquements de ses pas sous I'écho deg
ogives et va éteindre la lampe du cheeur.
Aussitdt 1'église s'abime dans l'ombre oscil-
lante, suspendue 2 la pointe d'or de la veil-
leuse sacrée.

Dom Mazxence s'est retiré le' dernier. Le
silence de nuit, absolu et inviolable, est
tombé depuis Complies et pésera jusqu'a
I'heure de Prime. Seules les cloches éner-
giques éparpillent de quart en quart leur
chanson illuminée,

11 traverse le cloitre. Un peu de lueur pal-
pite entre les. meneaux. L'horloge décortique
les secondes en heurtant ses gencives de
bois. Par moments, au centre du préau, la
fontaine soudain plus passionnée avive son
infatigable sanglot.

L'escalier en vis de Saint-Gilles le conduit
au couloir des cellules, Dom Maxence péneé-
tre dans la sienne. Le manuscrit est la, dé-
-posé sur la table, armé de ses cachets
intacts..,

Mon Dieu! Mon Dieu! 11 a tant désiré
cet instant au cours d'une journée sans fin et
voila qu'a présent, exorcisé de son roman, il
redoute de s'y plonger...

Mais -les décisions dont il a fait part a
dom Norbert I'exigent. La cire éclate sous

son doigt nerveux, le rempart de papier
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s’écroule. Voici les feuillets. Comme il y en
a! Un effluve en émane qui précipite le-bond
de son sang. Dans le poéme brisé de sa vie

morastique’ se précipitent un frisselis de

phrases faciles, un reflet d'images simples,
un rappel d'émois familiers. Des nceuds de
I'écriture se délie son ame de jadis... Les len~
tilles de quelques larmes déforment les
lignes...

11 se leve il va vers la fenétre. Les téne-
bres de velours sont hautes sur le recueille~
ment des campagnes. La riviére chuinte au
barrage du moulin. D'un coup d'éventail la
nuit de diamant émeut les grandes fleurs de
la brise. Pourquoi pleurer ainsi, dom Ma.
xence 7 Parce que deux yeux, un visage

apparaissent dans les tourbillons d'étoiles, -

parce que le souffle des solitudes murmure

-un nom ?

1l faut pourtant revenir a la table, étouf-
fer le gémissement de cette tendresse éga-
rée, interdire 4 des regards extasiés de se
perdre hors de ce rectangle blanc, La pre-
miére page est bien lourde dans sa main cris-
pée, mais les autres se succédent rapidement
et d'heure en heure hallucinée, avec un autre
ceeur, il montera dans son passé vivant.

Et il n'y aura plus rien, par I'étendue hou-

leuse des feuillages, qu'une minime ogive

sclairée dans le masque noir des tours et des
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murs; et plus rien que les cloches parlant

. aux cieux tourhoyants, aux chaumiéres, aux
ravines, aux sapiniéres agenouillées dans le
clair-obscur; aux prairies qui s lnchnent aux
vallées; aux vents..
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DEUXIEME PARTIE,

LA ROSE

Dinard, 22. mai,

Les facéties d'un train en retard avaient
rompu, ce jour-la, la monctonie du voyage,
et quand l'espiégle locomotive salua de son
cri la gare de Dinan, il était minuit et son

22 h. 50 comme l'aurait naivement voulu

I'indicateur, Je fus délivré d'une vive appré-
hension en voyant que le tostillard charita-
ble, lui-méme en rupture d'horaire, fumait
encoré sa grosse pipe, et quelques minutes
aprés, nous cahotions consciencieusement
vers Dinard.

‘On avait ‘ouvert une fenétre et la nuit
chaude envoyait jusque dans le wagon
I'arome enivrant de la mer. Je sentais s’alour-
dir la fievre des départs : depuis midi régnait

sur mes nerfs |'inflexible cadence des rails!

Il me tardait de retrouver Fernand Fortier,
mon camarade de guerre, que je n'avais

plus vu depuis plusieurs années et que j'allais
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rencontrer la-bas dans un cercle de joyeux
compagnons, Je m'étais méme décidé & inter-
rompre la préparation de mon concours de
Rome lorsque je sus par. un ami commun,
M. de Sarcourt, que Fortier était & Dinard.

Mais que de kilométres, bon Dieu, avant
d'y parvenir | Comment serais-je accueilli &

_ une heure si insolite ? Mes camarades, dés-

espérant de me voir apparaitre, n'auraient-

ils pas gagné leur chambre depuis long- !
temps ? Peut-8tre le portier de I'hétel au- ¢
rait-il lui-méme. capitulé devant l'assaut du '

sommeil ? .

Je me trompais.” Peu aprés I'arrivée du
train a. Dinard, Pomnibus me déposait au
seuil de l'Atlantic. Entre des massifs de
plantes, le somptueux vestibule scintillait
encore. J'entrai, tandis qu'on enlevait mes
malles. Les dorures, les miroirs, les tapis et
les nattes multicolores rafraichirent mes re-
gards fatigués par la nuit des voies ferrées.
Personne ne dormait ici. Derriére les glaces
du bureau, les lampes aux abat-jour verts
brillaient toujours sur la blancheur des regis-
tres, Je percus méme des bouffées de jazz,
avivées de temps & autre par une porte qui

s'ouvrait.
M. de Sarcourt la ‘main tendue vint vers
moi, . - i
— Vous voila enfin, André |
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. —~ Avec quel bonheur je vous retrouve !
. Et Fernand Fortier ? Est-il ici?

' ~— Il'me jurait, il y a un instant, que vous
aviez manqué le train. Tenez, le voila !

Je le serrai sur ma poitrine, ému aux
larmes de retrouver ses bons yeux enfantins,
son front grave, son sourire toujours vague-
ment distrait mais qu anlmait, ce sou‘—la, un
vrai bonheur. _ ‘

~ Ah! mon vieux, mon vieux, disait-il
n'est-ce pas, une misére ‘que de se séparer,
aprés la vie que nous avons vécue ? Ainsi,
nous ne nous serions plus revus si le hasard
ne nous avait réunis aujourd’hui? Assez de
ce régime : ty vas me prometire de venir a
Saint-Etienne... Je vois que ta santé est

. bonne... Tu est marié¢?

— Non, Et toi?

~~ Tu vas voir ma femme. Elle sera heu-
reuse de te connaitre : je lui ai parlé de nos
radieuses souffrances, la-bas!

- Nous nous étions quittés a }'armistice;
accaparé par ses projets industriels, il sé-
journa aux Etats-Unis, puis revint pour fon~
der, aux environs de Saint-Etienne, une
importante usine. J'avais entendu parler de
la Société des Moteurs Ixion, mais absorbé
moi-méme par ma musique, javais perdu
Fortier de vue, bien qu'ayant souvent pensé
a lui. Nous allions gagner Iz café pour nous
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v attabler gaiment, ayant tant de choses &
nous dire, quand M. de Sarcourt intervint :
~ D'abord les affaires sérieuses. Voulez-

vous, venir, André; je vais diriger votre

installation.

L'inépuisable dévouement de M. de -Sar-
court faisait de lui le président de cette sorte
de club dont .les membres se réunissaient

R ml.‘(k'&‘m;i;:_-i';mﬁ;_‘ui

deux ou trois fois I'an sans autre but que de

voyager ensemble. Clest lui qui organisait

les randonnées, retenait les hétels et savait,

comme pas un, diriger de substantielles

excursions. En ces vacances de Paques, le

cercle s'était établi pour une semaine a

Dinard. :

" — Donnez-moi des nouvelles, dis-je a -

- M. de Sarcourt, tandis qu'il m'accompagnait

dans les couloirs. Etes—vous content de votre

séjour ici? . { .

— Tout va bien & bord. Comme vous le
voyez, ce palace est clair et confortable. Rien
ne--nous manque : temps délicieux, compa-
gnie aimable et bonne humeur. obligatoire.
Vous retrouverez notre brave docteur Gérin,
ses. enfants Octave et Rosette; M, et Mme

Fascaux, le journaliste Max Niverlé, un

homme plein d'esprit et de cceur. Compagnie
aimable, vous dis-je! Vous m'approuverez
guand vous aurez entrevu Mme Fortier:
une beauté, une grace, un talent...
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.~ Un talent ? :

~ Mme Fortier joue merveilleusement .du
violon, parait-il. Enfin, il y a M. et Mme
Durnal..

~ Et Mlle Durnal ?

— Ah ! Vous me demandez des nouvelles
de notre petite Nelly? Elle est, grace a
Dieu, mieux portante que jamais, Elle vient
de se retirer avec ses parents Mais demain,
" elle sera contente de vous voir,
Contentement que je partagerais d'ailleurs.
Je devais songer & me marier et Nelly ne me
déplaisait pas... Ah! Les beaux moments !
Ma vie allait en deux~quatre, animato !
Quelques- instants aprés, je redescendais
de ma chambre et je retrouvais mon ami au
café. Dans la fatigue du \foyage, dans mon
étonnement d'avoir changé de milieu ét inter-
rompu mes travaux, je sentais rayonmer en
m0i, pour mille raisons obscures, une pro-~
fende satisfaction, C'est & peine si je m'aper-
¢us de ce que, depuis la guerre, nos psycho-
logies "avaient évolué dans -des directions
différentes, Lorsque je parlai a Fortier. de
mes projets, je fus frappé de son incompré-
hension totale de la. musique, de son indiffé-
rence & I'endroit de ce qui était I'essentiel
de ma vie, Naguére, dans les. tranchées, ce
détail m'avait pour ainsi dire échappé : d'au-
tres sentiments, d'autres émotions nous do-
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_minajent. D'ailleurs, je n'attachai, ce. jour-
la, aucune importance & cefte remarque.
N'étais-je pas moi-méme absolument étran-

‘ger aux projets industriels qui semblaient
I'cbséder ? :

Nous étions demeurés seuls depuis long-
‘temps devant la table de marbre, lorsque le
jazz cessa enfin de jacasser dans le hall. Peu
‘aprés apparaissaient deux jeunes femmes en
toilette de soirée, Rosette Gérin, mince et
gentille, vint en riant me décocher un shake-
hand. Fortier s'était levé,

~ Ma femme, dit-il, Marise, je te pré-
sente mon excellent ami, le comp051teur Mar-
villac.

Je la regardai. non sans intérét, aprés ce
que j'avais entendu dire, Trés belle, en. effet;
je ne pus qu'admirer les lévres dont le dessin
me sembla.fort gracieux, et surtout les yeux
immenses, des yeux qu'on aurait dit incen-
diés de passion et de tendresse. Somme toute,
M. de Sarcourt avait raison.

Nous gagndmes ensemble I'ascenseur,
dans un brouhaha de joyeux devis. J'avais
sentj pénétrer assez profondément en moi le
regard curieux que me donna Mme Fortier.
Quelques plaisanteries s echangelent puis
nous primes congé 'un de l'autre, et j'empor-
tai l'impression, que la beauté de Rosette
Gérin, qui passait pourtant pour une jolie

Y T T
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fille, souffrait & énormément du voisinage de
sa compagne.

.-

Il est peu d'instants aussi agréables, en vil-
légiature, que ceux qui suivent le breakfast,
alors que les groupes se forment pour les
excursions ou les jeux, chacun préconisant
ses projets, dans le bel enthousiasme des
préparatifs, La petite salle & manger du
palace ~ elle pouvait contenir deux cents
personnes ~ était, ce matin-la, fort animée.

tier et ses « yeux immenses ». Son. mari s'af-
* fairait & dépouiller des letires. Prés de lui
mangeaient honnétement M. et Mme Fas-
caux, de gros bourgeois tellement insigni-
fiants, tellement pareils 2 des milliers d'au-
tres, qu'il me serait impossible de les carac-
tériser par le moindre trait, J'allais quitter
la table quand la famille Durnal entra.

M. Durnal se montrait identique a I'image
que j'avais de lui: grand, figure maigre a
barbiche grise, immuablement soucieux et
portant déja les accessoires sans lesquels je
ne I'ai jamais vu en voyage: un caban, un
appareil stéréoscopique, un Guide Bleu et
une flore. Mme Durnal avait beaucoup de

J'avais eu le plaisir de retrouver Mme For-
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finesse et.d'élégance. Et il me fut donné
enfin de serrer la main de Nelly, Elle venait
d’avoir vingt ans. Je contemplais sa vaste
chevelure blonde, son visage ravissant et
coquet. Je lui dis quelgues mots plutdt embar-
rassés; je crus cependant déceler en elle
quelque nuance de ces marques d'encourage-
ment dont les femmes connaissent d'instinct
les gammes savantes; et je décoliai aussitét
" pour le septiéme ciel, '

M. de Sarcourt vint & ce moment me pré-
senter Max Niverlé. Jovial, un peu hableur,
trés juvénile bien qu'ayant dépassé la cin-
quantaine, le journaliste ne-tarda pas & se
révéler le boute-en-train de la bande. Il était
en costume de fennis et cherchait a former
des équipes : _

—~ Voyons, Monsieur Marvillac, vous ne
refuserez pas de jouer une partie avec nous.
.Rien ne peut mieux vous convaincre des
qualités vivifiantes de Uair que vous allez

respirer ici. Vous aurez d'ailleurs une char-

mante partenaire en la personne de Mlle
Durnal,

— Bien volontiers, Et contre qui jouerons-
nous? _ ‘

" — Contre Mme Fortier et votre serviteur,
Je vais faire porter les raquettes. Le court
est & deux minutes d’ici, je vous conduiraj.

'— Bonne chance, me dit Fortier, toujours
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pas te faire battre trop vite,

Nous sortimes : le vent des jardins nous
jeta ses fleurs fraiches. Le court, aménagé a
mi-hauteur d'une colline, dominait la mer.
Tout était prét, les équipes prirent position.
Ne_:IIy et moi, nous signadmes d'un bon sourire
notre traité d'alliance, Devant nous atten-
daient -Niverlé et Mme Fortier de blanc
vétue, plus jolie que jamais. Je devais étre
le premier servant et gagnai ma place. Play !
La balle partit, bien envoyée en dlagona]e a
- Niverlé qui Iui flt bon accueil, et le jeu com-
I]lenca

Uxne indicible joie, a ce moment, comblait
mon cceur ; joie de mon amour, de ma jeu-
nesse robuste, joie de mes mouvements har-
monieux, joie de ce printemps triomphal. De
I'endroit olt je me trouvais, 2 gauche de la
ligne de fond, se découvrait toute la plage.
Des enfants jetaient des cris de toutes cou-
leurs et agitaient une clameur de petits dra-
peaux. Plus loin, la mer éclatante roulait
dans la lumiére. Eblouis, les visages blancs
des grands hotels ouvraient les tentes rouges
de leurs fenétres comme des paupiéres déli-
cates. L'azur intense vibrait partout et ses
cataractes muettes -venaient glacer délicieu-
sement mon front. .

— Attentxon Monsxeur Marwllac'

plonge dans ses paperasses, et tiche de ne -

T o
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J'avais manqué une balle et Nelly me le
‘reprochait.

— Délendons-nous, dit-elle. Ils jouent
serré, et pas mal du tout.

Ils s'adjugérent le premier jeu et la partie
continua, bien conduite, Niverlé, qui au dé~
but nous faisait rire par des réflexions sau-
grenues, concentra ses moyens: En face de
moi, Mme Fortier, d'une bondissante légé-
M reté, ne perdait pas un coup.

g - Ces souples jeunes femmes me parais-
v . saient d'instant en instant plus froublantes.
Il est bien ridicule de faire de tels aveux,
mais je crois qu'un des plus beaux moments
de ma vie fut celui ott, changeant de camp au
~ second jeu, nous restdmes quelques minutes
S & échanger d'innocentes plaisanteries, ardents
; . et un peu essouflés par la gentille lutte que
kil nous menions. Bt puis mille projets sautil-
laient dans ma téte: j'épouserais Nelly, notre
ménage serait délicieux; Mme Fortier serait
Al notre meilleure amie et nous la recevrions
| souvent... Ainsi la capiteuse intimité de ces
i : journées n'aurait pas de fin,
i Comme nous étions d'égale force, la part:e
" fut fermement disputée, Plis rien n'existait
pour moi en dehors de son rythme souple.
i o La balle tragait un sillon de feu dans le soleil
_ et brisait son vol de raguette en raquette .
i avec un bruit ‘mat. J'oubliai le cadre gran-
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diose, les balbutieme11ts de la brise, la basse
continue. de I'Océan... Je jouais, Lorsque, a
la cinquiéme série, aprés un avantage & notre
équipe, je perdis deux points, l'impatience me
gagna. La petite sphére, immatérielle dans
- les feux de l'air, se dérobait a mes efforts,
Les regards ironiques de Mme Fortier me le
confirmeérent, et je m'en irritai sottement,

~ Vous éteg fatigué, Monsieur Marvillac,
me dit Niverlé,

Non, je n'étais pas fatigué; mais une inva-
sion de sentiments confus progressait en moi.
L'amour-propre me harcelait; jaurais voulu
briller, Forcer I'admiration de mes parte-
naires, et comme je m'ériervais je n'accumu-
lai que maladresses. Pourtant, vers la fin,
notre jeu se redressa. Appliqué, soucieux, je
livrai la derniére balle, qui enleva la vietoire,
Au méme moment, nous-appelait le gong du
lunch. '

111

Theure des repas et la gaité, a laquelle Nij-
- verlé contribuait pour plus que sa part, n'y
manquait jamais. On nous avait installé une
seule grande table, et les préférences eurent
t6t fait de distribuer les places d'une maniére

4

Notre groupe se retrouvait au complet a .
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qui resta inchangée, J'avais & ma droite
Mile Durnal, presque’ en face de moi, Mme

Fortier, & ma gauche, Rosette Gérin. A Yau-

tre bout. Niverlé échangeait des reparties
avec le docteur, et les rires fusaient des hors-
d'ceuvre au dessert.

Aprés quelques jours, je constatai que je
prenais & nos réunions un plaisic grandis-
sant, Une amitié¢ s'établissait entre ces per-

“sonnes qui, grice & une communauté de gofit,

d'éducation, d’humeur, semblaient faites pour

s'entendre. Mais c'étaient surtout les pré-
sences [éminines qui créaient un charme.

Mon ame prenait un peu divresse aux re-
gards sombres de Mime Fortier, un peu d'en-
chantement. aux -traits extatiques de Nelly,
un peu de joie folle au sourire capiteux de
Rosette Gérin et bientdt je m'apercus que
ces mélanges de jeunes femmes me mon-
‘taient un peu 2 la téte.

Nous fimes, le lendemain de mon arrwée,
une longue promenade & la Vicomté, jus-
qu'au golfe de la Rance. Une paix absolue
dominait le vaste plan d'eau; la rive opposée
tracait, entre les miroirs de I'onde et du ciel,
une ligne verte que dentelaient les clochers
de Saint-Servan, Mon Dieu, que de souve-

nirs me restent de ces heures qui furent si

belles | Le danger qui me menagait ne s'était
pas encore précisé; il s'esquissait & peine et

o eas
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n'avait pas commencé & m'eflrayer. Presque
toujours j'accompagnais Mme Fortier et
Nelly, Jaissant lein devant nous le groupe
bruyant de nos compagnons, Nous parlions
de Wagner et de Stravinsky, et bien sonvent
ma pensée chavirait dans le bonheur. ..

de l'orage. Une fraicheur tomba tout & coup :
sous le ciel gris, la mer rétracta frileusement
ses lames couleur de fer, avec une douceur
insidieuse qui ne faisait rien présager de
bon. On n’entreprit pas d’excursion ce ma-
tin--1a et vers dix heures, tandis que je reve~
nais d'avoir été entendre la messe domini-
cale & Féglise rustique de Saint-Enogat, un
premier crépitement de pluie me contraignit
‘& une retraite précipitée sur le palace.

Du reste, il y avait de I'électricité ailleurs
que dans I'atmosphére, Je ne sais quelle tré-
pidation ébranlait mes nerfs: les. médiums
qu'impressionne, dit-on, Iimminence des

Je croyais vivre dans I'attente d'un bonheur
ou d'un malheur, L'anxiété que j'en éprou-
vais doublait d'un retentissement intolécable
ou exquis, suivant les minutes, les faits les
plus menus de lexistence oisive que je
menais alors. : '

L'orage n'éclatait pas, mais il couvrait de
sa lourde présence le ciel suffocant. Un

Le jour suivant, le temps se gata et amena

grands événements doivent connaitre cela.’




LE VITRAIL EN FLAMMES

secret instinct' me conduisit & la salle de mu-
“sique. Fortier, enseveli dans un fauteuil-club,
lisait des revues techniques. Je ne vis que lui
tout cd'abord, mais mon ceceur s'accéléra: -

Mme. Fortier, derriére le grand Steinway,
dépouillait ce tas de motceaux quelconques,
oubliés par des générations de voyageurs,
qui forme le fonds de tout répertoire d’hatel.

Elle se leva en m’apercevant.

"~ Venez donc, Monsieur Marvillac!
Nous allons jouer un peu, voulez-vous 7 Que
faire d'autre par ce temps? Je vais chercher
mon violon et quelques cahiers.

Elle quitta aussitot la salle. Fernand, des
profondeurs de son fauteuil, opinait :

— Clest curieux 'que nous ne parvenions
pas 4 réaliser ces aciers puissants ol excelle
lindustrie américaine.,. La France est la
reine du fer, depuis l'extension de sa pro-
duction ; elle n'est pas la reine de l'acier...

Par la fenétre,” je regardais le battement
futile de la pluie sur la mer. Mme Portier ne
tarda pas & revenir. Elle ouvrit les sonates
de Beethoven,

— Prenons la cinqui¢me. Elle est si frai-
che et si’entrainante ! Voulez~vous me don-
nef le « la »? .

Nous partlmes Immediatement nous eiimes
I'impression que d'un seul coup d'aile nous
avions gagné un autre monde. Nous n'étions
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plus a8 Dinard, en Bretagne, sous ce ciel
triste; nous vivions en fa majeur, allegro con

pagnais d'un lent balancement d‘arpéges,

‘vers lequel nous nous étions envolés; puis une
flamme fusa au piano et c'est moi qui répétai
les syllabes de ce nom plein de félicité, Le
violon, & son tour, reprenait le consentement
suave des accords arpégés. Et alors nous
méldmes nos enthousiasmes, Les exclama-
tions et les ripostes montaient dans une joie
croissante. L'archet précis de Mme Fortier
articulait, avec force et passion, les périodes
de cette éloguence puissante. Sans la voir,
_je sentais la jeune femme vibrer sous le souf.
fle qui passait en elle; les ondes de la musi-

révélaient d'une saisissante intensité. Du
soleil s'alluma; des couleurs claquérent dans
la clarté: un vent profond m'enivra: un bon-
“heur un peu rude m'étreignit, de plus en plus
vif & mesure que les pages tournaient; et & la
derniére note; aprés un ralentissement tout
_tremblant de volonté et d'ardeur contenue,
j'étais haletant, - L'ultime accord, laissant
rayonner son fluide, Selalg1t et dlsparut

Je ne bougeals pas ]entendls que Mme
‘ Fortler posait son v1olon. ]e n'osais lever la
téte vers elle. Mals mon regard tomba sur

fuoco. Le théme clair du violon, que j'accom-~

m'annonga en langage de feu le nom du pays’

que, captées dans l'antenne de ses nerfs, se
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Fernand, Je fus littéralement stupéfait de le
retrouver 4. Les yeux calmes de mon brave
ami étajent fixés sur nous. Qu'allait-il dirve ?
1l faut bien que je le confesse : je venais de
partager -avec sa femme livresse la plus
pure, la plus élevée et aussi la plus affolante
qui pfit exalter deux étres vivants : nos dmes
s'étaient parlé sans le truchement des mots,
s'étaient unies dans ce qu'elles avaient de
plus noble, Allait-il donc se venger?

. Mais non, Fortier n'avait rien compris. Ne
pouvant nous suivre, il n'avait méme pas
soup¢onné que nous étions partis, Son visage
était fermé comme un mur.

— Cest trés joli, dit-il. Continuez donc.

Un sentiment de géne me gagna', et s'ag-
grava subitement jusqu'a la souffrance.
N'aurais-je pas dii cesser de jouer ? Mais ce
moraliste de mauvaise foi qui discute en

nous dans des cas semblables n’eut aucune

peine 3 me démontrer que je ne faisais rien
de ma!. Du reste, Mme Fortier taquinait
déja le début de ladagzo je me remis au
clavier.

Le nuage exquis de ce morceau nous
déroba, e fois encore, aux regards de la
terre. Clest dans ses adagio que Beethoven
a fait chanter ses plus sublimes douleurs. La
granﬂiase simplicité de ces poemes en fait la -
plus pure incantatlon des réves gui exalte-
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rent notre humanité, Religieusement, nos
ames’ élevérent cette priére, Il v eut ensuite
une détente: les espiégleries du scherzo
tombérent drélement dans notre joie et ¢'est
en riant que nous diimes nous arréter 3 plu-
sieurs reprises pour saisir les contretemps de
ce rythme gamin, Puis vint le finale comme
la paix d'un soir rose,

Des applaudissements s'élevérent, M, Gé-
rin et quelques autres venaient d’entrer : ils
nous félicitérent aimablement. En vol plang,
nous dfimes chercher,d'urgence un terrain
d'atterrissage dans la vie familiére de I'hétel,
On conspira contre la musique moderne :
Mme Fortier s'assit dans un fauteuil et resta
pensive : une jeune pensionnaire, bléme et
correcte sous ses lunettes de scaphandrier,
s'installa au piano et joua un charleston
anguleux.

Iv.

~~ Journée fichue, me disait Niverlé aprés
le lunch. Le ciel ne s'allégera plus. Causons
un peu, Monsieur Marvillac, Je wvous ai
entendu ce matin jouer du Beethoven, et
c’était rudement bien, Un cigare ?

Nous nous installames a la terrasse, diavant
Tes veviltes lointaines de 13 mer.
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— Une belle artiste que Mme Fortier,
“peprit-il, et vous vous comprenez a merveille,

Nous ne craignons plus le mauvais temps :
vous nous donnerez des concerts. Ne trou-
vez-vous pas, d'ailleurs, que notre petite
troupe n'est composée que de charmantes
personnes, sauf moi, évidemment ?

~ Vous compris, cher Monsieur Niverlg,
dis-je en riant, et je regrette de n'avoir pu
vous rejoindre plus -t6t. Nous n'avons plus
que deux jours.

— Deux jours?

— En effet, On projette pour demain une
excursion au mont Saint-Michel. Aprés-
demain, nous’ flanons & Saint-Malo, puis ce
sera le départ.

— Clest vrai, ma foi,

~ Mais nous nous retrouverons dans
trois mois 8 Chamonix.

— Nous irons & Chamonix ?

~ 1l parait; M. de Sarcourt vient de le
proposer et il a rencontré une adhésion una-
nime. Serez-vous des nétres?

~ Bien siir, o . '

Je ne sais comment j'ai fait cette réponse,
Je comptais, avec quelques. amis qui me
I'avaient proposég, visiter la Hollande .pen-
dant. les vacances .prochaines, si, bien" en-
tendu, le concours de Rome  était terminé.
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Sans méme y réfléchir, je venais de prendre
une décisior tout autre,

~ Chacun pourra enfourcher son petit
dada : M. de Sarcourt fera de la botanique,
les amateurs de chaise longue au soleil ne

templer, et les alpinistes sen donneront a
ceeur joie,

~ Y a-t-il des alpinistes parmi nous ?

— Comment donc ! Le Docteur Gérin et
son fils ne comptent plus leurs ascensions.
M. Durnal s’y entend & merveille. Enfin, il
y a moi-m&me, moi qui vous parle.

~ Je ne vous savais pas cette qualité.

~ Mon cher, il est peu de domaines o le
vieux globe-trotter que je suis, n'ait pas
abordé. Je fus naguére a quelques centaines
de métres du sommet du Popocatepelt. J'ai
attaqué, il y a une dizaine d'années, le
Chimborazo. Nous avons parcouru, deux
~guides et moi, un pays rouge sous un ciel
vert, ot I'on ne pouvait marcher sans écra-
ser de petites grenouilles qui portent une
corne sur le nez. Mauvais pour les chaus-
sures, cela, Pendant dix heures, nous avons
escaladé des roches, puis nous avons re~
noncé a la suite de I'exercice pour la raison
d'ailleurs fort plausible que la montagne était
trtop haute, Au cours du. méme. voyage, j'ai
gravi les monts de Verzino ot j'ai vérifie

manqueront pas de cimes blanches a con- )
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les allégations de ce Pigafetta, I'ami de Ma-
gellan, qui affirme y avoir vu des porcs sau~
vages portant leur nombril sur le dos. J'al
parcouru les monts du Biru, ot il y a encore
de ces Indiens dont parle Pizarre, et qui
s'enfoncent par coquetterie des clous d'or
dans la figure. En Chine, j'ai failli vingt fois
me rompre le cou dans ces abimes. du Grand
Yu oit sautillent partout des démons qui
"n'ont qu'une jambe, ‘

- — Et dans les Alpes, quels sont vos
exploits ?

— Si je ne grave pas le nom de mes vic-
toires sur le manche de mon alpenstock, je
n'en ai pas moins a4 m'enorgueillir de quel-
ques beaux faits d'armes. Notamment le
Grépon, '

—~ Vous avez fait le Grépon?

— QOut. II est vrai que mes quatres guides
‘ont une certaine part de gloire dans cette
performance. Une grosse corde me liait les
jambes pour éviter tout danger. Trois bandes
de cuir me ligotaient les bras, pour parer &
toute éventualité. Des ceintures croisées en
tous seps me protégeaient. Clest ainsi que,
empaquets et ficelé, tournent et détournant
aux caprices d'un cable, je fus hissé au som-
met de cetie petite montagne.

= J'admire votge vaillance.

= Mes millfers d fecteurs Bt B&-‘h Bl
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comme vous.. Mais vous verrez que nous
ferons mieux cette année, si c'est possible,
Le Docteur Gérin sera notre chef d'équipe.
Le brave homme que ce docteur! Il com-
prend- la -montagne en naturaliste et en
. poéte.,,

— Et Fortier ? .

— Je n'en puis rien dire, il n'a guére fré-
guenté les cercles sportifs. Cet homme ne vit
que pour I'industrie qu'il a fondée, — et qui
lui donne d'ailleurs plus de fil 3 retordre
qu'il ne le faudrait. Vous ne l'avez plus revu
depuis longtemps ?.

— Depuis larm1st1ce.

*— Vous avez eu tosrt.. ]e 1a1 renconue
souvent dans le monde de la Finance, et jai
pu l'apprécier, Il 'a donné un exemple peu
commun d’énergie et de ténacité. Puisse-t-il
en recueillir plus tard la récompense.,.

~ J'ai entendu dire, en effet, que la mar-
que ¢ Ixion » traversait de grosses diffi-
cultés 7 - .

— C'est exact. Fortier et son groupe ont
repris les ugines Ducatel, il y a deux ans.
Mais l'affaire est partie aver un trop petit
capital : dix mjllions étaient notoirement
insuffisants. 1] y a six mois, acculés a une
augmentation, ils ne s'en tiréremt que par
une combinaigon hypothécaire. Je crofs augsi
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qu'ils ont perdu beaucoup d'argent lors de
la mise au point de l'usine,

— Pourtant, on cocmmence & parler beau-
coup des moteurs Ixion ?

~ Qui, et ils sont loin d'étre mauvais,
mais quel est le prix de revient? Cette
affaire, aujourd’hui encore, semble peiner.

- — Et Mme Fortier ne prend aucune part
dans les soucis de son mari?

~ Mme FPortier vit dans les fleurs, les
livres, la musique. Heureuses les femmes qui
peuvent avoir uné telle destinée. Rien de
matériel ne les enchaine. Connaissiez-vous
Mme Fortier depuis quelque temps?

— Je viens de faire sa connaissance.

.— Une femme exquise, mais un couple
bien mal assorti. Avouez que lorsqu'on com-
pare cet étre sentimental et délicieux & ce
‘manieur de chiffres... Elle Iui va comme un
maillot rose & un homme de soixante-quinze
ans.
 — Vraiment ! T

— Mais, mon cher, cela défoncerait les
rétines du plus piétre observateur.

— Ils ne s'entendent pas?

— Je ne dis pas cela. J'ai voulu dn'e
~qu'ils évoluaient dans des -plans différents.
Ils s'ignorent, voila tout. Cette situation est
plus fréquente qu'on ne le.croit. De tels ma-
‘riages ne peuvent donner le bonheur, Com~
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ment méme ont-ils été possibles ? Appel des
sens, calcul ou convenance, les raisons qui
les ont fait naitre sont oubliées aprés quel-
ques mois. Alors les époux s'apergoivent.
qu'ils ne parlent pas le méme Jangage. Péni-
~ ble réveil, Tenez; Monsieur Marvillac, c'est
dommage qu'au lieu de composer des sym-
phonies, vous n'écriviez pas des romans,

—~ Pourquoi donc? :

.— Parce que vous auriez ici un agréable
sujet & traiter: le caractére de notre belle
Marise... g '

— Je n'aime guére les analyses des écri-
vains qui se disent psychologues : elles sont
presque toujours prétenticuses et fausses,

~ Possible. Mais qu'a cela ne tienne;
posons le probléme. Soit une jeune femme
_jolie, intelligente, trés tendre et trés artiste,
Soit un mari honnéte, scrupuleux, mais qui
se soucie de l'art comme un poisson d'une
pomme. Supposez qu'il s'écoule un nombre X
de lunaisons aprés la lune de miel, admettez
que l'attraction sensuelle déctoit en raison
du carré des temps... _ _

—~ La réalité n'est pas toujours aussi
mathématiquement lamentable.

~ Peut-étre. Je ne veux pas vous faire de
peine. Mais je vous parle de l'exemple que
j'ai’ choisi. Monsieur a aimé follement Ma-
dame; il I'aime encore, mais son amour se
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débat sous 'emprise d'un ennemi terrible,
un ennemi d'autant plus invincible qu'il est
insidieux, multiple et fuyant comme [air,
féroce et cependant paterne, caché en tout
endroit, tapi dans chaque seconde...

— Et quel est donc cet ennemi ?

. L'habitude, Dés le premier jour com-
mence le travail de son insensible sablier,
L'habitude aura raison deé toutes les résis-
tances; elle usera les angles de tous les éton-
nements. Nul n'échappe 4 son enlisement.
Alors madame va voir peu & peu l'astre de
ses réves disparaitre dans la nébuleuse, Met-
tons les choses au mieux et supposons le

- mari affectueux, bon, fidéle. Cest 4 mille
détails que l'infortunée va se blesser le cceur,
Son mari n'est « plus le méme ». Il l'em-
brasse distraitement. Il ne trouve plus grand’
chose a lui dire.. C'est tout juste s'il ne lit
pas I’ « Intran » pendant les repas. Ou sont
toujours ses idées? Leurs téte-a-téte n'ont
plus cette intensité concentrée des débuts.
Et le comble, ¢’est qu'il ne s’en apergoit pas,
lui ! Il veut féter V'anniversaire de leur pre-
mier baiser, mais il se trompe de huit jours.
L’année suivante, il 'a complétement oublié :
il est vrai que se§ affaires sont si absor-
bantes... Le son de sa voix prend parfois
une sécheresse presque dure, ou une rebu-
tante banalité, Finies, les caresses de ces
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mille petites prévenances, & quoi, sans le
dire, elle tenait tant... Tout cela est bien
futile, mais c’est d'impondérables que se
nourrit la fleur voluptueuse du cceur fémi~
nin. Bt I'habitat de cette fleur n'est pas dans
les zones glaciales. La paiivre femme ne dira
pas qu'elle pleure tous les soirs... Vous me
suivez 7.

— Je vous suis. :
.~ Eh bien ! Voici I'heure décisive, I'expé-~
tience cruciale, Si les époux s’admirent 'un
lautre dans les miroirs d'une idée supé-
rieure, leur amour, nourri d'une ambroisie
sublime, sera sauvé, Plus simplement, il
pourra encore en étre ainsi s'ils se compren-
nent et se rencontrent dans un méme plan,
ignorant tous deux ce qui dépasse leur humi~
lité¢; car alors, Famour se consolidera dans
ce sentiment bienfaisant que le wvulgaire
appelle « une bonne affection », Mais qu'ar-
rivera~t-il s'ils sont. dissemblables, si par
exemple les plus hautes préoccupations de
la femme se meuvent & une altitude oit il n'y
a plus d’oxygéne pour le mari 7 Alors ce sera
I'implacable solitude... Le cceur de l'infortu-
née ne parlera plus, jusqu'au jour oi...

. I s’arréta; son sourire me parut triste,

— Jusqu'au jour ot un autre interlocu~
teur...- _

. A ce mowment, M, Durnal vint nous rejoin-
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dre. Mystérieux, Niverlé mordilla un second
cigare et remit au lendemain le chapitre II
de son traité de psychologie conjugale.

v,

Ce soir-1a, le bal de I'h6tel fut trés animé.
Des grappes de lumiére s'épanouissaient aux
colonnes composites entre les panneaux de
soie amarante, Un jazz coassait, ol le chant
nasal des saxophones se brochait sur le fra-
cas épais des banjos et des tympanons.
Rayonnant de l'orchestre, les leviers du
rythme faisaient bouger, par mouvements
paralléles, la foule luxueuse olt des brillants
griffaient la lumiére,

Mais Mme Fortier n'était pas la: cela

~ suffisait, dans l'exigence -de mes nerfs sur-

excités, pour me rendre ce milieu passable-
ment insipide. Peu & peu depuis deux jours,
bien que l'heure ne fiit guére aux introspec-
tions, {'apprenais & lire en moi-méme, jes-
sayais de décanter mes sentimesnts: la dé-
monstration s'achevait de ce que c’était a -
Mme Fortier seule qu'allaient mes pensées.
La vérité se dévoilait {elle ne me paraissait
pas encore bien alfreuse): je n'aimais de
voir Nelly gue pour autant qu'elle fit accom-
pagnée de Mme. Fortier | Il fallait donc réa-
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gir contre empire trop grand que prenait
sur moi la femme de mon ami, et j'espérais
m’en tirer sans difficultés lorsque finiraient
ces jours de féte, Une autre conclusion s'im-~
posait : il ne pouvait étre question d'un ma-

riage avec Nelly puisque je m’étais si étran~ -

gement trompé a son sujet.

Je ne parvenais guére a dissimuler mon
désappointement et ma maussaderie: mais je
me pus me défendre d'inviter la jeune fille.
Nous suivimes les sinuosités d’un tango. Une
colére me rongeait. Ma situation devenait
fausse : pourquoi ne disais-je pas les paroles

‘qu'elle attendait ? Mes incertitudes devaient

€tre sans explication pour elle. Une partie
de la soirée se passa ainsi. Les rires forcés
de Nelly, les phrases quelconques qu'elle
jetait étaient chargés d'une pensée unique
qu'elle cachait et que je devinais sous son
front idyllique. Voilée de paroles opaques,
elle ne laissait voir d'elle-méme que le faux
bonheur mondain. ’

Comme il me pesa soudain, ce faux bon-
heur ! Tandis qu'un rythme syncopé m'em-
portait et que la main de Nelly s'abandon-
nait sans vie dans la mienne, j'eusse voulu
étre & mille lieues de cette menteuse musique,
de ces lueurs qui luttaient vainement avec
la nuit de mon dme. Mon départ du lende-

main m'apparut alors comme une délivrance.

_ : - 5




Une délivrance ? Oui, ce départ me délivre-

“bal, je les repliai dans un six-huit fastidieux.
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Mais cette méme idée aussitot me terrifia.

rait, comme la mort délivre le patient [ Vivre
loin d'ici ? Abandonner cet énervement con-
tinuel qui me devenait nécessaire comme la
drogue & un toxicomane ? Cette perspective
ne rebuta comme une vision d'horreur. Un
jouffre’ ouvert & mes pieds ne m'efit pas’
yglacé davantage, La mort n'est-elle pas un
gouffre, et certaines séparations mne nous
affectent-elles pas comme le souffle de la
mort ? : '
Mais quoi! Ou s egaralent mes pensées? . j
D'un effort je les raménai & I'épreuve de ce

Et méme je serrai avec étourderie la main
de ma danseuse | Pas de réaction, heureuse-
ment | Cette étreinte ne s'adressait pas a
elle, Cette onde sentimentale avait une autre
destination. Les femmes sont des récepteurs
d'une « sélectivité » exquise ! '

Vers dix heures, celle que j'attendais parut
enfin. Magie ! Tout se transforma. La salle
s'alluma; la musique eut un sursaut de pas-
sion. La jeune femme décrivit un large sil-
lage d’attention, puis s'entretint assez lon-
guement avec la famille Durnal. Aprés quoi
elle sortit sur la terrasse: j'étais seul & ce
moment et je la suivis, )

Les lueuts du bal venaient semer ici quel-
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ques roses. Une balustrade qui portait deux
grands vases Médicis nous séparait de la
double immensité de la nuit et de la mer.
Mme Portier était la, godtant Ia fraicheur,
et elle ne parut pas surprise de me voir, La
facon brutale et délicieuse dont mon ceceur
se serra lorsque je m'approchai d'elle res-
tera comme le souvenir le plus exquis de ma
vie,

Nous nous accoudames tous deux sur 1a
balustrade et nous contemplames un silence
énorme, comme pour nous mesurer avec lui
dans un combat insensé, Aprés un long mo-
-ment, je sentis sa voix résonner intensément
dans les cordes intérieures de mon étre :
-~ Iy a trés loin de lourds éclairs sur la
mer. . ' _

Je ne sais ce que je répondis. Les minutes
changeaient, Leur fuite  minuscule ~devint
dans mes nerfs un travail strident, La durée,
riviére furieuse tournoyant dans un rapide,
se-précipitait en se retardant par sa propre
hate. Supplice voluptueux, ma pensée s'éten-
dait en se pamant sur les dards de tous ces
instants. Et par une singuliére lucidits qui
me vint tout & coup, je compris la violence
de mon ceceur, je « me compris »; je dirigeai
dans ma conscience de brusques rayons qui
éclairaient par surprise des blocs d’alfreuse
certitude. J'en &tais atterrs.
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— Rentrons, dit-elle. 1l fait froid.
Le filet sonore du bal nous reprit. Des
amis sapprochérent; Niverlé invita Mme
Fortier et M. Durnal m’accapara. Je portais
'mon exaltation dans la banalitté ambiante
comme urme lampe dans la campagne indif-
_férente, Aprés la derniére danse, je retrou-
vai Fortier dans la tabagle. Nous parlames
longuement, il évoqua notre fraternité de
guerre et je n'ai jamais pu comprendre com-
ment il ne vit pas que ]e pleurais,

VL

Et alors? . _

J'ai posé la plume aprés ces deux mots et_
j'ai réfléchi longuement. Pourquoi continuer
ce técit 7 S'il tombe jamais sous les yeux de
quelgu'un, mon lecteur va fermer le livre.
Connu. Vous aimez Mme Fortier. Ce sera
done une intrigue d'amour et méme — O
nouveauté ! — d'adultére. On devine le
reste. ‘

Un instant, Le reste ne sera pas du tout
‘ce que vous pensez. ['aime cette femme, c’est

~ vrai; a vingt-huit ans, pour la premiére fois
aprés quelques ébauches avortées, j'ai senti -
ce sentiment se fixer en moi avec une puis-
sance que je n'aurai jamais crue possible.




LE VITRAIL EN FLAMMES : 60

Mais qu'on ne s’y trompe pas: je n'ai nulle

intention de me laisser aller & ce qui serait -

une trahison telleient basse que I'idée seule
m'en souléve le cceur, Allons | sifflons les
meutes de-ma volonté..

Je n'avais, pour trouver des réserves
d'énergie, qu'a évoguer mon passé, ma
famille qui me léguait la tradition de 'hon-
neur militaire, Mon grand-pére, le colonel
Marvillae, mourut dans un duel pour défen-
dre notre nom outragé. Ces principes solides
entourérent seuls I'éveil de ma conscience,
car ayant perdu ma mére au berceau, jeus
cette enfance un peu sériecuse d'un fils a qui
manqua la douce présence maternelle.

Mon pére ! Je le revois dans l'élégance
robuste de son uniforme, me soulevant bien
haut pour me serrer dans ses bras; je le
revois surtout installé & notre vieux piano et

~chantant de sa belle voix grave quelque air
lointain, avec une passion spleenétique, Je
'entends encore s'accompagner au jugé (il
ne savait pas le solfége), et toujours en ce
ton de ré bémol dont il aimait la somptuo-
sité. Il n'avait pas cherché & me détourner

de la musique, sachant que notre fortune -

m'épargnait le souci de gagner mon paii.
Lorsqu'on m'annonga sa mort, j'étais trop
jeune pour comprendre mon infortune, De
toute son affection, de tous ses enseigne-
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ments, un mot me restait, essentiel, droit
comme une lame : Thonneur, 'honneur...
J'eus donc a supporter en ces étranges
journées des conflits assez douloureux; mais
que mon hypothétique lecteur ‘se rassure; je
n'ai pas l'intention de-les retracer. Une idée
me tranquillisait : je quitterais bientdt, avec
mes compagnons, cette Mme Fortier que je

. me proposais . bien de ne plus rencontrer:

ainsi les circonstances m’aideraient; je n'al-
lais’ que trop tét m'éveiller de ce réve pour
reprendre pied définitivement dans ma vie,
Cette constatation fit que, jetant du lest, je
pus m'abandonner aux quelques heures de
plaisir qui me séparaient de mon retour.
Comme elles s’envolérent vite I Déja il ne
m'en reste qu'un brilant souvenir, et je les
évoque tristement au cours de cefte derniére
nuit dinardaise, que j'aural bientét passée
tout entiére & noter mes impressions. Je
pense & nos entretiens, & nos promenades, au
désappointement et & la souffrance presque
physique que j'éprouvais lorsque j'étais privé
de sa présence... :
Finissons... J'ai savouré je ne sais quelle
ombrageuse délectation en écrivant ces
pages, comme si j'y trouvais ‘une pauvre
compensation aux joies qui me sont inter-
dites. Douce folie, inoffensives vengeances...
Il est trois heures. Le basson de I'océan
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éternise la-bas ses tenues en clé d'ut, La
fatigue alourdit enfin les ailes de mes son-

- geries. La nuit tout en pleurs va défaillir

devant le portail translucide du matin...
VIL

Paris, 24 mai.

Neuf heures du soir. Le décor de mon
cabinet de travail ne m'a jamais paru si
austére, -Evanoui, mon réve! Cette journée
du retour que je craignais tant s'est enfin
terminée. Pour rien au monde, Je ne la vou-~

drais revivre |

Notre groupe se disloqua. Niverlé nous
avait quittés la veille pour prendre le train
de nuit, Le petit déjeuner, ce matin-la, Fut
plutét ‘maussade, Certes, mes compagnons
n'avaient nulle raison de partager, ou méme
de deviner mon désespoir. Mais il y-avait de
la tristesse dans I'air. La grande famille que
nous formions se désagrégeait, chacun quit-
tait une vie facile pour reprendre les outils
usés de ses soucis. Aussi, le projet de se
retrouver a la fin juillet en Savoie recueillit~il
la faveur générale; M. de Sarcourt songeait
dés maintenant a organiser le voyage. Inutile
de dire que j'avais fermement résolu de n'y
point participer. :
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L’affreuse solitude que la mienne! Il me
semble que je ne la pourrai supporter. Les
souvenirs de ma joie passée tombent et gré-
sillent 4 chaque instant dans cette fournaise
qu'est devenue mon ame: avec une cruelle
précision, des visions passent, des accents
vibrent, saisissants de vie, Que vais-je deve.
nir 7 Cette frénésie va-t-elle me tenir long-
temps, électrisant mes nerfs & rudes se-
cousses, ou puis-je espérer un peu d'apaise~
ment ? Mes sentiments troubles vont-ils se
clarifier, se déposer, pour me permettre de
voir en moi-méme, ‘de reprendre la direction
de mes actes 7 Je ne sais que croire en ce
soir misérable, en ce lendemain desséché de
spleen; je suis blessé par tous les ressorts
brisés de mon &tre, et prét a toutes les abdi-
cations... :

VIIL

-

19 juin.

Deux mots dans ce cahier.. Je ne veux
méme plus parcourir les autres pages; car

* » » = 2 r - - .
c’est bien fini. Sauvé. D'un effort décisif de
toute mon énergie qu'on dit violente, je me
suis jeté dans le travail. La préparation de
mon concours sera bientét terminée. Dinard
‘n'est plus qu'une blessure en voie de cica-
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trisation; je m'interdis d'y penser et je con-
firme ma résolution. de renoncer au prochain
voyage. Je suis presque heureux, un peu
inquiet cependant, mais satisfait de ma vic-
toire, de mon traité de paix avec ma passion,
de ma vie laborieuse dont j'ai retrouvé enfin

le sillon rectiligne. Et ainsi se termine, & mon

avantage somme toufe, ce petit roman qui
aurait pu, tourné autrement, devenir plutdt
facheux... Point final.

IX.

Je pars! Je pars! :

Gare de Lyon. Les grandes salles trang.
vasent hétivement leurs foules. Rouge et or,
exotique déja, le restaurant luit et retentit
sous ses arches. L'éclat des globes blancs
bouscule les piliers, les glaces, les plantes
vertes... '

Ot sont-ils'? Oi sont-ils 7 Encore trente
minutes avant le départ du rapide. Je me suis
décidé brusquement : juste récompense de
mes fravaux, de mon prix de Rome! Je ne
risque rien d'ailleurs; je suis guéri de cette
crise un peu sotte. En quelques mois, il me
semble que j'ai beaucoup évolué et gu'une
sorte. de maturité m'est venue., Qui, je ris
de mes folies de jeunesse...




74 LE VITRAIL EN FLAMMES

Ot sont-ils ? D'aprés la lettre de M. de
Sarcourt, ¢’est ici que nous devons nous ren-
contrer... Je ne vois personne... Mais que la

_salle est vaste | Qu'est-ce que tous ces gens

ont 4 manger ainsi, comme s'ils avajent une
soirée au coin du feu pour digérer? Ils me
paraissent avoir un flegme d'Anglo-Saxons.
On sont donc les ndtres 7 Je parcours les
recoins du restaurant, je ]onge des tables,

‘des kyrielles de tables..

Ah! Voici M. et Mme Fascaux qui aché-
vent leur dessert. Mon cceur fait un bond de
joie. Est-il bien possible que je sois si heu-
reux de revoir ces braves M. et Mme Fas-
caux 7 Voyons, voyons, cela n'a pas de sens
commun... Je leur serre la main avec effu-
sion, et leur placidité coutumidre ne réussit
nullement & me,refroidir. Jadis je les ai trou-
vés bétes, c'est vrai, Mais qu'ils sont genti-
ment bétes, pour Dieu! Qu'ils sont aimable-
ment bétes! Qu'ils sont délicieusement bétes !

— Et les autres ? dis<je, J'espére qu'on n'a
rien changé aux dispositions prises?

~ Rien. Nous venons de voir M. de Sar-
court : il est au guichet des bagages; dans
cing minutes, il sera revenu. Niverlé nous a
précédés & Chamonix. Les Gérin doivent par-
tir ¢ce soir aussi, parait-il

Hs disent tout cela comme des gens qui
ne s'en préoccupent guére. Moi, jexulte. Je
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ne sais ce qui me retient de faire des entre-
chats par-dessus les tables., Sarcourt, Ni-
verlé, Gérin, tous ces noms me jettent dans
un enthousiasme fou,

‘Quelqu'un me fait signe. C'est M. de Sar-
court, avec son air triomphant d’ordonna-
teur des Ffétes: j'aurais voulu I'embrasser.

. Debout, trés grand, le pince-nez en bataille,

il effeuillait des bulletins de bagages, il veil-
lait a tout, Et derriere lui, le bon docteur
Gérin, toujours goguenard sous ses lunettes,
et Octave et Rosette... Les poignées de main
se croiSent, les nouvelles s'échangent. ..

— Allons prendre place, dit M. de Sac-

court, I'heure s'avance. Je crois que nous

serons au complet.,,

Devant_ le train, nous rencontrons un autre
groupe, ofl je reconnais M. Durnal avec son
appareil stéréoscopique en bandouillére, et
Mme Durnal, dont je trouve le sourire un
peu pincé, Quant & Nelly, elle ne sera pas
de ce voyage, Au fait, je n'avais plus jamais
pensé a elle. Secrets de la destinée | Nelly,
c'était l'autre direction, celle que j'aurais

peut-&tre dit prendre... Mais bah! Je m'en

éloigne sans regret.

Depuis un moment d'ailleurs, une idée me
taraude, une appréhension que je ne veux
pas m'avouer. Je respire profondément et me
tourne vers M, de Sarcourt :

-
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~- Vous n'avez pas de nouvelles de M. et
Mme Fortier ? . '

C'est que pour rien au monde, entendez-le,
je me consentirais & faire ce voyage sans
mon ami Fortier. Et en posant cette question,
mon cceur se serre un peu, Un peu? Non,
beaucoup. Plus encore quand M. de Sar-
court répond :

—~ M., et Mme Fortier 7 Je ne sais pas.
ils ont envoyé leur adhésion il y a un mois.
S'ils ne sont pas ici, je présume qu'ils nous
rejomdront demain. Il n'y a plus que huit
minutes..

Le gemlssement des freins qu'on essaye
se propage le long du train. Toute la gare
s'emplit de mon inquiétude, Je fixais notre
wagon, une longue voiture bleue, ramassée
sur les pattes courtaudes de ses boggies. '
Des plaques de fer y étaient appendues avec
cette inscription d'une importance capitale
et que je relisais pour la centiéme fois :
« Paris-Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet ».
Au loin, la locomotive en éruption crachait
cendre et vapeurs,

A ce moment, M. Durnal intervint :

— Vous parlez de M. Fortier? Voici
M. Risban, son ami. Il vous donnera de ses
nouvelles, '

—~ Clest vrai, dit M, de Sarcourt. Venez
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donc, Marvillac, que je vous présente notre
nouveau compagnon de route..,

Je dévisageai ce M. Risban, dont jenten-
dais pour la premiére fois le nom, C'était,
m'a-t-on dit ensuite, une personnalité émi-
nente du Crédit Central Industriel. Elancé,
assez joli gargom, mais avec je ne sais quelle
assurance dans le regard, il &tait bien [ait
pour plaire aux femmes. Et j'imaginai aussi-
tot qu'elles devaient se laisser facilement
prendre 2 la fausse douceur de cette figure
fine et autoritaire,.

— M. Fortier a eu un empéchement a la

derniére minute, dit-il. Il m’a dit qu'il ferait
I'impossible pour prendre ce train... ,

Le garde nous pressa d'embarquer et nous
montimes dans le coulmr Doucement, le
wagon glissa..,

Au dehors, sur le qua1 le £l des adleux
s'allongea et se rompit. Les ombres du soir
s'assemblaient. Mécontent, je me mis a la
portidre. La gare s'en allait la-bas, se tas-
sait, la nuit I'empaquetait dans sa housse
épinglée d'or et de rouge. Sous mes yeux, les
losanges croisés des rails aurajent voulu me
proposer des applications de géométrie. Je
revins & mon compartiment. ['avais peine a
croire moi-méme & mon énorme désappoin-
tement. Un désappointement tel que je ne
pourrais le supporter, certes, et qui se muait

S,

P Ry
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déja en une sorte de colére... Ah! Si j'avais
su... '

Mais un brouhaha s'éleva, des voyageurs
passaient dans le couloir. Le fausset de
M. Risban poussa quelques rires qui prove-
naient évidemment d'un grippage par défaut
d'huile. L'offrande des dernieres clartés se
fit plus douce et Mme Fortier parut.

X.

Aux fenétres, Paris se désagrégeait, D'un
mouvement toujours plus prompt, le train
écartait les lambeaux de la ville par paquets
d'immeubles poussiéreux; bientst les der-
niéres maisons se dispersérent au souffle de
la vitesse. _ .

Mme Fortier riait. Son rire lumineux s'ir-
radiait en moi jusqu'a l'extase, Elle m'expli-
quait, sans que j'y comprisse un traitre mot,
que leur auto .avait fait détour, etc., etc.
Qu'ils avaient dit courir et sauter sur le wa-
gon en marche. Fernand, lui aussi, mé ten-
dait la main, me [élicitait abondamment au
sujet du concours... C'était bien de cela qu'il
s’agissait, S

" J'avais employé trois mois a4 me guérir de
cette femme et je m'étais bien promis, en la
revoyant, de me défendre de toute émotion.




LE VITRAIL EN FLAMMES 79

Mais j'étais pris au dépourvu, Je ne m'atten-
dais plus & la revoir aujourd’hui; c'était 1a
une attaque brusquée et je dois avouer que
je me repliai en désordre, Le fer revenait
dans la blessure avant qu'elle ne fiit conso-
lidée et cest avec une singuliére volupté que
je retrouvai ma souffrance de naguére. Et
ma déception avait été si vive, au départ,
que, par réaction, une allégresse m etrelgnalt
que j'avais peine & maitriser.

~ On annonga le diner : I'inévitable sonnette
égrena son crescendo le long du train. Ce
fut ensuite, & la file indienne, le défilé caho-

tant et chaotique dans les couloirs, puis, un -

dernier soufflet franchi, le restaurant. Un
damier de nappes blanches- apparut, sous, les
{leurs et les abat-jour. Je veillai subreptice-
ment & ce que la distribution des places ne

fiit pas livrée au pur hasard et bientét je

m'attablais avec Fortier, sa femme et Risban.

- Les lampes s'allumérent et repoussérent un
voile violet sur les champs qui filaient & nos
cotés. Le gargcon distribua Jes tasses de
potage ‘et -servit les entrées avec des gestes
de prestidigitateur. Un Llstrac. un Meur-
sault apparurent.

— Nous allons pénétrer dans la terre clas-
sique du vin, dit Rlsban et il conviendra de
célébrer..

—_ Dautant plus, répondit Fortier, qu'ils

_ :

- ak? o
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nous faudra faire une jolie provision de calo-
rles et de kilogrammatres : le programme des
excursions est chargé, et certaines sont assez
dures, _

~ Ce programme est-il définitivement
arrété 7 demanda Mme Fortier.

Le docteur Gérin qui, d'une table voisine,
avalt entendu ces derniers mots, se retourna.

— J'ai suggéré, chére Madame, un régime
d'entrainement progressif, Demain, repos,
évidemment. Pour mercredi, j'al fait admet-
tre par M. de Sarcourt le projet d'une agréa-
ble promenade, pas trop fatigante, pour nous
familiariser avec la montagne : nous gagnons
Montanvers par le train, nous suivons un
sentier facile & mi-hauteur du massif, nous
dinons a la baraque du plan de 1'Aiguille,
aprés quoi il ne nous reste qu'a descendre a
Chamonix.

Les jeunes filles battirent des mains.

~— Jeudi, promenade de délassement sur

les bords de I'Arve, Nous n'aurons pas &
marcher beaucoup pour nous trouver .en
plein alpage : de notre hétel, on voit la base
méme du glacier. Vendredi, nous monterons
a4 Plampraz ‘en une premiére_&tape, aprés
quoi les plus entreprenants feront I'excursion
du Brévent, les autres reviendront par Bel-
Achat.., _

Tout cela sous-tendu par les cadences
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constantes du train, tac-tac, tac-tac, impla-
cables comme un rythme de Honnegger ou
de Milhaud, bruiteurs. accompagnant & I'in-
fini la polytonalité des conversations. Ces
projets, le plaisir de parcourir une région qui
m’était inconnue et surtout, surtout, — faut-il
le dire ~ T'affolante perspective d'un gros
mois & passer avec « elle » me portaient aux
derniers degrés de l'excitation. Bt dans le
désarroi de' mon bonheur trop grand tom-
baient. des noms de gare, jaillis en grandes
lettres rouges le long de la voie: Melun,
Montereau, Sens, Etigny, Villeneuve-sur-
Yonne... . '

Tout le monde approuva le docteur et aux
cuivres de sa belle voix basse, M, de Sar-
court le nomma directeur de notre club de
haute montagne.

— Et aprés? demanda-t-il, Avez-vous

.songé aux ascensions ? Ferons-nous un peu
d’escalade ?

~- Que chacun prenne position dans ce
“grave débat, dit Mme Durnal. Les amateurs
de prouesses se réuniront. Pour moi, je me

' classe dans la catégorie des modestes excur—
sionnistes. ,
— Je me jeinsa vous, dit Mme Fascaux.
—~ Comment ! s'¢cria Mme Fortier, toutes
les dames vont-elles se montrer si peu valeu-
reuses 7 :
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~ Ne pourrait-on créer un groupe inter-
médiaire, entré les aigles et les tortues?
demanda Rosette,
— L'idée est bonne, répondit le docteur,
nous formerons le groupe des ¢« moyenue
force » . , .
'— Je m'y inscris, repartit Mme Fortier.
— Et moi, dit Mme Fascaux.
— Et moi, ajouta Mme Durnal. .
— Diable! dit M. de Sarcourt. Quel
afflux de médioerités | Heureusement qu'il
‘o nous reste quelques ténors, comme Risban,
Niverlé... Et vous, Marvillac?
— Moyenne force.
— J'attendais mieux, mais nous ferons
votre apprentissage.
Soudain, crac! crac! tlne gare passa,
aigu de lumigres, tout aussitdt déformée et
| abolie, On présentait le second service.
; .~ Nous avons quelques lauriers & cueillir,
| reprit le docteur Gérin : ce sera ua jeu d'aller
planter le drapeau de notre club au sommet
%i du Brévent.. ~
|. ~— Bien siir, puisqu 11 yale téléférique,
!' . observa M, Durnal.
|
\
|
.
|

: — Je me moque de votre teleferique'
r ' Et puis, le Buet, la Vierge, le Flambeau, la
3 Tour Ronde... ' '

| —~ Moi, je ferai le Moine, dit: Risban.

‘ ' —~ Ca vous changera, insinua Fortier.
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~ Et vous, vous ferez le Gendarme !

On rit. Une discussion s'ouvrit sur les

clous dits « ailes de mouche ». La grande
hélice du. plafond tournait dans les phrases
et brassait une gaité nerveuse.

Cafes et liqueurs. Un bouquet de rires

se diaprait dans un groupe voisin ou de
bruyantes jeunes femmes allumaient des
cigarettes. Cadences, cadences ! Le feu d'un
signal fit une raie & la régle dans le tableau
noir de la fenétre. Des aiguillages secoudrent
leurs rudes castagneties sous nos pieds.
M. de Sarcourt régla 1'ensemble des addi-
tions avec la gravité d'un comptable de
I'Etat, puis on se leva pour le défil¢ du retour
qui se déroula plus lent, plus ma)estueux
phus satisfait qu'a 1'aller.

Le train s'arréta enfin 3 La1oche~M1—- '

gennes, aprés deux heures de son six-huit
saccadé. Une gare déserte, faufilée de ses
lignes de lampes. La-bas, derriére le delta
mystique de trois points rouges, I'espace sans
fond nous appelait toujours. On repartit,
Déja les Fascaux pataugeaient dans les
couloirs pour gagner le wagon-lits. Je me
promenai quelque peu et me délassai a4 voir
fuir la nuit vibrante. Appuyé a la paroi, une
calotte noire protégeant sa calvitie, un brave
Hollandais fumait une pipe en regardant d'un
air placide le déplacement agile des éten-
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dues. Plus loin, un jeune couplé, mains unies,
contemplait aussi. Bt soudain, un impercepti-
ble tressaillement me gagna:- BMme Fortier
était prés de moi. _

—~ Mon mari et M. Risban parlent
affaires, me dit-elle, Ils sont assommants.
Vous révez?

. — Je réve.
. — Quelle heure est-il?
.+~ Dix heures et demie

Comme un peu d'eau fraiche, un souffle
vint de la fenétre ouverte & mi-hauteur. Trés
doucement, la campagne se dessina; un lever
de lune inclina son miroir; des groupes de
maisonneties s'indiquaient aux croisées des
routes, faisaient des villages avec lesquels
ie train jouait un instant et qu'il bousculait.
ensuite 3 petits cris enfantins,

Je regardais Mme Fortier : nous étions
debout d’'un prés de l'autre. Et tout & coup.

" — comment dire cela? ~— je ne sais quel

éblovissement me prit... De voir ses formes
divines, de la sentir vivre et respirer si prés
de moi, une brusque ivresse me - saisit.
Eperdu, la ‘gorge serrée, la langue séche,
j'attendis que passit ma folie... Le wagon
répéta quelques centaines de' fois sa cadence.
Mon Dieu! quel désarroi! Aurait-glle vu
mon trouble? B

Elle est silencieuse, elle aussi, Je vois sa
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main blanche : elle est contre la mienne... Je
la fréle au passage, je la touche, elle ne
bouge pas. Je la touche encore, mes doigts
effleurent les siens d'un contact si léger que
c'est & peine si elle a dia s'en apercevoir,..
Une caresse encore: je tourne le dos au
Hollandais qui ne nous voit pas... Et sou-
dain je la prends, cette main, je maitrise le
faible mouvement qu'elle esquisse pour se
dérober... :

~ Non, non, ne la retirez pas... Ecoutez-
moi... Depuis si longtemps jattends ceite
ninute... Je ne vous demande rien, sinon de
pouvoir tenir votre main comme cela... Rien
d'autre; rien d'autre, je vous jure, Marise !

- Vous avez compris que je vous aime...

Je balbutie des mots étranges, un démon
parle par ma voix, ce « double » énigmati-
que qui surgit aux carrefours de notre exis-
tence et qui nous ravit la direction de nos
"actes & notre insu, parfois a notre égarement.
J'ai avoué, je'm'avance dans la voie redou-
tée... Je vois rayonnmer .ses yeux sombres,
pleins d'étonnement d’abord, puis pénétrés
d'un trouble ol je m'efforce de ne vair

" aucune réprobation.’

Ma main tient toujours la sienne; el]e la
serre mille fois, elle la savoure, elle s'en
délecte, nos doigs s'entrelacent cing a cing
dans un élan qu1 me donne le frisson... : ;

. §
h H
- . il

i anmre e,
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Que lui ai-je dit encore? Je lui confesse
tout, mes luttes et mes espoirs, mes vaines
résolutions et mes défaites délicieuses. Mais
elle secoue tristement la téte. Notre amour
est impossible...

— Notre amour? Certes, Marise; mais
pas notre amitié..

Ef comme ses yeux plur; grands que jamais
me regardent fixement :

— Je ne veux pas vous prendre a Fer-

‘nand, vous le pensez bien.. Ce que je veux

prendre de vous, c'est ce que vous n'avez
encore domné A personme; c'est cette pure
tendresse. qui est le meilleur de votre ame...
Une amitié¢ | Une amitié surhumaine, incom-
parable, qui va unir nos cceurs, qui va les
fiancer plus haut que toutes les faiblesses...

Nos paroles, 2 voix plus basse, tombent
comme des corolles sur I'étrange chemin de
notre bonheur... De notre bonheur, oui!
MNous le construirons sur un sol dangereux,
mais nous le ferons solide et durable., Au
temps ofi nous ne nous connaissions pas
‘nous I'avions cherché dans un amour introu-
vable, ou ‘dans lintensité de la musigue.
Nous l'avons découvert a présent, ce bon-
heur féerique, aimant inaccessible qui attire
toutes les destinées, et il ne vivra que grace
‘au ravissement de notre union... Pour sceller
uotre pacte, mes lévres touchent son front.
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Et je sens, oui'! un gros soupir soulever sa
poitrine, muette et immense réponse...

~ L'index-number n'a rien & voir avec la
fixation de ce capital, non, non! L'¢lément
main-d'ceuvre ne nous préoccupe guére, ne
l'oubliez pas, Cent vingt mille parts ont été
souscrites & Ja valeur nominale, a charge
pour les signataires de les offrir en souscrip-

" tion publiquei a titre irréductible seulement,
aux porteurs d’actions ordinaires. Ajoutez
que l'assemblée gémérale pourra décider, a
la simple majorité des voix et sur proposi-
tion du conseil d’administration, d'affecter le
solde en tout ou en partie &3 un fonds de
réserve ou & un report @ nouveau...

Patauds, verbeux, suant la banalité, For-
tier et Risban ont envahi le couloir. Instan-~
tanément Marise a éteint ses yeux et retiré
sa main, dissimulation dont déja je suis com-~
plice, ce qui m'emplit d'un indéfinissable
mélange d'allégresse et de honte... Fortier,
d'ailleurs, n'a pas la moindre arriére-pensée,

— Vous venez, Marise ? 1! est tard.

Elle s'incline vers moi, me donne un adieu
dégagé, avec tant daisance et de naturel
que j'en reste a la fois étonné et ravi. Risban,
peu-aprés, lui aussi se retire. Les lampes sont
mises en veilleuse, lgs conversations tarissent
partout, Le rythme du wagon ne bat plus
qu'un calme appesanti,
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'-]'étduffe, j'ouvre une fenétre: cadences,
cadences! Un pinceau de vague lumiére
pend au dehors, strié par les broussailles,
bondissant sur les poteaux. Une vie forcenée
emporte le train en sommeil. Violemment le
sifflet aigu enfonce son stylet au coeur de la
nuit...

XI.

Wagons-lits... Mystére d’acajou et de cui-
vre, repos balancé, cadences, cadences, mul-
tipliées & en perdre I'imagination...

Naturellement, je ne pus fermer I'ceil. Mes
émotions de la soirée, mes revirements, mes
audaces formaient un joli brasier sur lequel
je rdtissais splendidement. Jeus beau me
retourner sur le gril; les paradoxes et les
dangers de ma situation me tenaillaient trop
pour que je pusse trouver un instant de repos,
Parfois des. doutes m'assaillaient — des
remords, déja? et un mot affreux me venait
a l'esprit. Mais il était vite balayé par I'ou-
ragan de mon allégresse.

Ma vie commencait! Ma vérité m’était
révélée | L'ame de Marise était 4 moi | \ ‘
Qu'importaient aprés tout les embiiches
dressées a notre amitié? Ma félicité me fai-
sait mal. Dieu | Que j'étais malheureux, que

j'étais heureux |
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‘Des heures passérent. De. loin en loin
s'arrétait ma brilante songerie, en méme
temps que le galop du rapide. Des bruits
caverneux, intensifiés par les échos de quel-
"que hall de gare, s'amplifiaient dans mon
demi-sommeil, Bt puis, c'était tout douce-
ment. le départ rythmé vers de nouvelles
réflexions dévorantes. Je m'assoupis vers le
matin, mais aprés une courte somnolen_ce, je
retrouvai le couteau de mes pensées, plus
clair et plus elfilé que jamais dans les lam-
beaux de ma conscience, Je quittai aussitot
ma couche, - - _

Une lumiére grise se levait, coupée de
tunnels. Devant nous surgissait un déme de
pierre, haut de quinze cents métres, et le
train franchissait & grande hauteur un tor-
rent ramifié, Puis disparurent ces contreforts
du Jura et longuement nous couréimes dans
les champs qui se doraient, Le wagon s'éveil-
lait, On parla de Bellegarde, d’ Annemasse.

Le restaurant me reprit dans son cliquetis
joyeux. Le bon couple des Fascaux me salua
poliment: « Vous avez bien dormi? » et

- M. de Sarcourt retrouvait d'un air satisfait
ses ouailles, Mais je m'effrayai de voir For-
tier s’attabler seul.

" — Ma femme est un peu souffrante: la
fatigue du voyage... Elle se repose encore,
elle va venir,
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J'en eus le cceur pincé, Autant d'instants
qu'on me volait... Les heures que je devais
passer sans elle me semblaient pleines d’hos-
«ilité. Je n’osais évaluer, par la force de ce
sentiment, combien  déja Marise = m'était
nécessaire... QOui, & l'idée de me séparer
d'elle j'avais une révolte, je me sentais une
de ces impulsions violentes gui étaient, m'a-
t-on dit, un des traits de mon caractére.
‘Condamné 3 la perdre, jaurais sans, nul
doute mis fin & mon existence.

Les derniers portiques du matin s'écrou-
laient dans l'incendie du jour. Je considérais
le défile des montagnes dans lequel nous
venions d'entrer, pentes boisées que couron-~
nait une courtine. Parfois, trés loin, brillait
le fil d'une indolente cascade, Vers neuf
heures, Marise parut enfin. Nous ne plimes
nous parler, mais elle me donna un sourire
plein de mystére,

Les murailles calcaires, autour de nous,
empilaient toujours plus haut échauguettes et
machicoulis : des roches féodales défen-
daient I'étroit domaine de I'’Arve. A une gare -
de village, tout le monde se pencha pour
contempler, dans Yécrin du ciel reculé, un

. gros bijou de nacre, oblong, strié de cas-

sures. Une gravure, souvent admirée jadis,
se dessina dans ma mémoire, souvenir d'une
distribution de prix, et sous laquelle javais
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lu: « Le Mont Blanc vu de Sallanches ».

On  approchait. Un remue-ménage de
valises, de paquets se propagea dans la voi-
ture. Des deux cétés de la vallée, la muraille
grandissait encore, se déchiquetait au ca-
price d'un dieu fantasque. On s'arréta enfin
a Saint-Gervais, pour prendre d'assaut le
train & voie étroite qui penetre dans Ia
vallée de Chamonix.

~ Faites attention, nous disait M., de Sar-
court; cefte ligne ressemble & un tiroir &
secrets. Elle vous réserve des surprises.

Tous aux fenétres, des. grappes de tétes
féminines foisonnant dans un pépiement
varié, nous jetions un-assortiment d'interjec-

tions au pays qui allait nous accueillir, Notre.

colimacon traversa la grande cluse de Ser-
voz, puis s'aggrippa aux pentes du col, A
ce moment, M. de Sarcourt nous appelait a
droite : la-haut, tout proche, dans le bleu
aveuglant, le massif apparut, par le Déme du
Goiiter. Eblouissement de cette blancheur
impérieuse, de cette neige fulgurant dans le
ciel torride, de cette vision invraisemblable
sous la chaleur !

"Mais on arrivait pour tout de bon : la gare
de Chamonix stoppait sous nos yeux; un
bataillon de porteurs passait a I'attaque et
bient6t les omnibus nous emportaient vers
le Savoie-Europe,
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Le consortium qui a édifié le Savoise-
Europe, a proximité immédiate de la Mer de
Glace, n'aura jamais, j'imagine, de difficulté
avec ses actionnaires, Jamais hatel n'cut pour
cadre un site plas impressionnant; dominé
par l'aiguille du Dru et les Grands Charmoz,
ouvrant ses fenétres sur le paysage le plus
célebre de notre continent, le caravansérail
ot nous conduisait M. de Sarcourt passalt
bon droit pour le plus fastueux des palaces.

Pendant les jours qui suivirent notre instal-

. lation, le mauvais sort me priva du moindre

téte-a-tete avec Marise, Notre groupe entier
prit part aux premiéres promenades;. le soir,
Fortier dépouillait son courrier et sa femme
'aidait & minuter les réponses. Tout conspi-
rait, ‘me semblait-il, pour me mettre 2
'épreuve. ' .
Alors commenca une vie paradoxale,: par-~
tagée entre l'énervante fadeur des heures
privées de Marise et-I'intensité des minutes

qu'elle éclairait de sa présence. Je passais

les premiéres dans une vague attente, un

désceuvrement affecté, baguenaudant sans
but avoué dans le luxueux « lobby », sui-
vant d'un regard distrait les aiguilles des
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ascenseurs qui rampaient sur leur demi- i
adran prenant un faux intérét aux inces- .
santes arrivées de voyageurs, Que de fois

je contemplai ces défilés hésitants des nou-

velles figures, suivis de l'identique ribam-

belle des domestiques portant les valises j
constellées d'étiquettes ! Jamais non plus je L
ne mis un-tel zéle & feuilleter le Bottin, iné-
puisable ressource, ou ces banales brochures. i
touristiques qui encombraient la salle de lec- _
ture. _ .

Et puis, elle apparaissait, divine, et d'un
coup .de baguette tout prenait un sens pro- '
digieux, Elle me souriait, je la rejoignais
comme par hasard, et mon sang battait plus
vite. Mon ennui trépidant, ma maussaderie
impatiente tombaient comme des brumes sur
une fournaise. Je vivais, je vivais! Je brii
lais des instants ensorcelés, trop vite consu-
més, hélas, et dont je tremblais de ne pou-
voir. aspirer toute 1'enivrante fumée, ..

L'excursion & Montanvers me serait-elle
propice? Le chemin de fer & crémaillere
emporta un beau matin notre petite troupe
plus enthousiaste que jamais. Un peu grisés
par I'air vif, nous admirions, de notre voiture
ouverte, la vallée qui s'écrasait davantage a
chaque pulsation de la nerveuse locomotive.
Bientét, le paysage simplifié par-1'¢loigne-
ment -s'élargit- dans une essentielle magnifi-

-
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cence, tandis que la voie nous conduisait &
la terrasse de I'hotellerie, La & deux mille
métres, nous semblions n'avoir pas fait un
pas vers les spectres qui nous entouraient de
leur gesticulation pétrifiée.

- Nous attaquames le sentier du Plan, sous
la conduite du docteur Gérin, Le soleil de
dix heures passait ses rouleaux légers sur
Iair glacé des -altitudes. Le chemin, trés
facile, gambadait dans les pierrailles; a droite
se creusait la-dépression de Chamonix; plus
loin le versant noir et vert se relevait, usé,
comme une peau sous le bat, par les lignes
droites des couloirs d'avalanches. L'éven-
tail du jour s’ouvrait dans un scintillement et
peu a peu les cimes vierges 6taient leurs
écharpes de nuages,

Mais tout cela valait-il un regard ? Manse
allait vaillamment devant moi, bien dessinée
dans son costume masculin, piquant avec
conviction le sol de son baton ferré. J'admi-
rais éperdument sa gangue é£paisse, ses
bottes, ses jambiéres, son chandail, son
écharpe, son bonnet. Lorsque nous mnous
arrétions pour respirer, elle se retournait et
dans un regard furtif je‘"retrouvéis ‘son Ame,
je relisais notre traité secret. Parfois, il fal-
lait traverser un court névé, et ¢'était toute
une affaire pour certains d'entre nous. Il
importait de poser exactement les semelles
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dans les empreintes profondes des pas. Aux
passages difficiles, I'un de nous premait la
main de Marise et, & petits cris, on se tirait
d’embarras. :

Nous n'échangions que de rares paroles,
génés surtout par l'inévitable Risban dont
nous devinions derriére nous la présence per-
sévérante. De loin en loin, un cairn ou
homme -de pierres se dressait, hideux de
tristesse dans la ‘désolation revéche des soli-
tudes. Et parfois, 3 notre gauche, derriére
les épaulements, se dégageait en rares échap-
pées la ligne inviolée des sommets, I'aiguille

~de Blaitiére, la dent du Caiman, prodigieuse-

ment calmes. et souverains,

Aprés plusieurs heures d’ oxygéne et d'ho-
rizons -illimités, nous trouvAmes 2 de]euner
dans l'étroite maison .du Plan. Malgré le
soleil, les vitres restaient serties dans des
bourrelets de glace, Bientst les hors-d'ceu-
vre, - accompagnés d'une agréable piquette,
vinrent orner les planches raboteuses, A
deux mille métres, aprés une longue course,
I'appétit s'ouvre et le rire est facile. Mais

la gaité de Risban m'agagait, Son esprit sau-

tillant, ses reparties brillantes me réduisaient
4 une piteuse abstention . :

" Le singulier homme ! Il excellait en toute
chose. On me raconta souvent qu'il devait
sa grosse fortune & son audace tranquille, sa
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science . des caractéres et des entreprises.
Pour pen que Niverlé l'excitat, il devenait
inquiétant : il discourut ce jour-1d sur les
synclinaux de la Maurienne, les cocktails a
I'angustura, I'expérience de Doppler-Fizeau,
les séguedilles d'Albeniz, la distillation "des
hydrocarbures, les lois de 'espace courbe, le
confort des poémes romantiques. Il affirma
que les vers & soie filaient du Verlaine; il
prétendit. que Lautréamont s'accommodait &
litalienne ou au gratin; il jura que si en
fumant un cigare vous débouchiez une bou-
beille de vieux Verhaeren; cela sentait 'acide
azotique, et un flacon de Mallarmé, le nitrite
d'amyle., Il me démontra que 1'accord de
quinte augmentée, broyé avec un peu d'eau,
donnait & la musique sa teinte claire, et le
plus fort est que je lui donnai raison. Par-
tout il me dominait, me dépassait, et au
piano, dans mon propre domaine, on le disait
incomparable. Il parlait quatre langues,
régnait 2 la salle d'armes, gagnait des coupes
! de rugby, dupait les scrutateurs des assem-
' blées générales, soufllait sur le thermométre
de la bourse, s'avérait le premier des agio-
teurs, 'as des sportsmen, le modéle des rou-
blards, l'arbitre des manigances et le roi des
banquiers. Mais il etalt surtout I'admirateur
de Marise,

Comme tel, il ne la quitta pas d'une-
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semelle lorsque nous primes le chémin  du
retour. Heureusement, Fortier les surveil-
lait ! Je faisais route avec Niverlé, une cen-
‘taine de pas derriére eux. Le sentier mule-
tier, trés commode, descendait en larges
zigs-zags,

~ Elle sera bien gardée, notre précieuse
violoniste, dit mon compagnon. Cet ineffable
Risban ne songe plus guére a cacher ses
assiduités... :

Et comme je faisais un mouvement :

~ Vous l'avez remarqué aussi ? Comment
cela va-t-il finir? La petite n'a pas l'air de
mordre, mais Rxsban a certains moyens per-
suasifs.. v ‘

—_ Et le mari? articulai-je, assez idiote-~
ment, '

~ Le mari ? Je vous dit que le mari gra-

vite & une bonne distance de son gracieux
satellite. Rappelez-vous notre conversation
de Dinard. Pour moi, il-est clair que l'adora-
ble Marise s'ennuie : cceur & prendre,

Cet homme aux perpétuelles galéjades
pensait-il ce qu'il disait? Je m'imposai en
tout cas de ne rien laisser paraitre de mes
sentiments. Le journaliste poursuivit ;

— Et ce cceur sera bientét pris. Risban &
des méthodes de guerre... ,

Que voulait dire Niverlé 7 Pour la deu-
xieme fois, il risquait cette énigmatique

7
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réflexion. Je le lui demandai a brile-pour-
point. Il marcha quelque temps sans mot
dire, puis :
~ Mon' cher, murmura-t-il, notre petite
colonie a  l'air parfaitement insouciante,
Pourtant, il se joue ici un véritable drame.
— Un drame, Niverlé 7 Vous m'effrayez.
— Je vais tout vous dire, Il est bon que

L] » - N -
" vous sachiez, Je vais quitter Chamonix dans

- quelques .jours. Vous restez, vous. Je ne
pense pas que vous ayez jamais & intervenir,
mais qui sait 7 Des circonstances peuvent se
présenter ot vous ayez & vous comporfer en
-homme chic. En un mot, pous pourriez veiller
sur elle...

~ Veillez sur qui?

— Sur Mme Fortier.

Jeus un haut-le-coeps.

~ Elle est donc en danger?

— Non. Ou plutdt oui; oui et non...

~ EBxpliquez-vous donec, Niverlé, de
grice | ‘ :

~ Ce n'est pas compliqué : Rishan veut
Marise, et il I'aura,

— Qu'en savez-vous donc 7 dis-je d'un ton
iuipatienté. . - . _

— Il la veut, et il I'aura, répéta avec
force Niverle. '

- Je sentis une colére me monter.

— Et pourquoi donc l'aura-t-il?
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— Il Taura parce que Fortier Ia lui don-
nera... '

Je compris soudain pourquoi Niverlé avait
cet accent étrange et douloureux.

~ Je sais tout, dit Niverls, parce que je
connais depuis longtemps Risban, sa concep-
tion de la vie et sa facon de conduire les
affaires. Ceci demande un mot d' explication,
L'usine Ixion a été fondée, il y a trois ans,
au capital de cing millions cing cent. Ce
capital a été absorbé dés le début par I'ou-
tillage, qu'on a eu le malheur d'acheter pen-
dant la hausse. Il a fallu une augmentation de
deux millions pour achever les travaux. Il
ne fut pas facile de réunir ces deux millions
alors que l'usine n'avait pas encore produit.
On les a pourtant trouvés, grace a la téna-
cité de Fortier, Cela ne fut pas encore suffi-
sant. Pour tourner, il fallait un fonds de rou-
lement. On obtint une ouverture de crédit
de trois millions, garantie par une inscription
hypothécaire sur V'usine. Celle~ci fonctionne
enfin. Les premiers moteurs ont du succes,
vous vous rappelez, a la coupe de I'Arga...

~ Oui, je me rappelle, Continuez.

~— Vous vous rappelez aussi que ce suc-
cés fut sans lendemain. Aprés la stabilisa-
tion, le manque de capital se fit encore sen-
tir; Falffaire périclita pour ce motif et Fortier
ne parvint pas a la relever, En mai, je vous
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disais qu'il avait de graves ennuis; ils n'ont
fait que croitre depuis. La situation, en juil-
{et, . était la suivante : l'ouverture de crédit
creusée 3 lextréme limite... et méme plus
Ioin. Trois millions de dettes chirogra-
phaires... La banque menace de vendre sur
voie parée, car son contrat le lui permet;..

‘— Nom d'un chien, Niverlé! Comme
vous &tes renseigné |

— Apprenez que comme tous les malheu-
reux amis de Fortier, je suis actionnaire de
la Société Ixion. Il ne restait donc qu'un
moyen de tirer celle-ci de ce mauvais pas :
une seconde augmentatmn de capltal Vous

comprenez 7 .

‘— Je comprends.

— 1l fallait donc une augmentation de
cing millions : un pour la banque, trois pour
les chirographaires, un comme fonds de rou-
lement. Moyennant quoi, avec une bonne
direction et un peu de chance, Ixion pouvait
reprendre son exercice giratoire.-Fortier se
dépensa en démarches. Partout, il regut le
meilleur - aecueil et partout, aprés réflexion,
on lui tira la méme révérence. Et ce n'est
pas difficile de comprendre pourquoi.

—~ Pourquoi donc?

— Parce gue tous les groupements con-.
sultés ont tenu ce bout de raisonnement : si
nous souscrivons les cing millions, nous
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avons lusine, mais nous devons compter
avec l'ancien capital. Si nous ne souscrivons
pas, l'usine sera vendue aprés faillite; et
nous I'achéterons dans des conditions bien
meilleures, Voila, Pour un financier, cette
argumentation-la, c'est plus simple que le
petit catéchisme, Cela s'appelle le « struggle
for life », autrement dit I'amour du prochain,

~ Et alors Fortier... o

~ Ruiné, vous le pensez bien. Un homme
& Yeau, Le travail de toute une vie anéanti,
C'est & ce moment que des pourparlers, aprés
cent tentatives infructueuses, s'amorcérent
avec le Crédit Central Industriel. Pour Ris-
ban, le magnat de cette banque puissante,
cing millions ne comptent guére, Ici, j'ai ter-
miné mon “exposé objectif et jlentre dans
I'exégése. Admettez donc que j'aie fait un
kilométre de circonlocutions pour arriver &
ceci: Risban fera 'opération ou plutst il la
fera faire par sa banque, mais 2 une condi-
tion... '

Niverlé s'arrétait. 1] attendait une question
que je ne posai pas. ‘

— Risban, feprit-il, est amoureux fou de
Mme Fortier, Ah! Quel homme étrange,
quel esprit de domination, quel .cynisme |
Amour et argent, mon cher... Les deux
forces... . ‘

~ En somme, Risban veut acheter...
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~ Comme vous dites,

— Jamais Fernand n'acceptera une telle
infamie... :
 Niverlé ne répondit pas. Mon ceeur
n'allait-il pas se rompre? Heureusement,
j'étais certain de ce que Fortier préférerait
mille morts & un marchandage aussi abject.

— Ti est unt point que-je n'ai pu élucider,
reprit mon compagnon. Risban veut-il que
Mme Portier soit sa femme ou son... amie?
Veut-il pousser I'autre au divorce 7 Il en est .
bien capable. .

.— Taisez-vous donc, Niverlé... Vous avez
vraiment trop d'imagination...

C'en était assez pour ce jour-la. Au fond,
je ne doutais pas de Fortier et encore moins
de Marise. Mais il me fut impossible de dis-
traire désormais mon attention de ce que le’
journaliste venait de me conter. Je n'apergus
méme pas que nous rentrions & Chamonix.

XIIL

Des jours passérent avec toutes les appa-
rences du calme le plus insouciant. Ma vigi-
lance pourtant bien active, ne découvrit rien
de suspect entre Marise et Risban; celui~ci
semblait méme plus résérvé et je me pris &
croire pour tout de bon que Niverlé avait
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un peu forcé la note. Au cours des entretiens
trop rares que j'eus avec Marise, je n'appris
vien de défavorable; Risban lui faisait la
cour, disait-elle, mais c'était « par badi-
nage » | . _

-Cependant, sous cette paix extérieure, mon
dme était assaillie d'orages incessants. Je
passais sans transition d’angoisses mortelles
a des allégresses délirantes. Ma passion pour
Marise grandissait jusqu'a I'égarement. Ils
étaient loin, mes scrupules, le culte de Thon-
neur, 'enseignement de mes traditions fami-
liales. Marise, comme une invasion, avait
brilé tout sur son passage. Une autre vie
surgissait des cendres et je m'y mouvais sin-
guliérement plus fort, plus adroit et plus
vibrant que dans I'ancienne. Dés mon réveil,
a l'instant méme ot je reprenais conscience,
elle envoyait une flamme dans mon étre et

~c'est avec un sourire d'extase que je pensais
"4 ma richesse nouvelie,

Il n'était pas jusqu'd mes compagnons de
voyage, comparses pourtant, que je ne tinsse
en spéciale estime comme si une parcelle du
pouvoir qui animait Marise leur fat échue en
partage. Oui, quand je reconnaissais I'un des
nétres dans la foule, je sentais rebondir ma
joie, Que les hommes sages, ces malheureux
rient de ma démence !

Voila ot j'en étais, Et que serait demain ?

Srerormo o

A p——
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Je n'osais y penser. Désespérément, je ser-
rais & deux mains ma résolution de ne pas
trahir Fernand et la-dessus j'étais encore
convaincu que rien ne me ferait lacher prise.
Mais je lui- avais déja volé l'ame de sa

- Eemme, I'attitude de Marise ne laissait aucun

doute & ce sujet et ce vol m'apparaissait
parfois comme un péché monstrueux. A ces
moments-1a, dans les. premiers temps, j'en-
durais le martyre; puis je me fis & cette idée
et cette accoutumance fut prompte, tant je

vivais rapldement en ces jours intenses. ]'en

vins a voir sans hocreur Marise et Fernand
se promener ensemble, se prendre le bras,
alors que je savais bien que Marise m'appar-

" tenait; au bout de peu de temps, mes velléités

de tévolte se colmatérent sous 1'ensablement
de 12 nécessité; bientét, je trouvai toute natu-
relle la vie de mensonge que je menais.
Pourquoi aurais-je été jaloux de Fernand?
N'avais-je pas la garantie qu'il ne pouvait
me ravir mon trésor parce qu'il en ignorait
'existence 7 Certes, il était le mari de cette
femme adorable, mais il ne la possédait pas
réellement; ces deux cceurs et ces deux esprits
rayonnaient des longueurs d'ondes diffé-
rentes; il avait vécu prés de son Ame sans
entendre le délice profond de sa chanson'
instinctive.

Mais cette espéce de quxetude hoateuse
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ol je m'installais vint & étre bouleversée de
la plus étrange fagon, et beaucoup plus que
par. les révélations de Niverlé qui m'avaient
laissé assez sceptique. Un soir, M. de Sar-
court me demanda de I'accompagner chez un
guide que nous devions embaucher pour une
excursion prochaine. Il était neuf heures
quand nous revinmes au palace et j‘avais le
vif désir de passer avec Marise le reste de la
soirée. ['inspectai la terrasse, le hall; elle n'y
était pas. Des accords m'attirérent alors & la
salle de musique; les portes étaient ouvertes
sur le couloir et-au moment de les franchir,
j'aper¢us Marise quijouait du violon, accom-
pagnée au piano par Risban. Je reconnus les
premiéres mesures du « Concerto » de Men-
delssohn. Je m'arrétai, pincé. Pourtant, il n'y
avait 1a, rien que d'assez naturel. Qu'ils
trompent la longueur d'une soirée en feuille-

tant cette ceuvre attrayante, sous le regard
bienveillant de Fortier, comment en prendre

ombrage ? Pourtant je me pris le front dans
la main, pour en extirper la colére soudaine,
Puis, je regardai encore dans la glace. Les
. moindres détails de cette scéne me sont
restés : Marise debout dans sa beauté flo--
rale, dépliant son gracieux coup d'archet;
Risban attentif, chaleureux, les yeux allumés;
" un vague comparse inscrit dans le cube d’un
fauteuil-club et plus loin Fortier qui penchait

AT
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sur un journal son éternelle indifférence. Je
restai immobile, mordu plus cruellement par
le dépit. Risban ne jouait pas mal, mais avec
un éclat un peu métallique et une passion
agressive, ‘Quant & Marise, c'était toujours
elle, hélas' '

Ainsi, dans ce domaine oit nous nous éva~
dions ensemble pour boire aux sources et
nous imprégner de lumiére, dans ce domaine
qui était & nous, rien qu'a nous, voici qu ‘elle
amenait un intrus! Dans quelle efferves-
cence me jeta cette découverte ! La jalousie
que je h'éprouvais pas pour Fortier, je la
ressentis soudain & V'endroit de Risban et,
en une seconde, elle me corroda comme une
trainée de vitriol.

J'écoutais, je les suivais pas & pas, et il me .
semblait que le souffle de mon ire les pour-
chassait comme une malédiction. Est-ce pour
me supplicier davantage qu'ils se drapaient
dans I'élégance de cette musique voluptueuse
comme des yeux affolants et menteurs 7 Mais
je 'y tins plus quand, au centre de l'allegro,
ils en vinrent ‘& cette petite phrase qui est
exquise comme le cceur mouillé d'une rose..

_ Alors, il me sembla que le chant du violon

voulait s'attarder dans la plus troublante

caresse et que le piano lui répondait...
Je m'enfuis dans les jardins obscurs.
. Voyons, voyons, pourquoi perdre la téte?
'
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Tout cela était-il autre chose que sentimen-
talisme et enfantillage 7 Je passai des heures
en ratiocinations sans parvenir 8 me donner
le change. Le coup était porté et la blessure
.me se cicatrisa plus,

Alors naquit un tourment nouveau dans
mon marasme déja bien décevant. Malgré Ia
pureté de ses yeux étonnés, Marise ne par-
venait pas a dissiper mes appréhensions.
L'énervement finit par menacer ma santé
pourtant. robuste. J'en contractai une crise
d’hypocondrie pendant laquelle, enfermé
dans ma chambre, je ne voulus voir per-
sonne, Je rongeai stupidement mon frein,
songeant & Marise qui, avec quelques autres,
devait faire, ce jour-1a, l'excursion de la
Flégére. Parfois, une voix glaciale me sug-
gérait de m'en aller; le reméde aurait été
radical, en effet, mais j'aurais plus facilement
déplacé les montagnes, .

Ce fut I'époque de mon plus- grand désar-
rol. Chase étrange, la tragédie du Crane —
je dirai comment cette lugubre nouvelle
tomba, un beau soir, dans la gaité innocente
de notre groupe ~ la tragédie du Crane
m’'apporta une diversion presque bienfai-
sante. Sans doute, Blackpherson et Rebuck
m'étaient parfaitement inconnus, Mais celui
qui croit & I'homéopathie morale admettra
que lhorreur de leur extravagance fit sur

o T T o e e o
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mon imagination un effet salutaire pendant
ces heures trop tendues,

i XIV.

‘ L'heure d'été empourprait généreusement
{: la salle ou, ce soir-}a, nous nous installions
pour diner, Le cristal des carafes brisait du
soleil : une coulée de lumiére royale magni-
fiait notre table et rejaillissait en rayons
irisés sur chague miroir d'argenterie.

— J'espére, Marvillae, dit M, de Sarcourt
en s'asseyant, que vous avez mis cette belle
journée a profit pour quelque performance
de grimpeur?

— Ma foi, non. J'ai passé'l'aprés—midi a
flaner,

~ Vous me faites honte, Que va devenir
le livre d'or de notre club? Ah! Voici
L . M. Durnal. Nous sommes au complet,

+ — Il manque Niverlé, dit le docteur Germ
Ou est-il donc? :

© — Niverlé était tout a Theure 3 Chamo-
nix, dit M. Durnal. Il va venir.

— Peut-gtre a-t-il été admirer la nouvellle
caravane d'Américains qui vient de nous
‘ : arriver, supposa le docteur. If en est débar-
‘ gué plus de deux cents hier et autant la
‘ semaine derniére. Il parait qu'on en attend.
- un millier avant quinze jours.

~
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~ Voila qui va faire baisser les prix,
remarqua M, Fascaux. Nous en avions
besoin, ,

— Clest, parait-il, une foule de milliar-
. daires, une cohue de Crésus. Les fils de
' Amérique nous arrivent plus chargés de
richesses que ceux qui jadis s'en venajent
d'Asie. Ils ont un train de bagages, une armée
de serviteurs..

~ Dont beaucoup de noirs.

— On dit méme, affirma Mme Fascaux,
qu'ils ont dressé des smges pour en faire
leurs domestiques.

~ Oh! Oh! Chére Madame, D'oq tenez-
vous cette nouvelle ?

~ Je I'ai lue, affirma dlgnement la brave
femme, que I'on aimait parfois de dauber un
peu dans notre cercle.

— L'idée est lumineuse, dit le docteur
Gérin. Des gorilles ou des orangs, animaux
d'une force peu commune, feraient merveille
dans ce métier, Prenez-en deux, ils vous
monteraient vingt fois par jour un piano
quene au cinquiéme étage sans vous deman-
- der un mot d’explication.

~ Et quelle économie! ajouta dans les
rires M. de Sarcourt. Plus besoin de plu-
meaux, de torchons, de peaux de chamois: le
singe n'aurait qu'a se rouler par terre pour
cirer les parquets.., :
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— Vous plaisantez, dit Mme Fascaux, Je
vous assure que c'est trés sérieux; je l'ai lu.

— Bt puis, pensez donc, ajouta le docteur
Gérin. Pour nettoyer les verres de lampe,
avec sa queue...

~ Pour dérider les patrons par quelques
grimaces bien faites...

— Et qii'est-ce qui empécherait méme de
lui apprendre un morceau de piano a quatre
mains ?

— Certes, repartit le docteur. Ils devien~

" dront les précieux auxiliaires du foyer. Mais

vous oubliez I'essentiel. Depuis Voronof, ils
ils pourraient former un cadre de réserve
pour...

On se tordait. Mme PFascaux glapit : |

~ Voila M. Niverlé. Demandez—lul si ce
n est pas vrai.. :

Le ]ournahste, en effet, venait d'appa-~
raitre. )

— On vous attend, Niverlé, pour tran-
cher une controverse. '

Mais le nouveau venu était soucieux, ce
qui ne lui arrivait pas souvent.

— Mes amis, dit-il, un peu essouffle, it
vient de. se passer & Chamonix un événement
qui va défrayer la chronique.

"~ — Ah! Quoi donc? Dites.
— Un meurtre.
Les rires s'arrétérent court, un silence se
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creusa, puis les interrogations partirent, cri~

blant Niverlé¢ de leurs pointes,

— Un " meurtre, reprit<il. Ou plutét un

un duel, on ne sait pas trés bien. Une chose

d'une barbarie hideuse...

— Ah'! Mon Dieu! lanca Mme Fascaux.

Quelqu'un d'ici ?

~ Instinctivement, j'avais fait du regard le
tour de notre société. Personne ne manquait.

~ Non, répondit-il. Des étrangers, des

" Mexicains,. je crois, ou des gens de I'’Ameé-
rigue Centrale. .. -

~ Racontez-nous donc..

Niverlé prit place a table

— L'histoire est assez inattendue. Dans
~une heure tout I'hétel, toute la région en
parleront; demain, le monde entier le saura.
Cest la premiére fois peut-étre. que ce pays
si paisible, ot on ne songe qu aux joies
saines de la villégiature. ..

~. Mais vous nous faites mourir de_curio-
sité ! interrompit Mme Durnal,

~ J'arrive au fait. Connaissez-vous le
Créne ? T
~ Le Crane? fit M. de Sarcourt. Ma foi,
non. C'est une montagne ?

~— Attendez ! dit le docteur Gérin. N'ap-
pelle-t-on pas ainsi une roche qui domine
. la moraine droite, sous I'Ajguille Verte ?

~ En effet,
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— Mais c'est tout prés d'ici!
' — Comme vous dites. Tout le monde a

‘Fait I'excursion classiqu‘e de la Mer de Glace.

On arrive & Montanvers par le train, on
descend la moraine gauche, on traverse clo~
pin-clopant le glacier pour reprendre pied
sur le sol ferme & peu prés en face. De la,
un sentier facile conduit, par le Mauvais
Pas, au Chapeau... ‘

— Puis au Savoie-Europe, dit M. Durnal.

— Précisément,. Mais ce qu'on connait
moins, c'est qu'avant d'aborder le Mauvais
Pas, le touriste peut prendre un autre sentier
qui se détache a droite, vers le haut. Ce sen-
tier, un peu moins commode, passe par le .
Crane.

— Et quest-ce qu'il a de particulier, ce
Crane ? .
~ — Au pied d'un monolithe de trente mé-
tres, qui affecte plus ou moins la forme
d'une boite osseuse, se trouve une plate-
forme naturelle, une. sorte de belvédére
auquel aboutit le sentier. Cette plate-forme
est longue d'un métre cinquante et large de
soixante centimétres a peine, D'un coté,
C'est le monolithe, absolument uni, parait-il,
et n'offrant pas la moindre prise; de l'autre,
C'est un a-pic de trois cents meétres. Quel-
qu'un qui dégringolerait de la-haut ferait
d’abord trois cents métres de verticale; puis,
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roulerait sur les blocs du Mauvais Pas et

plongerait ensuite dans la crevasse qui, cette

année, longe la moraine en cet endroit,
Jéprouvais un frojd, Connaissant vague-
ment ces parages, je me représentais fort bien

ce dangereux épaulement. Je n'osais deviner

quelgue chose d'atroce. ..

~ Et maintenant, voici ce que je viens de
télégraphier 4 Paris, Deux étrangers, venus
idd il y a huit jours, Blackpherson et Rebuck,
se sont provoqués en duel et battys d'une
mani¢re particuliérement abominable, IIs. se
sont rendus au Crine et 13, sur la plate~

forme, se sont étreints et ont essayé de se -

jeter Yun. l'autre dans 'abime, Des témoins
sc tenaient, parait-il, & trois pas, dans le
sentier. Aprés quelques minutes d'alterna.
tives diverses, c'est Blackpherson qui a
réussi & pousser son adversaire par-dessus
bord. Rebuck a disparu dans la crevasse; les
autres sonl revenus tranquillement a ‘Cha-
menix en passant devant le Bodega du
Savoie-Europe ot ils ont méme Pris, pour se
remonter le moral, tne bouteille d' « Asti
spumante », i
Evidemment; des exclamations avaient
accompagné ce récit. On délaissait les plats
et les garcons €ux-mémes se groupaient pour
¢couter cette scandaleuse histoire. Quaat 3
moi, elle me jeta dans un grand trouble: bien

)
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qu elle ne dut pas m’intéresser, somme toute, -
plus que n'importe quel fait divers, je me
sentais glace d’ epouvante.

.. Sait-on la cause de Jeur querelle?
demanda Mme Durnal.

~ Aucunement, repond1t Niverlée. 1l me
pa1a1t 1mp0551ble que cette cause soit aufre
qu'une affaire de femme.. |

~ Une question d’ honneur outragé..

— L'affreuse chose qu'un honneur qui
conduit a de tels crimes, dit Marise.-

- — Et quand cela s "est-il passé ? demanda
le docteur.

- _ Hijer soir. Rien n'avait transpiré ce
matin, mais vers quatre heures, I'un de Mes~
sieurs les témoins, un nommeé Smith, a
éprouvé la démangeaison d'aller raconter
'anecdote a la police. Blackpnerson a été
arrété.

Ceci apporta un soulagement.

- Tant mieux | s'écria Marise toute trem~
blante. Des gredlns pareils méritent la guil-
lotine ou le fauteuil électrique. Ne le trouvez-

" yous pas, Monsieur Matvillac ? '

— Sang aucun doute, balbutiai-je.

— (Pest & voir, dit Risban.

~ - Comment | Vous absoudmez ce Eorfa1t
vous 7

~— Nullement, chére Madame, mais il ¥
& une nuance. 1 s'agit d'un duel. "
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— La belle affaire

— Comprenez-moi, Blackpherson est ici
moins coupable que s'il avait assailli Rebuck
par surprise ou-si, par exemple, il avait ey
pour but de le voler,

— Le résultat est le méme.

-~ Mais Yintention différe. Blackpherson
et Rebuck savaient tous deux ce qui les
attendait au belvédére. La victime est aussi
punissable que I'assassin; elle a eu moins de
chance; voila tout. Supposez que I'un ait tué
lautre dans une prairie, d'un coup de pis-
tolet. .. ‘

-~ Il 'y a pourtant une différence, opina
Niverlé. Dans un duel ay pistolet, il ne
‘s'agit pas nécessairement de tuer l'adver-
saire; tandis qu'ici la mort €tait inévitable,
C'est ce qui rend I'affaire beaucoup plus
odieuse. '

~— D'accord. Mais notez qu'il. s'agit de
mentalités exotiques qui n’ont pas toujours
les mémes délicatesses que la nétre, Les
romans d'aventures ont souvent raconté ces

anciens duels & Yaméricaine qui étaient, eux -

aussi, particuliérement ‘répugnants : chaq_ue
partie’.entrait dans un bois par un bout
opposé et les combattants se traquaient
comme des bétes. N'est-ce pas a donner la
nausée aussi? ' '

On en vint a parler de ce fond de barbarie
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qui reparaissait chaque fois qu'un léger choc
scaillait notre glacis de civilisation, Le diner
s'acheva dans un échange d'idées générales
et Mme Pascaux trouva moyen d'insinuer
que les singes dont on venait de tant rire,
staient moins mauvais que les hommes. Per-
sonne ne fit honneur au dessert et chacun
s'empressa de suivre Niverle, lorsque, le
repas terminé, il proposa: :

— Venez donc sur la route; je suis cer-
tain qu'on voit trés bien le Crane d'ici.

11 faisait sombre déja. Nous quittdmes le
parc pour gagner le chemin raboteux qui
montait vers le Chapeau. Nous y trouvames
beaucoup de monde venu pour les mémes’
raisons que nous; la nouvelle avait fait sen-
sation. : .

Le soir était savoureux: Ses ondes violettes

_emplissaient la vallée oi. les sonnailles des

vaches tintaient plus plaintives; mais la'baz-
ridre déchiquetée de 1'Ouest arrétait une
cataracte de flammes dont quelques-unes
franchissajent le rempart avec une magnifi-
que violence. Les pitons qui entouraient la '
rive gauche du glacier se hérissaient noirs et
roses, déchirant d'une ligne brutale la soie
mauve du ciel, Comme un défi de folie,
Vaiguille du Dru plongeait aux abimes azu-
rés sa tour de vertige, bouffie de force
gocasse, ‘ ' :
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e g

- Niverlé tendit le bras, .

~ La. La, tenez.,. Ce massif de sapins, le
pavillon du Chapeay, puis des blocs, une
cascade, vous y &tes? Un peu & draite et
au-dessus, le monolithe. .

Je le découvris. Cetajt un sommet secon-
daire, détaché du Fanc de la montagne; on
n'en voyait qu'un déme de pierre pelie, La
plate-forme latérale ne pouvait se deviner,

— Vous voyez? répétait Niverls,

Nous regardions de tous nos yeux ce
Crane difforme, défoncé, ensanglante de

-crépuscule. Chacun, 3 part soi, évoquait Ia
scéne dont ces roches venaient. d’étre [e
cadre. Des souffles venaient de la Mer de
Glace, entre les sapins. Tout & coup, les j
flammes cessérent de ‘bouillir derriére Ia : i
paroi; quelques rayons obliques jetérent leurs
derniers tisons dans la cuve qui se combla
aussitdt de nuit,

Nous revinmes a I'hste] : on en oublia de

préparer les cordées pour le lendemain,

it R

T ——

XV,

Cette journée du lendemain fut- naturel-
lement consacrée en majeure partie & com-
menter le meurtre de Rebuck, Notre petite
troupe, jusque-la si sereine, menaga de dégé-
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nérer en congres de droit pénal. Ce fut une.
belie bataille d'opinions, toutes au plus équi~
tables. Quant & Niverlé, il se mit en devoir,
dés le lendemain, de faire I'ascension di
Crane pour y prendre des croquis; il me pro~
posa de 1'accomp_agner.' ' _

La route du Chapeau, depuis les Praz,
monte en pente rapide et nous eiimes vite
dépassé 1'endroit ou nous nous étions arrétes
Ia veille. Elle ne' fut bientdt plus qu'un sen-
tier ‘trés rocailleux, serpentant & travers une .
forét de coniféres. Bien que le temps Hit tov-
jours trés beatt, la chaleur diminuait 3 me-
sure que nous approchions du glacier; sou-
dain, la base de celui-ci apparut. Des pans
de murs, vitreux et hauts comme des cathé~
drales, semblaient chanceler; la’ masse se
craquelait, se coupait de. reflets verts et
bleuatres, colonnes hautes de cent meétres &
travers lesquelles, au cceur fige des cre~
vasses, filtrait la vie bruissante de T'eau.

A coups d'alpenstock, nous attaquions le
sentier qui escaladait la moraine. Des brous-
gailles, des sapins rabougtis composaient le
paysage le plus romantique qu'on piit ima-
giner. Sous la brise, les anémones expri-

" maient chacune un avis différent en inclinant

leurs tétes crépues. Et le glou-glou des cas-
cades, gui diminuait Vers le matin, recom-

mencgait a se gonfler. -

1
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Laissant a gauche le chalet, puis a droite
le sentier du Mauyvais Pas, nous fomes bien-
t8t sur le chemin du belvédere, Bien que
fort escarpé, il n'était guére difficile et
Niverlé opina que I'acces de Crane devait
étre plus malaisé 3 ceux qui venaient de
Montanvers, A mesire que nous montions
le glacier s'¢largissait avec son tumulte
éblouissant, sa’ cohue d'angles of de dos
grenus, la sculpture -moderniste de ses séracs.
Presque sous nos yeux courait la déchirure
de la moraine. 11 étajt impossible de n'étre
pas saisi aux entrailles par le plus cruel ver-
tige. '

Mais point de danger véritable. Le roc
était bon, le passage suffisant, Ce qui me
faisait peur, c'était la respiration du goufire,
son frissonnement -lointain, son invincible
aimantation... Je fus méme en si facheuse
posture, a un moment donné, que je m'arré-
tai court, n'osant plus avancer nj reculer,
en proie a la grande panne irréparable des
novices. Niverlé revint vers moi.

~ Donnez-moi la main. C'est parce que
vous ne connaissez pas le terrain que vous
manquez d'assurance. Si vous revenez un
" jour par ici, vous verrez que cela ira tout
seul, ' . .

Du reste, le chemin devint bientdt plus
aisé, Je pus enfin lever les yeux vers 1'immo-

o e e e e e e
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bile orgueil des cimes opposées, Nous mon-
tions toujours., Sur le glacier, je voyais a
présents des points noirs: les touristes qui,
en file ininterrompue, font la traversée en cet
endroit,

— On dirait des poux sur du sucre, dit
¢légamment Niverle, Clest curieux comme
on se méprendrait facilement, a grande hau-
teur, sur les dimensions de ce sucrier. On
ne devinerait pas qu'il est long de cing kilo-~
métres. Vous croiriez aussi, de notre obset-
vatoire, que cette surface est plate et .qu'on
y roulerait en automobile. Mais je ne vous
conseillerais pas d’essayer. _

‘Soudain, comme nous contournions un
repli du sol, je vis surgir, tout proche, le
dome du Crane, Sa forme était toute diffé~
rente de ce que javais supposé. Des Praz, il
semblait un bloc homogéne; d'ici, ¢'était une
‘fmposante architecture de roches, un donjon
mille fois plus puissant que les tours con-
struites a l'échelle humaine. Le belvédére
stait toujours invisible. '

Je fue croyais a quelques pas de notre but,
mais nous diimes encore marcher un quart

- d'heure pour l'atteindre. Chemin faisant, je
songeais a ces deux monstres gui avaient
quelques jours plus tdt gravi hativement la
méme route, poussés par le désir de tuer.
Quelles déchéances peut donc produire la




haine, quand elle réveille ainsi la bestialité
primitive, a laquelle la civilisation ajoute la
conscience de la perversité, J'éprouvais un
dégott physique, une horreur de ce double
assassinat consenti... Comme c¢'était féroce,
cette coutume des duels, et quelle doctrine
assez €clairée, assez généreuse pourrait-elle
y mettre fin ? Quelle doctrine 7 Le savais-je
alors 7 J'effleurais a peine ces mystéres, em-
porté par le flot d'impressions et de passions
qu'était alors ma vie, et incapable de réfle-
chir aux problémes primordiaux...

~ Nous y sommes, dit Niverlé.

Le sentier, longeant une corniche a la base - |

du d6me, escaladait quelques gradins natu-
rels et aboutissait au belvédére. Avant de
nous aventurer auprés de celui~ci, nous fimes
halte, essoufflés, et Niverlé qui, au cours de
son enquéte, avait pu parler &8 Smith, m'ex-
pliqua certains détaijls : ' ‘

~ Clest ici que se tenaient les témoins.
La chose, parait-il, ne prit pas cinq minutes.
Les duellistes -ont jeté leur harnachement &
terre, ont 6té lunettes et passe-montagne.
Les témoins ont essayé de les réconcilier. Ils
leur ont parlé du pardon, de Dieu qui les
voyait, et .d'aitres considérations de ce
genre. Blackpherson et Rebuck, cote a cote,
comme des amis, le dos tourné au glacier,
ont écouté ce sermon. On dit que Rebuck
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aurait flanché, prét & accepter l'armistice,
mais devant le ricanement de.Blackpherson
il se- serait ressaisi. . '

—~ Et alors?

— Alors, cela n'a pas fait long feu, Ces
gredins, — ou ¢es héros, appelez-les comme
vous voulez — se sont avancés prudemment
sur la plate-forme. Rebuck marchait devant.
Puis Rebuck se retourna. Les adversaires se
sondérent d'un cbup d'eeil, sans voir le gouf-
fre, moins profond d'ailleurs que leur haine.
Smith -tapa dans ses. mains, compta: un,
deux, trois, et les deux champions, aprés une
longue hésitation, se prizent-a bras le corps,
d’aprés les régles de la lutte qu'ils connais-
sajent & fond, étant d'ailleurs sportsmen
entrainés.-

~— Et des hommes purent assister, impas-
sibles, 3 un tel spectacle? , :

'~ 1l faut le croire, Smith m'a confié que
jusqu’au dernier moment il avait cru a une
réconciliation. Lorsqu'il comprit que la mort
ne pouvait plus étre évitée, il &tait trop tard,
dit-il, pour intervenir.- Mais venez: pour se
représenter le reste, il faut. passer sur la
‘pldte-forme. '

- — Comment ! Vous voulez..

—~ [l n'y a-pas le moindre danger.

Positivement, je frissorinais, et-pas-seule-
ment de froid. ‘Nous gravimes guelques
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escarpements élevés puis le sol s’étendit
d'une- horizontslité presque parfaite. Tres
lentement, Niverlé; me tendant la main der-
riére lui, .fit quelques pas sur 1'épaulement.
— Ne regardez pas dans le vide... Regar-
dez & vos pieds... Lentement,nous avons le
temps... Arrétons, et tournons-nous de ma-
niére & nous appuyer le dos & la-muraille,.,
Appuyez bien... Voila... Ne bougez plus...
Maintenant, vous pouvez regarder,..
J'aurais voulu retirer le premier regard
que je langai | Je ne vis rien d'ailleurs, je ne
sentis rien que I'énorme folie du vertige.
J'eus 13 un moment fort pénible : mes dents
claquaient, une sorte de hideux chatouille-
ment me monta dans les lombes. J'étais
furieux de m'étre aventuré en cet endroit et
convaincu que je ne pourrais faire un mou-
vement pour en sortir.. Bt mon plus cruel
supplice ' était précisément d'étre taraudsé,
trépané, si j'ose dire, par cette idée fatale:
que pour me tirer d’ici le parti le-plus facile
& prendre, le plus simple, le plus expéditif; le
plus sommaire et le plus avantageux, c'était
de me laisser tomber dans le gouffre. .
Niverlé vit. mon trouble : il me serra for-
tement la main et, peu & peu, rassuré par
I'absolue immobilité que nous gardions, je
me remis de ma frayeur. Alors je pus con-
templer I'abime horrible et magnifique. Sous
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nos yeux le sol se creusait d'abord a pic,
puis par une pepte d'environ soixante-dix
degrés, jusqu'aux rocs de la moraine. En
penchant légérement la téte, je pus.méme
distinguer, avec la nettet¢ d'une carte pano-
ramique, la longue crevasse du glacier.
Celui-ci, vaste et aveuglant, multipliait
dans la méme blancheur implacable le fouil- -
. lis de ses rides, flots d'une mer figée, avec
une telle” abondance que mes regards s'y
brisaient sous Fempire d'un hypnotisme, Bos-
suée par la moraine, souillée de bandes
boueuses, l'autre rive du fleuve solide se .
relevait rapidement, aussi abrupte que la
ndtre; elle portait des blocs aux stries paral-
leles, d'obliques contreforts, et ces larges
plans. inclinés des névés suspendus, aux
lignes presque douces; puis elle projetait en
plein ciel. & une hauteur qui nous écrasait
. encore, les aiguilles du Plan, du Fou, de
Blaitiére, du Grépon, des Grands Charmoz,
extravagantes dents de scie! Et ¢a et [a,
haussant la téte ou penchant le cou derriére
des échancrures sinistres, apparaissait une
seconde rangée d'ennemis, voilés de gris par
la distance : la Tour Ronde, le Mont Mau-~
dit, le Mont Blanc du Tacul, fantémes gran-
dioses et repoussants... Par instants, s'avi-
vait une brise hostile qui me révulsait les
nerfs.
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Quant au belvedere, il était bien tél qu'on
me l'avalt décrit: c’est a peine si sa largeur
atteignait soixante centimétres, La muraille
était un peu humide, parfaitement unie; je
ne  pouvais .songer sans épouvante aux
efforts de celui qui avait dii tenter de s'y
accrocher.,, Avec précaution, nous quittimes
la plate-forme.

~ Vous voyez, dit le journaliste, ce ne
fut pas dréle, Smith m'a relaté les péripétics
~ du combat. Pendant plus d'une minute les
adversaires restérent en garde. lls se pri-
rent soudain, tAtonnant, cherchant a4 se
maintenir 2 la paroi. Puis Rebuck fit chojr
Blackpherson et-tomba sur lui. Blackpherson
fut bien pres, & ce fnomen_t, de perdre la par-
tie. Couchés tous deux, ils s'énlacaient déses-
pérément et furent vingt fois sur le point de

rouler ensemble au gouffre. Rebuck voulait

faire ce qu'on nommie en argot sportif
« parade de ceinture devant »; Ia tactique de
Blackpherson était d'écraser le plus possible
Rebuck sur lui de fagon a géner ses mou.’
vements et & empécher surtout qu'il pit luj

entourer la taille, car alors sa situation fot

devenue bien précaire. Leur étreinte fut trés
longue, m'a-t-on dit, comme s'ils voulajent
en savourer a satiété toute Iangoisse, Enfin,
Rebuck parvint a se dégager un peu, croyant
prendre de I'avantage, mais d'un coup de
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pied trés violent, par surprise, Blackpherson
lui fit perdre I'équilibre...

Mon cceur se soulevait, 11 me semblait
vivre avec un réalisme poignant ces mo-
ments ot les antagonistes s'enivrérent de
haine jusqu'au délirele plus passionné, et
_vraiment ils durent vivre la des minutes
d'une intensité inouie. -Une autre circon-
stance encore me causait une impression
inoubliable : I'horreur du crime était égalée
ici par I'horreur du cadre. Partout autour de
nous, dans ce cirque haut de trois mille me-
tres, le roc tourmenté s'élangait aux plus
folles exagérations; les Grands Charmoz
m'effrayaient par leur dédain et feur hébé--
‘tude hostile: plus loin, parmi d'autres ébré-
chures, d'autres tétes de rocher me fixaient
avec une colossale et stupide colére; c'était
une orgie de la nature, un tétanos de pierre
figé dans un calme impétueux; et rien ne
donnait, comme cette immobilité, la sensa-
tion d'un mouvement démesuré, Ffurieux,
infernal. Oui, nulle part 'ame, dans ses pires
transports, n'aurait pu trovver un lieu mieux
en rapport avec sa frénésie. ‘

— Venez done, Niverlé; j'en ai assez,
.décidément, de cette histoire. :

Nous commencames i redescendre. J'avais
hate d'échapper a I'obsession, de me retrou-
ver dans la banalité dotice du confort jour-
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nalier, loin des abimes et des haines, Que
m'importait, aprés tout, le cas de Blackphet-
son? Je m'interdis d'y penser désormais.
C'est avec joie que ,le sentier s ap]amssant.
je fentrai-dans la civilisation et j'eus un bon-
jour affectueux pour M. Duirnal qui nous
croisa, allant lui aussi visitér le Crane, avec
ses guétres, son appareil stereoscoplque, son
Guide Bleu et sa flore,

XVI.

A Chamonix, I'intérét du duel Blackpher-
son-Rebuck s'épuisa subitement aprés trois
jours et cette foule d'oisifs se mit a parler
d'autre chose. Fort heureusement, d’ailleurs,
Dans notre groupe, le docteur Gérin orga-
nisa une escapade & laiguille de I'M; je
m'empressai de n'y point participer. La Ffin
de notre séjour arrivait; je dus'bien y croire
lorsque Niverlé nous quitta, rappelé 2 Paris.
Risban et Fortier durent se rendre a Saint-
Etienne pour les affaires de la Société, mais
leur absence ne devait durer que deux jours,
aprés quoi ils reviendraient au Savoie-
Europe oit Marise continuait de séjourner; et
ce serait alors le départ définitif.

— Je la laisse 2 ta garde, me dit Fernand
en me serrant la main. '

Alors je Iuttai durement contre ma desti-
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née. Je m'interdis tout entretien prolongé
avec Marise, en ce temps oll nos renconfres
eussent été si faciles. Je redoutais la gravité
de ce qui allait se passer : ni elle, ni moi, je
le savais, n'étaient de ceux qui galvaudent
leur cceur en aventures éphéméres; nous
savions qu'un baiser, une étreinte nous
auraient unis a jamais. Je ne pouvais songer
au lien amoureux. sans le souhaiter éternel.
Mais cette pensée m'emplissait a la fois de
délices et d'une inoufe désolation. Il est donc
aisé d'imaginer la vivacité de mes combats
intérieurs et les romanciers ont assez décrit -
ce genre de supplice pour que je m'en dis?
pense dans ces notes.

La plupart de ces journées-1a, je les passai
dans ma chambre, a travailler. Je faisais
sept heures de tierces et de sixtes sur le cla-
vier muet que j'avais apporté, et ce labeur
insensé m’'exténuait. Je ne m'associais plus
4 nos groupes et pour m'excuser je prétex-
tais des maux de tétes, ce qui d'ailleurs était
souvent vrai, Je ne sais pas exactement ce
que Marise pensait de mon attitude et je
crois qu'elle devinait les motifs de ma déro-
bade car elle sembla m'éviter. La petite pro-
‘ menade oit je m'attardais aprés le diner, soli-

taire le plus souvent, ne faisait que m ‘enfié-
vrer davantage, et mes nuits ‘¢taient mau-
vaises, .

0 a e e b BB




Une surtout. Comment l'oublier jamais ? Je
ne sais si les psychologues ont analysé ce
lent travail d'infiltration des idées pendant
notre sommeil, travail silencieux dont le
résultat nous transforme parfois totalement.
Notre volonté s'émousse; nous sentons bien
-alors que ce n'est pas elle qui nous conduit
et le véritable maitre de notre vie apparait.
Cette nuit-la, dong, aprés un assoupissement
bourrelé d'inquiétude, je m'éveillai & l'aube.
Jamais ma pensée ne se dégagea plus sou-
daine, plus énergique, plus alfamée d'action.’
En réalité, je crois que j'étais égaré par la

" . plus dangereuse fiévre.

Déja les plaques indécises des fenétres
palissaient dans les révélateurs du matin.
Une idée se cloua dans ma réverie : Fortier
et Risban revenaient ce soir-la. Je devinais
confusément quelle importance aurait pour
moi ce jour dont les premiers reflets venaient

ondoyer sous mes yeux. Quelle importance 7

Certes, puisque c'était le dernier out il me
serait donné d'aimer Marise sans redouter
de surveillance. Or, je ne songeai méme pas
4 m'étonner d'une constatation : je venais de
m'éveiller avec une décision miirie, délibé-
rée, déafinitive: Marise m'appartiendrait.
Vous avez entendu parler de ces miracles
du sommeil; vous cherchez en vain une solu-
tion difficile et le lendemain, en ouvrant les
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yeux, vous la trouvez toute faite, compléte,
merveilleuse, comme un objet que les vagues

- offrent soudain sur le sable. Un fait ana-

logue se passa., Mes remords, mes luttes
n'avaient jamais existé; je ne trouvais plus
en moi qu'une intention toute simple. Bien
fol avais-je été de-tergiverser!

Mon absurde conduite, mon idéalisme de
collégien, mes candeurs d'amoureux tranisi
m'apparaissaient soudain si grotesques que

T ar . N . * 'y .
j'en ricanais, plein d'une piété ficlleuse pour

ma propre bétise. Fini, tout cela; je voulais
Marise; Risban la voulait aussi; il s'agissait
d'arriver premier. A ces instants-la je fus
vraiment coupable, mais ils furent courts et
les sortileges de l'insomnie les hantaient.
Pendant les minutes qui suivirent je sentis
mon esprit, fatigué par plusieurs nuits de
veille, s'amollir sous la pluie chaude d'une

. somnolénce. ‘Les cauchemars qui m’assailli-

rent alors furent la digne suite de ces heures
de vésanie : j'e m'étais enfui avec Marise,
j'avais repoitssé Fernand, mon bonheur était
énorme, grimagant, criminel et je ne sais
pourquoi le frigson horrible de I'affaire
Blackpherson-Rebuck . se mélait a "mon
inquiétude, comme souvent, dans nos réves,
nos émois les plus dissemblables. Mon amour
chantait, blessé & mort, dans le cadre farou-
che des montagnes déchirées...
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Et lorsque je me levai, assez tard dans la
matinée, j'étais littéralement malade d'impa-
tience et de crainte.

XVIIL

Je passai la matinée a errer sur les bords
~ de I'Arve, retombé & mes incertitudes et plus
désappointé que jamais. La chaleur tempérée
par l'altitude était délicieuse..L'ombre des
platanes dessinait sa mosaique sur le sable
des ali¢ées. Dans son canal rectiligne, la
riviere prompte & s'enfuir vibrait comme
une barre de ‘métal,

-Je retrouvai Marise au déjeuner. Plusieurs
fois nos regards eurent des étincelles en se
touchant. Aprés le café, contrairement & ce
que j'avais fait les jours précédents, je la

" rejoignis sur la terrasse. Pourquoi ? - Sans
volonté délibérée, Presque sans y réfléchir.
Mon destin me poussait: j'obéissais.

—~ Ealfin, vous voila'! dit-elle. Votre indis~
position finissait par nous inquiéter. Désor-
mais vous ne chercherez plus autant la soli-

tude 7

Je ne pus 'répondre autrement que par un
sourire triste, Marise me reprenait sous son I
charme infini, Je respirais le parfum de sa i

:
|
|
|
‘

douceur : il me semblait que sa présence,
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comme d'invisibles mains, parcourait mon
dme ainsi qu'une lyre et arrachait - des
accords exquis aux cordes de mon cceur.

—~ Vous avez donc été souffrant ? reprit-
elle. C'est mal de n'en avoir rien dit & votre
amie. Qubliez-vous notre pacte ?

~ Non, certes, Marise, et je vous asstire
que je n'y ai jamais autant pensé...

Elle fit un mouvement pour parler mais
se tut. Les pétales d'un long silence tomba-
rent, jonchérent ma pensée et finirent par
couvrir enfiérement les mots que jaurais
voulu dire. Ce patte chimérique, n'était-ce
pas le moment de le dénoncer ?

— Vous souvenez-vous de nos conversa-
tions ‘musicales ? dit-elle soudain. Croyez-
vous que nous retrouverons ces beaux
instants ?

Féprouvai un soulagement. Quelle res-
source me donnait la charitable Marise [ La
musique allait venir & mon secours, e¢lle rem-
placerait divinement la maladrolte durete
des paroles.

— Certes | répondis-je. Mamtenant vou-
lez-vous ?

—~ Je n'ai pas mon violon, Mais wvous,
vous pourriez jouer.., '

— ‘Venez, Marise, venez.

11 y avait dans un petit salon, .souvent
désert, un excellent piano que je prenais
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parfois pour confident. Nous nous v ren-
dimes. Je refermai la porte : nous étions bien
seuls!| Avidement je m'installai au clavier,

Elle s'assit prés de moi, le front dans Ios
mains, Aussitét une- grande dme nous visita.
Tout naturellement était venu sous mes
doigts le chant puissant de I'Héroide-Elégia-
que, de Liszt, et il me semble gu'aucune
autre page n'aurait pu traduire si bien !'im-
pression que j'éprouvais & ce moment,

Les premiéres mesures annongaient la mort -
de toute joie: elles ouvraient un escalier
mystérieux oll la lumiére se perdait; vers !l
quel néant devait-il descendre 7 Nuit de la
pensée, nuit du cceur, téngbres ot I'on i
apprend & se détourner de toute consola- ;ﬂ
tion... Et pourtant ! Parfois passait, dans la. ' i
caresse du mi majeur, un souvenir de lumidre '

" blonde; un mirage de vie riait dans les ver-
gers sous le pétillement du soleil; elle aurait
été si bonne, cette vie, si le destin I'avait
permis | ' '

Et j'aggravais l'intensité poignante de ces
notes lourdes. Vivre sans Marise | Pour-
rais-je accumuler assez de noirceur, assez de
désespoir dans des accords sauvages pour
exprimer la douleur d'une telle pensée 7 Pour-
rais-je en dire par des accents assez atroces
I'écceurante désolation ? ‘ E

Ainsi j'effevillais le rude et suave poéme, 1

i‘i
M
I
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et j'en venais a4 sa dernlere partie oit je ne
sais quel éclat rayonne soudain, Car I'artiste
prend ici toute sa douleur et d'un élan I éleve
si_haut, si haut dans les grandeurs de Ja
passion qu'un ravissement l'exalte tout a
coup. L'amour frémit et Vappelle, l'amour
immensément offert... Ici, Liszt, dans un
transport wagnérien, fut vraiment possédé
par le sublime délire du génie; & mouvements
larges il tire de nos ames les plus divines
- plaintes de félicité ! Avec le compositeur je
m'enivrais 2 cette coupe ol tout & l'heure
encore je croyais ne trouver que du fiel...
Je m'arcétai soudain et j'allai & Marise.
Elle se leva et sans me parler autrement que
par ses yeux en pleurs elle ne se refusa pas
au baiser fou que je lui pris..
Que dire de ces instants, les plus délicieux
d’abord et les plus borribles ensuite de tous
‘ceux que jaie vécus? J'avais refermé mes
bras sur Marise et ma pensée défaillait sous
le poids d'un bonheur insensé. Minutes de
~feu, votre souvenir m'assaille encore...

11 fallut bien cependant nous arracher-I'un
4 lautre, Alors se passa quelque chose
datroce. Affolée, Marise tendit la main :

— Il y a quelgu'un, la, 1a!

Elle montrait la porte. Eperduy, les oreilles
hourdonnantes et ivre encore du parfum de
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ses cheveux, je retombais avec douleyr dans
le monde des paroles. :

— Iy a quelqu'un, reprit Marise, J'ai
entendu un faible bruit de toux: Quelqu'un
attend derriére la porte! -

Ses yeux se révulsaient... En un instant
mon cceur s'était vidé de joie et empli a
déborder d'une affreuse ranceeur, Qu'ai-je
fait | Fortier est la, certainement ! Je lis' déja
dans ses traits tout son mépris pour le misé~
rable que je suis... L'heure la plus cruelle,
la plus honteuse de ma vie va comméncer. .
O T'horreur de ces revirements |

Mais il faut agir. Je m'efforce de me raf.-
fermir quelque peu, Aprés tout, Marise a pu
se tromper: il n'y a peut-étre personne,
D'une poigne violente j'ouvre la porte...

Un homme attendait 13, en effet, C'était
Risban, _ : .

J'éprouvai un soulagement, J'aimais mieux
cela. Risban, les pouces dans les poches de
~son gilet, les yeux allumés, jaune, hideux de
jalousie, me couvrait d'un rictus énorme.

— Bélicjte |
— Que voulez-vous dire ?

tresse. Je vous surveille depuis une heure.
Clest du joli. - ,
~ Risban, je ne permettrai pas...

~ Je dis que je vous licite. Allons, ne -
faites pas la béte. Vous étiez avec ma mai.. -
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— Suffit. Je sais & quoi m’en tenir. Nous
allons arranger cela.
— A vos ordres,

"l tourna les talons. Je sentis bondir en
moi le désir de courir derriére lui, de le pren-
dre a la gorge... Des gens passérent dansle
couloir, Un éclat n'aurait fait que compliquer
encore ma situation déja plus que scabreuse,

e gagnai ma chambre, I'ame dévastée, les

tempes lourdes.

XVIIL

Je dus paraitre au diner, faire bonne con-
tenance. Marise, elle, resta dans son appas-
tement. Jamais repas ne me fut plus insup-
portable. Risban était la aussi : il plaisantait
grossement et ne semblait nullement affecté;
mais il évitait mon regard. Je me levai le plus
tét que je le pus et m'en allai dans le parc, 3
oli je pouvais mieux me laisser dévorer par
la meute de mes pensées. - '

Parmi tant de joies, de hontes et de soul-
frances, une énigme émergeait. Risban avait
dit: « ma maitresse » Marise s'était-elle
donnée a lui ? Avec ou sans la connivence de
Fortier 7 Les appréhensions de Niverlé
n‘avaient donc pas tort? Et le journaliste
n’était plus 14 pour que je pusse me confier
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4 lui... J'étais abasourdi... Mais pourtant
Marise m'avait toujours juré qu'elle tenait
Risban a distance. Ou bien cet homme avait
menti, ou bien c'en était fait de notre
amour.., ‘Mon Dieu, comment savonr, com-
ment savoir 7

Et pourtant I'idée que mon amie eiit pu se
partager paraissait absurde... Je la rejetais

avec dégotit, Jamais femme ne m'avait paru’

plus 'sincére. PFortier non plus n'aurait Ppu
accepter des marchés de ce genre..

Fébrile et absorbé, je parcourais le vaste
parc. Le jour s'allégeait — ce jour étrange
que j'avais commencé 3 F'aube par des médi-
tations si corrosives... Ma promenade me
conduisit au pavillon situé au bout de I'en-
ceinte, sur le chemin du glacier, et ou le
Savoie-Europe exploite un Bodega, J'y jetai
un coup d'ceil distrait et sursautai en aper-
cevant Risban, Il était seul. A d’autres
tables des consommateurs jouaient aux dés
assez bruyamment,

Mon premier mouvement fut naturellement
de m’'éloigner, mais je ne sais comment il se
fit qu'au contraire je m'approchai de lui et
montai sur la terrasse. L'idée confuse m'était
venue de lui parler et surtout de le fajre
parler, de SAVOIR. En effet, de Marise je
n'apprendrais que la confirmation des assu-
rances qu'elle m’avait données. De Fortier,




: R ———
138 [E VITRAIL EN FLAMMES
rien a tirer, évidemment. Peut-tre qu'en
sondant Risban...
I eut, lui aussi, un geste en m'apercevant,

-puis me regarda venir, surveillant mon atti-
.tude. Lorsque je fus prés de lui, il reput son

air goguenard.

— Vous acceptez un verre ? d1t~11

Je né m'attendais pas a une telle proposi-
tion, Elle servait mes projets, Je m'assis donc
en face de lui. ,

— Belle soirée, pas?

~ Magnifique, dis-je.

~ Ce whisky est excellent, En voulez-
vous un? Gargon, un whisky.

Le barman remplit & demi de grands
verres, Je bus une gorgée: du feu au relent
aigre, Puis je regardai mon interlocuteur,
Ma stupeur de me trouver en ce lieu était
extréme, ]e devais sembler passablement
égaré. car peu & peu Risban recominenca
d’arquer son repoussant sourire,

- — Hein! Quelle rencontre! Savez-vous
que notre séjour ici est terminé ?- Que nous
regretterons bientdt ces bonnes journées ?

Je répondis par quelques banalités aussi.
Il o’y avait de vrai en nous, derridre nos
masques, que des pointes de couteaux au
fond de nos yeux, .

Les joueurs de dés, a 'autre table, déchai-
naient ‘un tumulte d'exclamations et de rires.
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Un reflet rouge venait du ciel figé dans les
splendeurs du soir. La terrasse, en effet,
dominait directement I'entrée de cette sorte
de cirque dont tant de fois nous avions
contemplé la majesté. La ligne des [aites
dressait ses tours immobiles dans le four-
noiement lent des clartés vespérales.

~— Voyez [a-haut, dit Risban, le Grépon..,
Pourquoi n'attaquerions-nous pas cela, i
quelques-uns ? Ce serait un coup d'audace
pour terminer la série, Il est vrai que plu-
sieurs.y ont déja laissé leurs as...

Je ne sais s'il attachait quelque impor-
tance & ce qu'il disait: quant &4 moi, je ne
I'entendais méme pas. Je ne songeals qu'a ce
.qui m'avait amené ici: en Ffinir avec ce
doute:.. Mais comment y parvenic 7 La con-
- versation rampait dans des détails insigni--
fiants, et je ne me sentais vrdiment pas la
force de la diriger ot j'aurais vouls. Machi~
nalement, a4 petites gorgées, je vidai mon
verre, tandis que déja la liqueur me pénétrait
le cerveau de son chaud rayonnement.

- Risban tapa sur la table,

—~ Gargon, remplissez. , :

Il avait raison : I'alcool était, aprés tout,
un reméde aux pirés chagrins. Je bus avide-
ment un deuxiéme verre,‘auquel-succéda un
‘autre que je commandai. Un embrasement,
léger d’abord, puis de plus en plus noutri,
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passa dans mes nerfs. Soudain je vis Marise
dans mes bras, je revis son visage penche, '
pauvre petite chose sous la rafale des senti-
ments, petite chose mienne qui s'était donnée
“quelques heures plus tdt dans un transport
si pur... Je fermai les yeux; I'adorable vision
m'exaltait, puis je regardai Risban. Je les
fermai encore: Marise. Je les rouvris : Ris-
ban. Alors, tout'd coup, mon cceur gonfla
jusqu'a contenir une mer, un océan de haine.
Cet homme qui avait peut-étre &té son
amant, qui voulait l'étre encore, une tenta-~
tion, un désir icrésistible me vint de le saisir,
de le tuer ! Oui, de le tuer ! Un besoin mon-
tait des abimes inconnus de mon étre, un
rappel des ancestralités sauvages... Je ne
> soupgonnais pas comment il fit possible que
- toute la vie plt ainsi, en un. instant, se trans-
former en haine: une haine absolue, une
haine nécessaire... Ou avais-je donc pensé
;- a cela 7 Ah | Oui, au belvédére, a propos de
5 l'affaire Blackpherson-Rebuck...

Et le menton dans les mains, je regardais
e toujours Risban, je me délectais de ses traits;
de méme que l'amour se plait 3 détailler les
5 charmes de |'étre cher, de méme ma rancune
- ‘puisait une force nouvelle 4 comtempler
|

L

|

cette face safranée, les poils noirs de cette
courte moustache et jusqu'aux rugosités de
la peau, jusqu'a une verrue minuscule ol -
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s'accrochait et rebondissait ma haine, ma
haine | 7

Le jazz de I'hétel commienga de jouer & ce
moment, et ses notes affaiblies par la dis-
tance déroulérent Jusqu'a notis leur feston
biscorhu, Les flammes du soir s'affaissaient :
a chaque table s'alluma une lampe sous un
.abat-jour diapré, Nous nous taisions depuis

quelque temps; un nouveau verre venalt

d’étre apporté; peu a peu montait, 3 mes
oreilles creusées, le grand bruit de I'ivresse.
J'avais peine ‘& contenir ma vigueur décu-
~ plée, mon désir de violence. . '
— Eh bien? dis-je tout a coup, comme
sortant d'une songerie,
~ Eh bien?

— Assez de fadaises. Il faut s'expliquer. ..

Les yeux de Risban s'arrondirent et ses
traits se contractérent horriblement, Brus-

quement nous avions arraché nos masques. .
- Les levres du banquier se mirent a titiller :

il me paru subitenent trés jvre.

— S'expliquer, fit-il, Oui, s'expliquer.

C'est bien simple. Nous aimons la méme
femme : qui de nous deux aime-t-elle ?
 Je serrai les - poings... Cette question,.
comment Risban pouvait-il méme la poser 7
Est-ce que Marise lii aurait laissé entendre...
— Soyons pratiques, reprit Risban. Il ya

“deux moyens de vider notre querelle: sur le
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terrain ou... a I'amiable. La guerre ou 1'arbi-
trage. Vous voulez Marise. Je la veux aussi.
Eh bien... jouons-la aux dés,

Je sursautai.

— Ah ca! Vous étes fou, Risban? Croyez-
vous avoir affaire a un nigaud? Vous &tes
fou, ou vous &tes ivre?

— Nullement. Un coup de poker... Com-
ment diantre pourrait-on s'en tirer autre-
ment 7 Vous ne voulez pas renoncer bénévo-
lement a Marise, pas? Moi non plus, Alors...

Il ricane. Jamais plus qu'a ce moment il ne
m'est apparu odieux et grotesque. Jouer
Marise aux dés, comme dans les pires
romans-feuilletons, comme dans les plus béted
histoires a divertir les gosses... Dot lui
venait ce projet satigrenu ?

— Non, non, jamais ! L'autre solution,
. Risban... Le-pistolet, I'épée, je vous laisse le

choix... ' ,' .
— Soit, jeune homme. A votre disposition.
Puisque vous y tenez-je vais vous régler
cela... ' S '
Ses levres se retroussent, des lames miroi-
_tent dans les yeux. o
' Demain matin, si vous voulez..
- — Pourguoi pas maintenant 7 dis-je.
— Et les armes? '
- = Les armes ?

Quelques soupirs d'aise... Un -tbroue-
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ment... Poussifs, M. et Mme Fascaux vien.
~ nent s'installer 3 I table voisine.

~~ Une orangeade, garcon, Et toi, ma
bonne ? Un pey de camomille ? Eh | Mais (
Clest notre exéellent ami Marvillac, Et Mon.-
sieur Risban, Quel Pplaisir de vous rencon-
trer! Le temps va 'changer, on dit que_le
barométre baisse. ..

Stupéfaits, nous considérons les nouveanx
Venus qui sont trop dépourvus de toute per-~
spicacité pour apercevoir notre trouble, Je
~ plague quelques monosyllabes... M. Fascaux
“bat une marche sur la table, acéompagnant
le jazz, De son index, Risban désigne les
verres au barman qui comprend aussitét,

Insidieusement d'invisibles mains viennent
me fréler, tourbillon ami; empressées, flagog-
neuses, elles me prodiguent leurs caresseg
puis, & Timproviste, déposent sur ma téte
une couronne de fer. Et elle va s'alourdir,
cette couronne, elle va s'alourdir sans cesse,
se compliquer, s'historier, se Heurir de fleu-
rons... Mes tempes battent comme des tym-
panons .sous' la baguette d’'un petit diable -
espiggle, Le bruit enfle, un crescendo magi~
que’ monte, s'arréte, reprend. ..

M. et Mme Fascaux s'en vont dormir pla-
‘cidement, non sans nous aveir souhaité une
bonne nuit. Une bonne nuyit | Baroque ! Cet
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adieu poli amuse un instant ma pensée qui
I'agite comme un hochet.
~ — Buvons quand méme, dit Risban, con-
gestionné. o
Parfois s'arrétent court mes réflexions, en
lignes brisées, dans un chaos. Un engourdis-
sement coule du plomb dans mes veines.
Mon regard oblique s'appuye goudain sur un
souvenir d'enfance absolument étranger 2
tout ce qui vient d'arriver. Un affable man-
nequin, mon défunt professeu}: de solfége,
M. Danverbois, fume le passé dans sa pipe
ventrue... Comme j'ai eu tort de ne pas lul
prouver mieux mon affection! J'en pleure-
rais bien maitenant... Risban fait remplir
encore les verres. ]J'abonde dans son sens
ot rétablis dare-dare la communication avec
Chamonix, non sans uf certain [lottement
dans les connexions... Ma haine, tendue
contre lui comme un poignard, vient de rece-
voir un coup de marteau qui I'a écachée.
Autour de nous Ja nuit s'entasse, mais voila :
il y a ici une table, ot sur cette table une
nappe rouge dont le dessin remplit I'univers,
et sur cette nappe une lampe qui creuse dans

I'ombre une caverne claire. Je me fous pas. '

mal de ce qu'il peut y avoir en dehors de
cette caverne, Ah! Comme ce cristal per-

plexe grelotte en renvoyant les rayons... .

D'étranges’ saveurs d'iode ou de feuilles
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mortes passent dans ce whisky.,. Le bar-
man, un homme extrémement bon et spiri~
tuel, nous en verse une nouvelle rasade en
riant. '

~ Voici I'heure auguste... dit Risban en

montrant les montagnes.,

Ou donc est Risban? La, prés de moi...
. Mais non, il est bien a dix meétres, tant sa
voix ma parait lointaine... Ah ! Qui! L' heure
auguste o les lions vont boire | Sacré Ris. :
ban, il en a de bonnes... Oh! Oh ] Oh! Le
Grépon, la-haut! Ce n'est plus du tout un
" tuyau de cheminée. Voyez-vous ¢a, un som-
met saoul qui met de travers son chapeau
haut de forme... Bt plus loin ce menton levé,
ce tibia brandi... Vont-ils se mettre & dan.
ser 7 Mais non, je passe la main sur mon
front de bois pour en faire partir les idées
sottes. A qui appartient ce front? Clest
dréle, hein, tout ¢a ! .Drale, drole, drole...

Nous ne buvons plus.” Nos verres vides
sont 1a. Je vous dis qu'ils sont 13, dans I'ab-
solu, posés sur la nappe, vissés par la pesan-
teur. J'appuie mes coudes sur la table pour
I'empécher de se balancer. Des hoquets,
retours de flammes ! Je dois avoir un démon
- 1a-dedans; et il me cuisine quelque chose de
soigné.., ,

Le jazz, la-bas, se déméne toujours, pousse
des couacs dans le gros nez de ses saxo-

10
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phones. Et c'est crevant, ca, ces hannetons
de bruit qui viennent rdder ici... Risban
brimballe la téte, a droite, & gauche, ‘en
_ mesure... Ah ! Sacré nom de nom de Risban !
Et dire que je vais me battre avec cette
coloquinte-1a | Et pour une femme ! Me bat-~
tre pour une femme! Cela ne m'est plus
“arrivé depuis ma premiére communion, A ce
‘moment, le saxophone s'arréte en te Tichant.
une incongruité si énorme que nous éclatons

de rire tous deux.

— Les importations de blues exotiques a -

la douane... dit Risban. :
1l bredouille; a petits poufs-poufs I'ivresse

mijote dans. sa grosse langue, Je [ais des

efforts pour promener ¢a et la le pinceau
incommode de ‘ma pensée. Il y a des trous
dedans. Ah!La, 1a! Je tape sur V'épaule de
mon ami. Cest tout de méme un bon zigue.

— On se connait, vieux. Pourquoi que tu- -

;
3
i
i

me regardes ? .

" Parce que tu me plais, dit Risban. On
est des hommes tous deux, pas vrai? Alors il
ne faudrait pas se quereller pour des femmes.
Les femmes, bon sang de bon Dieu! Ecoute
bien ceci: elles nous en teront toujours voir
assez. - :

Je ne suis pas d'accord, mais quel physi-
cien Fabuleux ne faudrait-il pas pour calculer

les ricochets de la lampe dans ce sempiternel E

e

b i 2
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cristal de mon verre 7 Opinions, opinions :
quelques larmes d'attendrissement me vien-
nent, une vive amitié m’attire tout a coup
vers Risban, Une chaude, une briilante con-
fraternité. Je voudrais I'embrasser. Je me
ferais tuer pour lui. Comme j'étais benét de
lui en vouloir I'an passé! Un optimisme
incommensurable ruisselle partout, peuple
l'espace, jusqu'aux étoiles.

~ ... Toujours voir assez, répéte-t-il, obli-
que,

J'insinue, papelard :

~ Il'y a longtemps que tu la connais 7

Je ne sais pas trés bien ce que je dis:
machinalement je vais 14 ot ma volonté,
avant livresse, voulait me conduire. Mais
maintenant, I'image de Marise n'est plus
qu'un médaillon dans les flots de velours de
ma joie sombre... ' ‘ _

— Et tu as eu la veine d'en faire ta mai-
tresse 7 S

— Comme tu dis...

Ma voix sonmne toute tordue.

~ Raconte donc ¢a a ton copain... Alors,
ta maitresse ? O ? Quand ?

—~ Quand? Il y a huit jours, Quel mor-~

- ceau, mon vieux ! Quelle’ délectation ! On ?

A la Flégére, Rien d'un cabinet particulier.

Qu'on me patle d'un oreiller de mousse | La

chute, quoi! Inénarrable! A dix-huit cents
L]
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métres| Avec lassentiment des grands
hélio... des petites campanules !

... Des petites campanules 1 Ah!Ahl Akl
Le bougre de chancard ! Je me dépétre
dans les boyaux de mon large rire &ventré.
1l est tordant, ce Risban qui a une sale
gueule tout de méme... )

— Qurest-ce qui te prend? dit-il.

— Laisse-moi pouffer! J'aime de savoir
n tenir. L'incertitude, tu vols, ~~
ici un hoquet — trés peu pour moi! Ah ! Ahl
Epatant ! J'aime mieux ca. Le doute... J'ai
bralé... Tu parlais I'autre jour de Lautréa-
mont ? : : '

— Qui ¢a? Ah! Oui. Ce louftingue ?

— Pas louftingue. Sa prose, une énigme &
intéréts composés, Une nuit... i

— En mal d'aurore. ‘ .

'__ Abruti I' Eh bien, c'est lui qui me fera
dire que... jai briile...

— Qu'est-ce que tu me chantes-1a ?

— Tai bralé, sur une pelle rougie au feu,

d du.

avec un peu de sucre jaune, le .canar

doute... :
. e canard du doute! Ah! Ah! Pas mal.

— Le canard du doute, aux levres de ver~
mouth...

— Pourquoi pas de whisky ?

— Le doute est doux et amet...

Aot b mn Lt s R i 6 !l
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\

~ Aux lévres de vermouth... Ton canard
n'a pas de bec? '

—~ Non, et ferme le tien. Le doute n'a pas
- de bec. Mille tonnerres, Risban, il wvaut
mieux ranimer dans son sein, a rebrousse-
écailles, le petit caiman de la certitude...

~ Marvillac, vous commencez & diva-

guer.
~ Pas encore. _

~ Gargon, deux verres !

~ L'avenir est un sphinx a deux tétes,
Tu avais raison, Risban; nous aurions dfi
jouer. S -

— Eh | Tuy viens ! Il en est temps encore.
Veux-tu?

Sur sa demande, on apporta les dés. Une
gaité décisive papillonna autour de nous.
Les autres consommateurs venaient de sor-
tir. Nous étions seuls. Le barman disparais-
sait, Les lampes gravitaient dans l'espace
courbe, Des miroirs vertigineux jonglaient
avec la salle qui se dédoublait, se triplait,
sur des plans que ne coincidajent plus...

"~ Soyons brefs, dit Risban, Chacun...
- T'éclatai d'un rire troué de hoquets.

— Brefs! Brefs! Accusé, levez-vous...
Mon histoire sera bréve... _

— Veux-tu écouter 7 A chacun trois coups
de dés; le plus haut comptera. Il est entendu
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que celui qui perd se défile. Engagement
d’honneur ?

J'eus un sursaut. L'honneur? Un. vieux
mot. Péniblement j'allongeai :

— En-ga-ge-ment d’hon-neur,

— Un coup pour voir qui commence.

Il amena cing et moi !'as. Je pris avide-
ment le cornet et j'agitai les dés, Soudain,
Pénorme usine de mon ivresse sarréta de
tourner. Un drame violent me saisissait dans
un de ses remous, Ma pensée savangait
comme un crochet dans un silence inquiétant.
Les dents gringantes, je considérais |'hexa-
gone de drap vert o notre destinée allait se
décider. Je jetai les dés; et aussitot, le front
penchg, exorbités, bavant, nous ]es plquames
du regard.

— Soixante-cing, dit Risban, C'est mai-
gre. Continue. :

Je bus une gorgée et inclinai une nouvelle
[ois le cornet. Risban releva la téte. '

~ Cent soixante-quatre, reprib-ﬂ sur le

méme ton. Tu progresses.
11 ne riait plus. Sa trogne écarlate, ot lui-

R T T T T PP _nidammﬁu.mi-mﬂj

sait la po1cela1ne de ses sclerohques, me -

semblait drélement boursoufflée.’ Une trépi-
dation me gagnait, qui faisait tremblex- tous

le's dfragpeaux de ma folfe, Mais cette fols ces.

drapeaux flottaient et sombla;ent dans -un
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incendie. Ma main tremblait si fort que c’est
. & peine si je pouvais tenir le cornet,
— Encore une foi. Vas-y, petit...

- Jamenai deux six et un trois. Mon cent
‘ soixant&q'uatre primait. Aprés tout, ce n'était
pas si mal. Risban le fit bien comprendre en
plissant d'un air entendu sa bouche de bro-
chet,

—~ 11 faut deux as pour battre ¢a... A moi,

Je ne bougeai pas, Le va et vient de mon
ivresse m’'amenait a4 une impatience mala-
dive, une colére froide. Curieux, cela: par~
fois je tanguais... J'enjambais des vagues...
Furtifs coups de fourchette des chiffres dans
la viande avariée de mon insanité... Et quel-
ques instants aprés je me sentais plus lucide
gue tout mon ancien traité d'algébre élémen-
taire,

Les dés s'abattirent.

~ Malheur | dit Risban,

Le coup n'était gudre intéressant: deux
~quatre et un trois, rien. Risban secoua lon-
guement le cornet, la téte penchée, Je ne
voyais de lui que ses cheveux noirs, plaqués
de brillantine, déja clairsemés. Une [fois
encore les dés roulérent. Malgré le whisky,
mes yeux cueillaient les images avec une
incro'yéble vélocité Mon partenaire avait
amené ‘des points médiogres mais avant que
le troisitrue dé se [fat 1mmcb1h°e tout 2
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fait, Risban donna un coup & la boite, soit
par mégarde, soit & dessein. C'en était trop,
au degré d'excitation ofi j'étais. Je bondis,
frappai du poing sur la table.

—~ Nom de D..., pas tricher | m'écriai-je,
écumant de fureur. 7

Jaurais toléré tout, mais pas ¢a. Je me
sentis fouetté de frénésie; je devais &tre si

livide, si menagant que Risban baissa la téte

.sous l'orage.

— Tout doux, mon vieux, Qu'est-ce qui
te prend donc? Clest & remiettre,

Je retombai sur ma chaise, épuisé par mon
acces. Risban recommenga de jouer.

— Cent soixante-quatre, dit-il. Barrage.

— La décision en in coup?

~ Nullement, 1l me reste 8 moi-méme un
coup, et tu vas voir que..

Ses yeux se souillaient d une immonde mo-
querie. Quant 3 moi, je haletais. C'était un
sifflement,. cette fois, qui retentissait & mes
oreilles, un ouragan hostile, suraigu, assas-
sin... Risban balancait toujours le cornet.

~— Mais frappe ! Frappe donc |

Il frappa. Les dés stupides roulérent et se
poserent Une constellation noire se dessina
au ciel de ma" stupeur et, certes, ]e ne l'ou-
blierai jamais.

~ Deux cént deux ! rugit Risban.

Javais perdu. Une nausée affreuse -me
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vint. Je restai affalé, descendant dans une
mer d'abjection; ses boues se resserraient
sur moi, me palpaient de leur.étreinte vis-
queuse. Le bruit de rouages avait repris,
grincant, faussé, et la téte dans les épaules,
la lippe pendante, je contemplai les dégats
de ma démence.

— Sortons, dit Risban, Il est onze heures,

On attendait notre départ pour fermer,
Nous acquittames chacun la moitié d'une

addition dont je n'ai jamais connu le mon- .

tant, puis nous parvinmes a quitter ‘cette
salle. Fraicheur. M'étais-je éveille d'un cau-
chemar 7 Je m'étonnai de ne me trouver pres-
que pas ivre. Les sommets, plus décharnés

encore dans la clarté lunaire, faisaient une

ronde autour de nous. Estomaqué, le Dru en
demeurait balourd, le museau menacant..,
Nous sortimes du parc et abordames la
route. Chacun de nous était glacé dans son
monde de pensées. Nous dépassames I'hotel,

déja éteint, et oit briilaient seuls les deux
lampadaires du porche.

A ce moment éclata un brasier : une auto
cassa au tournant les éclairs de ses phares,
U n'y avait qu'un homme dans cette voiture,
et il nous fit un geste. I1 rentra la voiture au
garage, puis vint vers notre lente prome-
nade. C'était Fortler,
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— Oh! On a un peu fait la noce, il me
semble, :

Fortier revenait avec la nouvelle inespérée
gu'un groupe américain financerait son entre-~
prise et que sa société, remianie, serait hors
de danger. Rayonnant, il voulait nous faire
partager un enthousiasme dont nous n'avions
que faire, - ‘

La vue de Fortier m'était insupportable.
. Je ne pouvais d'ailleurs plus guére parler: a
chaque effort que je faisais, le couvercle de
I'ivresse retombait de tout son poids sur ma
phrase. Je m'en allai. ,

e Au revoir... Vous avez a discuter
affaires... :

Eux continuérent & s'entretenir sur I'espla-
nade. 11 y a des lacunes dans ma mémoire,
mais ce qui suit y est resté gravé en traits

"nets: Risban prit le bras de Fortier, comme
g'il-voulait faire quelques pas avec lui avant
de rentrer. Moi, je m'éloignai d'eux. A ce
moment précis,. un domestique de I'hotel,
que nouts ne connalssions aufrement qué par
le prénmom dHenri, sortit du garage gu'il
ferma soigneusement, traversa I'esplanade
et, comme l'entrée de service se.trouvait a
Parriere du Palace, il contourna celui-ci. Ii
salua Fortier et Risban au passage; je suis
vertsin apssi de ce détail. '

T'entendais rire Folltier qui s'amusait pre-
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bablement des inepties que I'autre lui débi-
tait. Puis, il prit congé de Iui, en disant
exactement cetté phrase qui, quelque banale
qu'elle fit, m'est restée si fidélement que j'en
entends encore la moindre inflexion :
— Retournez donc vous mettre .au lit,
Risban; c’est le mieux que vous ayez a faire,
Puis, il traversa obliquement l'esplanade
pour rentrer par le porche central, Je me
trouvais alors dans un coin d’ombre et i ne
me vit pas. S
Je restai seul. A une vingtaine de métres
sonnaient les pas saccadés de Risban. Que
faisait-il donc ? Pourquoi ne rentrait~il pas?
Sans le savoir, je me représentais ses allées
et venues, et je ne sais quelle bizarre impres-
sion, quelle sorte de convoitise j'en éprou-
vais, : : S
-~ Que faire ? Je ne pouvais remonter dans
ma chambre; I'alcool m'efit empéché de dor- -
~mir. Soudain, je revis Marise, tout mon
amour me reflua, mon ceceur fit vers elle un
-bond désespéré : ce fut 'comme un derniec
reflet de beauté dans ma nuit. Une horreus
sans nom s'empara de moi au souvenir de ce
-qui: venait d'arriver. Je me précipitai vers
Risban, _ g
Lui continuajt sa promenade sans but. 1]
- gortalt elory de Fambre projetée pay I'hitel
et penétrait datis ls clarte de la uge. Il me
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sembla qu'on y voyait comme en plein jour.
— Risban ! lui dis-je d'une voix sourde.
Il se retourna. Il était livide, les yeux
torves, une légére bave aux levres. Je le.pris
par |'épaule et le secouai violemment,
— Bt vous croyez que cela va se passer
comme cela? ] .
Je devais étre au dernier état de l'exaspé-
ration, car il recula, surpris. Aussitdt, il reprit
gon  expression féroce et retroussa ses

" babines de carnassier.

.— Ah! Vous avez gagné! Vous avez
gagné | Bt vous &tes assez béte pour croire

que...
1l leva la main. Je parai le coup. Nous fré-

missions tous deux du désir de nous. étrein-

dre...
Ce soir-12, nous ne pronongémes plus un
mot, ni l'un, ni lautre. La baine, comme

I'amour, méprise parfois les paroles. Les -

stoiles chantaient une symphonie inoufe. Les
montagnes consfruisaient un silence toni-
truant... L'immensité minérale martyrisait de
ses dards le corps yenversé de Ia nuit,.. Lui-
_sant de lune, avec son grand front de tra-
vers, le Crane nous attirait, nous attirait,
jnvinciblement. '
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CXIX, -

Lorsque. je m'éveillai, le lendemain, acca-

blé de dégofit, de remords, de détresse, je

ne vis pas d’autre issue que le suicide. Il y a

des choses tellement lamentables qu'elles se .

dérobent aux mots. Je ne pouvais méme plus
me débattre dans les remois de mon déses-
poir : le marasme le plus effrayant, le décou-
ragement le plus amer m'accablaient, Mais

au fond de moi-méme commengait de s'éle-

ver le désir de fuir le chemin du mal od je
m'étais avancé si loin; c’est ainsi que je résis-

_tai & Ia. tentation de me donner la mort.

J'avais résolu de quitter 1'héte]l séance

‘tenante. Mes amis ne devaient pas s'éton-

ner de ce depart annoncé comme prochain

. depuis quelque temps. Je pris la résolution

de ne plus revoir Marise, méme pour un
adieu rapide. Et mon cceur brisé subit alors
ses derniers soubresauts; mes yeux brilérent
les derniéres larmes de ma vie passée. Car
je sentais bien que c'était fini...

Je dus d’ailleurs, avant de prendre le train,
faire face & une derniére obligation, La dis-
parition de Risban avait, on le pense bien,
consterné tout le monde. 1l n'était pas rentré
cette nuit-1a : lorsque la journée passa sans
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gu'on eiit de ses nouvelles, personne ne .

douta plus qu'un malheur ne lui fit arrivé.
La police ouvrit une information, et je con-
firmai avoir passé la soirée en compagnie du
banquier, qul n’était pas reniré a lhotel avec
moi, :

Lorsque je sortis du commissariat et que
ces détails cessérent de me peser si impor-
tunément, je revins boucler mes malles, Puis
je serrai avec effusion la main de mes com-
Jpagnons de. voyage. Je les revois encore
~ réunis presque tous sur le perron du Palace,
parlant de cette disparition qui demeurait
incompréhensible pour eux, car Risban était
un alpiniste avisé. En ces derniers jours, rap-
pelait M. de Sarcourt, il avait mis a son
actif des courses assez difficiles, comme le
Buet, le Moine, les Aiguilles Rouges...

— Bt la Flégére, dis-je, la derniére excur~
sion qu'il a faite avec Mme Fortier.

~ Avec Mme Fortier ?

~ N’y allerent-ils pas la sémaine der-
niére ? 7

— Nullement; quand Risban est monté &
la Flégére, Mme Fortier est restée ‘4 Cha-
monix. Elle est venue avec mol faire des

achats et commander les billets de retour..

Il avait dit cela! Je détournai la téte pour
cacher mon trouble exquis, mon indicible

soulagement. "La seule joie que pouvait . -
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encore ma donner ma vie révolue m'avait été
accordée! Je pouvais m’en aller & présent,
gardant toute ma souffrance, mais guéri de
la rancceur qui en était le plus cruel tour-
ment, . A : )
Je fis porter mes bagages et franchis pour
la derniére fois la grille du Savoie-Europe.
II me restait quatre heures avant le départ
du rapide. Il s'agissait de les passer loin de
mes amis, loin de tout danger de revoir la
femme aimée., Sans but, sans méme savoir
ol je dirigeais mes pas, j'errai dans la direc-
tion du hameau. Langueur d'automne! Le
temps se ternissait; le ciel couvert -dérobait
les sommets qui semblajent se retirer de
cette terre...

Que faire ? Ma vie, ma carriére, ma foi,
ma joie étaient perdues 2 jamais... Mon
Dieu, mon Dieu, toute lueur de salut me
serait-elle toujours refusée? Et pourtant
une bonté sans bornes régnait sur la cam-
pagne; des paysans, des enfants passaient;
une femme portait une botte de foin; une
“petit fumée flottait la-bas sur une maison oil
I'on préparait le repas du soir. Des aoiite-
rons rentraient & la ferme, heureux de leur
travail terminé. Et 'appel serein d'une clo-
che chantait, '

Instinctivement, j'allais vers la consolation
de cette cloche, Je la voyais se balancer dans
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le campanile d'une pauvre église qui tragait
en lignes-simples sur le paysage alpestre ses
murs au crépl gris et rose. Sa petite fagade
- au triangle un peu penché avait la douceur
et la maivetée d'un dessin d'enfant. Et pour
moi qui me débattais dans 'horreur, il v
avait parmi cette douceur quelque chose de .
si céleste que je n'osais y croire, le rappel

d’un monde pur que mon crime m’avait inter-
dit & tout jamais... A mesure que je m'ap-

prochais grandissait la voix de cette cloche

et grandissait son charme... Sans bien savoir

oit j'allais, je parvins ainsi au seuil de I'église
et la je m'arrétai, j hésitai.

D'un dernier coup d'ceil, angoissé comme
un adieu, j'embrassai la vie qui m'entourait
et que j'allais quitter, que je devais quitter !
La brume s'était levée; ses derniers voiles
montérent dans Je soleil qui déclinait. Le
jour finissait dans un recueillement. Deux
jeunes paysans portant des fagots passérent
et me saludrent. Combien heureuses les
- consciences que la passion n'a pas déchirées |
Un train étendit son long bruit horizontal.
Les sommets s esquissérent trés délicatement, '
sans poids, dans’ une poudre d'or. La-.
bas silluminérent les feuillages du Savoie-
Furope...

J'en détournai mes regards et je franchis
le seuil de 1'église. Lumiére, chants d'oiseaux,
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respiration paisible de 1la campagne, tout

s'abolit, J'entrais dans un autre monde.,,
Mes yeux se ficent & I'obscurité: une

gz_‘ahde croix régnait sur I'autel; des chan-

deliers de cuivre recueillaient les ultimes

lueurs; deux gerbes de dalhias achevaient
de se faner...

Alors, dans ce silerice, dans cette ombre,
dans l'odeur fade de ces fleurs presque
mortes qui se mélait & celle de ces pierres
presque usées, plus rien n'exista qu'une ten-
dresse infinie, lénifiante comme Tauraient été
les baisers de ma mére si je I'avais connue.
Alors le rythme affaibli de la cloche s'élar-
git comme la sérénité des cadences plagales
dans un temple harmonieux; mon oppression
s'allégea dans de bienfaisantes larmes: je
- sentis mon coeur se fondre comme a la réve-
lation de l'amour... Et devant la grande
~eroix qui restait blanche, tandis que mes
mains tremblantes essayaient de se lever
vers le pardon, trés lentement, trés lentement,
je tombai 3 genoux...
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LE LARMIER
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Retour au potme austére. Fendez encore
Taube glacée, haute étrave du cheeur !
Voila que frémit aux lumiéres nouvelles
votre voilure de vitraux. Pour que toutes les
forces de la priére vous entrainent, la nef
harmonieuse déplie le cordage de ses arceaux
et ici régne, battu par les flots de la foi qui
ne meurt jamais, le Plam~Chant, recourbe
comme une proue.

Agenouillé, dom Maxence faxt « satisfac-
tion »; son arrivée tardive aprés une nuit
anxieuse lui valut cette peine. Son regard
s'abolit dans les dalles noires lustrées de
cire, L'église n'est qu'une. perspective rayon-
nant autour de cet homme immobile qu'em-
porte un tourbillon intérieur. '

Sa mort apparente se prolonge jusqu'ay
moment of les moines, aprés le dernier ver-
set, regagnent les couloirs. ‘Alors, il releve
- la téte. Hagard, il fixe le mur, devant lui,
C'est aujourd’hui qu'il doit sortir, Lentement
le mur s'écroule. A coups de désirs-lieurs
ses yeux fatigués I'abattent, Mon Dieu | Mon
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Dieu! L'immense jouet du monde est 13,
bariolé¢, dans le vent et le soleil |

Soudain, de son corps se léve un autre
dom Magxence qui tremble un peu puis se
précise et s'en va aux taches journaliéres. Ici
et la, allant et revenant, il suit la rainure
complexe de Thoraire. Il monte a lautel;
une sonnette illusoire draine son cuivre a ses
oreilles fantomes. 11 réve lextase de la
Messe, il réve la gloire de Dieu et le bienfait
de la sainte Nourriture; il réve le cloitre
frais, les triangles d'ombre et de feu. Il réve
le retour dans sa cellule, Je grand travail
dans lequel il n'avancera pas aujourd’hui, la
page efhcore & demi-blanche, avec cette
~ phrase au mot décroché... Mais voila que
les deux Maxence, dans un déclic se rappro-
chent et coincident : un Frére vient d’appor-
ter sur la table cet objet insolite, inoui : une
valise... :

Dom Norbert recueille dans un bref adieu
toute sa gravité affectueuse. Puis dom Ma-
xence fait quelques pas: autant d'effoi'ts
énormes; 3 la porte de la grande cloture,
les deux hommes se séparent et le moine,
de ses épaules penchées, de ses mains alour~
dies, accepte la bénédiction.

Autres couloirs, autres souhaits de dom
Paul, puis c'est la petite cloture, et enfin la
route, Elle était donc si proche, cette route 7
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L’abbaye, fa grande chisse, vie de Yexhs-
rieur | La brise d'est en polit le vieil argeat.
Le soleil forge 4 feu vif l1¢s tours éclatantes,
Bt ce cadran aux grosses joues, avee les
aiguilles de travers dans sa bouche &troite,
te cadran-despote qui une fois encofe
annonce dix heures de $a voix ridiculement
forte, .,

La route, la toute sourde sous ses pas qui
depuis sept ans né ¢onnaissent pliss gue tes
multiplications puériles du carrelage ! Blle
descend sous bois vers la vallée qui grésille
dans Ia chaleur. Dom Maxeénce se hate, fvie
de grand air. Les arbres, les brins d*herbe,
ce chariot dont I'essieu crisse, ce chevil qui
affirme de la téte, ce paysan musclé aux
yeux pleins de bonheur...

Déja s'éloignent les choches; déja il se
sépare du passé qui enveloppe comme une
musique, comme une lumiére, le sommet de
cette colline, Benedictus montes amabat. ..

Le ravin s’ouvre : des rails au tire-ligne
écornent un coin de l'aquarelle; la petite gare
cligne de sa lucarne et, blottie dan¥ les
feuilles que lutine le .vent, bouge son dos
rouge... - 4

Des hommes... Dom Maxence tevoit daiis
une brume les yeux blafards de dom Nor-

"bert, écoute sa voix qui chante du Maiin.
Puis, tout cela s'¢fface, Des hommes, Le seuil

X TR WO
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de la gare, L'encens grossier d'une cigarette.
Le guichet: dans ses doigts ce rectangle
~explicite avec un mot: ANNECY...

. Le ¢zl rugueux d'un sifflet précéde le train
qui racle le quai de son souffie chaud. 1l
repart aprés peu de secondes; par la vitre,
dom Mazxence voit la montagne pivoter, le
monastére tourner, se distordre au jeu des
perspectives, se pencher comme s'il voulait
retenir la contemplation du moine fugitif,
_.-Insidieusement se referme le rideau d’ un
talus. Et soudain, un sanglot vous secoue,
André Marvillac: la vie vient de vous
.reprendre, comme une femme ivre de ven-
geance... w

s

IL

André Marvillac
a Madame Marise Fortier.

PAX.

...Non, mon amie, je n‘aurai pas la joie -
sublime de vous revoir; je tends ma volonté
jusqu'a la folie pour vous dire: ne venez
pas. Je vous sais gré, infiniment, du récon-
fort que m'a valu votre lettre; ¢'était le seul
qui, venant de ce monde, pit atténuer quel-
gue peu ma misére, :

.. La justice humaine n'a pas été rigoureuse
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pour moi. Deux ans de détention, telle est
la peine qu'on m’a dosse au cours d'une
féroce et claire analyse qui a duré plisieurs
audiences, .. '

Au point ot j'en suis, revoyant nos années
révolues, le cceur pénétré de cette sérénité
qui descend dans nos divines retraites, je
me sens absous par mon sacrifice. Avjour-
d'hui, enfin, je suis affranchi de ce lourd
secret que j'ai si longtemps porté seul parce
que je ne voulais pas que votre nom fi
¢xposé & la malignité ou profané dans les
prétoires,

Notre tort fut dignorer la sévérité de Ja
vie et de croire que la vérité étajt facile. La
-vie! Nous avons oubli¢ le fond de cruauté

sur lequel elle coule. Les vivants se laissent

aller au fil de I'eau, de cette eau peu pro-
fonde oti palpitent et fuient les apparences :
art est de se maintenir 3 Ia surface, Les
heureux y restent parfois assez longtemps,
et un obscur génie apprend-a notre instinct
les mouvements qu'il faut faire pour y demeu-
rer. Mais, t6t ou tard, surviendra pour tout
homme le moment of i touchera le roc: et
alors, il saura que ce roc est fait d'une impla.
cable douleur,

Dans deux ans, je retournerai 4 Aube-
mont, Je ne vous verrai plis jamais, mon
amlie, et cette letire est la derniére, Les mots
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que je viens de tfacet m épou\ranteht, la
mott, la fatalité des séparations définitives
pésent sur eux. Dans le désert de ma déso-
lation, puisque tout m’est hostile et que bien-
t6t {a solitude éternelle va se refermer sur.
mol, laissez-moi tenir vos mains quelques
minutes encore, laissez-moi prolonger quel-
peu, en tremblant cette derniére joie baignée
de larmes.

La destinée fut sans pitié pour nous; mais
si mon amour m'a tant cofité, du moins
aurai-je connu avant de mourit le lien le
plus sublime qui puisse unir une créature a
une autre. Dieu a voulu gue cette félicité
fit achetée au prix d'une infinie souffrance.
Car, nous aussi, nous avons heurté I'écueil,
et nos cceurs s’y sont brisés,

Puissiez-vous désormais n'y plus blesser
vos mains fréles, mon amie; ce sera ma plus
ardente priére. Je finis cette lettre. ]'entends
depuis une heure, par la fenétre aveugle, le
pas confus des détenus qui parcourent en
cercle la cour geometnque. Mon tour arrive.
O votis, que j'ai tant aimée, ma grande ten-
dresse, mon bonheur si pur et dont il ne me
reste que des sanglots, & vous, Marise!

Adieu !

FIN.
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