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— Oui, répétait Claire, la tête basse, le front 
pourpre; oui, je t’ai trompé; j’ai cédé à cet 
homme, je lui ai appartenu. Et cela s’est passé 
ici, chez nous, chez toi, dans ta maison, à deux 
pas de la chambre où notre fille dormait. Tu 
vois bien que je suis sans excuse : épouse adul­
tère, mère indigne, femme sans pudeur et sans 
honneur... tu vois bien que le pardon est im­
possible et qu’il faut me chasser!

Le romancier Paul Davaine, à qui cet aveu 
était fait, demanda, la voix anxieuse :

— Tu l’aimais?
Et quand elle eut dit :
— Non.
11 proféra un : « Oh! » qui était plutôt de 

répulsion que de reproche.
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Sa femme poursuivait :
— Non, je ne l’aimais pas, je ne l’ai jamais 

aimé; cela t’étonne, n’est-ce pas, cela bouleverse 
toutes tes notions de psychologie et toutes tes 
idées sentimentales? La même créature que tu 
as connue jeune fille, candide et réservée, qui 
entra vierge dans le mariage, qui possède un 
époux comme toi : célèbre, bon entre les meil­
leurs; grand, non seulement par la qualité de 
son œuvre, mais par la noblesse de son carac­
tère, — une créature comblée du doux bonheur 
d’avoir une enfant comme notre Madeleine, 
exquise et dont elle est idolâtre, a pu, oui, a pu 
devenir la maîtresse de quelqu’un pour qui elle 
avoue n’avoir jamais éprouvé aucune'tendresse ! 
C’est ainsi, pourtant : cette malheureuse est 
devant toi, et je ne mens pas, je te le jure, en 
affirmant que je n’ai jamais aimé Jean Same- 
ries.

Comme elle prononçait ce nom, son mari
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avança la main vers elle : on eût dit qu’il vou­
lait empêcher ces quatre syllabes de passer la 
bouche de Claire. La main de Davaine retomba, 
inerte, dans un geste de découragement. N’était- 
elle pas de lui, cette phrase de justesse rationa­
liste : « Les philosophes ont inventé l’âme que 
la science ne trouve nulle part, et ils ont fondé 
sur la morale des théories impuissantes à do­
miner l’instinct »?

— Que faire? murmura-t-il.
Claire dit encore une fois :
— Te séparer de moi; me chasser...
II haussa les épaules; il avoua, d’une voix 

dont la détresse était infinie :
— Je ne pourrais pas.
Et ce fut au tour de la jeune femme de dire : 
— Oh!
— Non, reprit Paul Davaine violemment; 

non, je ne pourrais pas : je t’aime, moi... ou, 
■du moins — car sait-on où l’on en est après
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un coup comme celui que tu viens de m’assé­
ner? — je t’aimais; je ne veux pas que tu coures 
retrouver cet homme.

Elle eut un mouvement qui signifiait qu’il se 
trompait bien et qu’elle n’aurait garde de jamais 
retourner vers Jean Sameries.

Mais Paul continuait :
— Quant à oublier, je ne pourrais pas; je souf­

fre trop. Cependant, il faut que tu restes ici, que 
tu demeures chez moi : ta place est auprès de 
notre enfant; elle est trop jeune pour que j’ose 
prendre le droit de la priver de sa mère; et tu 
fus toujours une excellente mère...

A ces mots, les yeux de Mme Davaine, jus­
qu’alors secs, durs, brillants et comme brûlés 
de fièvre, se troublèrent : un voile passa sur ses 
prunelles, si limpidement, si suavement bleues. 
Et elle dit tout bas, avec humilité, avec ferveur,, 
tandis que ses mains jointes tremblaient :

— Vous êtes bon !
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Il détourna la tête pour quelle ne vît pas son 
émotion, et il quitta la pièce.

C’était là la fin d’une scène commencée deux 
heures plus tôt entre les époux, et qu’un rien, 
moins qu’un rien : un mot formulé par hasard, 
l’inspiration d’une plaisanterie bénigne qui, sou­
dain, poussait Davaine à railler sa femme des 
assiduités de ce Jean Sameries, avait provoquée:

— Mais en vérité, Claire, ce monsieur est 
donc, à présent, tout à fait de vos intimes? 
avait demandé Paul sans la moindre arrière- 
pensée, comme Sameries, présent au moment de 
son entrée à lui-même dans le salon de Mme Da­
vaine, prenait enfin congé d’eux.

Elle avait étrangement rougi, manifestant une 
irritation que rien ne justifiait. Et, surpris, puis 
alarmé, puis irrité à son tour, le mari, sur un 
ton de plus en plus péremptoire, insistait pour 
qu’on lui répondît.

Elle avait répondu sans habileté, sans aisance,
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avec un mouvement d’humeur dissimulant mal 
la gêne : le premier venu l’eût devinée; et Paul 
qui, pourtant, n’était ni jaloux ni méfiant, sentit 
l’aile lourde du soupçon qui lui effleurait l’es­
prit, qui lui soufflait on ne sait quelle vilaine 
pensée à l’oreille. Alors, sans bien se rendre 
compte de ce qu’il disait, mais dans l’espoir, 
plutôt, d’entendre Claire invoquer quelque chose 
qui la disculpât, il l’avait interrogée. Hélas! 
c’était précisément, pour celle-ci, un de ces mo­
ments de faiblesse, de dépression morale, où 
l’aveu est au bord des lèvres! Mme Davaine 
n’avait guère fait de difficultés pour confesser 
sa faute; elle y avait insisté au contraire, s’ac­
cusant, criant avec force la souillure de son 
péché, et dévoilant, du même coup, sa décep­
tion, son dégoût, l’horreur qu’elle n’avait jamais 
cessé de ressentir pour son complice.

Davaine l’écoutait, abasourdi, ne sachant plus 
au juste si c’était un jeu cruel qui se prolongeait
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entre eux, ou si sa femme parlait sérieusement. 
Une fois, il l’interrompit, criant un désespéré» 
un suppliant, un furieux :

— Tais-toi!
Et il ajouta, hors de lui :
— Tu mens!
Mais elle eut vers Paul un tel geste de pro­

testation, un regard si explicite dans un déses­
poir si poignant, qu’il comprit l’impossibilité 
du doute. Puis, enfin, quand l’idée de la culpa­
bilité de Claire fut entrée en lui, une autre idée 
vint doubler celle-ci, et c’était : qu’il ne la 
chasserait point, qu’il voulait la garder, car il 
l’aimait, car la faute de cette femme, faute dont 
elje sortait découronnée et avilie, n’avait pas tué 
en lui l’ardente passion qui le liait à elle depuis 
cinq ans, depuis leur mariage. Et, en dépit de 
lui-même, il éprouvait une espèce de jouissance 
à entendre la malheureuse répéter si souvent, 
avec tant de force, avec une insistance qui son-
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nait si franche, si vraie : qu’ « elle n’aimait 
point, qu’elle n’avait jamais aimé son amant ».

Elle ne l’aimait pas? — Mais alors pourquoi, 
oui, pourquoi, comment, à la faveur de quel 
vertige, grâce à quelle aberration passagère ou 
à quel vice avait-elle pu tomber dans les bras 
de ce Jean Sameries?

Après avoir quitté Claire, le mari, retiré dans 
son cabinet de travail, effondré parmi les cous­
sins d’un divan, se répétait :

— Pourquoi... pourquoi?
Et du dégoût, une rancœur qui, de minute 

en minute, se précisait, s’aggravait, lui faisait 
monter aux lèvres, à l’adresse de la coupable 
maintenant hors de sa vue, des mots d’injure 
grossière, excessifs :

— Oh! la sale... la sale! grondait Paul Da- 
vaine, dans une indignation qui, enfin, s’exha­
lait.

11 se demandait comment il avait pu être
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assez maître de lui, tantôt, pour ne pas la tuer, 
en repoussant dans sa gorge effrontée, en re­
poussant pour jamais, d’une main qui l’aurait 
étranglé au passage, l’aveu détestable. Au lieu 
de cela, de cette solution tragique et logique, 
c’est tout le contraire, c’est la cohabitation sous 
le même toit, la vie commune qu’il avait vou­
lues. N’était-ce pas folie, car, il le comprenait à 
présent, jamais il ne pourrait tolérer une pareille 
situation. Et, aussitôt, les paroles de Claire, 
disant avec une sincérité tellement évidente : 
« Je n’aime pas cet homme, jamais je ne l’ai 
aimé », lui revenaient; ce qui lui était doux!

De rancune très haineuse contre l’amant de 
Mme Davaine, il n’en avait point. 11 n’était pas 
de ces bravaches qui, s’ils ne sont pas devenus 
immédiatement meurtriers, se jugent perdus 
d’honneur parce que leur femme leur aura été 
infidèle. Paul Davaine avait de l’honneur une 
conception différente et il admettait, en dehors
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et au delà de la morale conventionnelle, une 
autre morale beaucoup plus respectable et plus 
haute. Ce n’est pas son orgueil qui souffrait, 
mais son cœur. Or, cette souffrance venait de 
Claire seule, ne pouvait venir que d’elle, et cette 
souffrance était d’autant plus affreuse qu’elle le 
frappait d’une manière plus brusque, plus im­
prévue. II aimait sa femme si absolument, lui! 
Et, elle aussi, l’aimait, l’avait aimé. Jusqu’à la 
minute exécrable de la confession, Paul eût 
juré que M“° Davaine était toute à lui, comme 
il était tout à elle, tandis qu’elle-même préten­
dait n’avoir jamais aimé Sameries!

Et le mari, avec une intuition venue juste­
ment de ce que leur union sentimentale avait 
été si étroite et si tendre, le mari, confusément, 
devinait qu’une fatalité avait tout conduit; 
même, il était bien près d’admettre, malgré la 
chute matérielle, que l’âme de cette femme n’eût 
à aucun moment trahi...
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Cependant, Claire avait été la maîtresse de 
Sameries; elle l’affirmait avec une énergie mal­
heureusement trop véridique; elle en avait fait 
l’aveu franchement, spontanément, irréparable­
ment. Et voilà le fait brutal, l’abomination, le 
désastre. De se le rappeler causait à Paul une 
souffrance si aiguë qu’il ne pouvait se retenir 
de crier; et il pleura. Il pleura lentement, lon­
guement, éperdument; il pleura sur lui-même 
et il pleura sur elle, la pécheresse, peut-être 
inconsciente, certainement pitoyable. Mais en 
pleurant il remarquait que si de tout compren­
dre il peut sortir une raison de tout pardonner, 
le pardon n’implique pas l’idée de l’oubli qui, 
seul, serait pacifiant.

— Voici ce que j’ai décidé, lui dit-il le len­
demain, après douze heures passées loin d’elle,
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dans son cabinet de travail où il s’était impro­
visé un lit, — vous y souscrirez, je pense; dans 
l’intérêt de notre enfant innocente, je vous gar­
derai ; rien ne sera connu de ce qui se passa hier 
entre nous : je ne provoquerai pas votre amant 
en duel, et, pourvu qu’il cesse de paraître ici, 
je tâcherai d’oublier son existence. Vous conti­
nuerez d’habiter sous mon toit et de diriger 
notre maison. Pour le monde, pour votre famille 
et la mienne, pour les domestiques, ce sera 
comme si rien n’était changé entre nous. Mais 
notre intimité est morte; de vous à moi, nous 
savons à quoi nous en tenir là-dessus; et ce sera 
le divorce effectif, la séparation entière, com­
plète. Je pense, et vous penserez comme moi, 
qu’il ne saurait en être autrement désormais.

Elle acquiesça de la tête, puis ils se quittèrent.
Et la vie, entre eux, continua de couler, pa­

reille et si différente! Ils furent sous le même



toit, dans le même logis, à la même table, au­
tour du même berceau, et sous des apparences 
d’entente parfaite, de ménage heureux, deux 
étrangers. Leurs yeux, quand ils se rencon­
traient, fuyaient bien vite le regard incidemment 
croisé, et ils mettaient chacun à éviter le tête- 
à-tête un égal souci. Quand, par hasard, leurs 
efforts avaient été trompés et qu’ils se trou­
vaient seuls, tout de même, la situation était 
pour eux si difficile, si embarrassante et pénible 
que, bien vite et d’un commun accord, ils se 
séparaient sous un prétexte.

Claire n’avait pas revu Sameries chez elle, 
puisqu’elle lui avait consigné sa porte; mais 
quand il lui arrivait de le rencontrer dans le 
monde, c’est avec une aisance parfaite, c’est 
avec un tact auquel il n’y avait rien à reprendre, 
qu’elle parvenait à l’éviter. Si le souvenir de sa 
faute était toujours présent à l’esprit de la jeune 
femme, la pensée de celui qui la lui avait fait
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commettre semblait à jamais disparue de sa mé­
moire; elle l’oubliait, pour ne plus se rappeler 
que ce qui avait été son unique et chaste amour: 
Davaine, son époux, leur bonheur perdu, voilà 
ce qui, exclusivement, occupait Claire.



II

C’est, en vérité, que leur mariage avait été 
une chose toute de félicité et de ravissement!

Elevée loin du pensionnat et de l’école par 
une mère d’intelligence supérieure, Claire Rau- 
court, au moment de leurs fiançailles, s’était, 
d’abord, laissé adorer par M. Davaine, sans 
bien comprendre ce qu’est l’amour. Le milieu 
dans lequel elle avait vécu, sans être prude le 
moins du monde, était très pur. Sa mère, veuve 
à vingt-deux ans, lui avait voué toute sa vie en 
maintenant autour de cette jeune fille une at­
mosphère morale pleine de fraîcheur, bien 
qu’elle fût un peu en retard sur les mœurs mo­
dernes : on avait gardé autour de MUe Rau- 
court le préjugé de la jeune fille de naguère, de 
la petite « oie blanche » destinée à devenir la



« femme du Temple », colonne fondamentale de 
l’arche où s’abritera la famille : à dix-huit ans, 
elle n’avait lu que des romans britanniques, ju­
dicieusement choisis; elle n’avait jamais en­
tendu prononcer un mot qui pût l’instruire des 
réalités physiques du mariage; et quand son 
fiancé lui demandait avec anxiété :

— M’aimez-vous un peu, Claire?
Elle répondait, la physionomie paisible, l’œil 

plein de sérénité, sans que le timbre de sa voix 
subît jamais aucune altération :

— Oui, je vous aime.
Lui s’attendrissait, s’agenouillait devant cette 

absolue candeur, et, de jour en jour, devenait 
plus amoureux.

Davaine avait alors trente-cinq ans, et, après 
l’effort d’un début difficile, venait enfin d’at­
teindre la grande célébrité, grâce à un livre : 
Flammes et Cendres, dont la hardiesse, l’origi­
nalité, la valeur exceptionnelles l’avaient classé
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I au premier rang des penseurs contemporains.
: De cœur tendre, sans faiblesse; d’esprit aiguisé, 

b sans sarcasme; d’une loyauté qui exagérait 
presque le scrupule de demeurer irréprochable 
à ses propres yeux comme aux yeux d’autrui, 
Paul Davaine était du nombre infime des écri­
vains sur qui la médisance n’a jamais pu mor­
dre. Les moins bienveillants de ses confrères di- 

~ saient de lui qu’ « il était un peu vieux jeu » et 
l’appelaient, avec une pointe de raillerie : « l’in­
corruptible », mais ils reconnaissaient en Flam­
mes et Cendres l’œuvre d’un maître.

Le revenu d’une très petite fortune person­
nelle et sa collaboration à un journal quotidien, 
où il faisait, avec autorité et science, de la cri- 
tique d’art, lui avaient permis d’attendre sans 
compromission le succès de librairie; et quand, 
enfip, celui-ci était venu, complet, superbe, im­
posant, il avait trouvé Paul Davaine sans appé- 

I tit de luxe ni de dépense, vivant modestement



18 LE MUR DE GAZE

dans un logis que ne décorait aucune œuvre 
plastique. En effet, il avait cette conviction irré­
ductible que la possession d’une galerie, voire 
du moindre tableautin ou de la plus petite sta­
tuette, est chose extrêmement compromettante 
pour un critique : « Eût-il payé, et même payé 
fort cher ces objets, on croira toujours que c’est 
là le prix de ses complaisances pour les artistes!» 
avait-il coutume de dire. Et il prétendait qu’une 
promenade au musée, parmi les chefs-d’œuvre 
de toutes les écoles, lui plaisait bien plus, quand 
lui venait le désir de contempler de la toile 
peinte ou des figures sculptées, que ne l’eût fait 
cette contemplation en son domicile, devant des 
œuvres d’art lui appartenant.

Avec de telles idées, le journalisme, qui ne 
l’avait pas enrichi, qui ne lui avait valu ni siné­
cures avantageuses ni vaines glorioles, ne l’avait 
guère fatigué non plus : il ne faisait d’articles 
que quand, ayant quelque chose à dire, il se

_
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sentait impérieusement poussé à le dire. De 
même, en quinze années de travail, il n’avait 
publié que fort peu de volumes, mais chacun 
d’eux avait marqué sa trace avec honneur, ou­
vrant le passage au dernier, ce roman de Flam­
mes et Cendres qui, définitivement, allait le 
sacrer grand écrivain et lui valoir le plein suc­
cès. Une école se formait bientôt à la suite de 
ses récents ouvrages, et c’était, en dépit du ma­
térialisme de l’époque, un mouvement nette­
ment dirigé vers l’étude de la psychologie que 
devait provoquer Paul Davaine. En métaphy­
sique, il tenait à la fois du matérialisme et de 
l’idéalisme puisqu’il croyait à l’existence subs­
tantielle de la matière en admettant l’existence 
substantielle de l’esprit. Et il professait que ce 
n’est pas en copiant servilement la nature, que 
ce n’est pas en reproduisant la seule réalité 
tangible, mais en s’inspirant de l’idéal, que l’ar­
tiste remplira parfaitement sa mission. « Nos
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œuvres actuelles n’auront de valeur pour les 
générations futures que si l’âme humaine, et 
surtout J’âme moderne, y palpite! » avait-il cou­
tume de dire.

Lui-même était un sensitif, un délicat; et, 
bien qu’il s’en défendît, un enthousiaste. La su­
périorité de l’intelligence -qui, d’ordinaire, 
domine et dompte, après s’être imposée avec 
éclat, se faisait chez lui tout charme, toute sé­
duction. Pourtant son aspect extérieur était bien 
celui de l’intellectuel, du penseur, du poète : de 
haute taille, mais de silhouette harmonieuse, il 
avait la simplicité de ceux pour qui le souci de 
leur enveloppe corporelle n’existe pas. Son front 
vaste, surmonté d’abondants cheveux châtains, 
était un des plus beaux fronts virils que l’on 
pût voir; et il avait, dans ses profonds yeux 
bruns, une expression d’infinie bonté que le nez 
aquilin, que le- pli volontaire de la bouche, que 
l’arête énergique du menton ne parvenaient pas
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à démentir. Ses trente-cinq ans étaient écrits 
avec un éclair de jeunesse sur son visage sans 
rides, où la physionomie avait une grande mo­
bilité, un air de rêverie qui n’excluait pas la 
force. Paul Davaine, quoique grand, avait les 
pieds petits, les mains fines et ce je ne sais quoi, 
dans les attitudes, les allures, les mouvements et 
les gestes, que possèdent seuls ceux en qui l’es­
prit a vaincu la matière.

Quand il fit la connaissance des dames Rau- 
court, l’écrivain revenait d’un voyage à Rome; 
il avait fait un long séjour dans la Ville Eter­
nelle : sa liaison avec une beauté célèbre, épouse 
d’un diplomate belge, l’y avait maintenu pen­
dant des années, car il était fort épris et se 
croyait aimé. Après la coquetterie savante, la 
grande expérience sentimentale, la rouerie de 
cette femme qui, finalement, l’avait trompé pour 
un autre galant, comme elle avait trompé son 
mari pour lui, la jeunesse ingénue de Claire de-
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vait séduire, devait émerveiller Davaine : il fut 
conquis; il aima en Mlle Raucourt non seule­
ment l’aimable jeune fille qu’elle était effectif 
vement, mais l’idéal de pureté qu’elle réalisait 
à ses yeux d’homme mûr et déjà blasé. Claire 
ignorait l’œuvre littéraire de Paul Davaine, et 
il eut un bonheur véritable à constater que sa 
gloire n’entrait pour rien dans la sympathie 
qu’il inspira tout de suite. Jusqu’alors ses bonnes 
fortunes, ses succès féminins avaient, presque 
tous, eu pour origine et pour base la notoriété 
de son nom, cette espèce d’auréole qui environne 
et pare le talent d’un prestige où la personnalité 
de l’homme disparaît si bien qu’il doit, forcé­
ment, douter si les sentiments qu’on lui voue 
s’adressent à lui-même ou à sa célébrité.

Le mariage accompli, l’initiation fut lente, 
pleine de réserve et de retenue. Davaine s’ap­
pliquait plus à se faire aimer de sa jeune épouse 
qu’à lui faire aimer l’amour. 11 y réussit; il fut
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son maître et son dieu, l’être en qui, pour elle, 
s’incarnait toute idée de beauté morale et de 
supériorité intellectuelle. Et quand, maintenant, 
Paul demandait à sa femme :

— M’aimez-vous, Claire?
c’est avec ferveur, c’est avec l’accent de la féli­
cité réelle et une ardente tendresse que celle-ci 
répondait :

— Oui, oh! oui, je vous aime, Paul!
Et rien que de constater le changement qu’a­

vait apporté dans la voix de Claire la conscience 
plus précise de ce qu’elle éprouvait pour lui 
donnait à Davaine une grande joie.

Lors de la naissance de leur enfant, au plus 
aigu des douleurs de l’accouchement, la jeune 
femme s’efforçait d’étouffer ses cris, de cacher 
à son mari à quel point était cruel le supplice 
enduré...; cela, afin d’éviter à celui-ci un sur­
croît d’inquiétude et de peine en ce moment où 
elle le voyait souffrir affreusement pour elle.
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La venue de ce bébé avait encore resserré le 
lien qui les unissait, qui faisait d’eux une créa­
ture unique, d’âme et d’esprit pareils, de pensée, 
de sentiment, de sensations simultanés. Ils se 
comprenaient sans parole, s’entendaient d’un 
regard, se communiquaient leurs impressions 
d’un geste ou d’un sourire. Et ce qui dominait 
leur amour, c’était, du côté de Paul, son respect 
attendri pour la vierge qu’il avait épousée; du 
côté de Claire, son admiration pour l’homme 
noble et bon, pour l’admirable poète qu’était 
son mari. Entre eux, même dans les toutes pre­
mières semaines de leur union, il n’y eut jamais 
de ces abandons éperdus, de ces ivresses sen­
suelles où toute dignité, tout souci de pudeur 
et de décence s’évanouissent dans le vertige de 
la possession. Un scrupule empêchait Paul Da- 
vaine d’en tomber avec l’épouse aux excès qui 
lui eussent rappelé ses maîtresses. Claire était 
pour lui la figure suave symbolisant un culte
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religieux, et il l’aimait comme le prêtre aime la 
divinité pour qui il officie : elle était, désor­
mais, toute sa passion terrestre, et aussi toute 
sa foi.

Jeune fille, l’innocence de Claire avait fait 
incliner le genou et joindre les mains à son 
fiancé, comme fait le prêtre devant l’autel; 
femme, Paul ressentit pour elle mieux que de 
l’affection passionnée : de la reconnaissance et 
la tendresse la plus profonde; mère, il la vénéra. 
Et cette pureté toute blanche, cette candeur 
intacte, cette ignorance absolue qu’elle avait ap­
portées dans le mariage étaient pour lui un 
sujet perpétuel d’adoration et de respect. 11 
s’humiliait devant Claire, se faisait tout petit, 
lui eût presque demandé pardon de n’être pas 
venu vers elle chaste, comme elle était venue 
vers lui, et eût voulu pouvoir effacer du livre 
de sa vie tous les feuillets où d’autres femmes 
qu’elle avaient inscrit leur nom : « Ah! qu’on
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est stupide, qu’on est fou, songeait-il parfois, 
de ne point prévoir l’avenir, de ne point se 
préoccuper de ce qui pourrait arriver, et de se 
dépenser ainsi dans les aventures éphémères, 
sans souci de ce qui doit, un jour, fixer la des­
tinée et, enfin, vous gouverner à jamais! » 

il se demandait vainement comment il avait 
pu autrefois éparpiller en les gaspillant ses sen­
sations, son affection sans imaginer d’avance la 
possibilité du mariage avec une enfant fraîche 
et délicieuse dont il serait, comme effectivement 
il l’avait été pour Claire, le premier amour.

L’éducation de celle-ci, sinon très rigide, car 
sa mère l’adorait et le mot « rigueur » propre­
ment dit ne saurait s’accommoder de tant de 
tendresse, avait été, à la fois, austère et ration­
nelle, dans une constante préoccupation de l’hy­
giène et de la morale. S’il n’est pas strictement 
vrai que le penchant au Bien est immanent, on 
peut affirmer, toutefois, qu’une âme droite, fût-
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elle très simple, en sait plus sur la question du 
Bien que les plus habiles rhéteurs. Mme Rau- 
court le prouva en s’aidant seulement des 
lumières de sa raison et de l’instinct de sa 
conscience pour réussir à faire éclore chez sa 
fille toutes les vertus féminines. L’instruction de 
Claire était restée plutôt élémentaire, mais, je 
1 ai dit, grâce à une bonne réglementation du 
temps, grâce à l’observation stricte des lois de 
1 hygiène, cette jeune fille était, à dix-huit ans, 
la plus exquise et la plus saine fleur humaine 
qu’un physiologiste, aussi bien qu’un poète, pût 
souhaiter comme épouse.

Les deux femmes passaient la plus grande 
partie de l’année à Urianges, dans le Luxem­
bourg, en une vaste propriété solitaire, où les 
bois alternaient avec les collines; où, sur un 
étang limpide, des cygnes naviguaient, fastueu­
sement blancs. C’est cet étang qui avait imposé 
son nom au domaine; on l’appelait « le Miroir ».
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Et, vraiment, le champ uni et large de cette 
pièce d’eau avait, dans la propriété Raucourt, 
une importance plus grande, certes, que l’habi­
tation, car celle-ci était exiguë, rustique, sans 
confort, plutôt ferme que château. On ne rece­
vait guère au « Miroir » que des amis très an­
ciens et des parents. De son enfance, de son 
adolescence passées là, Claire devait garder une 
prédilection pour la nature, pour la campagne. 
Et le goût des exercices physiques, des longues 
marches, comme celui des promenades à cheval 
et à bicyclette et des jeux en plein air, avaient 
été ses grands bonheurs d’enfant et de jeune 
fille : elle était de première force au tennis, au 
croquet, au golf, et avait retiré de ces habitudes 
sportives une souplesse de membres, une solidité 
de muscles, une endurance générale qu’on n’eût 
point devinées sous la grâce aérienne de sa forme 
extérieure : MI,e Raucourt était de ces jeunes 
personnes dont le corps, aux proportions par-
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faites, semble délicat comme un roseau, et pos­
sède la résistance de l’acier. Elle pouvait nager 
pendant quarante minutes consécutives sans 
lassitude, dégotaient dans la course pédestre les 
plus intrépides trotters et, ses partenaires l’af­
firmaient, Claire eût, au patinage, fatigué et usé 
le fer de ses patins avant que ses petits pieds 
marquassent une ombre de fatigue.

L’hiver, à Bruxelles, en dehors de ce plaisir 
violent du patinage au Bois de la Cambre ou 
dans un skating très puritain, c’est à peine si 
M“e Raucourt permettait à sa fille, passionnée 
de musique, les grands concerts et un ou deux 
opéras, distingués parmi les plus ennuyeux du 
répertoire.

Quand l’heure fut venue de mener sa fille 
dans le monde, cette nouvelle obligation fut le 
sujet de longs, d’interminables et graves conci­
liabules entre l’excellente dame et les membres 
les plus vénérables de sa famille; puis il fallut
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décider du choix des maisons où il conviendrait 
de conduire cette enfant, et M,ne Raucourt ne 
les trouvait jamais ni assez orthodoxes, ni assez 
sévères.

C’est au premier bal où elle parut que Paul 
avait fait la connaissance de Claire. Svelte, 
haute et droite comme un lys, elle était vêtue 
de tulle blanc, sans un bijou, avec seulement 
un brin de muguet au corsage; et son air naïf, 
son air si sincèrement heureux d’un plaisir nou­
veau pour elle et qui l’enivrait, sans quelle son­
geât à dissimuler l’ardeur de sa joie; sa coiffure 
de pensionnaire, son étroit décolletage, encore 
atténué par une guimpe, son front extraordinai­
rement uni et blanc, la transparence de son 
teint, velouté comme les pêches et qu’un rien 
empourprait; la suavité de son regard bleu, tout 
cela si jeune, frais et pur, avait conquis notre 
poète.

L’esprit de l’homme ne recherche-t-il pas.
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instinctivement, les contrastes, ne se nourrit-il 
pas de sophismes en leur trouvant un air de 
vérité? Davaine, qui venait d’être le jouet d’une 
rouée, d’une de ces femmes sur le retour, belles 
encore, mais dont on dit : « qu’elles sont enfin 
dans l’âge où, après avoir eu beaucoup de peine 
à entrer, elles ne voudront plus jamais sortir... », 
Davaine devait s’éprendre spontanément de la 
jeunesse éblouissante d’une enfant sans passé, 
pour qui l’avenir gardait, radieux, son prestige 
et son mystère. Un cotillon dansé avec MUe Rau- 
court lui fournissait le moyen de juger, le même 
soir, la candeur invraisemblable de cette jeune 
personne; les yeux profonds de Claire le fixant 
sans trouble et sans embarras, avec l’aplomb 
tranquille, la belle sérénité de l’innocence, lui 
faisaient baisser les siens, gêné, mal à l’aise, 
comme déjà honteux de tant d’anciennes fai­
blesses qui lui semblaient, soudain, d’un carac­
tère équivoque et choquant.
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Cette impression de gêne, de honte même, de­
vant le souvenir de ses mœurs de célibataire 
volage l’avait dominé au cours de sa première 
rencontre avec elle. Persistante, semblable au 
remords, c’est elle qui, durant des années, avait 
prosterné Paul aux genoux de Claire, comme un 
pénitent plein du repentir de fautes dont il a 
horreur et qu’il ne pourra jamais racheter.

— Ma chère âme, lui disait-il parfois, si vous 
saviez quelle gratitude je vous ai d’avoir bien 
voulu de moi!

Une semaine après ce bal, il s’était fait intro­
duire par une de ses parentes, amie de Mme Rau- 
court, chez celle-ci, dont c’était le jour de récep­
tion; et un mois ne s’était pas écoulé qu’il de­
mandait Claire en mariage.

Les conditions d’âge, d’éducation et de for­
tune lui paraissant satisfaisantes, la mère aurait 
acquiescé tout de suite sans l’espèce de préjugé 
qu’elle nourrissait contre les gens de lettres en



général, et, en particulier, contre ceux qui font 
profession d’écrire des romans. Mais le caractère 
de M. Davaine était si bien connu, et, d’autre 
part, la sincérité de l’amoureux était tellement 
évidente, que M””1 Raucourt se laissa convaincre.

On ne trompe pas une mère aimante quand 
il s’agit du bonheur de sa fille, et cette mère-ci 
voyait le bonheur de la sienne assuré dans un 
avenir que Paul Davaine lui eût consacré 
comme il le souhaitait. Après avoir longtemps 
réfléchi, Mœe Raucourt céda :

— Obtenez donc son consentement d’elle- 
même, finit par dire la veuve, confiante et 
gagnée.

Et elle permit qu’il parlât à Claire seul à 
seule.

Oh! cette conversation qu’ils eurent enfin, et 
qui allait décider de leur vie entière, avec quelle 
amertume Paul devait se la rappeler dans la
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suite, après en avoir gardé, durant plus de cinq 
ans, un souvenir attendri et si doux!

C’était en novembre, dans l’après-midi, une 
fin d’après-midi déjà grise; on n’avait pas en­
core allumé les lampes électriques quand Paul 
pénétra dans la chambre où se tenait Mlle Rau- 
court. Un feu de bois, à la vieille mode, mourait 
dans l’âtre, et l’air sentait le réséda et la violette, 
à cause d’un gros bouquet qu’on venait d’ap­
porter, qu’on avait déposé sur le bord d’un gué­
ridon, en attendant le vase où il devait tremper. 
Claire était vêtue d’une robe en lainage mauve, 
sans garnitures; un petit col de Valenciennes lui 
entourait le cou, et elle portait des manchettes 
pareilles au col. Elle eut, en le voyant entrer, 
un sourire de satisfaction et de sympathie, et 
elle alla vers lui d’un mouvement de bon ac­
cueil. Davaine prit dans les siennes ses petites 
mains souples et fragiles comme des pétales de 
fleurs, et il eut l’impression qu’il lui suffirait de
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les serrer un peu fort pour les broyer et les dé­
truire. Ce qui l’émut singulièrement; aussi ne 
put-il que balbutier d’indistinctes paroles, tan­
dis que toute pâle, le regard devenu d’un bleu 
plus intense, les lèvres devenues plus rouges 
dans son visage soudain songeur :

— Ai-je bien compris, s’écriait-elle, vous me 
demandez en mariage?... Vous croyez que je 
pourrais vous rendre heureux?

— Je vous aime! murmura-t-il, voulez-vous 
essayer de m’aimer, vous aussi?

Elle fit de la tête un « oui » timide, auquel 
elle devait donner bientôt toute son importance 
en l’articulant nettement, tandis que ses yeux 
de vérité, de sincérité et d’innocence se laissaient 
pénétrer par le regard extasié de Paul Davaine.

Leur voyage de noce fut une fête perpétuelle 
et un enchantement. Tout était nouveau pour 
la jeune Mme Davaine, dont la mère était de 
l’école de celles estimant que tout ce qu’il y a
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de bon et d’agréable dans la vie sociale doit 
venir aux filles après leur mariage : Claire 
n’avait jamais franchi les frontières de la Bel­
gique; elle ne connaissait du pays du « Tendre » 
que les régions où se cantonnent, doux et pro­
fonds, l’amour filial et l’amour maternel. Quant 
à l’amour passion, elle n’en soupçonnait même 
pas l’existence! Paul eut donc les premières de 
ses admirations devant le pittoresque des sites, 
les beautés de la nature et les beautés de l’art, 
comme il avait eu les premières de ses impres­
sions sentimentales. Et quand enfin, après un 
assez long séjour en Espagne, ils étaient reve­
nus à Bruxelles, le prodige était accompli; Claire, 
devenue femme, était une épouse ardemment 
éprise et qui, non seulement admirait son mari, 
le beau poète dont elle avait, enfin, lu les livres, 
mais l’homme qui lui avait révélé l’amour dans 
une ivresse qui la laissait encore plus éblouie 
et charmée que surprise.
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D’avance, Mme Raucourt leur avait installé 
un foyer confortable et joli avenue du Long- 
champ, dans une petite maison proche du Bois. 
Ils y vécurent d’abord très retirés : Paul tra­
vaillait, et Claire, que la connaissance de l’œu­
vre littéraire de son mari avait enthousiasmée, 
faisait effort pour s’élever jusqu’à celui-ci et 
commençait à révéler une faculté d’assimilation 
surprenante. Bientôt, le romancier pouvait l’as­
socier à tous ses rêves d’art, à tous ses plans lit­
téraires et philosophiques; elle s’y intéressait 
plus qu’à aucune autre chose au monde et en 
vint même à ceci : qu’elle apporta aux travaux 
de Davaine sa faible part de collaboration sous 
forme de jugements sains et de conseils judi­
cieux. Poussant fort loin son respect de l’édu­

cation si délicate qu’elle avait reçue de sa mère, 
celui-ci usait avec Mme Davaine d’une grande 
réserve de langage : il lui parlait comme si elle 
eût été encore la jeune fille de leurs fiançailles.
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Et quand il lui offrait un livre, quand il la con­
duisait au théâtre, il avait soin de choisir le 
volume et le spectacle dont une femme pourra 
sans honte avouer qu’elle les connaît.

A la vérité, le mariage ni la maternité 
n’avaient guère modifié l’aspect physique de 
Claire; et, même au bras de son époux, même 
avec son enfant à ses côtés, elle donnait l’im­
pression absolue, non seulement de la réserve, 
de la modestie des vraies jeunes filles, mais aussi 
de la complète virginité; et les gens qui ne la 
connaissaient pas lui disaient « Mademoiselle ».

Elle avait gardé, du reste, une grande fraî­
cheur d’esprit, une habitude de tout l’être, de 
toute l’allure, de tout l’aspect extérieur, qui di­
saient la pureté native, l’équilibre, la clarté, la 
sérénité de l’âme. Son regard était, sans chan­
gement appréciable, celui d’avant son mariage : 
un regard d’étonnement séraphique, de candeur; 
et Claire avait même conservé cette facilité à 
s’intimider et à rougir qu’ont les enfants.



Ayant eu un passé si candide, ayant un pré­
sent si heureux, quelle eût pu manquer à ses 
devoirs, qu’elle eût pu s’intéresser à un autre 
homme qu’à son mari, voilà ce qui passait la 
vraisemblance, ce que Davaine ne parvenait ni 
à expliquer ni à comprendre. Car, enfin, la ten­
dresse de Claire pour lui était certaine, et leur 
félicité de cinq années indiscutable.

— Pourtant, pourtant, songeait le romancier, 
soumis à l’entraînement logique de sa psycho­
logie, esclave de la coutume prise par son cer­
veau de remonter toujours de l’effet à la cause 
et de tout pénétrer pour la compréhension finale, 
pourtant, ne se pourrait-il pas que ce fût, tout 
de même, une équivoque qui eût produit et cette 
tendresse et cette félicité?

A l’âge qu'avait Mlle Raucourt au moment de 
leur union, n’est-ce pas l’amour, bien plutôt que 
l’amoureux, qu’on désire? Et n’était-il pas pro­
bable que si, au lieu de lui, Davaine, c’eût été 
un tout autre homme, son contraire, son anti-
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pode, qu’elle eût rencontré d’abord, c’est cet 
autre qu’elle eût, non pas précisément distingué, 
choisi, aimé; mais, un peu étourdiment, cru ché­
rir et voulu épouser? Dès lors, en faisant le ma­
riage qu’elle avait fait, peut-être s’était-elle 
trompée; et, peut-être, en rencontrant ce Same- 
ries, peut-être avait-elle, enfin, reconnu son er­
reur et, tout simplement, écouté la suggestion 
d’une préférence? On ne saurait « préférer » 
que par comparaison; et la comparaison, Claire 
aurait été bien empêchée de la faire au moment 
de ses fiançailles, puisqu’elle ne connaissait alors 
d’autre homme en âge de mariage que celui qui 
allait devenir son époux. Sameries aurait-il ré­
pondu mieux que celui-ci à un idéal déterminé?

Hélas! Et Davaine le savait bien, la pauvre 
femme n’avait pas même cette excuse d’avoir 
aimé son complice. Mais alors, comment expli­
quer la faute, comment réussir à comprendte 
que Claire s’en fût rendue coupable?



Sameries, jeune, riche et désœuvré, portait sur 
un corps d’athlète, merveilleusement beau, la 
tête la plus banale : ses traits étaient réguliers, 
sa physionomie insignifiante. Nul ne montait à 
bicyclette avec plus d’aisance; nul ne condui­
sait une automobile avec plus de maestria; nul 
n’était aussi adroit au lawn-tennis; nul ne jouait 
au croquet, au cricket et au football plus habi­
lement. 11 avait fait partie d’une des premières 
équipes d’aviateurs belges; et, enfin, il était re­
connu pour sa science d’escrimeur et son impec­
cable tenue à cheval.

Claire avait fait sa connaissance au prin­
temps, lors d’une garden-party qu’offrait, en sa 
villa de Rouge-Cloître, Mme Rey, une de ses 
amies, nouvellement installée à la campagne. A
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ce moment, Davaine était, par extraordinaire, 
loin de sa femme, et, même, de son pays : des 
intérêts d’affaires l’ayant obligé à un séjour en 
France. Claire, que Mme Raucourt allait, du 
reste, accompagner, ne crut pas devoir, pour 
cette absence de son mari, décliner l’invitation 
qui leur était faite, à toutes deux, de passer un 
après-midi au grand air. Et elle se rendit avec 
sa mère, au jour fixé, à la villa « Belle-Vue ».

Au tennis, le hasard lui donnait Jean Same- 
ries pour partenaire. Elle était, dans une ma­
nière bien féminine, presque aussi forte que lui 
en la plupart des sports à la mode, et, certes, 
après Sameries, la plus forte de tous les joueurs 
présents à cette réunion. Cela les rapprocha, et, 
la partie achevée, comme les hôtes de Mme Rey 
décidaient une promenade dans la forêt de Soi­
gnes, pour gagner l’heure du goûter, c’est tout 
naturellement que M. Sameries offrit son bras 
à Mme Davaine; elle l’accepta volontiers. Grands
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tous les deux, tous les deux assouplis par i’ha- 
bitude des exercices physiques, ils avaient la 
grâce harmonieuse des statues grecques; mais 
si la grâce de Sameries était celle d’un athlète, 
celle de Claire était la grâce élégante et fragile 
de certaines statuettes de Tanagra. Ils mar­
chaient d’un pas ferme, rythmique, et eurent 
bientôt dépassé le reste de la compagnie. Leur 
conversation était sans intérêt bien vif, pleine 
des lieux communs, qui, seuls, ne dépassaient 
point l’intelligence un peu épaisse de Sameries, 
et elle ne s’anima guère.

Pourtant, ils sentaient fort bien qu’une chose 
les rapprochait: c’était leur jeunesse, leur santé, 
tout l’agile et le vigoureux de leur nature et, 
enfin, leur commune prédilection pour les jeux 
de force et d’adresse. Leur éducation en matière 
de sport avait été pareille et ils avaient exacte­
ment le même âge; les quelques paroles qu’ils 
avaient échangées eurent vite fait de les en con-
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vaincre. Cela mit entre eux, immédiatement, une 
sorte de camaraderie et presque d’intimité.

Ils allaient sous les hêtres, vifs et joyeux 
comme des enfants. N’était-ce pas, en effet, un 
après-midi du temps de son enfance, de ses sé­
jours au « Miroir », avec des enfants comme 
elle, libres et heureux comme elle, que Claire 
avait l’impression de revivre, tandis qu’elle se 
promenait ainsi, au bras de ce beau garçon?

Depuis son mariage, et par une condescen­
dance charmante au désir implicite de Paul, elle 
avait pour ainsi dire renoncé à tous les sports 
qui, jusque là, avaient occupé une place si con­
sidérable dans son existence; elle venait de 
s’apercevoir, par le plaisir qu’elle avait pris à 
jouer au lawn-tennis avec Sameries, que cela 
avait pu être pour elle un sacrifice, et elle était 
reconnaissante au jeune homme de ce plaisir, 
dû, en grande partie, à la supériorité savante du 
jeu de celui-ci; elle l’admirait comme un habile
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virtuose, passionné lui-même pour son art, ad­
mire un redoutable concurrent, et trouvait je 
ne sais quel charme, certainement excessif, à 
échanger avec lui les phrases de ce fruste, de 
ce conventionnel anglais sportif qui, désormais, 
sont d’usage dans tous les pays d’Europe entre 
fervents de la raquette. Claire ne les avait plus 
employées depuis son mariage et elle se plaisait 
à les retrouver aussi vivaces dans son souvenir.

Pourtant, à un certain moment, Sameries 
avisa, grimpé et enlacé parmi les branches d’un 
frêne, les lianes d’un chèvrefeuille; le parfum 
vanillé de ses fleurs en corymbes leur en avait 
déjà révélé la présence; Claire avait dit :

— Comme cela sent bon!
Et elle fut surprise, elle fut émerveillée en 

constatant que, sans bruit, sans aucun effort 
visible, par le seul mouvement des poignets, 
son compagnon s’était hissé dans l’arbre, au 
plus épais du feuillage. De là, à l’aide de son
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canif prestement ouvert, il coupait des brassées 
de chèvrefeuille. Il cria :

— Tendez votre robe, vous allez voir!
Aussitôt, les fleurs d’ambre et d’or tombèrent 

dans la jupe étroite de Claire. Son chapeau de 
paille, mal attaché, avait glissé en arrière, dé­
couvrant son front et la naissance de ses che­
veux, où quelques brindilles fleuries, d’un rose 
de chair, semblables à de fins doigts très sou­
ples, s’étaient accrochées. Jean Sameries escala­
dait l’arbre, montant toujours plus haut, par de 
brusques rétablissements; les jeunes gens ne se 
voyaient plus du tout, mais riaient tous les deux 
chaque fois qu’une nouvelle provision de fleurs 
tombait dans la jupe ou sur la personne de 
Claire. Enfin, quand celle-ci eut une charge 
telle qu’elle la pouvait difficilement porter, elle 
engagea Sameries à cesser sa distribution :

— J’en ai assez, j’en ai trop! répétait-elle, de 
plus en plus excitée et rieuse.
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Il se disposa à redescendre sur terre; et, 
comme il allait sauter dans la mousse du che* 
min, elle lui offrit tout naturellement, pour l’ai­
der, la main qu’elle avait libre. Sameries prit 
cette main dont, à la vérité, le secours lui était 
superflu, et la retint dans les siennes longtemps. 
Soudain, Mme Davaine s’était aperçue du désor­
dre de sa toilette et, au risque de perdre sa mois­
son de fleurs, elle avait prestement fait retom­
ber sa jupe. Jean tenait toujours dans la sienne 
la main de la jeune femme; il était tout impré­
gné de la forte senteur du chèvrefeuille; le bois 
demeurait désert, silencieux; on n’entendait plus 
marcher les autres invités de Mm® Rey, qui, 
sans doute, avaient tous perdu depuis longtemps 
leur trace. Le soleil se couchait; Claire eût voulu 
dire :

— Allons-nous-en, revenons vers les autres...
Mais un trouble étrange l’envahissait, dont 

elle ne parvenait pas à secouer la torpeur; le
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silence entre elle et son compagnon devenait 
véritablement oppressant; une angoisse, l’effroi 
de quelque chose qui allait avoir lieu, quelle 
pressentait, quelle prévoyait, sans pouvoir le 
prévenir, lui serrait la gorge. Et quand les lèvres 
de Jean Sameries se posèrent sur les siennes, 
en une prise de possession énergique, brutale, 
victorieuse, elle n’opposa aucune résistance au 
jeune homme. Elle venait de comprendre ce que 
le mariage ne lui avait pas appris : que dans 
les relations des sexes il peut y avoir des actes 
qui relèvent uniquement de l’instinct, à quoi 
l’âme est étrangère, et qui dépendront de l’at­
mosphère ambiante, d’un geste, d’un parfum, 
d’un émoi.

Jean Sameries ne lui avait pas adressé une 
seule parole d’amour; elle le connaissait à peine, 
le voyait ce jour-là pour la première fois; et 
rien que pour s’être touché les doigts sous la 
lueur ardente d’un beau soir, parmi la forte
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odeur du chèvrefeuille, dans la solitude d’un? 
forêt, venait de s’établir entre eux, brusque­
ment, spontanément, irrésistiblement, une attrac­
tion aussi involontaire et, elle le sentait bien, 
aussi puissante que celle établie, par d’obscures 
lois naturelles, de sphère à sphère dans l’espace!

Elle ne lutta pas contre sa faiblesse; elle 
n’adressa aucune parole de reproche à l’auda­
cieux et se laissa ramener par lui à la villa 
« Belle-Vue ». Seulement, elle s’était un peu 
éloignée de Sameries et ne lui abandonnait plus 
son bras comme au départ. Il portait les fleurs 
de Claire et ne protesta point; il ne protesta 
pas davantage quand, au goûter, il la vit s’écar­
ter ostensiblement de lui et, sous un prétexte, 
changer de place avec sa mère afin de ne pas 
l’avoir pour voisin de table. Déjà la présence 
de Sameries paraissait menaçante à la pauvre 
femme, et elle redoutait l’espèce de domination 
occulte que le regard de cet homme lui infligeait.
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Si, en rentrant au logis le même soir, Claire 
y avait trouvé son mari, elle était sauvée : dans 
son état d’esprit, la seule présence de Paul eût 
amené sa confidence; elle lui aurait certainement 
dit ce qui s’était passé, l’espèce d’ivresse volup­
tueuse, de fièvre mauvaise dont elle avait été 
la victime; enfin, la suggestion que Sameries 
avait, tout de suite, exercée sur elle et dont elle 
avait si lâchement subi les effets. Et elle lui 
aurait dit aussi l’effroi où la mettait l’espèce 
d’ascendant que cet homme, hier encore inconnu 
d’elle, avait pris sur ses sens. On n’est pas cou­
pable pour avoir eu le vertige, et Claire aurait 
sans hésitation fait cet aveu à son mari, car, 
était-ce rien de plus qu’un vertige, ce que le 
baiser donné par Sameries et reçu sans protes­
tation lui avait fait éprouver?

Malheureusement, ce vertige, Claire était bien 
obligée de le reconnaître, n’avait pas été dénué 
de charme. Et Davaine, de plus d’expérience

... *
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que sa femme sur ces questions physiologiques 
de l’amour, eût compris le danger et l’Urgence 
de l’y soustraire au plus tôt. Mais il était absent 
et devait rester absent plusieurs jours encore; 
quant à la bonne Mme Raucourt, parfaitement 
ignorante de ce qui s’était passé entre sa fille 
et Sameries, elle était rentrée chez elle fort pai­
sible, quoique un peu lasse.

Claire, en ce soir trouble, demeura donc seule 
avec elle-même, avec ses pensées, avec le sou­
venir d’une sensation qu’en dépit d’elle-même 
elle ne parvenait pas à mépriser autant qu’elle 
la maudissait.



IV

Il était naturel, et c’était même une chose 
tout indiquée, qu’après avoir été le cavalier de 
Mme Davaine dans cette partie de campagne à 
Rouge-Cloître, Sameries fît une visite de poli­
tesse à celle-ci et se présentât chez elle à son 
jour de réception.

C’est ce qui arriva dès le vendredi suivant. 
Paul était toujours en Normandie, et le hasard 
voulut qu’au moment où le jeune homme sur­
vint avenue du Longchamp, Claire se trouvât 
seule dans son salon. La température, par une 
de ces anomalies fréquentes en ces dernières 
années, était accablante, bien qu’on fût à peine 
à la mi-juin; il faisait une chaleur lourde, exces­
sive, malsaine; l’air sentait le soufre, et le ciel, 
bas et opaque, dissimulait, sous d’épais nuages, 
un soleil de feu.
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Mme Davaine, vêtue de mousseline, les bras 
nus sous des manches transparentes, eut un 
mouvement de contrariété à l’entrée de Same- 
ries. Cette visite lui déplaisait.

Cependant, la force des habitudes de l’édu­
cation est telle chez nous, qu’elle réprima vite 
ce mouvement pour accueillir l’arrivant avec 
toutes les marques de la courtoisie. N’avait-elle 
pas aussitôt songé : « Si quelqu’un allait venir 
en ce moment, comment expliquer mes raisons 
personnelles d’éconduire M. Sameries? » Il put 
donc croire, de la part de Claire, à un sentiment 
tout autre que le véritable; et sa fatuité s’en 
accommoda. C’est le propre de ces hommes, 
pour qui l’amour est une affaire toute matérielle 
et qui se savent doués d’une beauté incontes­
table, que de traduire toujours à leur avantage 
l’impression qu’ils produisent sur les femmes; 
et celui-ci avait d’excellents motifs pour inter­
préter favorablement celle provoquée chez 
Mme Davaine par sa présence.
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Il s’était assis sur le siège désigné par la maî­
tresse de la maison; il parlait avec elle de 
l’extrême chaleur, de l’orage imminent; et Claire 
se disait, non sans ennui, que devant les me­
naces du baromètre, personne, c’était probable, 
personne, à l’exception de ce fâcheux, ne s’aven­
turerait jusque chez elle, en cette lointaine ave­
nue, charmante par une journée sereine, mais à 
la rusticité peu engageante par le mauvais 
temps. Au contraire, ce mauvais temps allait, 
sans doute, prolonger la visite de Sameries; or, 
la conversation de celui-ci était si nulle que, 
malgré toute sa bonne volonté et son grand 
usage du monde, la jeune femme eut vite épuisé 
avec lui tous les sujets à sa mesure. Il avait 
une façon de laisser tomber l’intérêt d’une cau­
serie, qui était vraiment désespérante. Mais il 
y avait dans cette inertie autre chose encore que 
de la pauvreté d’esprit : c’était la tactique d’un 
bellâtre qui, tout en se rendant un compte exact
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de l’infériorité de son débit, n’ignore point l’élo­
quence de son regard, l’harmonie séductrice de 
sa structure et de toute sa personne.

La chaleur devenait de plus en plus incom­
mode, en dépit des persiennes closes, en dépit 
des portes-fenêtres de la chambre laissées ou­
vertes sur une galerie dallée où, dans une vasque 
de granit, une fontaine ruisselante jetait conti­
nuellement de hautes gerbes liquides et froides. 
L’atmosphère, chargée d’électricité, devenait 
suffocante; il faisait sombre au dehors comme 
au dedans de la maison; toutefois l’orage, que 
l’on devinait si proche, n’éclatait pas.

C’était une des faiblesses bien féminines de 
Claire, que de redouter la foudre : toujours elle 
s’était sentie désagréablement troublée par le 
fracas du tonnerre, la fulgurance livide des 
éclairs, l’obscurité qui les précède et les suit. La 
menace seule d’un orage l’indisposait.

Soudain, un bruit formidable déchira la nue;
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c’était un coup de tonnerre d’une telle violence 
qu’il ébranla la maison.

— Mon Dieu, j’ai peur! ne put s’empêcher 
de murmurer Mœe Davaine, tandis qu’une lueur 
d’un éclat insoutenable traversait le petit salon.

Sameries, sans un mot, s’était rapproché 
d’elle : il savait, mieux que le plus subtil psy­
chologue, ce que peut valoir à un séducteur 
entreprenant l’agitation où ces sortes de terreurs 
purement physiques jettent parfois les nerfs 
féminins, et le bénéfice qu’un galant habile en 
tirera à l’occasion. Sous couleur de rassurer, 
d’apaiser Claire, il lui avait saisi les mains et 
se réjouit à les sentir fiévreuses, ardentes, fré­
missantes sous ses doigts. Au premier coup de 
tonnerre avaient succédé le tumulte, la galopade 
d’une véritable artillerie dans le ciel. Et, parmi 
ce bruit assourdissant, dans le va-et-vient des 
feux rouges, verts, violets, orangés qui passaient, 
rapides et fantastiques dans l’appartement, il
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osa entourer de ses bras la taille de la jeune 
femme :

— Ne craignez rien, lui disait-il, les lèvres 
furtivement posées dans ses cheveux, puis sur 
son front, puis sur ses yeux.

Encore une fois, elle subit sans réagir l’espèce 
de domination que cet homme exerçait sur son 
être. Et elle le laissa faire.

Bientôt, elle s’abandonna, lâche, molle, pas­
sive sous son étreinte. II l’avait portée sur un 
divan, au fond de la pièce; elle n’eut ni un 
geste, ni un cri de protestation.

Et c’est ainsi qu’elle fut à lui : inerte, sans 
volonté comme sans désir, mais, aussi, sans lutte 
et, même, avec une docilité telle que Sameries 
put se croire aimé, sinon au sens délicat, au 
moins au sens charnel de l’expression.

Le réveil, hélas! devait être affreux pour la
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pauvre femme : une voix enfantine se faisait 
entendre, venant de la chambre contiguë; et 
c’était la petite Madeleine qui disait, entrant 
tout à coup dans le salon :*

— Maman, maman!
— Partez, supplia Mme Davaine, en repous­

sant son amant d’un geste si impérieux, si hos­
tile et si terrible qu’il s’éloigna aussitôt, sans 
insister; Claire, les mains jointes, les yeux épou­
vantés, s’écriait :

— Est-il possible qu’une pareille horreur soit 
vraie, que cela, cela ait réellement eu lieu!

Et, fuyant son enfant, elle courut au jardin 
par la galerie, malgré l’orage, malgré la pluie 
qui maintenant, abondante, diluvienne, tombait 
du ciel en cataractes, comme si un réservoir 
immense se fût ouvert dans la masse grise des 
nuages et qu’il n’y eût plus eu là-haut qu’une 
mer sans fond, en train de se répandre sur la 
terre.
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Embrasser Madeleine dans ce moment, après 
ce qui venait de se passer, la toucher, l’appro­
cher, permettre à ses yeux la fête de seulement 
voir cette petite, eût paru à Mme Davaine un 
sacrilège. Et, malgré sa peur de l’orage — à 
quoi elle ne songeait plus guère — malgré la 
légèreté de sa toilette, elle allait sous l’averse, 
consciente d’une seule chose : la fraîcheur, la 
transparence de l’eau; une espèce de soulage­
ment lui venait de sentir la fluidité des gouttes 
tombant sur elle, à torrrents, et qui la lavaient 
un peu, lui semblait-il, de l’abominable aven­
ture. Dans son désarroi et son affolement, une 
seule pensée survivait : c’était celle d’avoir été 
salie, de s’être flétrie et souillée à jamais.

Comment quitta-t-elle ce jardin pour rentrer 
chez elle; comment put-elle gagner sa chambre? 
Comment arriva-t-il qu’elle eut la présence d’es­
prit d’enlever ses vêtements humides, si péné-
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trés de pluie qu’ils inondaient les planchers sur 
son passage; comment put-elle se recoiffer, se 
rhabiller? Voilà autant de phénomènes impos­
sibles à expliquer autrement que par l’instinct, 
naturel, de la conservation, et l’habitude, so­
ciale, de sauvegarder les apparences. Quoi qu’il 
en soit, Mme Davaine ne sut jamais comment 
ils s’étaient accomplis ni quelle part, au juste, 
sa volonté y avait prise. Cependant, à sept 
heures sonnant, l’infortunée se mettait à table 
aux côtés de sa mère, qui dînait avec elle ave­
nue du Longchamp; et, en dépit de son émoi, 
elle apportait aux questions de la vieille dame, 
alarmée de voir sa Clâire un peu pâle et dis­
traite, le front le plus impénétrable, le regard 
le plus serein.

Cette femme dont la vie, jusque là, avait été 
d’une limpidité de cristal, dont tous les actes, 
depuis sa naissance, s’étaient succédé, naïfs, 
candides, sans l’ombre déplaisante de la plus
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légère hypocrisie, sans un mensonge, sans le 
plus inoffensif travestissement de la vérité et 
dont le carcatère dominant était la sincérité, 
une sincérité éclatante, si expansive qu’elle avait 
paru, souvent, puérile à d’autres que la mère 
et le mari de Mme Davaine, cette femme réussit 
à se composer un visage, une attitude, un son 
de voix. Et, devant le fugitif étonnement de 
Mme Raucourt, avertie de quelque changement 
par cette vue intérieure, privilège des mères très 
aimantes, Claire demeura impassible. Si bien 
qu’elle donna le change à la sollicitude éveillée 
de l’autre. Mais elle était, elle-même, surprise 
de son sang-froid et avait peine à se reconnaître.

C’est que la nature humaine se plaît aux 
contrastes : il y a cent, il y a mille créatures 
distinctes dans une créature; les plus libres 
d’entre nous n’échappent guère à cette loi qui 
nous veut, au moral, non pas entiers et tout 
d’une pièce, mais impressionnables, changeants,
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constamment nouveaux pour nous-mêmes et 
pour les autres : ce que nous nommons « l’indi­
vidu » comprend une collection de personnes 
différentes, n’ayant de commun que l’apparence.

Certes, quelque chose de particulier, de spé­
cial domine chacun de nous, comme la note 
tonique domine le thème en harmonie musicale; 
mais combien aisément nous nous affranchissons 
de cette note tonique pour devenir, soudain, tout 
autre que ce que nous semblions être!

L’unité du caractère, même pour les mieux 
équilibrés, n’est qu’un vain mot, et la compli­
cation du plus simple d’entre nous est décon­
certante; sous ce que nous sentons de note exis­
tence psychique et que nous nous flattons de 
diriger, il est un empire mystérieux, dépendance 
de notre vie inconsciente, dont nous ne sommes 
pas le maître, dont nous sommes l’esclave. Pour­
tant, une considérable partie de nous-même gît 
là, et cette partie considérable ne saurait être
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pénétrée; elle est inaccessible, non seulement aux 
sens de ceux pour qui nous voudrions n’avoir au­
cun secret, mais, aussi, à nos propres sens. C’est 
même tout ce qu’il y a de plus irritant au monde 
que cette « inconnue » dont chacun de nous dé­
tient, au fond de soi, la vérité, dont nul autre 
ne réussira jamais à violer le mystère, et qui 
élève, parfois, une défiance entre les meilleures, 
entre les plus étroites communions sentimen­
tales : pour les très nobles tendresses, tout ce 
qui recouvre notre intimité morale devrait 
avoir la transparence de l’eau.

Au lieu de cela, des personnes de la même 
famille, du même sang; le père et son fils, la 
mère et sa fille; des amants unis par le lien le 
plus serré, ont vécu sous le même toit, de la 
même vie, côte à côte, sans que l’un sût rien de 
l’autre... ou si peu! Ils croyaient se connaître, 
ils croyaient voir au fond du cœur l’un de l’au­
tre comme en un miroir fidèle, et c’était une
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illusion; ils s’ignoraient! Tout d’un coup, une 
circonstance impromptue, un événement fortuit 
survenait qui allait briser l’image familière; qui, 
dans la figure habituelle, allait en montrer une 
autre, opposée, sinon hostile. Et c’était une nou­
velle connaissance à faire; c’était quelqu’un 
d’étranger apparu, brusquement, dans le cercle 
intime, et qu’il fallait falloir s’ingénier à définir 
et à comprendre, comme on avait, dès long­
temps, défini et compris une première incarna­
tion du même individu.

Cette irruption d’un étranger dans l’esprit, 
dans l’âme d’un être avec qui l’on se croyait 
entièrement en intimité n’offre rien d’extraor­
dinaire : elle est inévitable à un moment donné. 
Et quand elle s’effectue en nous-même, quand 
c’est notre « moi » qui sert de théâtre à la dé­
composition d’un ensemble jusqu’alors si bien 
fondu, si harmonique que la multiplicité en de­
meurait insensible, nous en sommes bien plus 
profondément troublé encore!



LE MUR DE GAZE 65

Claire, dans la femme nouvelle qui avait cédé 
sans révolte à Sameries et qui pouvait donner le 
change à la perspicacité si aiguë d’une mère 
comme Mme Raucourt, se cherchait et ne se 
retrouvait pas. Quelqu’un avait surgi dans son 
for intérieur, quelqu’un qui lui était totalement 
étranger, qu’elle abhorrait, dont elle avait effroi, 
honte, horreur, qui parlait pour elle, agissait en 
son lieu et place, faisait en toute chose le con­
traire, à peu près, de ce qu’elle eût voulu faire, 
mais quelle regardait agir sans essayer d’agir 
autrement, car elle sentait, d’une manière con­
fuse, que ce quelqu’un-là était, avant tout, fort 
soucieux de la sauver. L’idée de sa personnalité 
se confondait avec celle de son intérêt.

Aussi, quand Davaine fut de retour, elle con­
tinua de feindre et elle y réussit au point de 
tromper complètement la clairvoyance de cet 
esprit subtil : jusqu’au moment de l’aveu, le 
mari n’avait rien soupçonné. Pourtant, par quel-
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les abominables, cruelles, tragiques alternatives 
avait, à ses côtés, passé la malheureuse Claire 
avant d’en arriver là!

Sameries, fort d’un premier triomphe, quoique, 
enfin, conscient du peu de tendresse qu’il inspi­
rait, venait régulièrement à ses vendredis. Et il 
fallait que Mme Davaine subît la présence de 
cet homme à qui, hélas! un lien exécré, mais 
indéniable, la tenait attachée. Toutefois, quelles 
qu’eussent été les savantes tentatives de séduc­
tion de l’enjôleur, Claire, désormais, trouvait 
pour se défendre contre lui une énergie invin­
cible. Des semaines passèrent et il n’en obtint 
que de l’ironie. Même, elle lui marquait devant 
le monde une antipathie tellement significative 
que cela ne pouvait passer inaperçu, et les per­
sonnes qui fréquentaient chez elle en vinrent à 
s’étonner de l’obstination que mettait ce jeune 
homme, dont la fatuité était connue, à continuer 
ses visites dans une maison où il était plutôt
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mal reçu. Sameries se piquait au jeu : c’était la 
première fois qu’une femme se montrait telle 
avec lui après la chute. Et il ne pouvait croire 
à la sincérité d’une attitude si anormale. Ordi­
nairement, c’est avant la faute que les femmes 
se défendent, quelles refusent 1 amour; après, 
elles appartiennent à ceux qui les ont conquises 
et, bien loin de discuter sur cette emprise, ne la 
trouvent, en général, jamais assez puissante ni 
assez despotique. Au contraire des hommes, la 
possession les attache à qui a su les vaincre; et 
il arrive presque toujours que l’amour, s il n exis­
tait pas auparavant, naît chez elles de leur asser­
vissement. Voilà, du moins, comment Sameries 
envisageait cette question si délicate de 1 union 
des sexes, et son opinion était basée sur une 
expérience personnelle abondamment documen­
tée : un si grand nombre de maîtresses avaient 
persisté à l’aimer quand lui ne les aimait plus, 
ou, plutôt, avait cessé d’éprouver pour elles au-
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cun désir! Aussi, toute la conduite de Mm<‘ Da- 
vaine, depuis l’instant qui la lui avait livrée, le 
déroutait. Et il s’étonnait de ne plus pouvoir 
vivre sans la voir.

Correct dans sa tenue d’élégant mondain, le 
sourire aux lèvres, le geste prévenant, l’œil lan­
goureux, il guettait l’occasion qui, des précédents 
favorables le lui affirmaient, ne pouvait manquer 
de s’offrir et de jeter cette femme une seconde 
fois dans ses bras. Au surplus, Claire était si 
véritablement attrayante et jolie! Elle valait 
mille fois, certes, toutes les peines les plus ardues 
d’une conquête définitive, mais il commençait à 
se rendre compte qu’il est des femmes dont on 
n’a rien tant qu’on n’a pas leur cœur, et que 
Mme Davaine était de ces dernières. Jamais encore 
il ne s’était trouvé dans une position si difficile, 
jamais la bataille amoureuse ne lui avait coûté 
tant d’efforts. Et il s’irritait de l’espèce de 
charme, tout spirituel, qu’il éprouvait à les
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multiplier, pour la joie amère de ne point tout 
à fait renoncer à une femme qui, manifeste­
ment, ne voulait pas de lui.

Cependant, les assiduités de Jean Sameries 
étaient extrêmement déplaisantes à Claire; elle 
en était excédée. Aussi, sans le coup de théâtre 
qui devait bientôt dénouer cette situation d’une 
manière encore plus imprévue que violente, elle 
l’eût certainement brusquée par quelque autre 
éclat dont Sameries eût été victime et contre 
quoi il n’eût pu se défendre.

Ils en étaient là tous les deux lors de l’aveu 
fait par Mme Davaine à son mari. Un immense 
soulagement en fut la suite immédiate pour la 
malheureuse : enfin, le temps des feintes et du 
mensonge était passé; enfin, elle pouvait, sans 
provoquer les questions de Paul, consigner sa 
porte à Sameries; dire aux domestiques, uné 
fois pour toutes : « Je n’y serai jamais plus
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pour ce monsieur; il suffira que vous me pré­
tendiez absente. » Enfin, elle allait être délivrée 
de la présence de l’homme qu’elle haïssait et 
redoutait tout ensemble si profondément! Vo­
lontiers, elle eût béni le hasard qui, en l’obli­
geant à parler, l’obligeait du même coup à cette 
exécution sommaire et salvatrice.

Pouvait-elle prévoir, dans le premier moment, 
tout ce que cet aveu et ses conséquences allaient 
mettre d’insoutenable dans son ménage?

Enervée, folle d’angoisse et de remords; par­
venue, réellement, au dernier degré de la misère 
morale, elle s’était jetée dans cet acte de contri­
tion comme, le jour de la faute, elle s’était expo­
sée à la fraîcheur transparente et pure de 
l’averse. Un long atavisme de respect aux pré­
ceptes de Jésus a fait de nous des chrétiens 
irréductibles qui, même sceptiques, même affran­
chis des dogmes, en subissent la séculaire et 
forte sujétion : pour tout coupable d’origine
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catholique, la perspective de la confession, de 
l’aveu public et volontaire, devient, à une cer­
taine minute, un besoin impérieux : c’est ce 
besoin que Claire avait satisfait en ouvrant son 
cœur, éperdu de souffrance et de regrets, à son 
mari pour faire celui-ci juge de sa conduite.

Nous avons vu comment Davaine avait pris 
cette suprême humilité de la coupable, quelle 
scène avait suivi, à quelle résolution héroïque, 
aussi cruelle pour lui-même que pour elle, il 
s’était arrêté après cela. <■

Or, il se trouva que le divorce ainsi compris, 
sous les apparences d’une parfaite union, ce 
divorce qu’il avait imposé à Claire et à quoi 
elle avait consenti, fut, pour tous deux, le sup­
plice le plus cuisant, le plus intolérable qui se 
puisse imaginer. En dépit de la faute de Claire, 
en dépit du juste ressentiment de Paul et de 
leur volonté d’une séparation physique et mo­
rale complète, avec la plus ferme résolution de





V

Le premier vendredi où Sameries, se présen­
tant chez Davaine, on lui dit : « Madame ne 
reçoit pas », il ne songea guère à s’offusquer de 
cette réponse du domestique : la supposition 
que ce pût être là une consigne, et une consigne 
imaginée pour lui seul, ne lui vint pas. L’idée 
flatteuse qu’il avait de lui-même l’empêchait 
d’admettre comme possible ce genre de décon­
venue et sa conception, un peu élémentaire, des 
nuances l’avait, jusqu’alors, sauvé de l’humilia­
tion de comprendre jusqu’à quel point il était 
importun. Mais il souffrait d’être privé du plai­
sir de voir Claire; et cette souffrance, d’une 
espèce nouvelle pour lui, alla droit à son cœur, 
qui se serra :



74 LE MUR DE GAZE

— Mon Dieu! quelle tristesse; je ne la verrai 
point aujourd’hui! songea-t-il.

Aussitôt, il se mit à escompter d’avance la 
journée du vendredi suivant, où il sonnerait de 
nouveau à cette porte et où, sans doute, il la 
trouverait plus hospitalière. Mais l’affinement 
du sentiment qu’aiguisait en lui il ne savait 
quoi de spécial, qu’il n’avait encore jamais 
éprouvé et qui était de l’amour, du plus vivant, 
du plus ardent, du plus violent, fit que le jeune 
homme, privé de la joie de rencontrer Mme Da- 
vaine chez elle, courut, le lendemain, au théâtre 
de la Monnaie où il était sûr de la voir. C’était 
la première du Crépuscule des Dieux, et, en 
effet, Claire assistait à cette représentation. 
Tout de suite, Sameries l’aperçut; elle était seule 
dans sa loge avec son mari, et il les salua. Ce­
pendant, une sorte de timidité soudaine l’em­
pêcha de solliciter l’entrée de cette loge, et il 
se trouva déjà bien heureux de pouvoir contem-
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pler de loin la jeune femme. Elle avait à peine 
répondu à son salut par une inclinaison de tête, 
dont la maussaderie eût été évidente pour tout 
autre. Mais Sameries était sur la pente de la 
passion la plus aveugle, la plus irréfléchie, la 
plus insensée, et rien de ce qui aurait pu désen­
chanter ce sentiment ne l’atteignait.

Tout le printemps se passa pour lui en des 
courses vaines avenue du Longchamp, où il ap­
prenait sans colère, mais avec désespoir, la con­
tinuelle absence de Mme Davaine; puis, vite, il 
courait vers les endroits où il croyait pouvoir 
rencontrer celle-ci. Il n’était plus le même 
homme : de placide et équilibré, il était devenu 
impressionnable et nerveux; le nom seul de 
Mme Davaine le faisait rougir quand on le pro­
nonçait devant lui; il aurait voulu accomplir 
pour elle des prodiges de dévouement et d’hé­
roïsme; pour elle il aurait voulu briller, et non 
pas de la façon dont il avait brillé jusque là
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et qu’il en arrivait à mépriser, mais bien par les 
qualités qu’il savait devoir lui plaire surtout et 
qui étaient d’une essence supérieure.

L’égaler ou, du moins, se rapprocher d’elle 
par les habitudes d’esprit, voilà quel était l’ob­
jectif de Sameries; et il songea sérieusement à 
perfectionner son éducation littéraire. Enfin, 
une fois, la douleur de ne point voir Claire 
l’amena à lui écrire, et seul un reste de circon­
spection, dominé par la crainte de fâcher son 
idole, l’empêcha d’envoyer cette lettre à son 
adresse.

L’été étant venu, le ménage Davaine alla 
s’installer au « Miroir » avec Mme Raucourt. On 
était en août, et deux mois s’étaient écoulés 
depuis la confession de Claire. Trois autres mois 
s’épuisèrent encore là, et ce fut, pour les époux, 
sans une velléité de retour l’un vers l’autre, sans 
une faiblesse visible dans l’attitude adoptée.
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Paul passait pour travailler beaucoup. Travail­
lait-il vraiment? 11 en avait, du moins, toutes 
les apparences, ne quittait guère son cabinet que 
pour les repas, quelques séances de pêche à la 
ligne dans l’Eau Grise, la rivière qui baignait 
le parc du domaine, ou, encore, une promenade 
hygiénique dans les environs. Et quand il se 
montrait, enfin, son air distrait, son air absent 
pouvait être mis sur le compte de la tension 
d’esprit, conséquence et moyen de l’active pro­
duction littéraire.

Claire, elle, avait son enfant : Madeleine sem­
blait accaparer toute la vie de sa mère. Et cette 
comédie, d’un intérêt supérieur dominant, pour 
chacun des époux, l’intérêt qu’ils eussent pu tirer 
de la société l’un de l’autre, ils la jouaient si 
parfaitement que Mme Raucourt elle-même en 
fut dupe. 11 arrivait parfois à cette mère, à qui, 
elle le croyait, rien ne pouvait échapper de ce 
qui concernait sa fille, il lui arrivait de déplorer
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que Paul aimât son art et Claire son bébé au 
point que leur mutuel amour en eût été si vite 
refroidi. Mais comme ni l’un ni l’autre ne pa­
raissaient souffrir de ce refroidissement, elle se 
garda d’exprimer tout haut le résultat de ses 
observations.

On n’invita cette année-là, au « Miroir », que 
des amis très vieux et très intimes, trop peu 
perspicaces pour rien soupçonner de la vérité 
d’une situation conjugale si extraordinaire.

Et Claire, quand on la croyait prise exclusi­
vement par les soins et l’éducation de sa petite 
fille, avait des crises de désespoir qui la fai­
saient, Madeleine une fois installée avec sa 
nurse dans quelque ferme du voisinage, s’en­
foncer toute seule dans les bois et y hurler son 
mal à longs cris, comme une bête blessée qui 
sent venir la mort et l’appelle.

Paul, lui, quand on le croyait absorbé par

BA.' V ï M®?
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la difficile production de quelque œuvre bien 
abstraite, s’abîmait dans la contemplation inté­
rieure de la catstrophe qui avait brisé sa vie. 
Ce que souffrait son âme délicate, il n’aurait 
pu le dire : c’était complexe et détestable; il 
adorait sa femme, il la désirait ardemment tout 
en la haïssant un peu, en la méprisant de toutes 
ses forces. Et il avait beau se payer de sophis­
mes, il avait beau se répéter : « Bah! puisque 
Claire n’a jamais aimé Sameries, cette trahison, 
toute physique, où elle fut coupable seulement 
d’être de chair et d’appartenir à la nature, est 
vénielle... » Il avait beau se répéter cela; au 
fond, il savait bien qu’il en voulait précisément 
à la malheureuse de ce que sa faute eût eu ce 
caractère bas et de ce qu’elle eût ainsi tué en 
lui le plus noble de ses illusions.

Ce souvenir de la possession physique de 
Mm* Davaine par Sameries, et les images qu’il 
évoquait salissaient tout du sentiment délicieux
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que ce mari avait, naguère, éprouvé pour sa 
femme; le passé même s’en trouvait atteint et, 
par moments, Davaine, affolé, esclave de l’idée 
fixe, en venait à se demander si ce n’était pas 
de l’hypocrisie, cette candeur toute blanche de 
Claire jeune fille, devant quoi il s’était tant et 
tant prosterné!

Cependant, l’hiver était revenu; les époux, de 
retour à Bruxelles, reprirent le train de leur 
existence coutumière : ils fréquentaient ensem­
ble dans le monde, comme autrefois; on les 
voyait au théâtre les soirs de première, aux 
expositions de beaux-arts les jours d’ouverture, 
enfin, dans tous les lieux où se réunit la société 
artiste et distinguée. Leur attitude y était celle 
d’un ménage, sinon bien amoureux, au moins 
correct rigoureusement. Paul marquait à sa 
femme, devant les étrangers, une déférence dont 
le grave caractère aurait pu paraître excessif à



LE MUR DE GAZE 81

un observateur de vue très pénétrante; Claire, 
elle, était, avec son mari, obéissante, passive, 
d'une docilité en quelque sorte anxieuse, qui 
était, elle aussi, excessive. Mais quant à préci­
ser, quant à seulement définir ce qu’était pour 
eux le supplice de cette attitude préméditée, je 
ne l’essayerai pas.

Le romancier s’enfermait chez lui durant des 
heures et des heures, arguant d’une fièvre de 
travail qu’il était bien loin d’éprouver : cela, 
afin d’éviter une présence redoutable et trop 
chérie; Claire, dans leurs rares, dans leurs si 
brèves rencontres seul à seule, prenait un soin 
minutieux à déguiser tout ce qui, jadis, avait 
fait pour Davaine son attrait personnel et son 
charme : dès qu’ils étaient réunis, tous deux 
n’avaient plus qu’une préoccupation visible : 
celle de se séparer au plus tôt, de se fuir. Pour­
tant, ils ne purent arriver à cette suprême puis­
sance sur eux-mêmes d’empêcher leur physio-
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nomie d’exprimer parfois — oh! fugitive­
ment! — ce qu’ils ressentaient. Paul avait un 
timbre de voix merveilleux, d’une étendue sin­
gulière et, avec cela, d’une variété dans les nuan­
ces, d’une délicatesse et d’une séduction infinies. 
C’était une des grâces par quoi il avait, naguère, 
conquis sa femme et elle y était restée soumise. 
A présent, quand Davaine causait, Claire aurait 
voulu pouvoir se boucher les oreilles afin 
d’échapper au sortilège qui, de nouveau, opérait 
en lui imposant le charme de cette voix admi­
rable.

Les autres, tous les autres, autour d’eux 
voyaient cela parfaitement et, sans soupçon du 
profond désaccord qui divisait le couple, sou­
riaient indulgemment à cette candeur de 
l’épouse tellement éprise et qui ne parvenait pas 
à le cacher. Paul, seul, ne voyait rien.

Toutefois, lui-même avait vers Claire d’éper­
dus, d’indomptables élans de passion dont elle
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ne s’apercevait point, qu’elle se fût défendue de 
comprendre. Mais certain matin, après un petit 
déjeuner où les époux avaient à peine touché 
aux mets, elle osa lui demander, comme ils se 
levaient de table d’un même mouvement las et 
automatique :

— Paul, êtes-vous souffrant?
La pâleur et l’amaigrissement de son mari 

l’avaient frappée au point de lui donner de l’au­
dace.

Elle insista :
— Ne puis-je rien pour vous? supplia-t-elle.
— Non, fit Davaine, sans la regarder; non, 

rien; je ne suis pas souffrant.
Et, après un salut cérémonieux, il quitta la 

pièce en hâte. Pas si vite cependant qu’elle n’eût 
eu le loisir d’apercevoir les larmes brillant au 
bord des cils de Paul.

Et elle pleura aussi, car elle commençait à
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pressentir la vérité de leur état d’âme à tous les 
deux :

— Je suis malheureuse; je voudrais mourir! 
s”écria-t-elle, les mains jointes.

Elle n’entrevoyait aucune solution possible à 
la situation dans laquelle ils se débattaient, et 
il lui était arrivé déjà de souhaiter la mort pour 
y échapper.



VI

Davaine et Claire revenaient en voiture d’une 
fête où ils avaient dû se rendre par obligation 
mondaine; ils se tenaient l’un à côté de l’autre, 
rapprochés forcément par l’exiguité de la ban­
quette où ils étaient assis : cette voiture était 
un coupé où deux places exclusivement s’of­
fraient aux occupants. Aussi durent-ils s’appli­
quer beaucoup pour parvenir à ne se point tou­
cher, et chacun dirigeait la tête vers un angle 
opposé; tous deux étaient muets, le cœur bat­
tant, en proie à une émotion indicible.

Le bruit triste d’un soupir les fit se retourner 
d’un mouvement identique, et leurs regards se 
croisèrent, tandis qu’ils prononçaient à l’unisson 
ce même mot :

— C’est vous qui avez soupiré ainsi?



86 LE MUR DE GAZE

Ils répondirent à l’unisson le même « Oui » 
laconique et déchirant.

Alors, Paul eut un geste de révolte, un geste 
qui, délibérément, formellement, absolument, 
chassait l’idée fixe obsédante et intolérable. 11 
dit :

— Ecoute, je suis à bout de forces; je souffre 
trop... et toi aussi... car toi aussi tu souffres : 
je vois clair dans ton cœur. Ne pensons plus au 
passé, soyons l’un à l’autre comme avant et 
pour toujours. Je t’aime, moi; je te désire!

Elle demanda, d’une voix oppressée :
— Avez-vous oublié? Etes-vous certain

d’avoir oublié?
Il hésita une seconde; puis finit par répondre:
— Je pardonne. Viens!
Et il lui ouvrait les bras.
Mais elle dit encore, si sérieuse, si grave, 

d'une solennité tellement imposante, que d’abord
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il n’osa pas insister, car il devinait là quelque 
chose de supérieur et d’invincible :

— Pas aujourd’hui.
Et elle recula, puis s’immobilisa dans son coin. 

Lui, pourtant, réjoui à la perspective de leur 
bonheur retrouvé, murmurait à l’oreille de sa 
femme, puéril, ingénu, enjôleur, s’aidant de ce 
prodigieux instrument d’attraction, de charme, 
de victoire qu’était sa voix :

— Je ferai ce que tu ordonneras; j’attendrai, 
puisque tu le veux. Mais dis-moi que c’est fini, 
que tu m’absous, toi aussi, du mal que je t’ai 
fait, de ma longue rancune, de l’abominable vie 
que tu as vécue en ces derniers temps. Dis-moi 
que tu m’aimes toujours et que notre intimité 
d’époux va renaître. Ce sera le ciel reconquis.

— Oui, fit-elle, les yeux clos; oui, je t’aime!
Il la baisa au front, puis sur les paupières,

puis sur les lèvres, sans que Claire lui rendît
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son baiser. Il finit par s’apercevoir de l’extrême 
froideur de celle-ci et il la lui reprocha :

— Ce n’est pas vrai, tu ne m’aimes plus! 
s’exclama-t-il, en regardant la jeune femme bien 
en face.

Mais elle riposta si vivement, d’un ton si sûr 
et si formel :

— Je t’adore!
qu’il ne douta plus de sa parole et se livra de 
nouveau, avec plus de douceur, avec une certi­
tude raffermie, à l’espoir d’une renaissance de 
leur félicité conjugale.

11 avait dit : « Je pardonne ». Il n’avait pas 
dit : « J’oublie ». Et il n’aurait pas pu le dire, 
car, il le savait bien, il n’oubliait pas; il n’ou­
blierait jamais. Même, à l’instant où, ivre de 
joie à l’idée de leur réconciliation enfin accom­
plie, quand il serrait Claire dans ses bras, il 
n’avait pu se retenir de penser à « l’autre », aux
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baisers que celui-ci avait prodigués à Claire, 
qu’il lui avait donnés aux mêmes places, sans 
doute. Et cela, en ravivant sa jalousie, exaspé­
rait son désir.

Justement, leur voiture traversait une place 
très éclairée, et le feu des hauts candélabres 
électriques, en tombant droit dans l’intérieur du 
véhicule, montrait à Mme Davaine, à ses côtés, 
un visage masculin qui lui parut nouveau, qui 
traduisait des impressions qu’elle n’avait jamais 
connues à son mari; qui, plutôt, lui eussent rap­
pelé « l’autre », l’exécrable, l’odieux « autre », 
celui qui l’avait avilie et pour qui elle expiait 
si cruellement depuis des mois : c’étaient les 
mêmes traits brouillés de passion, la même bou­
che gonflée de concupiscence, les mêmes yeux 
délirants :

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous de­
venir? murmura-t-elle, en s’écartant davantage 
de Paul.
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Comme ils étaient rendus chez eux et que 
Davaine insistait pour la suivre dans sa cham­
bre, elle le repoussa avec douceur, mais avec 
fermeté, dissimulant de son mieux l’espèce 
d’horreur physique qu’elle venait d’éprouver en 
constatant chez lui cette soudaine métamorphose 
et elle dit :

— Attendons encore un peu, crois-moi; at­
tendons que tu aies oublié.

En pénétrant chez elle, Mme Davaine y trou­
vait, parmi le courrier du soir que lui présen­
tait sa femme de chambre, une lettre timbrée 
d’Italie; elle se mit à la lire, machinalement, 
car l’écriture de cette lettre ne lui rappelait rien. 
Par la signature, Claire allait apprendre bien­
tôt qu’elle était de Sameries; mais quand 
elle apprit cela, elle avait lu déjà plus de la 
moitié de ce que le jeune homme lui écrivait; 
et le mouvement qu’elle eut pour jeter au feu 
ce coupable papier, elle le réprima presque 
aussitôt. Rouge d’une indicible confusion, émue
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d'une émotion singulière, elle alla jusqu’au bout 
de la lettre de Sameries.

C’était bien la dernière qu’elle eût attendue de 
ce garçon matériel et joyeux. Et si elle avait pris 
connaissance des premières pages de la longue 
épître avec une complaisance marquée, c’est que, 
vraiment, elle n’en eût jamais pu soupçonner 
l’auteur tout d'abord : cette lettre respectueuse, 
et tendre, et vibrante de la tristesse la plus 
amère et la plus complète, était d’un sentimental 
touché à l’âme et qui, naïvement, inconsciem­
ment, désespérément, laisse parler sa douleur :

(( Je suis à Venise, expliquait-il, et j’ai beau 
faire, votre souvenir, toujours présent, est la 
seule chose qui m’occupe. Je souffre si cruelle­
ment de vous avoir offensée, je voudrais si sin­
cèrement que vous en fussiez persuadée! Je sais 
bien que vous écrire est une folie et une incon­
venance, mais comment ne pas vous dire mes 
regrets, mes remords, l’affreuse condition mo­
rale dans laquelle je me débats! Enfin, j’ai con-
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science du crime que j’ai commis envers vous, 
mais soyez sûre que je l’expie dans les tourments 
les plus cruels. Je vous aime avec vénération, 
avec piété; j’appartiens à mon amour comme le 
sable de la grève appartient aux vagues de 
l’océan qui l’engloutiront... et je me rends, hélas! 
trop bien compte qu’il n’est pas de femme qui 
soit plus loin de moi, plus inaccessible à mon 
désir, plus hostile à mon rêve que vous ne 
l’êtes!... »

Il terminait sur des appels au pardon, sur des 
supplications d’une humilité tremblante, sur des 
paroles d’idolâtrie d’une ferveur dévote et de la 
forme la plus délicate, la plus recherchée. Or, 
tout cela sonnait si vrai, si douloureux (d’une 
vérité et d’une douleur en quelque sorte fatales), 
que Mme Davaine se surprit à penser, tandis que, 
décidément, elle livrait aux flammes la lettre de 
Sameries :

— Pauvre garçon!



VII

Pauvre garçon, en effet!
Jean Sameries, atteint au cœur d’une manière 

tellement sensible que jamais il n’aurait pu sup­
poser que cela lui arriverait, avait d’abord voulu 
se faire illusion. Lui, amoureux? Allons donc! 
Lui, si solidement charpenté, d’une santé si flo­
rissante, d’une complexion si robuste, mangeant 
beaucoup, buvant sec; rompu, dès l’enfance, à 
tous les exercices sportifs; équilibré, fort, sa­
vamment dressé à l’emploi rationnel de toutes 
ses facultés physiques; lui, chez qui le viscère 
nommé cœur n’était, bien rigoureusement, qu’un 
viscère, destiné à l’accomplissement de fonc­
tions strictement organiques, lui, qui, très brave 
devant le danger virtuel, n’avait jamais eu le 
courage de penser; lui, il allait se laisser domi-
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ner par le sentiment et s’émouvoir du dédain, 
des rigueurs d’une femme! Il souffrait, sans se 
rendre exactement compte de ce qu’était cette 
souffrance. Mais il souffrait ardemment, conti­
nuellement, cruellement. Son sommeil était trou­
blé, son appétit diminuait, et il dut finir par 
reconnaître, quoi qu’il lui en coûtât, ceci : cer­
tains des sports auxquels il s’était toujours livré 
avec entrain dépassaient la mesure de ses forces 
actuelles.

Comme pour tous ceux qui n’ont jamais été 
malades, l’idée seule de la maladie épouvantait 
Jean Sameries; or, il avait perdu quatre kilo­
grammes de son poids ordinaire en peu de se­
maines; et, quand il se regardait dans la glace, 
son image réduite, creusée, pâlie, le consternait; 
il n’en fallait pas davantage pour qu’il se crût 
perdu :

— Voyagez, lui avait dit son médecin, stupé^ 
fait d’un changement qu’il ne s’expliquait pas.
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C’est alors que Sameries était parti pour 
l’Italie.

Après avoir jugé Gênes maussade, Rome, où 
il avait des relations, le fatigua vite; il trouva 
Florence insupportable; Naples, sale et vermi­
neuse; Milan, provinciale.

Mais, chose surprenante, étant donné le ca­
ractère de ce garçon, Venise lui plut au delà de 
tout. Immédiatement il résolut d’y faire séjour 
et s’y installa dans une maison du Grand Canal, 
où une dame âgée et vénérable louait des appar­
tements meublés; il en choisit un au premier 
étage, vaste, frais, d’une incroyable hauteur de 
plafond, donnant sur le Canal. Une fois établi 
là, et comme il avait fait accord avec sa logeuse 
pour les repas, qu’on était tenu de lui servir 
chez lui, il en sortit le moins possible, n’ayant 
de goût, du reste, que pour de rares promenades 
en gondole le long des rues liquides de cette 
cité de marbre et d’eau.
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11 n’y connaissait personne et se félicitait de 
son isolement, lui qui, naguère, eût appelé les 
passants, fussent-ils des escarpes, et les eût 
introduits dans son intimité plutôt que de de­
meurer seul un quart d’heure. Le silence de 
Venise, comme sa mélancolie, lui étaient bien­
faisants. Une harmonie existait entre l’atmos­
phère de la ville morte et l’état d’âme spécial, 
confus, indistinct pour lui-même, mais si triste! 
de Jean Sameries. Il ne se reconnaissait plus.

Un jour, il acheta, par hasard, un roman de 
Paul Bourget, lequel se trouva être absolument 
dans la note de ses impressions; et voilà qu’il 
prit goût à cette lecture! De celle-ci, il courut 
à une autre, lut avidement Anatole France, 
Maurice Maeterlinck, Gaston Chéreau, voulut 
connaître les poètes après les prosateurs fran­
çais, et enchanta son oreille de la musique des 
vers bien frappés qu’il se récitait à haute voix, 
de la cadence du rythme. Déjà, les musées
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l’avaient séduit et retenu; il avait admiré des 
Mantegna dans une collection particulière; les 
fresques de Giotto dans la chapelle de Saint- 
Georges; Y Adoration des Mages, de Jean van 
Eyck, en l’église Sainte-Marie des Servites. Et 
comment n’être pas un peu artiste et un peu 
poète dans ce milieu de Venise, ville de rêves 
et de chimères, ville de souvenirs, immergée 
elle-même, comme par miracle, de l’eau fuyante, 
sous un ciel de brumes mystérieuses?

C’est ainsi que le jeune homme commença de 
prendre conscience de son « moi ». Fils cadet 
d’un couple fort riche et fort intelligent, la rai­
son de son éducation si terre-à-terre était dou­
loureuse : M. et Mme Sameries avaient, autre­
fois, perdu leur fils aîné, et cette mort, causée 
par la terrible phtisie, à l’âge de la formation, 
avait provoqué chez eux un désespoir que rien 
ne devait jamais adoucir car les malheureux 
parents s’accusaient d’être pour quelque chose
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dans la fin prématurée du jeune Philippe : 
celui-ci, remarquablement doué, annonçait, à 
dix-sept ans, les plus brillantes dispositions 
intellectuelles. Et eux, fiers de cette supériorité, 
y avaient applaudi, avaient voulu donner à leur 
premier-né une éducation digne de ses rares 
facultés. Soumis tout jeune au régime d’études 
intense qui lui plaisait, on ne s’était arrêté de 
prodiguer à Philippe la bonne nourriture céré­
brale que le jour où les médecins avaient pro­
noncé un diagnostic effrayant, en attribuant au 
surmenage l’état de faiblesse dont il souffrait. 
Malgré une apparence de forte santé, il avait, 
sait-on à cause de quel obscur atavisme? des 
dispositions à la tuberculose et il avait suffi de 
cet état de faiblesse où l’avaient, peu à peu, 
conduit de trop persévérants, de trop arides tra­
vaux intellectuels au moment de la crise de la 
puberté, pour permettre le développement chez 
lui et l’éclosion du germe fatal. Malgré soins
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et sollicitude le jeune malade s’éteignait à vingt- 
deux ans. Et les parents, à qui Jean seul restait 
d’une suite de plusieurs enfants, avaient juré 
qu’à celui-ci, au moins, rien de ce qui peut 
éveiller l’âme ou développer l’esprit ne serait 
imposé. 11 avait dix ans; on le retira du collège. 
Il eut un précepteur, à qui il fut bien recom­
mandé de lui éviter tout labeur un peu ardu, 
toute pensée un peu compliquée. L’hygiène de­
vait primer dans cette éducation; on appliqua 
au jeune Sameries le système anglais et les cures 
d’altitude en Suisse; il fit de l’hydrothérapie 
chez lui et se livra aux plus périlleux exercices 
de sky, dans la montagne, aux environs de Mon­
treux. Le résultat dépassa toutes les espérances 
du père et de la mère : Jean devint le merveil­
leux et souple athlète, l’admirable modèle de 
beauté virile que nous avons vu briller sur la 
pelouse de tennis, à la villa « Belle-Vue ». Ses 
parents, en quittant la terre, purent mourir tran-
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quilles : leur œuvre avait réussi : Jean, en 
dehors des questions de sport, était d’une incom­
mensurable ignorance, d’une indifférence abso­
lue, mais il se portait bien.

Or, voici que, tout d’un coup, son amour pour 
la femme si finement exquise qu’était Mrae Da- 
vaine venait, sous le ciel profond, dans le silence 
et la gravité de Venise, de lui faire comprendre 
l’immensité, le désastre de cette ignorance et 
de cette indifférence. Tout seul, sans ami, sans 
maître, sans guide, il se prit à cultiver son intel­
ligence, poussé par un impérieux besoin de voir 
clair dans son être intérieur. Il voulut s’étudier, 
s’observer, se connaître et, enfin, il se jugea : 
comme il maudissait son passé dont il sentait 
maintenant le vide affreux, l’inutilité, la mal­
faisance! En se comprenant mieux lui-même, il 
en venait à comprendre mieux les autres. Et une 
sorte d’illumination fulgurante lui donna le mot 
de ce que la conduite de Mme Davaine avait eu
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jusque là d’énigmatique pour lui; il s’expliqua 
ce que la chute de cette femme avait eu de fatal, 
de quasi-involontaire, et il sentit, du même coup, 
l’aversion qu’il devait lui inspirer. Mais comme 
il se vit misérable quand il eut compris cela! 
Ses regrets s’augmentaient de l’impossibilité où 
il se voyait de jamais pouvoir rien réparer du 
mal dont il était cause et, aussi, de sa certitude 
de ne jamais obtenir le pardon de Claire.

Il en était là de sa métamorphose quand il 
résolut d’aller visiter le couvent de San Onofrio, 
où des bénédictins, depuis de longs siècles, se 
livrent à d’érudits travaux d’histoire théologi­
que. C’est à deux kilomètres de Venise, au bord 
de l’Adriatique, sur un mamelon couvert de bois 
de hêtres, une merveilleuse construction ogivale, 
ruinée en partie, mais où, dans une façade prin­
cipale demeurée haute et fière, d’exquis détails 
de sculpture mettent une grâce infinie. Des jar-
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dins à perte de vue, soigneusement cultivés, 
pleins de beaux arbres et de belles fleurs, entou­
rent San Onofrio et ajoutent à son charme. Un 
moine à la noble prestance, au grand front blanc 
et pur sous des cheveux châtains, aux yeux frais 
en dépit de la cinquantaine, apparente chez cet 
homme dans l’expression du visage pensif 
comme dans toute l’allure du corps, accueillit 
Sameries avec un sourire de bienvenue.

Et l’amoureux de Claire Davaine songea qu’il 
devait être doux de vivre là. On lui faisait tra­
verser un vestibule sur les murailles duquel un 
préraphaélite, peut-être Bernardino Luini, peut- 
être le Ghirlandajo, avait peint à la fresque des 
scènes du ciel, rendues peu distinctes par le 
temps, mais dont la couleur, pâlie, était déli­
cieuse.

— Serait-il possible que le cloître satisfît mes 
aspirations, me rendît la santé de l’âme? son­
geait le visiteur.
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Et c’était vers la poésie, inaccessible dans la 
réalité de la vie normale, que Jean, en cette 
minute, tendait ses mains inquiètes. Hélas! s’il 
eût été moins jeune, il eût compris, malgré l’at­
trait de ce décor spécial, que le cloître ne saurait 
satisfaire entièrement ceux qui lui demandent 
nourriture de quintessence morale : les hautes 
vertus sont aussi exceptionnelles dans l’état reli­
gieux que parmi les laïcs, et ce serait trop 
compter sur la force d’une discipline des actes 
de la religion que d’espérer de la communauté 
monastique ce que la communauté sociale n’a 
pas pu donner. Nous sommes bien toujours pa­
reils, que ce soit le toit d’un logis urbain qui 
nous abrite ou le toit d’un couvent. Pourtant, 
le couvent possède quelque chose que les autres 
demeures ont bien rarement : c’est l’apparence 
de la paix. Le vrai sortilège de son charme, de 
l’attraction qu’il exerce, a exercé et exercera 
toujours sur une certaine classe d’esprits, le
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voilà; et c’est tout ce que le vieux monde féodal, 
religieux et guerrier a fait de mieux pour les 
âmes pensives et solitaires, pour les êtres qui, 
rebutés par l’âpreté de la vie, trouveront un 
soulagement dans la culture d’eux-mêmes.

Nulle part l’amour du passé, le respect de la 
tradition ne furent poussés aussi loin; et, sur 
cette terre où tout change, le couvent, seul, n'a 
pas changé; n’a-t-il pas conservé son architec­
ture gothique, comme il a conservé son organi­
sation intérieure, basée sur l’égalité, mais l’éga­
lité dans la hiérarchie? Ses hôtes, vêtus du 
même uniforme que le moyen âge leur imposa, 
suivent la règle de leur Ordre sans que la trans­
formation des mœurs y ait rien pu. Déjà, au 
temps de la foi la plus ardente, d’énormes diffé­
rences séparaient la vie conventuelle de la vie 
ordinaire; et ceux qui, volontairement, aban­
donnaient celle-ci pour celle-là espéraient y 
trouver, dans l’absence de passions, la quiétude



parfaite du cœur. Y trouvaient-ils effectivement 
cette quiétude? Certains prodigieux travaux 
d’art, de littérature et de science produits par 
les Bénédictins, les Prémontrés, les Chartreux, 
constituent un bien éloquent témoignage en 
faveur de l’affirmative. Pour mille raisons, dont 
l’austérité de ces moines fut l’essentielle, des 
œuvres de cette forme et de ce caractère n’eus­
sent pu naître ailleurs que dans des maisons 
religieuses.

Aujourd’hui, dans la fièvre de notre moder­
nité, le couvent, mieux encore qu’autrefois, doit 
paraître aux assoiffés de calme l’oasis nécessaire, 
le lieu où l’on possédera le mieux son âme, où 
l’on sera soi-même supérieurement, avec le plus 
d’intensité. Aussi, comme on comprend l’élan 
irrésistible qui, soudain, poussera telle créature 
d’exception: vierge timide, noble penseur, artiste 
dominé par son art, vers ces refuges graves et 
tranquilles. Que ce soit un idéal mystique ou
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esthétique dont le mirage les ait fascinés, tous 
ceux qui, dans la société contemporaine, aspi­
rent simplement à pouvoir jouir de leur rêve, 
éprouveront quelque jour cette hantise : la 
bonne conquête du silence, de la solitude, du 
recueillement. Le cloître, c’est tout cela réuni, 
avec l’ordonnance de la vie matérielle gagnée 
sans qu’on ait eu, personnellement, rien à faire 
pour l’obtenir. 11 y a, peut-être, plus d’égoïsme 
encore, et plus de misanthropie dans certaines 
vocations monastiques, que de vraie ferveur ou 
de foi. La grande vertu n’est pas de se jeter 
dans les Ordres, mais, bien, d’y faire œuvre édi­
fiante et belle. Or, le plus souvent, ce qui pousse 
le jeune homme, la jeune fille, vers le cloître, 
c’est de la langueur, une espèce de pusillanimité 
devant l’obligation de la lutte pour la vie. Mais 
il y a là aussi, parfois, le mouvement de reti- 
rance d’âmes trop fines, d’âmes à la sensibilité 
trop aiguë, sous les coups, voire la menace des
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coups, d’une réalité trop brutale. 11 est des êtres 
pour qui la grossièreté, la turbulence, le fracas 
du monde sont déjà blessures. C’est parmi ces 
derniers, croyants ou sceptiques, hommes et 
femmes, vieux et jeunes, que se recrute beau­
coup des néophytes dont la profession religieuse 
nous étonne. Pourtant, elle était fatale : rien, 
rien dans la masse des choses que le progrès a 
values à ce temps-ci, rien n’ayant été créé qui 
pût entrer en lutte avec ce que le couvent sécu­
laire promet, assure, fournit à .la créature hu­
maine de discret, pacifiant et doux. C’est l’en­
droit ménagé à souhait pour les délicats, les 
tendres, les contemplatifs. Ceux-ci, à défaut 
d’autre chose, y posséderont sans effort ce qu’il 
y a de plus favorable à l’épanouissement de 
l’esprit, à l’exaltation de l’âme.

En pénétrant dans le vestibule de San Ono- 
frio, Sameries avait tout de suite compris cela.
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Et l’irrésistible séduction du cloître agissait 
sur lui.

— Mon Père, dit-il à son cicerone, quand 
celui-ci lui eut fait parcourir tous les bâtiments 
conventuels, la règle de l’Ordre s’oppose-t-elle 
à ce qu’un laïc fasse retraite en votre maison?

— Non, Monsieur, lui fut-il répondu.
Et Jean Sameries, ayant prévenu sa logeuse 

du Grand Canal, s’installait, le même soir, dans 
une cellule de San Onofrio.

11 avait été présenté à dom Felice, le supé­
rieur des Bénédictins, qui l’avait reçu avec bien­
veillance.

C’est peu de jours auparavant qu’il avait 
écrit à Mme Davaine la lettre d’adoration et de 
contrition que nous avons vu Claire ne jeter 
au feu qu’après l’avoir lue.

La retraite en cette vieille abbaye, si admi­
rablement située, où tout était sérénité, paix et 
silence, fut, au jeune homme non seulement





— A franchement parler, je ne puis arriver 
à découvrir aucune inconvenance dans la sim­
ple, saine et inconsciente nature, ni dans ses 
lois, disait Paul Davaine, à l’heure même où 
Sameries commençait sa retraite au couvent de 
San Onofrio.

Le romancier se tenait debout au milieu du 
salon de Claire, où quelques amis se trouvaient 
rassemblés; c’était le jour de réception de la 
jeune femme et, très vite, la conversation avait 
pris un tour vif, original et parfaitement affran­
chi de ce que les préjugés sociaux imposent, par­
fois, de contrainte et d’hypocrisie, dans les mi­
lieux bourgeois, aux dissertations ayant l’amour 
pour thème. On avait parlé de l’adultère et, par­
ticulièrement, de l’adultère féminin; quelqu’un



avait insisté sur ce que la fidélité de l’épouse 
était, en somme, pour l’époux, la seule garantie 
de la légitimité de ses enfants.

Mais Davaine, poursuivant son idée, ajouta, 
la main négligemment posée sur l’épaule de 
Claire :

— Ce qui est inconvenant, c’est de voir indé­
cence, faute ou vice dans notre faiblesse à lutter 
contre la nature; et ce qui est sans justice ni 
mesure, ce qui est révoltant, c’est que, d’avoir 
cédé à cette faiblesse, cause bien innocente d’un 
moment de trouble physique, puisse à jamais 
désoler, sinon déshonorer une vie de femme. Les 
philosophes se sont amusés à inventer l’âme, 
introuvable pour la science, et les casuistes ont 
fondé sur la morale des théories incapables de 
dominer l’instinct; j’ai publié cet axiome quel­
que part, il y a longtemps. Or, nous aurons beau 
faire, et quand bien même l’existence de l’âme 
serait, enfin, démontrée, l’instinct, dans les ques-
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tions où l’amour est en jeu, aura toujours le pas 
sur la morale. Il la dominera, et ce sera tant 
mieux pour la santé de notre corps. L’amour? 
Simple chapitre de la biologie.

Claire avait ardemment rougi :
— Vous ne dites pas ce que vous pensez! 

l’interrompit-elle, en s’éloignant un peu de lui.
— Allons donc, fit-il, avec une conviction ma­

nifeste, dont il essaya de communiquer l’énergie 
à sa femme en la regardant au plus profond des 
yeux.

Et elle dut bien admettre la sincérité de 
Paul.

Du reste, il y avait quelque temps déjà qu’il 
se plaisait à exprimer ainsi, à tout propos, son 
sentiment sur les réalités physiologiques de 
l’union des sexes; immédiatement après l’événe­
ment qui les avait séparés l’un de l’autre d’une 
manière si cruelle, un travail mystérieux s’était 
accompli dans l’esprit de Paul, d’où tout idéal
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semblait avoir disparu. Son matérialisme s’ac­
centuait; et maintenant, quand il parlait de 
l’amour, c’était toujours avec la légèreté, l’ironie, 
l’espèce de mépris des sceptiques persuadés que 
l’amour n’est pas un sentiment, mais une sen­
sation.

D’abord, Mme Davaine avait cru voir dans 
cette apostasie de son mari, si nettement, si 
librement avouée, une façon ingénieuse de lui 
fournir, à elle-même, une excuse à sa faute et, 
à lui l’indulgence capable de l’acheminer vers 
l’absolution; car, cette absolution, il brûlait de 
la lui offrir, elle le savait.

Cependant, en observant mieux toute la façon 
d’être de cet époux offensé, incliné vers la clé­
mence, en prêtant une oreille attentive à ses dis­
cours, elle finit par comprendre plus exactement 
la révolution qui s’était opérée dans ce cerveau 
de penseur. Et voici la vérité qui lui apparut : 
à la foi entière qu’il avait eue en elle et qui lui
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avait fait, aux commencements de leur mariage, 
adorer, vénérer, déifier l’amour parce que, 
l’amour, c’était elle qui le personnifiait à ses 
yeux, avait succédé pis qu’un doute, pis qu’un 
soupçon : la certitude que son culte s’était mal 
adressé et que l’objet de ce culte ne le méritait 
pas. Cela avait tout ravagé de ce qui demeurait 
en lui de possibilité à l’illusion, à la ferveur, et 
il n’avait plus voulu voir dans le mot, comme 
dans l’acte d’amour, que la signification profane 
qu’y voient ceux à qui rien de sa noblesse ni de 
sa poésie ne fut jamais révélé. En ces matières, 
Davaine, de croyant, était devenu athée. Et il 
semblait avoir définitivement abandonné la voie 
royale de la vie selon l’esprit pour se lancer, à 
la suite de Hegel et de Haeckel, sur l’étroite et 
sèche route d’un monisme glacial. Ce vendredi- 
là, il alla plus loin qu’il n’avait jamais été dans 
ce sens, en concluant, d’une façon péremptoire :

— Descartes réduit la vie à la valeur d’un
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pur mécanisme, et il a raison. La pensée? Simple 
fonction organique; l’activité intellectuelle et 
morale qui constitue notre personnalité à chacun 
s’identifie avec la force vitale qui se meut en 
dehors de notre conscience. Les trois quarts de 
ce que nous nommons « immoralité » provien­
nent de l’inconséquence de notre jugement. La 
morale ne devrait être qu’une déduction et une 
application logique de la physiologie; la mé­
moire, le raisonnement, la pensée, oui, même la 
pensée, sont probablement le fait du corps 
comme la respiration, la digestion, les sécré­
tions. Le développement des facultés intellec­
tuelles ne dépend-il pas avant tout du dévelop­
pement plus ou moins parfait du cerveau? Tous 
les phénomènes naturels que j’ai analysés jus­
qu’à présent sont physico-chimiques, et j’en 
induis que les autres, ceux qu’il ne m’a pas été 
possible d’analyser, le sont aussi.

A quoi l’un de ses disciples, Georges Amiane,
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attiré naguère vers Davaine par ce qu’il suppo­
sait à celui-ci de convictions spiritualistes, 
d’après ce qu’il en avait découvert dans ses 
œuvres, répondit avec une véhémence qui 
n’excluait ni l’admiration ni le respect :

— Maître, vous ne pouvez le nier : si loin 
que nous allions dans l’analyse physique des 
phénomènes de la vie, il arrive toujours un mo­
ment où nous nous heurtons à quelque chose 
qui n’est pas physico-chimique.

— Au contraire, riposta Davaine avec force, 
au contraire, je l’affirme : tout est physico-chi­
mique dans la nature, et ce serait folie que d’y 
chercher autre chose. A votre âge, mon poète, 
on peut croire à l’existence de l’âme et que 
l’homme détient en lui autre chose que des prin­
cipes matériels; au mien, on a observé ses sem­
blables, on s’est observé soi-même, et l’on com­
mence à posséder sur la vie des notions plus 
simples et plus saines, moins dangereuses aussi.
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Car, enfin, c’est à de bien cruels désastres que 
doit nous mener fatalement l’idée de la spiri­
tualité, de la supériorité humaines...

— Eh! ne vaut-il pas mieux souffrir de dé­
ception que de n’avoir jamais connu l’illusion? 
dit encore Amiane.

Et Davaine éclata d’un rire amer, d’un rire 
navrant, pour répliquer :

— Comme on voit bien que vous ignorez ce 
que c’est que la déception pour en parler ainsi!

Claire, fort pâle, écoutait Paul avec épou­
vante.

Mais il fut, ce soir-là, tellement pressant et 
impérieux dans la revendication de ses droits de 
mari, qu’elle céda.

Et leur intimité conjugale, rompue depuis 
plus d’un an, fut reprise.



IX

— Non, Harriet, disait Claire le lendemain 
matin, à la nurse qui la priait de venir, comme 
d’habitude, présider à la toilette de Madeleine, 
dont le bain était prêt. — Non, pas aujourd’hui.

Elle eut, en congédiant l’Anglaise, un sourire 
tellement douloureux que celle-ci crut à un mal­
heur, brusquement tombé sur Mme Davaine et 
qui la décidait à renoncer ainsi à l’exécution de 
l’un de ses plus chers devoirs maternels.

Comme Harriet refermait doucement la porte 
de la salle à manger où les époux venaient de 
prendre leur premier repas, ce sourire mourut 
et Claire, en jetant les yeux sur Paul qui dé­
pouillait son courrier, eut un regard plein 
d’amertume.

C’est une impulsion analogue à celle à laquelle 
elle venait d’obéir en renonçant à donner, elle-
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même, le bain à sa fille, qui lui avait fait re­
pousser Madeleine et fuir l’enfant le jour de sa 
faute. Et, comme ce jour-là, elle se sentait dé­
chue, avilie, méprisable.

Davaine ne s’occupait pas plus d’elle que si 
elle n’eût pas été présente; soigneusement, à 
l’aide d’un mince coupe-papier, il fendait l’en­
veloppe des lettres placées devant lui, dépliait 
ces lettres, en prenait connaissance; puis, après 
les avoir marquées au crayon bleu, soit d’un R, 
qui signifiait Répondre, soit d’un S. R., qui de­
vait se traduire par Sans réponse, les mettait en 
tas sur le guéridon devant lequel il se trouvait 
assis. Pas une fois il ne crut utile de commu­
niquer à sa femme le contenu de cette corres­
pondance, ni les impressions qu’il en recevait. 
Les sentiments divers que sa lecture provoquait 
en lui passaient sur son visage avec l’exactitude 
d’un reflet : Claire, qui connaissait les moindres 
plis de ce visage, y avait discerné, tour à tour,
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la joie, l’amour-propre satisfait, l’ironie, l’indif­
férence, enfin l’ennui. Mais il ne lui fit point 
partager ses impressions et ne lui en dit rien.

C’était là, du reste, son attitude de tous les 
matins depuis l’aveu. Et, jusqu’à la veille, Claire 
avait trouvé cela juste. Désormais la situation 
lui semblait bien différente : le pardon était 
accordé, la paix faite; elle était redevenue 
l’épouse charnelle de cet homme, et cela dans 
une ivresse de passion, nouvelle pour tous les 
deux, où elle reconnaissait à peine Paul et dont 
elle se sentait, elle-même, affreusement humiliée, 
mais, enfin, qui aurait dû, elle le croyait, lui 
restituer tout son ascendant sur son mari. Au 
lieu de cela, le divorce avait paru, immédiate­
ment après l’étreinte, plus complet, plus pro­
fond, plus irréparable entre eux. Et, au réveil, 
les manières de Davaine avaient été celles d’un 
amant chez une maîtresse, bien plutôt que celles 
d’un époux vis-à-vis de sa femme.
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Maintenant, rien qu’à la façon dont il dé­
pouillait son courrier, Claire pouvait compren­
dre que c’en était fini de la confiance ancienne, 
des prérogatives anciennes de leur si douce inti­
mité; elle y voyait la ferme préméditation où 
était Paul de la tenir à jamais éloignée de sa 
confiance. De ce côté-là, les choses n’avaient 
point changé.

Et Claire rougit à la pensée du seul change­
ment qui s’était produit entre eux depuis la 
veille.



X

Le printemps de 1914 fut, en Belgique, doux 
et pluvieux; le mois de mai avait ramené les 
Davaine à Urianges. Mme Raucourt observait, 
dès leur arrivée au « Miroir », l’air moins sou­
cieux du mari, l’air singulièrement triste de la 
femme. Les époux, depuis quelque temps, sem­
blaient revenus à des sentiments plus cordiaux 
l’un vis-à-vis de l’autre; ils se parlaient davan­
tage, faisaient parfois, en tête à tête, des pro­
menades dans les bois, comme aux premiers 
temps de leur union; Paul se confinait moins 
étroitement que l’année précédente dans son 
cabinet de travail et Claire laissait sa fille plus 
fréquemment à la nurse. On ne voyait plus la 
jeune femme en proie à ces accès de maternité 
farouche qui, lors de sa dernière villégiature en
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Ardennes, l’isolaient dans la campagne avec 
Madeleine, durant des après-midis entiers; l’in­
timité conjugale semblait avoir bénéficié des 
nouvelles dispositions d’esprit de Mme Davaine.

Cependant, cette apparence ne trompait pas 
la mère : la connaissance si profonde qu’elle 

avait de l’être intérieur de Claire devait bien 
vite l'amener à découvrir chez celle-ci un état 
d’âme singulier; et, sans rien savoir de positif 

sur la situation véritable du jeune ménage, elle 
sentait là quelque chose d’anormal, de compli­
qué et de trouble, qui l’inquiétait.

— Voyons, demanda-t-elle une fois, nette­
ment, à Mme Davaine, ton mari et toi, vous vous 
aimez toujours?

— Toujours, répondit vivement Claire.
Mais elle avait rougi, et elle détourna la tête,

tandis que sa mère, résolue à poursuivre l’en­
tretien, insistait ;

— Tu n’as rien à reprocher à Paul, au moins?
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— Rien, maman! fut la réponse.
Mais une espèce de brume avait passé sur 

les yeux de Claire, et elle ajoutait, enfin, non 
sans hésitation ni réticence :

— Vois-tu, le mariage, ce n’est pas tout à 
fait ce que l’on s’imagine quand on est jeune 
fille; et l’amour entre époux, cela se modifie et 
se transforme avec les années...

— Oui, évidemment, concéda la mère. Mais 
il faut que cette modification, que cette trans­
formation demeure conforme à une loi essen­
tielle qui est celle-ci : une tendresse plus réflé­
chie, plus grave, basée sur l’estime que la vie 
commune, durant un certain temps, aura inspi­
rée peu à peu à chacun des deux conjoints pour 
l’autre. Je pense, j’espère que c’est dans cette 
direction que vos sentiments mutuels ont évolué.

Et comme Claire se taisait :
— Ma chère petite, reprit Mme Raucourt, 

l’idéal de la femme doit être dans la fidélité
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en amour; l’homme, au contraire, a en lui l’ins­
tinct sauvage de la polygamie, mais il n’en 
admet la satisfaction que pour lui-même, en la 
refusant énergiquement au sexe féminin. Et il 
a bien raison. Car, en somme, toute la beauté, 
toute la noblesse du mariage, son caractère, en 
quelque sorte, sacré, dépendent de l’honneur de 
l’épouse, du respect qu’elle gardera à la foi jurée. 
La femme qui aime, et dont le mari a eu quel­
que faiblesse passagère en dehors de son mé­
nage, n’a pas tout le mérite que l’on croit à 
montrer de l’indulgence; cela fait partie des sa­
crifices nécessaires de l’épouse et ne peut qu’aug­
menter son prestige. Si ces choses étaient mieux 
comprises, que de drames évités! Un malen­
tendu existe à ce sujet entre les deux parties 
du couple humain; c’est comme un mur qui les 
séparerait. Or, ce mur, ma fille, est léger, il est 
transparent et fragile : c’est, tout au plus, un 
mur de gaze. Si Paul t’avait trompée au sens
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matériel, au sens charnel du mot, il faudrait 
paraître ignorer cette faute et, crois-en mon 
expérience, il faudrait pardonner.

— Mais je n’ai rien à pardonner à mon mari! 
s’écria Claire avec une telle spontanéité que 
Mme Raucourt, stupéfaite, sentit le souffle de 
la vérité qui lui frôlait l’oreille.

Et elle dit :

— L’adultère du mari est bien peu de chose, 
Claire, en comparaison de celui de l’épouse.

Mme Davaine, avec cette faculté de dissimu­
lation dont la femme la plus innocente sait se 
faire une arme à l’occasion et qui, instinctive­
ment, soudainement, merveilleusement, lui per­
mettra de composer son visage, tout en com­
mandant à son attitude, regarda sa mère bien 
en face. Et c’est sans le moindre trouble qu’elle 
demanda :

— Tu penses cela, maman?
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— Oui, ma fille, répondit Mme Raucourt d’une 
voix profonde.

Et la mère crut devoir fortifier son affirmation 
de cette remarque, déjà entendue une fois par 
Claire, tandis que l’un des familiers du salon 
Davaine l’opposait aux aphorismes spécieux de 
Paul :

— La fidélité de l’épouse n’est-elle pas, pour 
le mari, la seule garantie de la légitimité de ses 
enfants?

— Oui, certes; mais tu ne me parles que d’in­
fidélités positives, formelles, matérielles. Ce ne 
sont pas les plus dangereuses, et il y a les au­
tres... les infidélités morales, auxquelles tu sem­
blés n’attacher aucune importance, et qui, ce­
pendant, peuvent, elles aussi, provoquer des 
catastrophes...

« Serait-elle amoureuse d’un autre homme 
que Paul? » songea, brusquement, Mme Rau­
court. Mais elle repoussa vite cette pensée :
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Claire s’était exprimée avec une telle aisance, 
avec un air si parfaitement détaché de la ques­
tion que la mère, une fois encore, sentit ses 
soupçons qui s’évaporaient : « On ne saurait 
avoir ce regard pur, ce front serein, cette voix 
paisible si l’on avait sur la conscience la moin­
dre faute à se reprocher. » Voilà ce que se dit 
cette mère, tantôt si cruellement alarmée et qui 
se flattait de connaître l’âme de son enfant 
comme la sienne propre. Double prétention er­
ronée, car nous ne connaissons jamais l’âme des 
autres, et la nôtre, bien souvent, ne nous est 
pas moins étrangère.



La vie de château continua, au « Miroir », 
sans incidents marquants; on y avait successi­
vement reçu quelques-uns des vieux amis de 
Mme Raucourt, hommes et femmes; ils n’y ap­
portaient ni beaucoup d’agrément ni beaucoup 
d’entrain, mais une impression de respectabilité, 
de dignité et de noblesse morale. Paul Davaine 
trouvait la conversation de ces hôtes sages et 
mûrs un peu nulle, un peu terre à terre. Cepen­
dant, chaque soir, après le dîner, dans la cau­
serie du salon, c’est d’eux seuls que venaient les 
nouvelles de l’extérieur : ils lisaient les journaux 
quotidiens, ce que ne faisait point le romancier, 
très peu intéressé par la politique. M. Minsart, 
magistrat considérable, président à la Cour 
d’Appel de Bruxelles, s’y intéressait, au con­
traire, passionnément.
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— Tiens, fit-il un soir, comme il venait de 
déployer le Temps et qu’il y lisait un article 
avec beaucoup d’attention, voilà que les Bos­
niaques ont assassiné le prince héritier d’Au­
triche et son épouse morganatique...

— Eh! Bon Dieu! interrompit Davaine, la 
pauvre femme; c’est la comtesse Sophie Chotek 
que j’ai connue, naguère, à Vienne; son père 
était ministre d’Autriche en Belgique...

Et il demanda des détails sur cet événement, 
dont il ne voyait que le côté purement doulou­
reux et privé. 11 dit encore :

— Ils avaient trois enfants... quel malheur!
— Oui, mon cher Paul, un grand malheur, et 

dont les conséquences pourraient bien provoquer 
quelque trouble dans le monde.

Le président, ayant exprimé cette opinion 
d’un ton sentencieux, reprit son journal et re­
commença de lire.

— Quand je vous le disais, observa-t-il bien-
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tôt; voici déjà où nous en sommes : sans aucune 
preuve matérielle, on attribue ce double assas­
sinat à l’influence serbe, à un complot fomenté 
à Belgrade; et, sous prétexte de faire respecter 
aux Serbes les droits de l’Autriche sur la Bosnie, 
le gouvernement de François-Joseph exige des 
compensations sous peine de représailles, pré­
tend venger la mort tragique de l’Archiduc; et, 
enfin, voici des bruits de guerre, car le sabre 
prussien s’agite : l’Allemagne, en vertu de la 
Triple-Alliance, soutiendra l’Autriche dans ses 
« récriminations légitimes » — c’est ainsi que 
s’exprime la chancellerie autrichienne. Cepen­
dant, poursuivit M. Minsart, l’Italie, elle, fait 
des réserves; la Russie, slave, soutiendra ses 
frères slaves, les Serbes.

— Et la France? demanda Paul.
— La France, mon cher? elle ne dit rien en­

core; mais, comme la Russie est son alliée et 
comme l’Allemagne, son ennemie particulière,
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ne pense, naturellement, qu’à lui sauter dessus, 
je crains bien de voir la France, malgré son 
évident désir de paix, obligée d’entrer dans le 
conflit. Et voilà la guerre, la terrible guerre 
mondiale, en perspective depuis si longtemps, 
déchaînée enfin!

— Et la Belgique? demanda Claire, alarmée.
A quoi ce fut Paul qui répondit :
— La Belgique? L’Allemagne, tout simple­

ment, y fera passer son armée pour atteindre la 
France, dont, elle le sait, les fortifications de 
l’Est sont imprenables.

— Et notre neutralité? interrompaient à la 
fois toutes les personnes présentes au salon; 
notre neutralité dont l’Allemagne, comme l’An­
gleterre et la France, s’est portée garante!

— La neutralité de la Belgique? Ah! mes 
amis, voilà une chose dont, croyez-moi, l’empe­
reur Guillaume se soucie peu!

— Mais les traités, mais l’engagement formel
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des Puissances, à Londres, en 1839, de tenir la 
Belgique comme territoire « perpétuellement 
neutre »? protesta le président Minsart.

— Les traités, cher Monsieur, les engagements 
politiques, oh! que cela représente peu de chose 
aux yeux d’un conquérant!

Et Paul conclut,.:
— Si jamais un traité politique n’avait été 

violé, l’Histoire n’existerait pas!
— Votre pessimisme, mon cher Davaine, est 

vraiment terrible! fit le président.
Et il poursuivit sa lecture pour lui seul, l’air 

soucieux et mécontent.
Un grand froid était tombé dans le salon; plus 

personne ne parlait. Deux vieilles dames, amies 
de Mme Raucourt, buvaient leur camomille à 
petits coups prudents, car cette tisane était tou­
jours servie fort chaude au « Miroir ». Et, brus­
quement, quelqu’un s’écria :
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— Mais si vos pressentiments devaient se 
réaliser, Davaine, nous ne serions guère en sû­
reté ici, à l’extrême pointe Est du pays, à deux 
pas de la frontière!

— En effet, consentit le romancier, le plan 
d’agression contre la France est connu, et c’est 
bien par ici qu’après avoir violé le Grand-Duché 
de Luxembourg, tout aussi neutre que la Bel­
gique, passeront les soldats du Kaiser.

— Ils violeraient aussi le Grand-Duché?
— Parfaitement.
Il y eut une protestation unanime; tous les 

assistants s’élevaient ensemble contre les as­
sertions si catégoriques de Paul Davaine.

— Comme vous y allez! Pouvez-vous, réel­
lement, admettre l’hypothèse d’une violation tel­
lement cynique du droit international, du droit 
des gens? *

C’est le président Minsart qui exprimait, sous 
cette forme dubitative, l’opinion générale.
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Et Paul alla jusqu’au bout de sa pensée en 
concluant ainsi :

— Nécessité n’a pas de loi!

On était aux tout derniers jours de juin.
Le commencement du mois de juillet fut 

calme; les journaux s’occupaient surtout du re­
tour en Autriche des corps de l’archiduc et de 
la pauvre Sophie Chotek, des funérailles du 
couple, qui allaient se faire en grande pompe, à 
Vienne, dans l’église des Capucins; l’inhuma­
tion devait suivre immédiatement, et c’est dans 
la crypte de cette église, tombeau officiel des 
Habsbourg, que reposerait l’épouse morgana­
tique, aux côtés de son mari... ce qui fit répandre 
beaucoup d’encre et de paroles. Puis la question 
de la succession au trône de la double monarchie 
préoccupa les chroniqueurs du monde entier : 
l’héritier éventuel du très vieux François-Joseph 
était maintenant son neveu, l’archiduc Charles,
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jeune homme assez effacé, plutôt sympathique, 
dont on ne savait pas grand’chose, sinon qu’il 
av^it épousé une princesse de Bourbon-Parme 
dont les idées anti-allemandes étaient bien con­
nues. Et cela rassurait un peu les gens que la 
perspective d’une guerre prochaine avait mis 
dans l’anxiété.

Le 20 juillet, au matin, le « Miroir » reçut la 
visite de Marc Danville, un cousin de Claire, 
capitaine-commandant d’artillerie. 11 arrivait de 
Diekirch en automobile, avec sa jeune femme, 
qu’il laissa au « Miroir » :

— Ma tante, dit-il à Mme Raucourt en arri­
vant, voulez-vous loger Marie au château du­
rant une semaine? Je suis appelé à Bruxelles en 
service commandé et je ne veux pas la laisser 
seule à Diekirch, où nous étions à l’hôtel.

— En service commandé? interrogeait tout 
de suite Paul; cela se rattacherait-il aux brbits 
de guerre du mois dernier?



— Mais non, mais non; il s’agit des grandes 
manœuvres, tout simplement, fit Marc, avec un 
mouvement de tendresse vers sa femme.

r
— Enfin, toi, Marc, crois-tu à la guerre? ques­

tionna franchement Mme Davaine.
— Non, je n’y crois pas! affirmait aussitôt 

M. Danville.
Mais il parut aux assistants que la conviction 

de l’officier était bien plus dans sa voix que 
dans sa pensée.

11 partit bientôt, après avoir embrassé sa 
femme qu’il se proposait de venir reprendre six 
jours plus tard. Et il dit adieu aux autres per­
sonnes présentes.

— Tout de même, si c’était la guerre! mur­
murait Mme Danville, tandis que s’éloignait 
l’auto emportant son mari et qu’elle suivit long­
temps du regard.

Le 26, un dimanche, parvenait à Urianges 
une lettre du commandant, datée de son fort
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d’attache, où il avait été envoyé avec ses sol­
dats; il instruisait Marie de son arrivée à Liège, 
puis à Loncin où il avait rejoint sa batterie, 
expliquait que les ordres reçus de ses chefs ne 
présentaient rien d’inquiétant, que l’armée belge 
n’était pas du tout mobilisée, mais s’organisait 
pour les grandes manœuvres, comme chaque 
année à pareille époque :

— Il n’y a pas deux semaines, remarqua la 
jeune femme, interrompant la lecture qu’elle 
faisait à haute voix de cette lettre devant ses 
cousins, à Ostende, où nous étions en villégia­
ture chez le général L..., ces messieurs parlaient 
d’autre façon, et je les ai entendu dire, de la 
•manière la plus formelle, que la guerre, si elle 
éclatait — et cette éventualité leur semblait 
fatale — entraînerait l’Europe entière dans ses 
mouvements. Ils ne doutaient point que la Bel­
gique elle-même y fût mêlée et déploraient 
l’insuffisance de nos moyens militaires.
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Puis, s’adressant plus particulièrement à Da- 
vaine :

— Paul, voyons, vous devez vous le rappeler, 
dit-elle, c’est ainsi que parlaient Marc et tous 
les officiers de notre connaissance.

Le romancier détourna la tête sans répondre, 
tandis que Mme Raucourt serrait sa nièce contre 
son cœur. Et, feignant une confiance qu’elle était 
loin de ressentir :

— Il faut croire le commandant et admettre 
avec lui qu’il est question, seulement, de grandes 
manœuvres aujourd’hui, conseilla-t-elle.

Le 31, au matin, on apprenait que des éclai­
reurs de l’armée allemande étaient entrés dans 
le Grand-Duché de Luxembourg, en dépit des 
protestations formelles de ce petit pays, invo­
quant le traité de 1839 et sa neutralité. Le 
Ier août, l’Allemagne déclarait la guerre à la 
France.
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Dès le moment où l’on apprit cette nouvelle, 
ce fut le désarroi au « Miroir » : les vieilles 
dames étaient fentrées chez elles depuis huit 
jours; le président Minsart et sa femme résolu­
rent de partir à leur tour. La Belgique, pour se 
conformer aux termes du traité de Londres et 
faire respecter sa neutralité, mobilisait enfin une 
partie de son année; les voitures à traction 
animale, les automobiles, les chevaux, mulets, 
ânes et jusqu’à certains gros chiens de trait 
étaient, partout, réquisitionnés par l’intendance; 
le voyage en chemin de fer devenait très diffi­
cile, le matériel ferroviaire étant affecté au 
transport des troupes.

Marie Danville, dont toute la famille habitait 
Bruxelles, sollicitée par les Minsart de les ac­
compagner, s’y refusa : Marc lui avait enjoint 
de l’attendre à Urianges; en femme obéissante, 
elle l’y attendrait jusqu’à ce que les circonstan-
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ces permissent à ce dernier de tenir sa parole et 
de venir la rejoindre.

Chaque matin elle recevait de lui une lettre, 
un court billet ou, ne fût-ce qu’une carte postale 
avec ces mots : « Tout va bien ». Elle ne vou­
lait pas, en s’en allant, perdre, un seul jour, le 
moyen d’obtenir ainsi des nouvelles du com­
mandant. Elle répondait à ces communications 
quotidiennes par de longues lettres qui lui pre­
naient des demi-journées à écrire et où elle ma­
nifestait l’optimisme le plus encourageant, où 
elle mettait tout ce que son cœur de jeune amou­
reuse, épouse depuis trois mois seulement, lui 
dictait d’infiniment tendre pour ce Marc dont, 
elle en était sûre, la vie se trouvait menacée.

Le dimanche soir, 2 août, à 7 heures, le minis­
tre d’Allemagne à Bruxelles remettait au mi­
nistre belge des Affaires Etrangères l’ultimatum 
abominable de Guillaume II; et, le 3 au matin.
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alors que la réponse du Roi Albert à ce docu­
ment n’était pas encore parvenue à la légation 
d’Allemagne, une pointe d’avant-garde de uhlans 
surgissait dans la province de Liège, à Dolhain; 
ces mêmes uhlans se trouvaient une heure aupa­
ravant sur la route de Baelem; on les vit s’y 
arrêter un instant pour consulter la carte d’un 
plan stratégique de ces régions, puis ils enfilè­
rent, après le pont de Dolhain, la rue qui conduit 
à l’hôtel de ville dont ils prirent possession, 
arme au poing. Le reste de la troupe, composée 
d’une soixantaine de lanciers, arriva peu après. 
Ceux-ci gagnèrent Verviers, puis Thimister- 
Clermont, où un engagement eut lieu entre ces 
éclaireurs allemands et des lanciers belges ca- 
sernés dans la localité. On sut, le soir même, 
que l’ennemi avait envahi le pays de Herve et 
s’était emparé des troupeaux qui y paissaient..

C’était la guerre.
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Ce même jour, Marie avait reçu de son mari 
une lettre affectueuse, gaie et circonstanciée, où 
il lui disait, entre autres choses : « Reste chez 
notre tante, puisqu’elle consent à te garder. La 
guerre ne sera pas longue et, aussitôt qu’elle 
sera finie pour la Belgique, j’irai te reprendre 
au « Miroir ». Jusque là, tu seras parfaitement 
bien auprès de Mme Raucourt et des Davaine. 
Toutefois, si ceux-ci se décidaient à retourner 
à Bruxelles, accompagne-les, descends chez ma 
mère et préviens-moi; je continuerai à t’écrire 
chaque jour. »

— Tu nous restes! s’écria Claire après que 
sa cousine lui eut lu cette lettre. Quant à quitter 
le « Miroir », il ne peut en être question; ma-
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résolut d’attendre les événements à Urianges et 
s’organisa pour pouvoir traverser sans encom­
bre une période de guerre dont la durée, malgré 
les hypothèses rassurantes de Marc Danville, 
demeurait incertaine : M“e Raucourt faisait 
venir d’Arlon et de Virton des provisions formi­
dables d’épiceries et de conserves. Une lettre de 
Marc, datée du 5, arriva encore le 6 au «Miroir», 
par le premier courrier. Elle était inspirée de 
l’esprit le plus optimiste, déclarait les forts de 
Liège « imprenables » et parlait d’une fin ra­
pide, « tout à fait heureuse », des hostilités.

— Est-ce qu’il espère me tromper avec des 
mots tellement illusoires! Un bébé les réfute­
rait, répétait Marie en lisant cela; oublie-t-il 
donc ses conversations d’avant-guerre sur ce 
sujet et ce qu’il disait alors devant moi de l’in­
suffisance des armements et des fortifications 
belges ?

Et elle pleurait, tout en avouant sa joie
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d’avoir sous les yeux des lignes de l’écriture de 
son mari et de le savoir en vie :

— C’est-à-dire, corrigeait-elle tout de suite, 
en vie le 5. Mais savons-nous ce qui a pu se 
passer depuis et si Marc est encore vivant ce 
matin?

A midi, des soldats allemands surgissaient 
dans le village, réquisitionnant vivres et cou­
chage pour eux et leurs chevaux. Au même mo­
ment, des officiers de hussards se présentaient 
au château et y réclamaient l’hospitalité. Ils 
étaient fort polis, s’exprimaient correctement en 
français et annoncèrent que leur séjour à Urian- 
ges serait de courte durée. En effet, ces messieurs 
et leurs ordonnances quittèrent le « Miroir » à 
la pointe du jour, le lendemain. Au même mo­
ment, les troupes qui campaient aux alentours 
s’en allèrent aussi. Mais quand tous ces Alle­
mands eurent vidé les lieux, on s’aperçut que 
plusieurs maisons du village brûlaient; ils y
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avaient mis le feu, non sans avoir, d’abord, pro­
cédé à un pillage en règle de tout ce que la 
localité contenait de choses faciles à emporter; 
la caisse communale avait dû leur être livrée et, 
sous prétexte que des habitants d’Urianges les 
avaient menacés, trois notables de l’endroit, pris 
comme otages, avaient été emprisonnés dans la 
maison d’école. Bientôt, d’autres Allemands ve­
naient remplacer leurs camarades et l’installa­
tion d’une Kommandantur s’effectuait dans les 
locaux affectés jusque là aux services de la Poste. 
C’était la prise de possession de l’envahisseur.

Aux premières lueurs des incendies, aperçues 
du château, Mme Raucourt et Claire avaient 
couru au village. Elles y étaient estimées et 
aimées; on accepta d’elles les consolations et les 
secours matériels qu’elles apportaient. La popu­
lation était encore plus stupéfaite qu’exaspérée, 
tandis que chez ces dames l’exaspération dépas­
sait de beaucoup la surprise :
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— Que voulez-vous, c’est la guerre! répondait 
à leurs doléances Paul Davaine aussitôt qu’elles 
furent de retour au logis. C’est contre la guerre 
que vous devriez, que tout le monde devrait 
s’insurger.

— Certes, concéda sa belle-mère, la guerre est 
une horrible chose, indigne de peuples civilisés; 
mais vous avouerez que les procédés de Guil­
laume II pour la faire et, surtout, pour l'avoir 
introduite sans raison comme sans droit dans 
notre pays, est un crime.

— Chère maman, la guerre est toujours un 
crime; les raisons de la faire sont toujours im­
morales puisque son succès ne repose absolu­
ment que sur la force. Tant pis pour nous si 
nous sommes les plus faibles!

— Par exemple! Et la justice, et le droit, cela 
ne devrait-il pas primer la force? suggéra Claire: 
avec désapprobation.



148 LE MUR DE GAZE

— La justice, le droit? Hé, ma chère, ce que 
-cela compte peu devant l’intérêt!

Et c’est en haussant les épaules que le roman­
cier quitta ces dames pour regagner son cabinet 
de travail.

Les journaux arrivés au « Miroir » publiaient 
tous, in extenso, la fière réponse du roi Albert 
à la proposition déshonorante du Kaiser de lais­
ser passer les troupes de celui-ci par la Belgique. 
Le même courrier apportait un mot, griffonné 
à la hâte par Marc Danville sur une carte pos­
tale; il disait simplement ceci à Marie : « L’en­
nemi est en vue; nous le repousserons; je t’em­
brasse et je t’aime. »

— Marc est mort! s’écria la jeune femme, en 
portant cette carte à ses lèvres.

Et elle conta à ses deux parentes un cauche­
mar qu’elle avait eu dans la nuit :

— J’ai peu dormi, expliqua-t-elle; j’étais 
• dans mon premier sommeil quand j’entendis la
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voix de Marc qui m’appelait, qui prononçait dis­
tinctement mon nom : « Marie! ». Et je le vis, 
soudain, devant moi, la tête ensanglantée, les 
lèvres blêmes, expirant. 11 tomba, en me disant: 
« Adieu! ». J’avais tourné le commutateur élec­
trique, je regardai ma pendule : il était minuit 
et demi. Vous verrez, nous allons apprendre que 
Marc a été tué et nous saurons alors que mon 
rêve ne mentait pas, que mon mari est mort à 
cette heure-là.

Sa conviction du malheur qui la frappait était 
absolue; les Davaine et sa tante eurent beau 
essayer de l’en dissuader en raillant ce qu’ils 
appelaient « une puérile superstition », de la 
rassurer, de lui démontrer, par des exemples 
frappants, le peu de créance qu’il fallait accor­
der aux rêves, à tous les rêves, Marie secouait 
la tête, répétant :

— Marc est mort; j’en suis certaine. Je le
sais.
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— Ma pauvre petite, lui disait Paul, ne vous 
faites pas, d’avance, de pareilles idées; il serait 
temps de vous désoler si, par malheur, vos pres­
sentiments se réalisaient.

— Marc doit m’écrire chaque jour, c’est pro­
mis, c’est juré. Je n’aurai pas un mot de lui 
demain, vous verrez! Plus jamais, jamais il ne 
m’écrira, vous dis-je. '

— Sans doute, vous n’aurez plus de ses let­
tres, mais c’est parce que les Allemands vont 
couper la communication entre la partie du pays 
qu’ils occupent et notre armée. Je m’étonne 
qu’ils ne l’aient pas déjà fait.

Marie pleurait, sans que ses amis pussent la 
consoler.

— Ma foi ! fit observer Paul à sa femme quand 
ils se retrouvèrent seuls, ce cauchemar est 
étrange. Est-il significatif et prophétique? Qui 
sait? Ce qui est certain, c’est que bien peu des 
soldats belges de cette guerre en reviendront ;
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ils vont aider de toutes leurs forces, leurs souf­
frances et leur sang à faire triompher ou anéan­
tir une idée, vieille et incommode : celle des 
nationalités. Et si, vraiment, Marc a été tué, si 
Marie est veuve à l’heure qu’il est, c’est triste, 
assurément. Mais enfin, elle a vingt ans; elle 
n’a pas d’enfant. Elle se remariera. C’est le sort 
promis à la plupart de nos jeunes veuves de 
guerre, suffisamment pourvues de fortune, et ta 
cousine n’en manque pas.

Claire écoutait ces paroles avec impatience; 
elle prononça enfin :

— C’est abominable, ce que tu dis là.
Il la considéra longuement en silence, puis 

ses lèvres s’agitèrent comme s’il allait parler. Il 
ne dit rien; mais Claire avait deviné ce qu'il 
aurait voulu dire et qui se rapportait à elle- 
même et à ce qu’elle aurait fait, elle, en cas de 
veuvage. Une allusion à Sameries était certai­
nement dans la pensée de Paul à cette minute;





XII

Dès lors, une tristesse affreuse plana sur le 
« Miroir »; deux des domestiques de Mme Rau- 
court, appelés sous les drapeaux, venaient de 
partir pour rejoindre leur corps d’armée; des 
bandes de jeunes gens en masse réussissaient, 
malgré les rigueurs de l’occupation allemande, 
à en faire autant; le Luxembourg et le Lim- 
bourg, les provinces de Liège et de Namur 
étaient envahis. On ne parlait que des exactions, 
pillages, meurtres commis en Belgique par les 
hordes teutonnes. Et la population d’Urianges 
vivait dans la crainte, l’horreur, le désespoir.

Le temps avait été splendide durant des se­
maines, sans altération, sans changement. Mais 
le 6 août, dans l’après-midi, il y eut un orage. 
Et quand la pluie eût cessé, le ciel prit un aspect 
singulièrement tragique : il était, ce ciel, à la
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fois rouge, doré et livide : les couleurs du sang, 
de l’incendie et de la mort. Ce que Marie nota 
comme un présage sinistre :

— C’est certainement aujourd’hui que mon 
mari est mort, répétait-elle. Remarquez bien la 
date.

On avait appris par les journaux que Liège se 
défendait vaillamment; que l’artillerie des forts, 
commandée en chef par le général Leman, lut­
tait avec la dernière énergie contre les 7e, 9e et 
10e corps de l’armée allemande commandés par 
le général von Emmich. Les communiqués offi­
ciels ajoutaient que les Belges résistaient au 
choc de ces forces tellement supérieures en nom­
bre. Et l’on parlait des Thermopyles, et l’on 
comparait les Belges aux Grecs et le général 
Leman à Léonidas.

A Urianges, les distributions postales ne s’ef­
fectuent que deux fois par jour : le matin et le 
soir. Or, en ces premiers temps de l’occupation
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allemande, les envahisseurs ne s’étaient pas en­
core immiscés dans les srevices communaux et 
toléraient que ceux-ci fussent remplis comme ils 
l’avaient toujours été. A chacune de ces distri­
butions l’anxiété de Mme Danville s’aggravait :

— Rien pour moi? demandait-elle à Prémont, 
le facteur rural, au devant de qui elle avait 
couru.

Et, à la réponse négative de cet homme, elle 
prenait un air si affligé que, chaque fois, il en 
paraissait plus triste lui-même et comme hon­
teux de sa réponse.

Un matin, cependant, on l’entendit crier dès 
4a grille du jardin :

— Une lettre pour Mme Marc Danville!
Marie se précipita vers lui, interrogeant :
— De Liège, Prémont?
— Non, Madame, de Bruxelles.
Aussitôt l’on entendit la jeune femme dire, 

d’une voix déçue :
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— C’est ma belle-mère qui m’écrit.
Elle ajouta, s’adressant à Mme Raucourt qui 

l’attendait sur la terrasse :
— Elle vous écrit, à vous aussi, ma tante.
Marie était revenue vers le château, elle y

entra, la correspondance à la main, en fit le tri 
et donna à chacun ce qui lui en était destiné. 
Puis, très pâle, elle ouvrit l’enveloppe portant 
son nom :

— Hélas! fit-elle, ma belle-mère est, comme 
moi, sans nouvelles de Marc. Elle m’en demande, 
car elle ne sait rien de lui.

Mme Danville mère, dans sa lettre à Mme Rau­
court, ne cachait rien de ses angoisses; elle 
n’avait plus aucun espoir de revoir jamais son 
fils vivant. Chose singulière, elle racontait à son 
amie un rêve qu’elle avait fait, elle aussi, la 
nuit précédente et qui était identique au rêve 
sinistre de sa bru, à la même date, à la même 
heure : elle aussi, elle avait entendu le comman-
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dant l’appeler, et il lui était apparu blême et 
sanglant, pour, enfin, rendre le dernier soupir 
devant les yeux hallucinés de sa mère : « N’en 
dites rien à Marie, conseillait celle-ci, mais, 
pour moi, ma conviction est faite; si l’on ne 
reçoit à Urianges aucun message de lui après 
le 6, c’est que mon malheureux enfant a été 
tué. ))

— Ta belle-mère est, comme toi, un peu in­
quiète, confirma Mme Raucourt après avoir lu 
cette lettre et en dissimulant de son mieux la 
douloureuse impression qu’elle venait de rece­
voir de sa lecture.

Claire, extrêmement impressionnée, elle aussi, 
par cette coïncidence, paraissait songeuse :

— En vérité, dit-elle à Paul, quand ils furent 
seuls, l’identité de ces deux cauchemars n’est- 
elle pas étrange? S’ils devaient être significatifs 
et prophétiques, quel argument en faveur de 
l’existence de l’âme que cette perception de la
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pensée, de la forme et de la voix d’un mourant 
par deux personnes au même moment!...

— Pas du tout, l’interrompit aussitôt son 
mari : admettons, ce qui est très possible et, 
même, probable, que Marc soit mort à l’heure 
précise où sa mère et sa femme le virent, en 
rêve, blessé, sanglant, expirant. Cela prouverait, 
simplement, qu’il y a eu entre lui et les deux 
femmes communication télépathique et ne serait 
pas plus extraordinaire que, dans l’application 
du téléphone Bell, la communication produite 
entre le barreau aimanté et la lame vibrante 
placée en face, ou, encore, que la merveille scien­
tifique de la télévision. La transmission électri­
que de la pensée, soit : la communication entre 
le point d’émission de cette électricité et le point 
d’application de cette pensée, voilà un de ces 
phénomènes dont nous sommes forcés de consta­
ter l’existence sans les bien comprendre. Cepen­
dant, ma chère, il n’y a là aucune raison de
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vouloir soumettre les causes de la télépathie à 
des voies distinctes de nos organes physiques. 
Aurions-nous jamais pu soupçonner, avant la 
découverte des ondes hertziennes, qu’on en arri­
verait à transmettre facilement une vibration 
électrique sans fil à des distances de milliers de 
lieues? Je crois parfaitement que Marc, au mo­
ment de rendre le dernier soupir, ait pu avoir 
une pensée pour les deux créatures qu’il aimait 
le mieux au monde, qu’il les ait appelées et que 
l’image du mourant, sa pensée et jusqu’à sa voix 
aient été reçues à destination, mais je ne saurais 
voir dans le fait en lui-même rien de surnaturel 
ni qui démontre l’existence de l’âme.

— Décidément, tu deviens un terrible maté­
rialiste, reprocha Claire à son mari.

Et ils ne discutèrent pas davantage.
Le lendemain, quand la famille se trouva 

réunie pour le premier déjeuner :
— Si je partais pour Bruxelles? fit, tout à
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coup, Mm* Danville. Les Allemands n’y sont pas; 
la ville est libre. On y a toujours une adminis­
tration communale belge, un ministère de la 
Guerre qui doit savoir à quoi s'en tenir de la 
vie ou du décès des soldats nationaux. Peut- 
être obtiendrais-je dans les bureaux de la Guerre 
les précisions désirées. Le doute me tue; c’est la 
vérité qu’il me faut — la vérité à tout prix, si 
terrible qu’elle soit. De penser que je suis ici, 
parlant de Marc comme d’un vivant, alors qu’il 
n’est peut-être déjà plus qu’un cadavre; et vêtue 
de couleurs joyeuses, alors, probablement, que 
c’est le deuil des veuves que je devrais porter, 
cela me rend folle!...

M“e Raucourt et les Davaine s’entre-regar­
dèrent; depuis quelque temps déjà, tous trois 
envisageaient l’éventualité d’un retour dans la 
capitale. La guerre allait être longue, tel était 
l’avis de Paul, qui s’attendait à l’embrasement 
de toute l'Europe, à un conflit mondial; l’au-

/
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tomne approchait; la vie au « Miroir », privé 
d’une partie de son personnel masculin, devenait 
plus difficile et, en ce vieux château rendu hu­
mide par la proximité de son étang et le voisi­
nage de l’Eau Grise, tandis que le système de 
chauffage des appartements était là des plus 
primitifs, un hivernage n’offrait rien de sédui­
sant. Or, si Urianges, comme presque tout le 
Luxembourg et la province de Namur, étaient 
déjà occupés par l’ennemi, Bruxelles, au con­
traire, continuait à n’abriter aucun Allemand. 
En tout état de cause, cette ville offrirait à la 
famille plus de ressources alimentaires. Et si 
l’on souhaitait, réellement, connaître le sort de 
Marc, c’est là qu’il fallait aller.

— Voulez-vous que nous rentrions à Bruxelles 
tous ensemble? demanda Paul.

— Si vous y étiez décidés, tous, je vous 
y accompagnerais bien volontiers, répondit 
Mme Danville.
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Ce fut aussitôt une chose entendue : un train 
partait à l’aube; on résolut de le prendre le 
lendemain. Et la journée passa vite, occupée 
qu’elle fut, tout entière, aux préparatifs de ce 
départ.

Ce que fut le voyage qu’entreprirent, après 
en avoir obtenu l’autorisation des Allemands, 
le lendemain, à la pointe du jour, les habitants 
du « Miroir », ceux-là seuls qui tentèrent de 
traverser la Belgique de l’est au centre, en cette 
première semaine du mois d’août 1914, pour­
ront s’en faire une idée : les trains, bondés de 
voyageurs, marchaient cahin-caha, sous le vol 
des avions militaires. Ils parvenaient rarement 
à destination, soit que l’autorité occupante les 
requît brusquement en cours de route pour des 
transports de soldats, soit que l’invasion alle­
mande, de plus en plus étendue, les obligeât, 
par mesure de prudence, à ne pas avancer da­
vantage dans les régions où la guerre avait ap­
porté des dangers multiples. Et, en effet, le
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convoi dans lequel avait pris place la petite 
colonie d’Urianges n’alla point au delà de 
Dinant. Là, heureusement, Paul réussit à décou­
vrir un loueur d’automobiles à qui l’intendance 
belge, au moment des réquisitions, avait laissé 
une seule et assez mauvaise voiture; cet homme, 
pour le prix de mille francs, payés d’avance, 
consentit à se mettre, lui et son tacot, à la dis­
position des réfugiés. Il s’engageait, moyennant 
cette somme, à les mener directement à Bru­
xelles, et il tint sa promesse. Mais le voyage 
dura cinquante-deux heures, avec des relais im­
prévus; il fut traversé des incidents les plus 
pénibles, parmi les spectacles les plus désolants.

Enfin, un beau soir, le chauffeur laissa Da- 
vaine et ces dames aux portes de la capitale, 
accablés de fatigue, mais satisfaits tout de même 
de se retrouver dans une ville où nulle casquette 
plate, où nul casque à pointe n’étaient visibles. 
Hélas! ce ne devait pas être pour longtemps!
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Dès le 20 du même mois, les Allemands fai­
saient, à Bruxelles, une entrée orgueilleuse et 
fracassante; et c’est alors que les vraies souf­
frances commencèrent dans cette partie de la 
Belgique.

Paul Davaine n’y paraissait guère sensible; 
il écrivait un livre nouveau et s’absorbait dans 
son travail. Aussi sortait-il peu de chez lui et 
la présence de l’envahisseur lui demeurait à 
peu près étrangère. Beaucoup de ses amis 
s’étaient engagés; tous ses disciples, ou bien 
avaient été applés sous les drapeaux dès le 
premier jour, ou bien, avaient réussi, malgré 
difficultés et dangers, à rejoindre le front. Ces 
absences faisaient le vide autour de lui. Pour­
tant, on continuait à se réunir le vendredi soir 
dans son cabinet, mais seuls des barbons, des 
vieillards et des femmes figuraient en ces réu­
nions.

1
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— Comment est-il possible que Georges. 
Amiane, ce jeune homme vraiment supérieur,, 
vraiment doué, de qui il n’y avait rien d’excessif 
à attendre un chef-d’œuvre aussitôt les premières 
gourmes d’un talent plein de sève jetées, ait 
couru, lui si délicat, si purement intellectuel, et, 
du reste, antimilitariste convaincu, vers ce 
champ de bataille où il se fera massacrer, c’est 
certain? s’écria un jour le romancier, en rappe­
lant à Claire toutes les promesses d’un mérite 
éclatant qu’avait données déjà le plus remar­
quable des poètes de sa pléiade et son favori.

— 11 a voulu défendre sa patrie! répondit- 
elle.

— Oui, sans doute, défendre sa patrie, le fusil 
au poing! Mais, ma chère amie, ce garçon est 
aussi incapable de rendre le moindre service à 
l’armée qu’un enfant à la mamelle; il y sera, 
une gêne plutôt. Et dire qu’il suffirait d’un éclat 
d’obus pour qu’Amiane fût tué, pour que ce
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qu’il y a d’extraordinaire sous son crâne saute 
en l’air avec la cervelle et réduise à rien une 
intelligence de cette valeur!

— Mon Dieu, il ne serait pas le seul, remar­
qua encore Claire; la patrie avant tout!

Paul haussa les épaules; il contenait diffici­
lement une mauvaise humeur qui, enfin, s’ex­
hala :

— Non, non, pas avant tout, cria-t-il de sa 
belle voix sonore; l’art, la pensée, le génie avant 
tout!..., ce qui constitue la grandeur, la noblesse, 
la beauté humaine avant tout; grâce à ces choses 
merveilleuses, on marche en avant. La guerre 
est, au contraire, un retour vers des mœurs sau­
vages; c’est une régression, une barbarie...

— Parfaitement. Pourrais-tu en dire autant 
de l’idée de patrie?

— L’idée de patrie? Mais, justement, voilà 
la nuisance et le poison. N’est-ce pas l’idée de 
patrie qui provoque, qui a toujours provoqué
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les guerres entre peuples? Cette idée-là, ma 
chère, représente un danger qu’il faut combattre.

— Ma foi, dit encore Claire, combat pour 
combat, autant celui pour la défense du sol na­
tal que celui pour l’impossible poursuite de la 
suppression des guerres.

Et elle rompit, en quittant la chambre, un 
entretien où venait de trop nettement lui appa­
raître le désaccord existant entre elle et son 
mari. Depuis la guerre, le mur de gaze s’était 
singulièrement épaissi entre eux.

Elle ne parvenait pas à comprendre comment 
Davaine, jugé si longtemps par elle comme plu­
tôt idéaliste que matérialiste, pût envisager 
cette question de la guerre si objectivement, en 
logicien raisonneur et positif, en internationa­
liste sans partialité comme sans chaleur. Vrai­
ment, était-il possible qu’on fût impartial quand 
l’honneur et l’existence de la patrie étaient en 
jeu? C’était à croire que sa déception sentimen-
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taie avait tout bouleversé dans l'âme de cet 
homme. Elle, au contraire, jugeait la guerre avec 
ses yeux de femme, c’est-à-dire en impulsive, en 
passionnée, en enthousiaste.

Quand Claire se retrouva seule dans son petit 
salon particulier, elle songea, brusquement, à 
Sameries : se trouvait-il toujours à Venise? Qu’y 
faisait-il, s’il y était encore? Elle eût voulu le 
savoir; elle eût, aussi, voulu connaître les im­
pressions de Sameries devant l’envahissement 
criminel de la Belgique par les Allemands et, les 
intentions de celui-ci quant à la défense du pays 
à laquelle tant de jeunes hommes de son âge, 
ses compatriotes, se dévouaient. Mme Davaine, 
à ce moment était attachée à une pensée qui 
la détournait de la vie réelle; elle s’y laissait 
aller et, même, s’y complaisait avec une jouis­
sance dont elle n’essayait pas de vaincre la dou­
ceur, bien qu’elle se rendît parfaitement compte
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de ce qu’il y avait de répréhensible dans cette 
rêverie ayant le jeune Sameries pour objet.

!
Or, le couvent de San Onofrio n’est pas telle­

ment séparé du monde que l’écho d’événements 
de l’importance de ceux qui se déroulaient alors 
en Europe n’y puisse parvenir. Jean Sameries 
en était au dernier jour de sa retraite en cet 
asile de la méditation et du silence quand il 
apprit la déclaration de guerre de l’Allemagne 
à la Belgique. 11 n’y eut de sa part aucune hési­
tation : tout de suite, il courut vers le supérieur 
du monastère, et il lui dit :

— Mon Père, je vous quitte aujourd’hui 
même; je viens donc prendre congé de vous en 
vous remerciant du bien-être moral, de la pré­
cieuse sérénité que j’ai goûtés en cette maison 
où vous m’avez, naguère, accueilli avec tant de 
bonne grâce; vous m’y verrez certainement re­
venir quelque jour, si Dieu me prête viè. Mais
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c’est mon devoir de rentrer en Belgique et d’y 
prendre les armes contre l’ennemi.

— Vous avez raison, mon fils, il faut y aller. 
Si jamais vous venez encore frapper à notre 
porte, à quelque heure que ce soit, elle s’ouvrira 
grande pour vous recevoir comme elle va, de 
même, s’ouvrir pour vous laisser aller où le de­
voir et l’honneur vous appellent.

Et dom Felice bénit le jeune homme, en pro­
nonçant les paroles sacramentelles destinées à 
appeler sur celui-ci la protection divine.

Le soir même, Jean prenait la direction du 
Nord; il était à Bruxelles soixante heures plus 
tard. Ses habitudes sportives, sa jeunesse vigou­
reuse et saine, la souplesse de ses muscles rom­
pus à tous les exercices athlétiques, son intré­
pidité, faisaient de lui une excellente recrue pour 
la lutte implacable qui se préparait. Lui-même 
sentait ses artères battre plus ardemment et son
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sang y bouillonner, devant la perspective d’une 
rencontre avec l’ennemi. En ce jour d’automne, 
quand, involontairement mais irrésistiblement, la 
pensée de Claire s’attachait au souvenir de Sa- 
meries, celui-ci était versé depuis six semaines 
dans l’aviation militaire, où ses prouesses lui 
avaient valu très vite le grade de lieutenant; il 
lui était arrivé parfois de survoler Bruxelles où 
l’attirait, plus encore que le dessein de descendre 
quelque Taube ou Zeppelin, le désir d’aperce­
voir, du haut du ciel, le toit bien connu sous le­
quel résidait Mme Davaine.

.JF* w



C’est peu après qu’on apprit la mort du poète 
Georges Amiane, à la bataille d’Eppeghem; son 
maître en fut profondément affligé, mais en 
parla peu ,car il sentait, autour de lui, une ma­
nière d’apprécier le sacrifice des soldats trop 
opposée à la sienne.

On fut encore de longs jours à ignorer le sort 
de Marc Danville; sa mère et sa femme étaient 
persuadées qu’il avait cessé de vivre; elles se 
cachaient l’une à l’autre cette conviction, mais 
souffraient ensemble d’une inquiétude terrible, 
d’une tristesse affreuse.

Enfin, le 27 octobre, on sut la vérité; les pres­
sentiments de ces dames ne les avaient pas trom­
pées : le commandant était mort, après une 
courte agonie, dans la nuit du 5 au 6 août, la 
tête fendue par un éclat d’obus qui l’avait atteint 
lors du combat de la Queue du Bois, dans un
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des secteurs du fort de Bellaire. Voilà ce que 
l’ordonnance de Marc Danville, François Lotte, 
fait prisonnier le même jour, avait obtenu l’au­
torisation d’écrire à sa mère, avant qu’il ne par­
tît pour Aix-la-Chapelle où il allait-être interné. 
Cette femme, qui habitait Chênée, ayant pu 
communiquer avec Bruxelles des semaines après, 
s’était fait un devoir d’envoyer à Marie la lettre 
tragique. C’est ainsi que la jeune femme connut 
son malheur. Donc, le 6 août, au moment où 
l’on recevait à Urianges les dernières lignes de 
Marc, datées du 5 au matin, le pauvre garçon 
n’existait déjà plus! Que dire, après cela, que 
déduire de l’apparition qu’eurent les dames Dan- 
ville dans la nuit du 5 au 6, à la minute exacte, 
sans doute, où Marc mourait?

Aussitôt que ce deuil leur fut annoncé, Paul 
et Claire coururent chez les dames Danville; ils 
y trouvèrent la mère effondrée dans un déses­
poir d’autant plus impressionnant qu’il était
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muet et sans larme; l’épouse, admirable de stoï­
cisme, elle non plus, ne pleurait pas, mais lisait 
et relisait avidement le récit naïf de Lotte, con­
tant, au moyen d’un verbiage prolixe, ce qui n’en 
excluait pas les lacunes, les circonstances de la 
fin glorieuse de son capitaine : Marc avait été 
touché alors qu’il était droit sur son cheval, de­
vant ses soldats, face aux agresseurs et leur 
point de mire. Il était allé à la mort, sur un 
ordre de son chef, sachant qu’il y allait.

— Que vous disais-je à Urianges? rappela 
Marie aux Davaine. 11 n’était pas besoin de 
cette confirmation formelle pour que je susse 
que Marc était mort; j’en étais certaine depuis 
longtemps. Mais songer qu’il est tombé là-bas, 
loin de nous..., songer qu’on ignore à peu près 
tout des détails de cette fin, car François Lotte 
ne nous en donne guère, qu’on ne sait même 
pas bien précisément à quelle place de la tête la 
blessure mortelle vint le frapper, qu’on ne con­
naît positivement ni l’heure de sa mort, ni la
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date de ses funérailles, ni le lieu de sa sépulture. 
Et qu’il y a près de trois mois de ces événe­
ments... Et qu’on riait, peut-être, qui sait? au 
moment où ils s’accomplissaient!!...

A ce dernier mot, une détente se produisit 
dans le frêle organisme de Marie Danville : la 
tête sur l’épaule de Claire, elle put enfin pleurer. 
Bientôt ce furent des sanglots convulsifs, des 
cris inarticulés auxquels Mme Davaine ne répon­
dit d’abord que par ses larmes :

— Marie, ma chérie, observa-t-elle, comme la 
crise douloureuse se prolongeait, songe à la 
beauté d’une telle mort, la plus belle de toutes 
pour un soldat! Marc est tombé en héros; c’est 
une gloire éternelle pour sa mémoire...

Alors, on entendit soudain une voix, la voix 
de la mère qui interrompait, clamant avec véhé­
mence :

— J’aimerais mieux qu’il fût un criminel, un 
forçat couvert d’opprobe, et qu’il vécût!
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— Voilà enfin un cri naturel, sain et juste, 
le cri de mère le plus vrai que j’aie jamais en­
tendu, constatait Paul Davaine, comme il se 
retrouvait dans la rue avec Claire, après cette 
visite pénible, et que tous deux faisaient allu­
sion au brusque mouvement de révolte de 
Mme Danville, à cette fièvre foudroyante qui, la 
sortant de sa prostration première, l’avait jetée 
tout en insurrection et en fureur contre la fata­
lité responsable de la perte de son unique enfant.

— Un cri semblable, poursuivit Paul, cela 
juge l’absurdité folle du prestige que nous atta­
chons à ce fait : la mort du soldat au champ 
d’honneur. « Plutôt le crime, plutôt la honte, 
mais qu’il vive! » a proclamé Mme Danville; si 
toutes les mères pouvaient penser comme celle- 
ci, ce serait vite la fin de la passion belliqueuse 
dont notre vieux monde souffre depuis trop 
longtemps. Cette horreur disparaîtrait de nos 
mœurs et, dans vingt ans, le souvenir en serait 
aussi odieux et non moins archaïque que celui
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du cannibalisme. Depuis des siècles et des siècles, 
qu’a produit, je te le demande encore une fois, 
oui, qu’a produit ce genre de meurtre collectif, 
sinon de la cruauté?

— Tu es, Paul, rétorqua Claire, de ces per­
sonnes que leur légitime aversion pour la guerre 
pousse à l’injustice de ne pouvoir estimer ni 
même reconnaître aucune des vertus que la 
guerre engendre; il en est pourtant d’admirables, 
d’héroïques, de sublimes; tel est, par exemple, 
le courage dont était animé le pauvre Marc 
quand il alla au devant de la mort pour défendre 
la position du secteur dont il avait la garde. Et 
quand ce ne serait que les vertus humbles et 
obscures révélées par tant de nos compatriotes 
depuis ces trois mois! La guerre est une hor­
reur, certes; dis-mois par quoi tu la rempla­
ceras; car, enfin, tu n’espères tout de même pas 
qu’on parviendra jamais à étouffer dans l’hom­
me l’instinct combatif, celui de vengeance et de 
revanche. Reconnais donc avec moi que si la
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guerre, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, fait 
apparaître les plus vilains côtés de la nature 
humaine, elle est en mesure aussi, par son excès 
même et sa violence, d’exalter ce qu’il y a en 
nous de meilleur, de plus haut, de plus noble. 
Ce ne sont pas seulement les beaux caractères, 
mais, avec eux, les situations désespérées qui 
font surgir les héros.

— Le malheur sous forme de guerre, ma pe­
tite, n’est pas absolument indispensable à la 
provocation de l’héroïsme, riposta Davaine; 
l’habitude entre peuples, pour trancher leurs dif­
férends, des luttes armées une fois remplacée 
— mettons par l’arbitrage et la sanction d’un 
tribunal international, nous aurons les héros du 
travail, de la science, de l’art, du progrès. Nous 
les possédons déjà, du reste, bien qu’on n’ait 
jamais été équitable envers eux.

— Ah ! murmura la jeune femme, si ton uto­
pie était chose possible!

i



XIV

Elle avait lu, le matin même, dans un jour­
nal prohibé, un articulet relatant la conduite 
vaillante d’un jeune lieutenant aviateur belge, 
dans une rencontre avec l’ennemi à qui il avait 
réussi à bombarder plusieurs appareils sous le 
feu de leurs Taubes. Or, ce brave, revenu 
indemne dans les lignes alliées, promu immé­
diatement capitaine, avec citation à l’ordre de 
l’armée, n’était autre que Jean Sameries; on 
publiait son nom.

— Il a donc quitté l’Italie, songea Claire, il 
s’est engagé. Ah! c’est bien, comme c’est bien!

Elle se trouvait, à ce moment, au local de 
l’Œuvre d’entr’aide, dont elle présidait une 
section depuis que l’Ambulance où elle avait, 
d’abord, pris du service avait été licenciée,
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comme toutes les ambulances belges, après l’inva­
sion. Mais elle suivait assidûment les cours d’une 
des nombreuses écoles d’infirmières instituées à 
Bruxelles depuis 1914 et où elle devait bientôt 
obtenir un diplôme de première classe. Elle dé­
coupa soigneusement ce filet de journal, puis elle 
le mit dans son portefeuille, et ce portefeuille 
dans son corsage, à la place du cœur : les fem­
mes aiment le courage viril; la bravoure chez 
l’homme leur plaît, provoque leur admiration 
et leur sympathie. A l’exemple de leurs aïeules 
du temps des Croisades, elles sont bien toujours 
celles que les beaux faits d’armes, les actions 
d’éclat transportent jusqu’à l’enthousiasme; 
l’idée du dévouement patriotique, de l’intrépi­
dité de Sameries venait de faire plus pour ce 
jeune homme, sur l’esprit de Claire, que des 
années d’une cour assidue et fervente. Elle 
éprouvait quelque orgueil à l’idée que cet intré­
pide l’avait aimée, l’aimait peut-être encore...
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Elle n’en douta pas quand, une semaine plus 
tard, elle trouva dans son jardin, après avoir 
vu planer un avion belge dans le ciel, une rose 
pourpre à la tige de laquelle était attaché un 
bout de papier portant ces initiaels : J. S.

— Jean Sameries m’aime encore, se dit-elle, 
en cachant bien vite fleur et papier au plus pro­
fond de son sac à main.

Et, tout d’un coup, ce qu’elle éprouvait et 
dont elle se rendait compte la remplit d’épou­
vante : un désir venait de s’insinuer sournoise­
ment en elle, et c’était celui de fuir cette ville 
prisonnière, de quitter Bruxelles et de courir, 
comme le firent tant d’autres femmes belges, 
vers le front, vers le danger, d’aller offrir ses 
services d’ambulancière là où l’on se battait, où 
coulait le sang, où l’on souffrait, où l’on mou­
rait...

— Pourquoi ce désir aujourd’hui plutôt 
qu’hier? se demanda-t-elle.

•rjt ■'*
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Claire tressaillit devant la réponse que sa 
conscience lui faisait aussitôt : en vérité, oui, 
la suggestion troublante qui venait de s’imposer 
à elle émanait de l’obscur espoir, si elle parvenait 
jamais jusqu’au front, d’y retrouver Jean Sa- 
meries. Elle repoussa de toutes ses forces cette 
suggestion mauvaise, voulut, d’un vouloir im­
périeux, ne plus avoir de pensée que pour son 
mari, sa mère, son enfant; et, enfin, se fit à elle- 
même le serment de ne jamais céder à la tenta­
tion de chercher à revoir cet homme qui l’ai­
mait.



Des années passèrent... années sombres pour 
la Belgique envahie, piétinée par la botte alle­
mande, mais non soumise, et qui souffrait, mais 
n’abdiquait rien de sa dignité ni de son patrio­
tisme. Le « Miroir », pillé d’abord, anéanti en­
suite par les hordes germaniques, n’était plus 
que gravats et décombres; les Davaine, qui 
l’avaient appris au bout d’un temps assez long, 
obtinrent, après d’innombrables démarches et 
une insistance que rien ne rebutait, l’autorisa­
tion de se rendre dans le Luxembourg. Le voyage 
en chemin de fer, qui, en 1914, durait quatre 
heures, mit trois jours à s’accomplir, et le mé­
nage dut loger d’abord à Namur, puis à Arlon. 
Une fois rendus à Urianges, les arrivants eurent 
sous les yeux un spectacle navrant : le château



184 LE MUR DE GAZE

n’existait plus; il avait été incendié et, seules, 
quelques poutres calcinées, des ferrailles tor­
dues, des pierres noircies par la fumée, des bri­
ques éclatées sous la morsure des flammes 
témoignaient qu’une habitation s’était trouvée, 
naguère, en ces lieux. On était en 1917 : trente- 
six mois s’étaient écoulées depuis le désastre. 
Une végétation robuste avait crû sur ces ruines 
et, en ce beau jour de septembre, le violet cen­
dré des bruyères fleuries, le jaune d’or des ge­
nêts, la pourpre sombre de la giroflée sauvage 
et le vert rude de l’ortie s’y mêlaient dans un 
désordre tumultueux, parmi des ronces inextri­
cables; d’un pan de muraille à moitié démantelé 
et qui ne tenait plus debout que par miracle, 
un jeune arbrisseau, églantier ou seringa, s’élan­
çait, souple et fort, attaché aux moellons par 
de solides racines apparentes. Çà et là, le bronze 
d’un ornement de meuble, l’étoffe flottante d’une 
draperie en guenille ou l’éclat luisant d’un dé-



bris de verre, de vaisselle ou de boîte à conserve 
apparaissait, déshonorant de son aspect sordide 
ce tableau de désolation.

Le « Miroir », le bel étang auquel cette pro­
priété devait son nom, se trouvait en partie 
comblé par l’amas de détritus qui y avaient été 
jetés; le parc, presque partout déboisé, ne pos­
sédait plus ni allées ni chemins praticables, ni 
charmille, ni bosquet. La plupart des statues de 
marbre qui, autrefois, en peuplaient les pelouses 
ou ornaient les quiconces du jardin à la fran­
çaise, brisées, gisaient par terre ou dans l’herbe; 
quelques-unes, vêtues de poussière, mais demeu­
rées sur leur socle, dramatisaient des gestes 
venus de corps auxquels manquaient la tête, une 
main, un bras, une jambe.

— Est-il possible que ce soit notre « Miroir »! 
s’écria, enfin, Claire douloureusement. Et elle 
ajouta :
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— Que ma mère ne le voie jamais ainsi; elle 
en mourrait!

La jeune femme allait de ce parc et de ce 
jardin ravagés à l’Eau Grise qu’une nappe de 
moisissure empuantait; puis elle courut aux 
dépendances : à la loge du concierge, déserte, 
privée de toiture, où le vent, la pluie, la neige, 
le gel de trois hivers avaient imprimé leur trace; 
de même, pour les écuries, les remises, le garage. 
Partout, même désordre, même dévastation. Et 
peu à peu, une colère s’emparait d’elle, augmen­
tait sa haine de l’envahisseur parjure, cause 
unique de tous les maux de sa patrie :

— Maudits soient ceux qui firent cela! dit- 
elle avec indignation.

— Que veux-tu? C’est la guerre! répliquait 
aussitôt son mari, d’un ton ironique qui la 
blessa.

Ce mot : « C’est la guerre! », écho parfait de 
celui dont les Allemands accueillaient alors
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toutes les protestations, réclamations et malé­
dictions des sinistrés, et que Paul avait adopté, 
jeta la jeune femme dans un état d’énervement 
dont elle eut peine à réprimer la violence. Et 
elle mesura dans son étendue et son poids réels 
la barrière que la différence de leurs manières 
de sentir avait lentement élevée entre eux : 
c’était autrement grave que le « mur de gaze » 
dont Mme Raucourt avait parlé; c’était un mur 
d’airain.

— Comment avons-nous pu en arriver là? se 
demandait-elle : Paul est, aujourd’hui, résolu­
ment matérialiste; il a changé et ne s’en doute 
pas. C’est ma faute : je l’ai trop déçu; ne pou­
vant plus croire en moi, il ne croit plus en rien. 
Mais quel phénomène bizarre, cette marche que 
le temps suit dans l’homme à l’insu de l’homme 
lui-même! Moi, au contraire, moi qui, intellec­
tuellement, n’existais que par mon mari, j’atta­
che désormais plus d’importance aux idées que
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je me fais des choses qu’à ces choses véritables; 
j’irais presque jusqu’à nier l’existence du monde 
physique. Et cependant, cependant, c’est bien 
le côté physique de mon être qui, naguère, me 
fit tomber dans les bras de Sameries.

Or, ce qui, maintenant, me plaît en ce jeune 
homme, c’est ce que je me figure de sa mentalité 
nouvelle, c’est le don qu’il a fait de soi-même, 
c’est son courage allant jusqu’à la témérité. 
Devant ce fait considérable : la guerre, Paul 
n’est qu’un froid dialecticien, tandis que Jean 
se révèle, tout d'un coup, admirable de dévoue­
ment spontané, de folle bravoure. Serait-il vrai 
que seules les forces sentimentales sont irrésis­
tibles?... Mais non, pas plus que les autres, 
puisque nous leur cédons également... Ah! les 
aspects divers et fuyants de la vie, comme nous 
en subissons l’influence!... jusqu’à en être les 
jouets, les esclaves, les victimes! Aussi, dans 
l’échelle des valeurs morales, comment discerner
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exactement le bien du mal, puisque très souvent 
notre responsabilité se trouve à la merci de notre 
instinct? Tout notre malheur vient, certaine­
ment, de cette dualité hostile i notre âme qui, 
à cause de son essence mobile, légère, aérienne, 
veut s’élever; notre corps charnel soumis aux 
plus basses fonctions. Quand ma mère parlait, 
l’autre été, ici même, des indulgences méritées 
par l’adultère masculin, des sévérités qu’impose 
le nôtre, elle oubliait ce qu’est exactement la 
femme : une hybride de la nature et de la civi­
lisation, que ses aspirations vers l’idéal mettent 
sans cesse en opposition avec les exigences de 
sa chair, lesquelles, s’il s’agit d’une créature 
jeune, saine, normale, ne seront pas moins impé­
rieuses chez elle que chez l’homme et préten­
dront, elles aussi, à être satisfaites, en dépit de 
la fatalité physiologique qui pourrait lui infliger 
des maternités extra-conjugales. Le mur dressé 
entre les deux parties du couple humain est 
construit des rêves persistants de la femme op-

F»*à*.
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posés aux passions réalistes de l’homme. Ce qui 
fait, parfois, tomber ce mur, ce sont leurs appé­
tits communs; mais alors, autre chose va les 
diviser, et c’est le sentiment que nous, femmes, 
nous nous obstinons à vouloir maintenir dans 
l’amour; alors que les hommes, en général, n’y 
cherchent plus que la volupté.

Après avoir monologué ainsi devant les ruines 
de cette demeure qui avait abrité son enfance, 
sa jeunesse, son bonheur d’épouse et de mère, 
qui avait servi de berceau à sa race, à laquelle 
elle était attachée par les liens de l’habitude, 
de la tradition et du souvenir, Claire ne put 
retenir ses larmes. Et sa pensée vola vers les 
vengeurs d’une violation si brutale de tout ce 
qui, dans la patrie, représente le foyer familial, 
la maison, l’arche sacrée. Elle éprouvait pour 
l’armée belge une reconnaissance et une admi­
ration sans bornes, mais s’appliqua à en modérer 
l'élan, car elle venait de se rappeler avec trop 
de complaisance que Jean Sameries faisait partie
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de cette armée. Et elle se jura que jamais plus 
elle ne succomberait à l’entraînement qui la 
poussait à souhaiter revoir le jeune capitaine :

— Quoi qu’en dise Paul, affirma-t-elle, le libre 
arbitre existe, nous en disposons; s’il a pu 
m’abandonner un moment, autrefois, que la 
leçon, au moins, me profite : j’en ai assez souf­
fert et je lutterai énergiquement, j’y suis résolue, 
contre une seconde et beaucoup plus coupable 
défaillance.

Le même soir, M. et Mœe Davaine reprenaient 
ensemble le chemin de la capitale. Acagné, cha­
cun, à un bout d’une de ces affreuses voitures 
de troisième classe, seules concédées aux Belges 
par l’autorité occupante, en ce temps-là, les 
époux ne se parlaient guère : ils étaient mornes, 
sans expansion comme sans confiance récipro­
que, plongés l’un et l’autre en des pensées telle- 
mnet contradictoires!



XVI

La paix ayant été signée le 11 novembre 1918, 
le roi Albert, son état-major, les princes et l’ar­
mée faisaient une entrée triomphale dans Bru­
xelles le 22.

Aussitôt, les ambulances militaires, suppri­
mées en 1914 par le gouverneur allemand de la 
Belgique, se réorganisaient; elles étaient bien 
nécessaires à Bruxelles, car de nombreux inva­
lides, malades et blessés y étaient rentrés en 
même temps que les soldats victorieux. Claire 
Davaine, forte de son diplôme de capacité, fut 
des premières, parmi les dames bruxelloises, à 
y reprendre du service. Douloureux service dans 
cette ville en fête où, après les longues années 
de la domination étrangère, tout, cependant, 
était à la joie, par l’espoir d’un avenir heureux 
et l’orgueil du triomphe.
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Ici, le réconfort moral de cette joie, de cet 
espoir et de cet orgueil ne suffisait pas à sup­
primer les souffrances physiques; il les adou­
cissait chez quelques hsopitalisés plus fins que 
la masse de ces hommes appartenant, pour la 
plupart, aux classes laborieuses.

Quand Mme Davaine, vêtue de la robe de toile 
bleue, du col, des manchettes et du tablier 
blancs, chaussée des pantoufles de feutre et coif­
fée du « pchunt » des gardes-malades laïques, 
pénétra pour la première fois en la salle VII 
de l’ambulance Marie-José, elle eut un serrement 
de cœur. Pourtant, la pièce, pas bien grande, 
nette, claire et ornée de plantes vertes, avait un 
aspect accueillant. Douze couchettes de laqué 
blanc s’y alignaient contre un mur passé au 
ripolin; devant ces couchettes régnait une large 
baie dont les panneaux de verre laissaient voir de 
beaux arbres au feuillage automnal de tous les 
tons de la pourpre, de l’ambre, de l’or, de l’amé-
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thyste. Et les accessoires de cette salle d’ambu­
lance étaient de faïence, de cristal ou d’acier poli. 
Aussi, elle étincelait, riante sous le soleil. Mais 
des visages ou livides ou trop rouges reposaient 
sur les oreillers des lits, et tels des jeunes hom­
mes couchés ici avaient la tête, ou le cou, ou le 
bras, quand ce n’était pas le torse tout entier, 
enveloppés de bandages; pour certains, un creux 
sous la courte-pointe, à la place des jambes, 
révélait l’amputation des membres inférieurs. 
Le silence était complet dans la salle VII, bien 
que personne n’y fût endormi; la toilette des 
patients n’était pas faite encore; on attendait 
la visite du médecin-chef, le célèbre chirur­
gien F...

— Bonjour, Messieurs, avait dit la jeune 
femme en entrant; c’est moi, édsormais, qui, 
chaque matin, serai affectée au service de votre 
salle.

Elle avait eu le soin de se munir d’autant de
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—

bouquets de pervenches qu’il y avait d’hommes 
dans la salle, et elle allait de l’un à l’autre, 
mettant ses fleurs étoilées sur les lits, dont quel­
ques-uns montraient déjà, au chevet, les insi­
gnes de la médaille militaire, voire des ordres 
de Léopold ou de la Légion d’honneur qu’y 
avaient déposés la veille le roi des Belges et le 
maréchal JofFre.

Quand Claire parvint auprès du lit XII, le 
dernier de la rangée, elle ressentit comme un 
coup au cœur : elle avait cru reconnaître le 
jeune homme qui occupait ce lit. Mais lui-même 
ne manifestant d’aucune manière qu’il l’eût re­
connue, elle se dit qu’elle s’était trompée; les 
pervenches venaient d’être mises par elle entre 
des mains étalées sur la couverture, mais qui 
n’avaient fait aucun mouvement pour prendre 
ces fleurs. Et c’est alors que les yeux, fort beaux, 
de ce jeune homme, qui semblaient la regarder, 
attirèrent plus particulièrement l’attention de la
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nouvelle infirmière : l’immobilité et la dilatation 
de leur iris la frappaient d’étonnement; la pu­
pille de ces yeux était d’un noir parfaitement 
normal et aucun obstacle apparent ne s’oppo­
sait pour eux à la perception de la lumière. 
Cependant, ils demeuraient fixes, brillants et, 
eût-on dit, insensibles.

— Celui-là est un fameux, expliquait le voi­
sin de lit du n° XII : étant capitaine au service de 
l’aviation, il a abattu, à lui tout seul, sept aéro­
planes boches; il a été cité cinq fois à l’ordre 
du jour et on l’a décoré, non seulement de la 
médaille militaire que nous avons tous, mais de 
je ne sais combien d’ordres étrangers et natio­
naux.

Claire, extrêmement émue, allait demander : 
« Comment s’appelle-t-il? ». Mais le docteur F... 
pénétrait dans la salle, suivi de deux internes 
et d’une servante. Il était des amis des Davaine 
et c’est lui qui avait fait entrer Claire dans cette
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clinique; il la salua, puis, tout de suite, com­
mença sa consultation, tâtant les pouls, auscul­
tant les dos et les poitrines, coupant des panse­
ments, débridant des linges, lavant des plaies, 
tandis que la servante tenait à sa portée un 
baquet d’eau tiède, constamment renouvelée au 
lavatory de la salle. 11 y eut aussi des arrache­
ments d’agrafes qui firent pousser quelques cris, 
vite étouffés car Claire, le maître et ses disciples, 
par des paroles d’exhortation et de réconfort, 
apaisaient les souffrants, faisaient appel à leur 
courage de soldats, et ceux-ci finissaient par sou­
rire, sans plus se plaindre.

— Maintenant, c’est au tour du capitaine, dit 
le docteur.

Et le groupe s’arrêta au n° XII. Tout de suite, 
on s’occupa des yeux du patient, devant les­
quels le rayon d’une forte lampe électrique fut 
dirigé sans que le moindre symptôme de sensi­
bilité y apparût. Le seul traitement ordonné à
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haute voix fut le placement du n° XII dans une 
chambre obscure et un essai d’application radio­
graphique sur les paupières du capitaine.

— Docteur, puis-je espérer de recouvrer ja­
mais la vue? interrogeait celui-ci anxieusement.

— Pourquoi pas, mon brave? fut la réponse.
Mais à Claire, qui venait de s’informer tout

bas :
— Mon Dieu, vraiment, est-il aveugle?
— Et pour toujours, avouait le praticien en 

s’éloignant du lit XII. Hélas! c’est l’amaurose : 
lésion de la rétine à la suite d’une blessure de 
la partie du cerveau intéressant le nerf optique. 
C’est incurable. Et le malheureux a vingt-huit 
ans à peine; il est beau, riche, couvert de gloire...

La visite médicale était terminée; l’illustre 
chirurgien, après quelques recommandations 
techniques à l’infirmière, à la nurse et aux 
internes, s’en allait. On entendit bientôt le bruit 
des roues de son automobile et le son du klakson



LE MUR DE GAZE 199

de son chauffeur. Claire courut au lit XII; elle 
s’empara des mains du blessé et les serra dans 
les siennes; puis, d’une voix à peine perceptible, 
elle dit :

— Jean, c’est moi!
Un tressaillement de tout son être souleva le 

jeune homme; son visage sans regard s’éclaira 
de la lumière d’un bonheur surhumain, et il de­
manda :

— Vous, vous, Madame; vous, Claire? Oh! 
ne me détrompez pas, répétez encore que c’est 
vous...

— Oui, c’est moi, fit-elle, tremblante d’émo­
tion.

Elle l’aimait.
Jean Sameries ne devait jamais le savoir.







I LA RENAISSANCE DU LIVRE
£ La Pauvre Vie de Charles Bernier, par G. d’ACONIT.
£ Contes d’Afrique, par Olivier de BOUVEIGNES.
= Sous la Peau, par Armand BRUNET.
= Edwige, par Maurice BUTAYE.
£ Los Tantes, par Cyriel BUYSSE.
= Le Vainqueur déconcerté, par Léon CHENOY.
|j Quinze Ame3 et 1 mousse, par Isi COLLIN.
£ La Fami Be Kaek6broeck, par Léopold GOUROUBLE.
= Pauline Platbrood, par Léopold COUROUBLE.
Ü Les Cadets de Brabant, par Léopold COUROUBLE.
£ Lo REariage d’Hermance, par Léopold COUROUBLE.
£ Bsadame Kaekebrocck à Paris, par Léop. COUROUBLE.
= Le Roman d’Hippolyte, par Lépold COUROUBLE.
£ Le Petit Poels, par Léopold COUROUBLE.
§= Le Sen3 des Jours, par Henri DAVIGNON.
H Lettres Intimes, par Emile de LAVELEYE.
£ Cœur en Eventail, par Stanislas DELHAYE.
£ Le mystère Quotidien, par Jules DESTREE.
5 Kermesses, par Georges EEKHOUD.
Ü Voyous de Velours, par Georges EEKHOUD.
= La Nouvelle Carthage, par Georges EEKHOUD. 
j= La Faneuse d’Amour, par Georges EEKHOUD. 
j§ Cycle Patibulaire (1” série), par Georges EEKHOUD.
= Cycle Patibulaire (2* série), par Georges EEKHOUD. 
g Les Amants disparates, par Pierre FONTAINE.
£ La Chaîne sans Fin, par Julia FREZIN.
= Tartarin est dans nos murs, par G. GARNIR.
Ü La Maison sur l’Eau, par Maurice GAUCHEZ.
£ La Rose Pourpre, par Edmond GLESENER.
= La Flamme du Cyprès, par Edmond GLESENER.
H llfion crime est à moi, par René GOLSTEIN.
£ Après Inventaire, par Albert GUISLAIN. 
g Amours Rustiques, par Hubert KRAINS.
= Bucoliques, par Victor KINON.
£ La Suprême Aventure, par Francy LACROIX, 
g Le Bonheur Impossible, par J. LE COUDRIER. 
j| La Faute de Blme Charvot, par C. LEMONNIER.
5 Chevalerie Rustique, par Pierre NOTHOMB. 
g Lariguette et Caaquo-à-Pique, par R. PARMENTIER. 
j§ Vieux-Bonheur, par Sander PIERRON.
£ Narhi, femme de blanc, par M. PREVAUDEAU. 
g La Suprême Flambée, par Henri-Jacques PROUMEN.*
£ Le Petit Curé de Schaerdyck, par M. SABBE. 
g La Parabole du Franciscain, par J. TOUSSEUL. 
g Le Colonel de St-Edme, par Horace van OFFEL.
H L’Enlizement, par G. VOOS de GHISTELLES.
illll!ll!!llll!i:i!lllllll!lllllllllllllllll!!ll!l|ll!lll!ll!lllllilil!lllill!llllll!l!lllllllllllllilllllllllllllllilll! 

Imprimé en Belgique. — A. LEEMPOEL, 5. rue de Danemark. Bruxelles.

^lllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllillllilllllllllllllllllllllllllllinilllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllilllllllllllIIIIIIIIIIIIIIIU
IIIIIIIIIIIIIIIIH

IIIIIIllllIlllj










