











Marguerite VAN DE WIELE

LE
MUR DE GAZE

ROMAN

LA RENAISSANCE DU LIVRE












Contes - Romans
Critiques d’art et de littérature
Etudes sociales

Lady Fauvette. Paris, Collection Charpentier. E. Fasquelle.

Histoire d’'un ménage. Paris, Collection Charpentier. E. Fas-
quelle.

Le roman d'un chat. Verviers, Gilon.

Les frasques de Majesté. Bruxelles, Collection nationale.
Lebégue.

Maison flamande. Paris. Collection Charpentier. E. Fas-
quelle.

Filleul du Roi! Paris, Hachette & C‘\
Insurgée. Paris, Collection Charpentier. E. Fasquelle.
Antoine Wiertz, I'nomme et I'ceuvre. Paris, Librairie de I'Art.

Les Ecoles féminines d’'Art et d’Art industriel de Paris.
(Rapport de Mission). Publication du Ministere des
Sciences et Arts.)

Henri Beyaert, I'homme et I'cuvre. Anvers, « Célébrités
nationales ».

Miseres. Paris, Ollendorf.



Les freres Van Ostade. Paris, Collection des Artistes Cé-
lebres. Librairie de I'Art.

Le Sire de Ryebeke (légende flamande). Paris, Librairie de
I'Art.

Fleurs de Civilisation. Paris, Ollendorf.

L’Ommeganck de Bruxelles (son histoire légendaire et véri-
table). Bruxelles, Havermans.

Légendes. Bruxelles, Havermans.

Ame blanche. Bruxelles, Edition de la Belgique Artistique
et Littéraire. Larcier.

Légendes. Bruxelles, Lebégue.,

La Maison de I'Ouvrier. « Bruxelles-Exposition ».
Contes des Flandres. Paris, Librairie Larousse.
Légendes (22* mille). Bruxelles Lebegue.

Divers :

Les héroines romantiques. Bruxelles, Weissenbruch.
Conteurs et Romanciers belges. Bruxelles, Weissenbruch.

La littérature francaise du XVU" siécle. Cing conférences a
I’Ecole Normale de Bruxelles.

En préparation :

L’Epine en Fleurs.
L’Intruse légitime.









Marguerite VAN DE WIELE

LE MUR DE GAZE

ROMAN

BRUXELLES

LA RENAISSANCE DU LIVRE
12, PLACE DU PETIT SABLON, 12

1928



11 a été tiré de cet ouvrage cinq exemplaires sur papier
japon, hors commerce, marqués H. C. et douze exemplaires
sur papier de la Société Royale Hollandaise de Maestricht
numérotés de | a 12.

Copyright by La Renaissance du Livre, 1928. Tous droits
de traduction, reproduction et adaptation réservés pour
tous pays.

~Ti



— Oui, répétait Claire, la téte basse, le front
pourpre; oui, je t'ai trompé; j'ai cédé a cet
homme, je lui ai appartenu. Et cela s'est passé
ici, chez nous, chez toi, dans ta maison, a deux
pas de la chambre ou notre fille dormait. Tu
vois bien que je suis sans excuse : épouse adul-
tere, mére indigne, femme sans pudeur et sans
honneur... tu vois bien que le pardon est im-
possible et qu’il faut me chasser!

Le romancier Paul Davaine, a qui cet aveu
était fait, demanda, la voix anxieuse :

— Tu l'aimais?

Et quand elle eut dit :

— Non.

Il proféra un: « Oh! » qui était plutdt de
répulsion que de reproche.
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Sa femme poursuivait

— Non, je ne I'aimais pas, je ne l'ai jamais
aimé; cela t’étonne, n'est-ce pas, cela bouleverse
toutes tes notions de psychologie et toutes tes
idées sentimentales? La méme créature que tu
as connue jeune fille, candide et réservée, qui
entra vierge dans le mariage, qui posséde un
époux comme toi : célébre, bon entre les meil-
leurs; grand, non seulement par la qualité de
son ceuvre, mais par la noblesse de son carac-
tére, — une créature comblée du doux bonheur
d’avoir une enfant comme notre Madeleine,
exquise et dont elle est idolatre, a pu, oui, a pu
devenir la maitresse de quelqu’un pour qui elle
avoue n'avoir jamais éprouvé aucune'tendresse!
C’est ainsi, pourtant : cette malheureuse est
devant toi, et je ne mens pas, je te le jure, en
affirmant que je n’ai jamais aimé Jean Same-
ries.

Comme elle pronongait ce nom, son mari
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avanca la main vers elle : on edt dit qu’il vou-
lait empécher ces quatre syllabes de passer la
bouche de Claire. La main de Davaine retomba,
inerte, dans un geste de découragement. N’était-
elle pas de lui, cette phrase de justesse rationa-
liste . « Les philosophes ont inventé I'ame que
la science ne trouve nulle part, et ils ont fondé
sur la morale des théories impuissantes a do-
miner l'instinct »?

— Que faire? murmura-t-il.

Claire dit encore une fois :

— Te séparer de moi; me chasser...

Il haussa les épaules; il avoua, d'une voix
dont la détresse était infinie :

— Je ne pourrais pas.

Et ce fut au tour de la jeune femme de dire :

— Onh!

— Non, reprit Paul Davaine violemment;
non, je ne pourrais pas : je t'aime, moi... ou,
mju moins — car sait-on ou l'on en est apres
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un coup comme celui que tu viens de m’assé-
ner? — je t'aimais; je ne veux pas que tu coures
retrouver cet homme.

Elle eut un mouvement qui signifiait qu’il se
trompait bien et qu’elle n'aurait garde de jamais
retourner vers Jean Sameries.

Mais Paul continuait :

— Quant a oublier, je ne pourrais pas; je souf-
fre trop. Cependant, il faut que tu restes ici, que
tu demeures chez moi . ta place est aupres de
notre enfant; elle est trop jeune pour que j'ose
prendre le droit de la priver de sa meére; et tu
fus toujours une excellente mere...

A ces mots, les yeux de Mme Davaine, jus-
gu’alors secs, durs, brillants et comme brilés
de fiévre, se troublérent : un voile passa sur ses
prunelles, si limpidement, si suavement bleues.
Et elle dit tout bas, avec humilité, avec ferveur,,
tandis que ses mains jointes tremblaient :

— Vous étes bon!
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Il détourna la téte pour quelle ne Vit pas son
émotion, et il quitta la piéce.

C’était la la fin d’'une scene commencée deux
heures plus tot entre les époux, et qu’un rien,
moins qu’un rien : un mot formulé par hasard,
I'inspiration d’une plaisanterie bénigne qui, sou-
dain, poussait Davaine & railler sa femme des
assiduités de ce Jean Sameries, avait provoquee:

— Mais en veérité, Claire, ce monsieur est
donc, a présent, tout a fait de vos intimes?
avait demandé Paul sans la moindre arriére-
pensée, comme Sameries, présent au moment de
son entrée a lui-méme dans le salon de Mme Da-
vaine, prenait enfin congé d'eux.

Elle avait étrangement rougi, manifestant une
irritation que rien ne justifiait. Et, surpris, puis
alarmé, puis irrité a son tour, le mari, sur un
ton de plus en plus péremptoire, insistait pour
qu'on lui répondit.

Elle avait répondu sans habileté, sans aisance,
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avec un mouvement d’humeur dissimulant mal
la géne : le premier venu I'e(t devinée; et Paul
qui, pourtant, n’était ni jaloux ni méfiant, sentit
I'aile lourde du soupcon qui lui effleurait I'es-
prit, qui lui soufflait on ne sait quelle vilaine
pensée a loreille. Alors, sans bien se rendre
compte de ce qu’il disait, mais dans l'espoir,
plutdt, d’entendre Claire invoquer quelque chose
qui la disculpat, il l'avait interrogée. Hélas!
C’était précisément, pour celle-ci, un de ces mo-
ments de faiblesse, de dépression morale, ou
l'aveu est au bord des lévres! Mme Davaine
n'avait guére fait de difficultés pour confesser
sa faute; elle y avait insisté au contraire, s’ac-
cusant, criant avec force la souillure de son
péche, et dévoilant, du méme coup, sa décep-
tion, son dégodt, I'horreur qu'elle n'avait jamais
cessé de ressentir pour son complice.

Davaine I'écoutait, abasourdi, ne sachant plus
au juste si c’était un jeu cruel qui se prolongeait
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entre eux, ou si sa femme parlait sérieusement.
Une fois, il I'interrompit, criant un désespéré»
un suppliant, un furieux :

— Tais-toi!

Et il ajouta, hors de lui

— Tu mens!

Mais elle eut vers Paul un tel geste de pro-
testation, un regard si explicite dans un déses-
poir si poignant, qu’il comprit I'impossibilité
du doute. Puis, enfin, quand I'idée de la culpa-
bilité de Claire fut entrée en lui, une autre idée
vint doubler celle-ci, et c'était . qu’il ne la
chasserait point, qu’il voulait la garder, car il
I'aimait, car la faute de cette femme, faute dont
elje sortait découronnée et avilie, n’avait pas tué
en lui I'ardente passion qui le liait a elle depuis
cing ans, depuis leur mariage. Et, en dépit de
lui-méme, il éprouvait une espéce de jouissance
a entendre la malheureuse répéter si souvent,
avec tant de force, avec une insistance qui son-
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nait si franche, si vraie . gqu' « elle n'aimait
point, qu’elle n’avait jamais aimé son amant ».

Elle ne l'aimait pas? — Mais alors pourquoi,
oui, pourquoi, comment, a la faveur de quel
vertige, grace a quelle aberration passagére ou
a quel vice avait-elle pu tomber dans les bras
de ce Jean Sameries?

Apres avoir quitté Claire, le mari, retiré dans
son cabinet de travail, effondré parmi les cous-
sins d’'un divan, se répétait :

— Pourquoi... pourquoi?

Et du dégodt, une rancceur qui, de minute
en minute, se précisait, s’aggravait, lui faisait
monter aux levres, & l'adresse de la coupable
maintenant hors de sa vue, des mots d’injure
grossiére, excessifs :

— Oh! la sale... la sale! grondait Paul Da-
vaine, dans une indignation qui, enfin, s’exha-
lait.

11 se demandait comment il avait pu étre
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assez maitre de lui, tantdt, pour ne pas la tuer,
en repoussant dans sa gorge effrontée, en re-
poussant pour jamais, d’'une main qui l'aurait
étranglé au passage, l'aveu détestable. Au lieu
de cela, de cette solution tragique et logique,
c’est tout le contraire, c'est la cohabitation sous
le méme toit, la vie commune qu’il avait vou-
lues. N’était-ce pas folie, car, il le comprenait a
présent, jamais il ne pourrait tolérer une pareille
situation. Et, aussitdt, les paroles de Claire,
disant avec une sincérité tellement évidente :
« Je naime pas cet homme, jamais je ne l'ai
aimé », lui revenaient; ce qui lui était doux!

De rancune tres haineuse contre I'amant de
Mme Davaine, il n’en avait point. 11 n'était pas
de ces bravaches qui, s’ils ne sont pas devenus
immédiatement meurtriers, se jugent perdus
d’honneur parce que leur femme leur aura été
infidéle. Paul Davaine avait de I’honneur une
conception différente et il admettait, en dehors
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et au dela de la morale conventionnelle, une
autre morale beaucoup plus respectable et plus
haute. Ce n’est pas son orgueil qui souffrait,
mais son cceur. Or, cette souffrance venait de
Claire seule, ne pouvait venir que delle, et cette
souffrance était d’autant plus affreuse qu’elle le
frappait d’'une maniere plus brusque, plus im-
prévue. Il aimait sa femme si absolument, lui!
Et, elle aussi, I'aimait, I'avait aimé. Jusqu’a la
minute exécrable de la confession, Paul edt
juré que M*“* Davaine était toute a lui, comme
il était tout a elle, tandis qu’elle-méme préten-
dait n’avoir jamais aimé Sameries!

Et le mari, avec une intuition venue juste-
ment de ce que leur union sentimentale avait
été si étroite et si tendre, le mari, confusément,
devinait qu'une fatalité avait tout conduit;
méme, il était bien prés d'admettre, malgré la
chute matérielle, que I'ame de cette femme n’elit
a aucun moment trahi...
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Cependant, Claire avait été la maitresse de
Sameries; elle I'affirmait avec une énergie mal-
heureusement trop véridique; elle en avait fait
I'aveu franchement, spontanément, irréparable-
ment. Et voila le fait brutal, I'abomination, le
désastre. De se le rappeler causait a Paul une
souffrance si aigué qu’il ne pouvait se retenir
de crier; et il pleura. 1l pleura lentement, lon-
guement, éperdument; il pleura sur lui-méme
et il pleura sur elle, la pécheresse, peut-étre
inconsciente, certainement pitoyable. Mais en
pleurant il remarquait que si de tout compren-
dre il peut sortir une raison de tout pardonner,
le pardon n’implique pas I'idée de I'oubli qui,
seul, serait pacifiant.

— Voici ce que jai décidé, lui dit-il le len-
demain, aprés douze heures passées loin d'elle,
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dans son cabinet de travail ou il s'était impro-
visé un lit, — vous y souscrirez, je pense; dans
I'intérét de notre enfant innocente, je vous gar-
derai; rien ne sera connu de ce qui se passa hier
entre nous : je ne provoquerai pas votre amant
en duel, et, pourvu gu’il cesse de paraitre ici,
je tacherai d'oublier son existence. Vous conti-
nuerez d’habiter sous mon toit et de diriger
notre maison. Pour le monde, pour votre famille
et la mienne, pour les domestiques, ce sera
comme si rien n’était changé entre nous. Mais
notre intimité est morte; de vous a moi, nous
savons a quoi nous en tenir la-dessus; et ce sera
le divorce effectif, la séparation entiere, com-
plete. Je pense, et vous penserez comme moi,
gu’il ne saurait en étre autrement désormais.
Elle acquiesca de la téte, puis ils se quittérent.
Et la vie, entre eux, continua de couler, pa-
reille et si différente! lls furent sous le méme



toit, dans le méme logis, a la méme table, au-
tour du méme berceau, et sous des apparences
d’entente parfaite, de ménage heureux, deux
étrangers. Leurs yeux, quand ils se rencon-
traient, fuyaient bien vite le regard incidemment
croisé, et ils mettaient chacun a éviter le téte-
a-téte un égal souci. Quand, par hasard, leurs
efforts avaient été trompés et qu’ils se trou-
vaient seuls, tout de méme, la situation était
pour eux si difficile, si embarrassante et pénible
que, bien vite et d’'un commun accord, ils se
séparaient sous un prétexte.

Claire n’avait pas revu Sameries chez elle,
puisqu’elle lui avait consigné sa porte; mais
qguand il lui arrivait de le rencontrer dans le
monde, c'est avec une aisance parfaite, c'est
avec un tact auquel il n'y avait rien a reprendre,
gu'elle parvenait a I'éviter. Si le souvenir de sa
faute était toujours présent a I'esprit de la jeune
femme, la pensée de celui qui la lui avait fait
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commettre semblait a jamais disparue de sa mé-
moire; elle I'oubliait, pour ne plus se rappeler
que ce qui avait été son unique et chaste amour:
Davaine, son époux, leur bonheur perdu, voila
ce qui, exclusivement, occupait Claire.



C'est, en vérité, que leur mariage avait été
une chose toute de félicité et de ravissement!

Elevée loin du pensionnat et de I'école par
une mere d'intelligence supérieure, Claire Rau-
court, au moment de leurs fiangailles, s'était,
d’abord, laissé adorer par M. Davaine, sans
bien comprendre ce qu’est I'amour. Le milieu
dans lequel elle avait vécu, sans étre prude le
moins du monde, était trés pur. Sa mere, veuve
a vingt-deux ans, lui avait voué toute sa vie en
maintenant autour de cette jeune fille une at-
mosphére morale pleine de fraicheur, bien
guelle fOt un peu en retard sur les mceurs mo-
dernes : on avait gardé autour de MUe Rau-
court le préjugé de la jeune fille de naguére, de
la petite « oie blanche » destinée a devenir la



« femme du Temple », colonne fondamentale de
I’arche ou s’abritera la famille : & dix-huit ans,
elle n'avait lu que des romans britanniques, ju-
dicieusement choisis; elle n’avait jamais en-
tendu prononcer un mot qui pat I'instruire des
réalités physiques du mariage; et quand son
fiancé lui demandait avec anxiété

— M’aimez-vous un peu, Claire?

Elle répondait, la physionomie paisible, I'eil
plein de sérénité, sans que le timbre de sa voix
subit jamais aucune altération

— Oui, je vous aime.

Lui s’attendrissait, s’agenouillait devant cette
absolue candeur, et, de jour en jour, devenait
plus amoureux.

Davaine avait alors trente-cing ans, et, aprés
I'effort d’un début difficile, venait enfin d’at-
teindre la grande célébrité, grace a un livre
Flammes et Cendres, dont la hardiesse, l'origi-
nalité, la valeur exceptionnelles I'avaient classé
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I au premier rang des penseurs contemporains.
De cceur tendre, sans faiblesse; d’esprit aiguiseé,

b sans sarcasme; d'une loyauté qui exagérait
presque le scrupule de demeurer irréprochable
a ses propres yeux comme aux yeux d’autrui,
Paul Davaine était du nombre infime des écri-
vains sur qui la médisance n’a jamais pu mor-
dre. Les moins bienveillants de ses confreres di-

- saient de lui qu' « il était un peu vieux jeu » et
I'appelaient, avec une pointe de raillerie : « I'in-
corruptible », mais ils reconnaissaient en Flam-
mes et Cendres I'ceuvre d’'un maitre.

Le revenu d'une trés petite fortune person-
nelle et sa collaboration & un journal quotidien,
ou il faisait, avec autorité et science, de la cri-
tique d’art, lui avaient permis d’attendre sans
compromission le succés de librairie; et quand,
enfip, celui-ci était venu, complet, superbe, im-
posant, il avait trouvé Paul Davaine sans appé-

| tit de luxe ni de dépense, vivant modestement
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dans un logis que ne décorait aucune ceuvre
plastique. En effet, il avait cette conviction irré-
ductible que la possession d’une galerie, voire
du moindre tableautin ou de la plus petite sta-
tuette, est chose extrémement compromettante
pour un critique . « EQOt-il payé, et méme payé
fort cher ces objets, on croira toujours que c’est
14 le prix de ses complaisances pour les artistes!»
avait-il coutume de dire. Et il prétendait qu’une
promenade au musée, parmi les chefs-d'ceuvre
de toutes les écoles, lui plaisait bien plus, quand
lui venait le désir de contempler de la toile
peinte ou des figures sculptées, que ne I'e(t fait
cette contemplation en son domicile, devant des
ceuvres d'art lui appartenant.

Avec de telles idées, le journalisme, qui ne
I'avait pas enrichi, qui ne lui avait valu ni siné-
cures avantageuses ni vaines glorioles, ne I'avait
guere fatigué non plus : il ne faisait d’articles
que quand, ayant quelque chose a dire, il se



LE MUR DE GAZE 19

sentait impérieusement poussé a le dire. De
méme, en quinze années de travail, il n’avait
publié que fort peu de volumes, mais chacun
d’eux avait marqué sa trace avec honneur, ou-
vrant le passage au dernier, ce roman de Flam-
mes et Cendres qui, définitivement, allait le
sacrer grand écrivain et lui valoir le plein suc-
cés. Une école se formait bientdt a la suite de
ses récents ouvrages, et c'était, en dépit du ma-
térialisme de I'époque, un mouvement nette-
ment dirigé vers I'étude de la psychologie que
devait provoquer Paul Davaine. En métaphy-
sique, il tenait & la fois du matérialisme et de
I'idéalisme puisqu’il croyait a I'existence subs-
tantielle de la matiére en admettant I'existence
substantielle de l'esprit. Et il professait que ce
n'est pas en copiant servilement la nature, que
ce n'est pas en reproduisant la seule réalité
tangible, mais en s’inspirant de I'idéal, que I'ar-
tiste remplira parfaitement sa mission. « Nos
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ceuvres actuelles n’auront de valeur pour les
générations futures que si I’'dme humaine, et
surtout J’ame moderne, y palpite! » avait-il cou-
tume de dire.

Lui-méme était un sensitif, un délicat; et,
bien qu’il s’en défendit, un enthousiaste. La su-
périorité de [Iintelligence -qui, d'ordinaire,
domine et dompte, apres s’étre imposée avec
éclat, se faisait chez lui tout charme, toute sé-
duction. Pourtant son aspect extérieur était bien
celui de I'intellectuel, du penseur, du poéte : de
haute taille, mais de silhouette harmonieuse, il
avait la simplicité de ceux pour qui le souci de
leur enveloppe corporelle n'existe pas. Son front
vaste, surmonté d’abondants cheveux chétains,
était un des plus beaux fronts virils que l'on
pat voir; et il avait, dans ses profonds yeux
bruns, une expression d’infinie bonté que le nez
aquilin, que le- pli volontaire de la bouche, que
I'aréte énergique du menton ne parvenaient pas
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a démentir. Ses trente-cinq ans étaient écrits
avec un éclair de jeunesse sur son visage sans
rides, ou la physionomie avait une grande mo-
bilité, un air de réverie qui n’excluait pas la
force. Paul Davaine, quoique grand, avait les
pieds petits, les mains fines et ce je ne sais quoi,
dans les attitudes, les allures, les mouvements et
les gestes, que possédent seuls ceux en qui I'es-
prit a vaincu la matiére.

Quand il fit la connaissance des dames Rau-
court, I'écrivain revenait d’'un voyage a Rome;
il avait fait un long séjour dans la Ville Eter-
nelle : sa liaison avec une beauté célébre, épouse
d’un diplomate belge, I'y avait maintenu pen-
dant des années, car il était fort épris et se
croyait aimé. Aprés la coquetterie savante, la
grande expérience sentimentale, la rouerie de
cette femme qui, finalement, I'avait trompé pour
un autre galant, comme elle avait trompé son
mari pour lui, la jeunesse ingénue de Claire de-
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vait séduire, devait émerveiller Davaine : il fut
conquis; il aima en Mlle Raucourt non seule-
ment I'aimable jeune fille qu’elle était effectif
vement, mais l'idéal de pureté qu'elle réalisait
a ses yeux d’homme mdr et déja blasé. Claire
ignorait I'ceuvre littéraire de Paul Davaine, et
il eut un bonheur véritable a constater que sa
gloire n’entrait pour rien dans la sympathie
gu’il inspira tout de suite. Jusqu’alors ses bonnes
fortunes, ses succés féminins avaient, presque
tous, eu pour origine et pour base la notoriété
de son nom, cette espece d’auréole qui environne
et pare le talent d’'un prestige ou la personnalité
de I'homme disparait si bien qu’il doit, forcé-
ment, douter si les sentiments qu'on lui voue
s’adressent a lui-méme ou a sa célébrité.

Le mariage accompli, Iinitiation fut lente,
pleine de réserve et de retenue. Davaine s'ap-
pliguait plus a se faire aimer de sa jeune épouse
qu'a lui faire aimer I'amour. 1 y réussit; il fut
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son maitre et son dieu, I'étre en qui, pour elle,
s'incarnait toute idée de beauté morale et de
supériorité intellectuelle. Et quand, maintenant,
Paul demandait & sa femme :

— M’aimez-vous, Claire?
c’est avec ferveur, c’est avec I'accent de la feli-
cité réelle et une ardente tendresse que celle-ci
répondait :

— Oui, oh! oui, je vous aime, Paul!

Et rien que de constater le changement gu’a-
vait apporté dans la voix de Claire la conscience
plus précise de ce qu’elle éprouvait pour lui
donnait a Davaine une grande joie.

Lors de la naissance de leur enfant, au plus
aigu des douleurs de l'accouchement, la jeune
femme s'efforgait d’étouffer ses cris, de cacher
a son mari a quel point était cruel le supplice
enduré...; cela, afin d'éviter a celui-ci un sur-
croit d’inquiétude et de peine en ce moment ou
elle le voyait souffrir affreusement pour elle.
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La venue de ce bébé avait encore resserré le
lien qui les unissait, qui faisait d'eux une créa-
ture unique, d’ame et d’esprit pareils, de pensée,
de sentiment, de sensations simultanés. lls se
comprenaient sans parole, s'entendaient d’un
regard, se communiquaient leurs impressions
d’'un geste ou d'un sourire. Et ce qui dominait
leur amour, c’était, du c6té de Paul, son respect
attendri pour la vierge qu’il avait épousée; du
coté de Claire, son admiration pour I’homme
noble et bon, pour l'admirable poéte qu'était
son mari. Entre eux, méme dans les toutes pre-
mieres semaines de leur union, il n'y eut jamais
de ces abandons éperdus, de ces ivresses sen-
suelles ou toute dignité, tout souci de pudeur
et de décence s’évanouissent dans le vertige de
la possession. Un scrupule empéchait Paul Da-
vaine d’en tomber avec I'épouse aux exces qui
lui eussent rappelé ses maitresses. Claire était
pour lui la figure suave symbolisant un culte
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religieux, et il I'aimait comme le prétre aime la
divinité pour qui il officie : elle était, désor-
mais, toute sa passion terrestre, et aussi toute
sa foi.

Jeune fille, I'innocence de Claire avait fait
incliner le genou et joindre les mains & son
fiancé, comme fait le prétre devant lautel,;
femme, Paul ressentit pour elle mieux que de
I'affection passionnée : de la reconnaissance et
la tendresse la plus profonde; mere, il la vénéra.
Et cette pureté toute blanche, cette candeur
intacte, cette ignorance absolue qu’elle avait ap-
portées dans le mariage étaient pour lui un
sujet perpétuel d’adoration et de respect. Il
s’humiliait devant Claire, se faisait tout petit,
lui edt presque demandé pardon de n’étre pas
venu vers elle chaste, comme elle était venue
vers lui, et edt voulu pouvoir effacer du livre
de sa vie tous les feuillets ou d’autres femmes
gu’elle avaient inscrit leur nom : « Ah! qu'on
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est stupide, qu'on est fou, songeait-il parfois,
de ne point prévoir l'avenir, de ne point se
préoccuper de ce qui pourrait arriver, et de se
dépenser ainsi dans les aventures éphémeéres,
sans souci de ce qui doit, un jour, fixer la des-
tinée et, enfin, vous gouverner a jamais! »

il se demandait vainement comment il avait
pu autrefois éparpiller en les gaspillant ses sen-
sations, son affection sans imaginer d’avance la
possibilité du mariage avec une enfant fraiche
et délicieuse dont il serait, comme effectivement
il l'avait été pour Claire, le premier amour.

L'éducation de celle-ci, sinon trés rigide, car
sa mére l'adorait et le mot « rigueur » propre-
ment dit ne saurait s’accommoder de tant de
tendresse, avait été, a la fois, austere et ration-
nelle, dans une constante préoccupation de I'hy-
giéne et de la morale. S’il n'est pas strictement
vrai que le penchant au Bien est immanent, on
peut affirmer, toutefois, qu’une ame droite, fOt-
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elle tres simple, en sait plus sur la question du
Bien que les plus habiles rhéteurs. Mme Rau-
court le prouva en s’aidant seulement des
lumieres de sa raison et de Iinstinct de sa
conscience pour réussir a faire éclore chez sa
fille toutes les vertus féminines. L’instruction de
Claire était restée plutot élémentaire, mais, je
lai dit, grace a une bonne réglementation du
temps, grace a l'observation stricte des lois de
[ hygiéne, cette jeune fille était, a dix-huit ans,
la plus exquise et la plus saine fleur humaine
gu’un physiologiste, aussi bien qu’un poéte, pdt
souhaiter comme épouse.

Les deux femmes passaient la plus grande
partie de I'année a Urianges, dans le Luxem-
bourg, en une vaste propriété solitaire, ou les
bois alternaient avec les collines; ou, sur un
étang limpide, des cygnes naviguaient, fastueu-
sement blancs. C’est cet étang qui avait imposé
son nom au domaine; on l'appelait « le Miroir ».
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Et, vraiment, le champ uni et large de cette
piece d’eau avait, dans la propriété Raucourt,
une importance plus grande, certes, que I’habi-
tation, car celle-ci était exigué, rustique, sans
confort, plutdt ferme que chateau. On ne rece-
vait guére au « Miroir » que des amis trés an-
ciens et des parents. De son enfance, de son
adolescence passées 14, Claire devait garder une
prédilection pour la nature, pour la campagne.
Et le golt des exercices physiques, des longues
marches, comme celui des promenades a cheval
et a bicyclette et des jeux en plein air, avaient
été ses grands bonheurs d’enfant et de jeune
fille . elle était de premiére force au tennis, au
croquet, au golf, et avait retiré de ces habitudes
sportives une souplesse de membres, une solidité
de muscles, une endurance générale qu’on n'edt
point devinées sous la grace aérienne de sa forme
extérieure ; Mle Raucourt était de ces jeunes
personnes dont le corps, aux proportions par-
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faites, semble délicat comme un roseau, et pos-
sede la résistance de I'acier. Elle pouvait nager
pendant quarante minutes consécutives sans
lassitude, dégotaient dans la course pédestre les
plus intrépides trotters et, ses partenaires I'af-
firmaient, Claire eQt, au patinage, fatigué et usé
le fer de ses patins avant que ses petits pieds
marquassent une ombre de fatigue.

L’hiver, a Bruxelles, en dehors de ce plaisir
violent du patinage au Bois de la Cambre ou
dans un skating trés puritain, c’est a peine si
M“e Raucourt permettait & sa fille, passionnée
de musique, les grands concerts et un ou deux
opéras, distingués parmi les plus ennuyeux du
répertoire.

Quand I'heure fut venue de mener sa fille
dans le monde, cette nouvelle obligation fut le
sujet de longs, d’interminables et graves conci-
liabules entre I'excellente dame et les membres
les plus vénérables de sa famille; puis il fallut
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décider du choix des maisons ou il conviendrait
de conduire cette enfant, et Mpne Raucourt ne
les trouvait jamais ni assez orthodoxes, ni assez
séveres.

C’est au premier bal ou elle parut que Paul
avait fait la connaissance de Claire. Svelte,
haute et droite comme un lys, elle était vétue
de tulle blanc, sans un bijou, avec seulement
un brin de muguet au corsage; et son air naif,
son air si sincerement heureux d’un plaisir nou-
veau pour elle et qui I'enivrait, sans quelle son-
geat a dissimuler I'ardeur de sa joie; sa coiffure
de pensionnaire, son étroit décolletage, encore
atténué par une guimpe, son front extraordinai-
rement uni et blanc, la transparence de son
teint, velouté comme les péches et qu'un rien
empourprait; la suavité de son regard bleu, tout
cela si jeune, frais et pur, avait conquis notre
poéte.

L'esprit de I'nomme ne recherche-t-il pas.
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instinctivement, les contrastes, ne se nourrit-il
pas de sophismes en leur trouvant un air de
vérité? Davaine, qui venait d’étre le jouet d'une
rouée, d'une de ces femmes sur le retour, belles
encore, mais dont on dit : « qu'elles sont enfin
dans I'age ou, aprés avoir eu beaucoup de peine
a entrer, elles ne voudront plus jamais sortir... »,
Davaine devait s'éprendre spontanément de la
jeunesse éblouissante d'une enfant sans passé,
pour qui l'avenir gardait, radieux, son prestige
et son mystere. Un cotillon dansé avec MUe Rau-
court lui fournissait le moyen de juger, le méme
soir, la candeur invraisemblable de cette jeune
personne; les yeux profonds de Claire le fixant
sans trouble et sans embarras, avec I'aplomb
tranquille, la belle sérénité de I'innocence, lui
faisaient baisser les siens, géné, mal a laise,
comme déja honteux de tant d’anciennes fai-
blesses qui lui semblaient, soudain, d'un carac-
tére équivoque et choquant.
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Cette impression de géne, de honte méme, de-
vant le souvenir de ses mceurs de célibataire
volage l'avait dominé au cours de sa premiére
rencontre avec elle. Persistante, semblable au
remords, c'est elle qui, durant des années, avait
prosterné Paul aux genoux de Claire, comme un
pénitent plein du repentir de fautes dont il a
horreur et qu’il ne pourra jamais racheter.

— Ma chére ame, lui disait-il parfois, si vous
saviez quelle gratitude je vous ai d’avoir bien
voulu de moi!

Une semaine aprés ce bal, il s'était fait intro-
duire par une de ses parentes, amie de Mme Rau-
court, chez celle-ci, dont c’était le jour de récep-
tion; et un mois ne s’était pas écoulé qu’il de-
mandait Claire en mariage.

Les conditions d’age, d'éducation et de for-
tune lui paraissant satisfaisantes, la mere aurait
acquiescé tout de suite sans l'espéce de préjugé
gu’elle nourrissait contre les gens de lettres en



général, et, en particulier, contre ceux qui font
profession d’écrire des romans. Mais le caractére
de M. Davaine était si bien connu, et, d’autre
part, la sincérité de I'amoureux était tellement
évidente, que M™| Raucourt se laissa convaincre.

On ne trompe pas une meére aimante quand
il s’agit du bonheur de sa fille, et cette mére-ci
voyait le bonheur de la sienne assuré dans un
avenir que Paul Davaine lui et consacré
comme il le souhaitait. Aprés avoir longtemps
réfléchi, Mee Raucourt céda :

— Obtenez donc son consentement d'elle-
méme, finit par dire la veuve, confiante et
gagnee.

Et elle permit qu’il parlat a Claire seul a
seule.

Oh! cette conversation qu’ils eurent enfin, et
qui allait décider de leur vie entiére, avec quelle
amertume Paul devait se la rappeler dans la
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suite, aprés en avoir gardé, durant plus de cing
ans, un souvenir attendri et si doux!

C’était en novembre, dans I'apres-midi, une
fin d’aprés-midi déja grise; on n'avait pas en-
core allumé les lampes électriques quand Paul
pénétra dans la chambre ou se tenait Mlle Rau-
court. Un feu de bois, a la vieille mode, mourait
dans l'atre, et l'air sentait le réséda et la violette,
a cause d'un gros bouquet qu'on venait d'ap-
porter, qu'on avait déposé sur le bord d’'un gué-
ridon, en attendant le vase ou il devait tremper.
Claire était vétue d’une robe en lainage mauve,
sans garnitures; un petit col de Valenciennes lui
entourait le cou, et elle portait des manchettes
pareilles au col. Elle eut, en le voyant entrer,
un sourire de satisfaction et de sympathie, et
elle alla vers lui d’'un mouvement de bon ac-
cueil. Davaine prit dans les siennes ses petites
mains souples et fragiles comme des pétales de
fleurs, et il eut I'impression qu’il lui suffirait de
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les serrer un peu fort pour les broyer et les dé-
truire. Ce qui I'’émut singuliérement; aussi ne
put-il que balbutier d’indistinctes paroles, tan-
dis que toute pale, le regard devenu d'un bleu
plus intense, les lévres devenues plus rouges
dans son visage soudain songeur :

— Ai-je bien compris, s'écriait-elle, vous me
demandez en mariage?... Vous croyez que je
pourrais vous rendre heureux?

— Je vous aime! murmura-t-il, voulez-vous
essayer de m’aimer, vous aussi?

Elle fit de la téte un « oui » timide, auquel
elle devait donner bientdt toute son importance
en larticulant nettement, tandis que ses yeux
de vérité, de sincérité et d'innocence se laissaient
pénétrer par le regard extasié de Paul Davaine.

Leur voyage de noce fut une féte perpétuelle
et un enchantement. Tout était nouveau pour
la jeune Mme Davaine, dont la mere était de
I’école de celles estimant que tout ce qu’il y a
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de bon et d'agréable dans la vie sociale doit
venir aux filles aprés leur mariage : Claire
n'avait jamais franchi les frontieres de la Bel-
gique; elle ne connaissait du pays du « Tendre »
que les régions ou se cantonnent, doux et pro-
fonds, I'amour filial et I'amour maternel. Quant
a I'amour passion, elle n'en soupgonnait méme
pas l'existence! Paul eut donc les premiéres de
ses admirations devant le pittoresque des sites,
les beautés de la nature et les beautés de lart,
comme il avait eu les premieres de ses impres-
sions sentimentales. Et quand enfin, aprés un
assez long séjour en Espagne, ils étaient reve-
nus a Bruxelles, le prodige était accompli; Claire,
devenue femme, était une épouse ardemment
éprise et qui, non seulement admirait son mari,
le beau poéte dont elle avait, enfin, lu les livres,
mais I’homme qui lui avait révélé I'amour dans
une ivresse qui la laissait encore plus éblouie
et charmée que surprise.
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D’avance, Mme Raucourt leur avait installé
un foyer confortable et joli avenue du Long-
champ, dans une petite maison proche du Bois.
lls y vécurent d’'abord trés retirés : Paul tra-
vaillait, et Claire, que la connaissance de I'ceu-
vre littéraire de son mari avait enthousiasmée,
faisait effort pour s’élever jusqu’a celui-ci et
commengait a révéler une faculté d’assimilation
surprenante. Bient6t, le romancier pouvait I'as-
socier a tous ses réves d’art, a tous ses plans lit-
téraires et philosophiques; elle sy intéressait
plus qu'a aucune autre chose au monde et en
vint méme a ceci : qu'elle apporta aux travaux
de Davaine sa faible part de collaboration sous
forme de jugements sains et de conseils judi-
cieux. Poussant fort loin son respect de I'édu-
cation si délicate qu’elle avait recue de sa mere,
celui-ci usait avec Mme Davaine d'une grande
réserve de langage : il lui parlait comme si elle
elt été encore la jeune fille de leurs fiancailles.
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Et quand il lui offrait un livre, quand il la con-
duisait au théatre, il avait soin de choisir le
volume et le spectacle dont une femme pourra
sans honte avouer qu’elle les connait.

A la Vérité, le mariage ni la maternité
n'avaient guére modifié I'aspect physique de
Claire; et, méme au bras de son époux, méme
avec son enfant a ses cotes, elle donnait I'im-
pression absolue, non seulement de la réserve,
de la modestie des vraies jeunes filles, mais aussi
de la compléte virginité; et les gens qui ne la
connaissaient pas lui disaient « Mademoiselle ».

Elle avait gardé, du reste, une grande frai-
cheur d'esprit, une habitude de tout I'étre, de
toute l'allure, de tout I'aspect extérieur, qui di-
saient la pureté native, I'équilibre, la clarté, la
sérénité de I'ame. Son regard était, sans chan-
gement appréciable, celui d’avant son mariage :
un regard d’étonnement séraphique, de candeur;
et Claire avait méme conservé cette facilité a
s’intimider et a rougir qu'ont les enfants.



Ayant eu un passé si candide, ayant un pré-
sent si heureux, quelle e(t pu manquer a ses
devoirs, qu’elle et pu s’intéresser a un autre
homme qu’a son mari, voila ce qui passait la
vraisemblance, ce que Davaine ne parvenait ni
a expliquer ni a comprendre. Car, enfin, la ten-
dresse de Claire pour lui était certaine, et leur
félicité de cing années indiscutable.

— Pourtant, pourtant, songeait le romancier,
soumis a I'entrainement logique de sa psycho-
logie, esclave de la coutume prise par son cer-
veau de remonter toujours de l'effet a la cause
et de tout pénétrer pour la compréhension finale,
pourtant, ne se pourrait-il pas que ce fQt, tout
de méme, une équivoque qui elt produit et cette
tendresse et cette félicité?

A I'dge gu'avait Mlle Raucourt au moment de
leur union, n'est-ce pas I'amour, bien plutét que
I'amoureux, qu'on désire? Et n'était-il pas pro-
bable que si, au lieu de lui, Davaine, c’e(t été
un tout autre homme, son contraire, son anti-
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pode, qu’elle elt rencontré d’abord, c'est cet
autre qu’elle edt, non pas précisément distingué,
choisi, aimé; mais, un peu étourdiment, cru ché-
rir et voulu épouser? Dés lors, en faisant le ma-
riage quelle avait fait, peut-étre s'était-elle
trompée; et, peut-étre, en rencontrant ce Same-
ries, peut-étre avait-elle, enfin, reconnu son er-
reur et, tout simplement, écouté la suggestion
d’une préférence? On ne saurait « préférer »
gue par comparaison; et la comparaison, Claire
aurait été bien empéchée de la faire au moment
de ses fiancailles, puisqu’elle ne connaissait alors
d’autre homme en age de mariage que celui qui
allait devenir son époux. Sameries aurait-il ré-
pondu mieux que celui-ci a un idéal déterminé?

Hélas! Et Davaine le savait bien, la pauvre
femme n’avait pas méme cette excuse d’avoir
aimé son complice. Mais alors, comment expli-
quer la faute, comment réussir a comprendte
gue Claire s'en fOt rendue coupable?



Sameries, jeune, riche et désceuvré, portait sur
un corps d’athlete, merveilleusement beau, la
téte la plus banale : ses traits étaient réguliers,
sa physionomie insignifiante. Nul ne montait a
bicyclette avec plus d’aisance; nul ne condui-
sait une automobile avec plus de maestria; nul
n’était aussi adroit au lawn-tennis; nul ne jouait
au croquet, au cricket et au football plus habi-
lement. 1l avait fait partie d’'une des premieres
équipes d’aviateurs belges; et, enfin, il était re-
connu pour sa science d’escrimeur et son impec-
cable tenue a cheval.

Claire avait fait sa connaissance au prin-
temps, lors d’une garden-party qu’offrait, en sa
villa de Rouge-Cloitre, Mme Rey, une de ses
amies, nouvellement installée a la campagne. A
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ce moment, Davaine était, par extraordinaire,
loin de sa femme, et, méme, de son pays : des
intéréts d’affaires I'ayant obligé a un séjour en
France. Claire, que Mme Raucourt allait, du
reste, accompagner, ne crut pas devoir, pour
cette absence de son mari, décliner I'invitation
qui leur était faite, & toutes deux, de passer un
aprés-midi au grand air. Et elle se rendit avec
sa meére, au jour fixé, a la villa « Belle-Vue ».

Au tennis, le hasard lui donnait Jean Same-
ries pour partenaire. Elle était, dans une ma-
niére bien féminine, presque aussi forte que lui
en la plupart des sports & la mode, et, certes,
aprés Sameries, la plus forte de tous les joueurs
présents & cette réunion. Cela les rapprocha, et,
la partie achevée, comme les hotes de Mme Rey
décidaient une promenade dans la forét de Soi-
gnes, pour gagner I'neure du godter, c’est tout
naturellement que M. Sameries offrit son bras
a Mme Davaine; elle I'accepta volontiers. Grands
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tous les deux, tous les deux assouplis par i’ha-
bitude des exercices physiques, ils avaient la
grace harmonieuse des statues grecques; mais
si la grace de Sameries était celle d’'un athléte,
celle de Claire était la grace élégante et fragile
de certaines statuettes de Tanagra. Ils mar-
chaient d’un pas ferme, rythmique, et eurent
bientbt dépassé le reste de la compagnie. Leur
conversation était sans intérét bien vif, pleine
des lieux communs, qui, seuls, ne dépassaient
point I'intelligence un peu épaisse de Sameries,
et elle ne s’anima guére.

Pourtant, ils sentaient fort bien qu’une chose
les rapprochait: c’était leur jeunesse, leur santé,
tout I'agile et le vigoureux de leur nature et,
enfin, leur commune prédilection pour les jeux
de force et d’adresse. Leur éducation en matiere
de sport avait été pareille et ils avaient exacte-
ment le méme &ge; les quelques paroles gu’ils
avaient échangées eurent vite fait de les en con-
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vaincre. Cela mit entre eux, immédiatement, une
sorte de camaraderie et presque d’intimité.

lls allaient sous les hétres, vifs et joyeux
comme des enfants. N'était-ce pas, en effet, un
aprés-midi du temps de son enfance, de ses sé-
jours au « Miroir », avec des enfants comme
elle, libres et heureux comme elle, que Claire
avait I'impression de revivre, tandis qu'elle se
promenait ainsi, au bras de ce beau garcon?

Depuis son mariage, et par une condescen-
dance charmante au désir implicite de Paul, elle
avait pour ainsi dire renoncé a tous les sports
qui, jusque la, avaient occupé une place si con-
sidérable dans son existence; elle venait de
s’apercevoir, par le plaisir qu'elle avait pris a
jouer au lawn-tennis avec Sameries, que cela
avait pu étre pour elle un sacrifice, et elle était
reconnaissante au jeune homme de ce plaisir,
dd, en grande partie, a la supériorité savante du
jeu de celui-ci; elle I'admirait comme un habile
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virtuose, passionné lui-méme pour son art, ad-
mire un redoutable concurrent, et trouvait je
ne sais quel charme, certainement excessif, a
échanger avec lui les phrases de ce fruste, de
ce conventionnel anglais sportif qui, désormais,
sont d’usage dans tous les pays d’Europe entre
fervents de la raquette. Claire ne les avait plus
employées depuis son mariage et elle se plaisait
a les retrouver aussi vivaces dans son souvenir.

Pourtant, & un certain moment, Sameries
avisa, grimpé et enlacé parmi les branches d’un
fréne, les lianes d’'un chévrefeuille; le parfum
vanillé de ses fleurs en corymbes leur en avait
déja révélé la présence; Claire avait dit :

— Comme cela sent bon!

Et elle fut surprise, elle fut émerveillée en
constatant que, sans bruit, sans aucun effort
visible, par le seul mouvement des poignets,
son compagnon s’était hissé dans I'arbre, au
plus épais du feuillage. De 1a, a l'aide de son
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canif prestement ouvert, il coupait des brassées
de chévrefeuille. Il cria :

— Tendez votre robe, vous allez voir!

Aussitot, les fleurs d’ambre et d’or tombérent
dans la jupe étroite de Claire. Son chapeau de
paille, mal attaché, avait glissé en arriére, dé-
couvrant son front et la naissance de ses che-
veux, ou quelques brindilles fleuries, d’un rose
de chair, semblables a de fins doigts trés sou-
ples, s'étaient accrochées. Jean Sameries escala-
dait I'arbre, montant toujours plus haut, par de
brusques rétablissements; les jeunes gens ne se
voyaient plus du tout, mais riaient tous les deux
chaque fois gqu’une nouvelle provision de fleurs
tombait dans la jupe ou sur la personne de
Claire. Enfin, quand celle-ci eut une charge
telle gu’elle la pouvait difficilement porter, elle
engagea Sameries a cesser sa distribution :

— J'en ai assez, j'en ai trop! répétait-elle, de
plus en plus excitée et rieuse.
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Il se disposa a redescendre sur terre; et,
comme il allait sauter dans la mousse du che*
min, elle lui offrit tout naturellement, pour I'ai-
der, la main qu’elle avait libre. Sameries prit
cette main dont, a la vérité, le secours lui était
superflu, et la retint dans les siennes longtemps.
Soudain, Mme Davaine s'était apercue du désor-
dre de sa toilette et, au risque de perdre sa mois-
son de fleurs, elle avait prestement fait retom-
ber sa jupe. Jean tenait toujours dans la sienne
la main de la jeune femme; il était tout impre-
gné de la forte senteur du chévrefeuille; le bois
demeurait désert, silencieux; on n’entendait plus
marcher les autres invités de Mmi Rey, qui,
sans doute, avaient tous perdu depuis longtemps
leur trace. Le soleil se couchait; Claire et voulu
dire :

— Allons-nous-en, revenons vers les autres...

Mais un trouble étrange I'envahissait, dont
elle ne parvenait pas a secouer la torpeur; le
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silence entre elle et son compagnon devenait
véritablement oppressant; une angoisse, I'effroi
de quelgue chose qui allait avoir lieu, quelle
pressentait, quelle prévoyait, sans pouvoir le
prévenir, lui serrait la gorge. Et quand les levres
de Jean Sameries se posérent sur les siennes,
en une prise de possession énergique, brutale,
victorieuse, elle n'opposa aucune résistance au
jeune homme. Elle venait de comprendre ce que
le mariage ne lui avait pas appris : que dans
les relations des sexes il peut y avoir des actes
qui relévent uniquement de Iinstinct, & quoi
I’&me est étrangere, et qui dépendront de I'at-
mosphére ambiante, d’'un geste, d'un parfum,
d’'un émoi.

Jean Sameries ne lui avait pas adressé une
seule parole d’amour; elle le connaissait a peine,
le voyait ce jour-la pour la premiére fois; et
rien que pour s'étre touché les doigts sous la
lueur ardente d’un beau soir, parmi la forte
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odeur du cheévrefeuille, dans la solitude d'un?
forét, venait de s’établir entre eux, brusque-
ment, spontanément, irrésistiblement, une attrac-
tion aussi involontaire et, elle le sentait bien,
aussi puissante que celle établie, par d’obscures
lois naturelles, de sphére a sphére dans I'espace!

Elle ne lutta pas contre sa faiblesse; elle
n'adressa aucune parole de reproche a l'auda-
cieux et se laissa ramener par lui a la villa
« Belle-Vue ». Seulement, elle s'était un peu
éloignée de Sameries et ne lui abandonnait plus
son bras comme au départ. Il portait les fleurs
de Claire et ne protesta point; il ne protesta
pas davantage quand, au godter, il la vit s’écar-
ter ostensiblement de lui et, sous un prétexte,
changer de place avec sa mere afin de ne pas
I'avoir pour voisin de table. Déja la présence
de Sameries paraissait menacante a la pauvre
femme, et elle redoutait I'espéce de domination
occulte que le regard de cet homme lui infligeait.
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Si, en rentrant au logis le méme soir, Claire
y avait trouvé son mari, elle était sauvée : dans
son état d’esprit, la seule présence de Paul e(t
amené sa confidence; elle lui aurait certainement
dit ce qui s’était passé, I'espéce d’ivresse volup-
tueuse, de fievre mauvaise dont elle avait été
la victime; enfin, la suggestion que Sameries
avait, tout de suite, exercée sur elle et dont elle
avait si lachement subi les effets. Et elle lui
aurait dit aussi l'effroi ou la mettait I'espéce
d’ascendant que cet homme, hier encore inconnu
d'elle, avait pris sur ses sens. On n'est pas cou-
pable pour avoir eu le vertige, et Claire aurait
sans hésitation fait cet aveu a son mari, car,
était-ce rien de plus qu’un vertige, ce que le
baiser donné par Sameries et recu sans protes-
tation lui avait fait éprouver?

Malheureusement, ce vertige, Claire était bien
obligée de le reconnaitre, n'avait pas été dénué
de charme. Et Davaine, de plus d’expérience
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que sa femme sur ces questions physiologiques
de I'amour, et compris le danger et I'Urgence
de I'y soustraire au plus tét. Mais il était absent
et devait rester absent plusieurs jours encore;
quant a la bonne Mme Raucourt, parfaitement
ignorante de ce qui s'était passé entre sa fille
et Sameries, elle était rentrée chez elle fort pai-
sible, quoique un peu lasse.

Claire, en ce soir trouble, demeura donc seule
avec elle-méme, avec ses pensées, avec le sou-
venir d'une sensation qu’en dépit delle-méme
elle ne parvenait pas a mépriser autant qu’elle
la maudissait.



vV

Il était naturel, et c’était méme une chose
tout indiquée, qu’apres avoir été le cavalier de
Mme Davaine dans cette partie de campagne a
Rouge-Cloitre, Sameries fit une visite de poli-
tesse a celle-ci et se présentat chez elle a son
jour de réception.

C’est ce qui arriva des le vendredi suivant.
Paul était toujours en Normandie, et le hasard
voulut qu’au moment ou le jeune homme sur-
vint avenue du Longchamp, Claire se trouvéat
seule dans son salon. La température, par une
de ces anomalies fréquentes en ces dernieres
années, était accablante, bien gqu’on fdt a peine
a la mi-juin; il faisait une chaleur lourde, exces-
sive, malsaine; l'air sentait le soufre, et le ciel,
bas et opaque, dissimulait, sous d'épais nuages,
un soleil de feu.
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Mme Davaine, vétue de mousseline, les bras
nus sous des manches transparentes, eut un
mouvement de contrariété a l'entrée de Same-
ries. Cette visite lui déplaisait.

Cependant, la force des habitudes de I'édu-
cation est telle chez nous, gu’elle réprima vite
ce mouvement pour accueillir I'arrivant avec
toutes les marques de la courtoisie. N’avait-elle
pas aussitdt songé : « Si quelqu’un allait venir
en ce moment, comment expliquer mes raisons
personnelles d’éconduire M. Sameries? » |l put
donc croire, de la part de Claire, & un sentiment
tout autre que le véritable; et sa fatuité sen
accommoda. C'est le propre de ces hommes,
pour qui I'amour est une affaire toute matérielle
et qui se savent doués d'une beauté incontes-
table, que de traduire toujours a leur avantage
I'impression qu’ils produisent sur les femmes;
et celui-ci avait d’excellents motifs pour inter-
préter favorablement celle provoquée chez
Mme Davaine par sa présence.
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Il s’était assis sur le siege désigné par la mai-
tresse de la maison; il parlait avec elle de
I'extréme chaleur, de I'orage imminent; et Claire
se disait, non sans ennui, que devant les me-
naces du barométre, personne, c'était probable,
personne, & I'exception de ce facheux, ne s’aven-
turerait jusque chez elle, en cette lointaine ave-
nue, charmante par une journée sereine, mais a
la rusticité peu engageante par le mauvais
temps. Au contraire, ce mauvais temps allait,
sans doute, prolonger la visite de Sameries; or,
la conversation de celui-ci était si nulle que,
malgré toute sa bonne volonté et son grand
usage du monde, la jeune femme eut vite épuisé
avec lui tous les sujets a sa mesure. Il avait
une fagon de laisser tomber I'intérét d’une cau-
serie, qui était vraiment désespérante. Mais il
y avait dans cette inertie autre chose encore que
de la pauvreté d'esprit : c'était la tactique d’un
bellatre qui, tout en se rendant un compte exact
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de l'infériorité de son débit, n’ignore point I'élo-
quence de son regard, I’harmonie séductrice de
sa structure et de toute sa personne.

La chaleur devenait de plus en plus incom-
mode, en dépit des persiennes closes, en dépit
des portes-fenétres de la chambre laissées ou-
vertes sur une galerie dallée ou, dans une vasque
de granit, une fontaine ruisselante jetait conti-
nuellement de hautes gerbes liquides et froides.
L’atmosphére, chargée d’électricité, devenait
suffocante; il faisait sombre au dehors comme
au dedans de la maison; toutefois I'orage, que
I'on devinait si proche, n’éclatait pas.

C’était une des faiblesses bien féminines de
Claire, que de redouter la foudre : toujours elle
s'était sentie désagréablement troublée par le
fracas du tonnerre, la fulgurance livide des
éclairs, I'obscurité qui les précéde et les suit. La
menace seule d’'un orage I'indisposait.

Soudain, un bruit formidable déchira la nue;
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c’était un coup de tonnerre d’une telle violence
gu’il ébranla la maison.

— Mon Dieu, j'ai peur! ne put s’empécher
de murmurer Mee Davaine, tandis qu’une lueur
d’'un éclat insoutenable traversait le petit salon.

Sameries, sans un mot, s'était rapproché
delle : il savait, mieux que le plus subtil psy-
chologue, ce que peut valoir a un séducteur
entreprenant I'agitation ou ces sortes de terreurs
purement physiques jettent parfois les nerfs
féminins, et le bénéfice qu’un galant habile en
tirera & l'occasion. Sous couleur de rassurer,
d’apaiser Claire, il lui avait saisi les mains et
se réjouit a les sentir fiévreuses, ardentes, fré-
missantes sous ses doigts. Au premier coup de
tonnerre avaient succédé le tumulte, la galopade
d’une véritable artillerie dans le ciel. Et, parmi
ce bruit assourdissant, dans le va-et-vient des
feux rouges, verts, violets, orangés qui passaient,
rapides et fantastiques dans I’appartement, il
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osa entourer de ses bras la taille de la jeune
femme

— Ne craignez rien, lui disait-il, les lévres
furtivement posées dans ses cheveux, puis sur
son front, puis sur ses yeux.

Encore une fois, elle subit sans réagir I'espéece
de domination que cet homme exercait sur son
étre. Et elle le laissa faire.

Bient6t, elle s’abandonna, lache, molle, pas-
sive sous son étreinte. 1l I'avait portée sur un
divan, au fond de la piéce; elle n'eut ni un
geste, ni un cri de protestation.

Et c'est ainsi qu’elle fut & lui : inerte, sans
volonté comme sans désir, mais, aussi, sans lutte
et, méme, avec une docilité telle que Sameries
put se croire aimé, sinon au sens délicat, au
moins au sens charnel de I’expression.

Le réveil, hélas! devait étre affreux pour la
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pauvre femme : une voix enfantine se faisait
entendre, venant de la chambre contigué; et
c'était la petite Madeleine qui disait, entrant
tout a coup dans le salon :*

— Maman, maman!

— Partez, supplia Mme Davaine, en repous-
sant son amant d’'un geste si impérieux, si hos-
tile et si terrible qu’il séloigna aussitét, sans
insister; Claire, les mains jointes, les yeux épou-
vantés, s'écriait :

— Est-il possible qu’'une pareille horreur soit
vraie, que cela, cela ait réellement eu lieu!

Et, fuyant son enfant, elle courut au jardin
par la galerie, malgré I'orage, malgré la pluie
qgui maintenant, abondante, diluvienne, tombait
du ciel en cataractes, comme si un réservoir
immense se fOt ouvert dans la masse grise des
nuages et qu’il n'y et plus eu la-haut qu’une
mer sans fond, en train de se répandre sur la
terre.
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Embrasser Madeleine dans ce moment, aprés
ce qui venait de se passer, la toucher, I'appro-
cher, permettre a ses yeux la féte de seulement
voir cette petite, et paru a Mme Davaine un
sacrilege. Et, malgré sa peur de l'orage — a
quoi elle ne songeait plus guére — malgré la
légéreté de sa toilette, elle allait sous I'averse,
consciente d'une seule chose : la fraicheur, la
transparence de l'eau; une espéce de soulage-
ment lui venait de sentir la fluidité des gouttes
tombant sur elle, a torrrents, et qui la lavaient
un peu, lui semblait-il, de I’'abominable aven-
ture. Dans son désarroi et son affolement, une
seule pensée survivait : c’était celle d’avoir été
salie, de s'étre flétrie et souillée & jamais.

Comment quitta-t-elle ce jardin pour rentrer
chez elle; comment put-elle gagner sa chambre?
Comment arriva-t-il qu’elle eut la présence d’es-
prit d’enlever ses vétements humides, si péné-
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trés de pluie qu’ils inondaient les planchers sur
son passage; comment put-elle se recoiffer, se
rhabiller? Voila autant de phénomeénes impos-
sibles & expliquer autrement que par l'instinct,
naturel, de la conservation, et I’habitude, so-
ciale, de sauvegarder les apparences. Quoi qu'il
en soit, Mme Davaine ne sut jamais comment
ils s'étaient accomplis ni quelle part, au juste,
sa volonté y avait prise. Cependant, a sept
heures sonnant, I'infortunée se mettait a table
aux cotés de sa mere, qui dinait avec elle ave-
nue du Longchamp; et, en dépit de son émoi,
elle apportait aux questions de la vieille dame,
alarmée de voir sa Claire un peu pale et dis-
traite, le front le plus impénétrable, le regard
le plus serein.

Cette femme dont la vie, jusque 13, avait été
d’'une limpidité de cristal, dont tous les actes,
depuis sa naissance, s'étaient succédé, naifs,
candides, sans l'ombre déplaisante de la plus
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légere hypocrisie, sans un mensonge, sans le
plus inoffensif travestissement de la vérité et
dont le carcatere dominant était la sincérité,
une sincérité éclatante, si expansive qu’'elle avait
paru, souvent, puérile a d’autres que la meére
et le mari de Mme Davaine, cette femme réussit
a se composer un visage, une attitude, un son
de voix. Et, devant le fugitif étonnement de
Mme Raucourt, avertie de quelque changement
par cette vue intérieure, privilege des méres trés
aimantes, Claire demeura impassible. Si bien
qu’elle donna le change a la sollicitude éveillée
de lautre. Mais elle était, elle-méme, surprise
de son sang-froid et avait peine a se reconnaitre.

C'est que la nature humaine se plait aux
contrastes : il y a cent, il y a mille créatures
distinctes dans une créature; les plus libres
d’entre nous n’échappent guere a cette loi qui
nous veut, au moral, non pas entiers et tout
d’'une piéce, mais impressionnables, changeants,
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constamment nouveaux pour nous-mémes et
pour les autres : ce que nous nommons « I'indi-
vidu » comprend une collection de personnes
différentes, n’ayant de commun que I'apparence.

Certes, quelque chose de particulier, de spé-
cial domine chacun de nous, comme la note
tonique domine le théme en harmonie musicale;
mais combien aisément nous nous affranchissons
de cette note tonique pour devenir, soudain, tout
autre que ce que nous semblions étre!

L’unité du caractéere, méme pour les mieux
équilibrés, n’est qu’un vain mot, et la compli-
cation du plus simple d’entre nous est décon-
certante; sous ce que nous sentons de note exis-
tence psychique et que nous nous flattons de
diriger, il est un empire mystérieux, dépendance
de notre vie inconsciente, dont nous ne sommes
pas le maitre, dont nous sommes I'esclave. Pour-
tant, une considérable partie de nous-méme git
14, et cette partie considérable ne saurait étre
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pénétrée; elle est inaccessible, non seulement aux
sens de ceux pour qui nous voudrions n’avoir au-
cun secret, mais, aussi, a nos propres sens. C’est
méme tout ce qu’il y a de plus irritant au monde
que cette « inconnue » dont chacun de nous dé-
tient, au fond de soi, la vérité, dont nul autre
ne réussira jamais a violer le mystére, et qui
éléve, parfois, une défiance entre les meilleures,
entre les plus étroites communions sentimen-
tales : pour les tres nobles tendresses, tout ce
qui recouvre notre intimité morale devrait
avoir la transparence de l'eau.

Au lieu de cela, des personnes de la méme
famille, du méme sang; le pere et son fils, la
mere et sa fille; des amants unis par le lien le
plus serré, ont vécu sous le méme toit, de la
méme vie, cote a cote, sans que I'un st rien de
I'autre... ou si peu! Ils croyaient se connaitre,
ils croyaient voir au fond du cceur I'un de l'au-
tre comme en un miroir fidéle, et c’était une
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illusion; ils s’ignoraient! Tout d’un coup, une
circonstance impromptue, un événement fortuit
survenait qui allait briser I'image familiére; qui,
dans la figure habituelle, allait en montrer une
autre, opposée, sinon hostile. Et c’était une nou-
velle connaissance a faire; c’était quelqu’un
d’étranger apparu, brusquement, dans le cercle
intime, et qu’il fallait falloir s’ingénier a définir
et a comprendre, comme on avait, dés long-
temps, défini et compris une premiére incarna-
tion du méme individu.

Cette irruption d'un étranger dans I'esprit,
dans I'dme d'un étre avec qui l'on se croyait
entierement en intimité n'offre rien d’extraor-
dinaire : elle est inévitable & un moment donné.
Et quand elle s'effectue en nous-méme, quand
c'est notre « moi » qui sert de théatre a la dé-
composition d'un ensemble jusqu’alors si bien
fondu, si harmonique que la multiplicité en de-
meurait insensible, nous en sommes bien plus
profondément troublé encore!
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Claire, dans la femme nouvelle qui avait cédé
sans révolte a Sameries et qui pouvait donner le
change & la perspicacité si aigué d’une mere
comme Mme Raucourt, se cherchait et ne se
retrouvait pas. Quelqu’un avait surgi dans son
for intérieur, quelgu’un qui lui était totalement
étranger, qu’elle abhorrait, dont elle avait effroi,
honte, horreur, qui parlait pour elle, agissait en
son lieu et place, faisait en toute chose le con-
traire, a peu prés, de ce qu'elle edt voulu faire,
mais quelle regardait agir sans essayer d’agir
autrement, car elle sentait, d'une maniere con-
fuse, que ce quelgu’un-la était, avant tout, fort
soucieux de la sauver. L’idée de sa personnalité
se confondait avec celle de son intérét.

Aussi, quand Davaine fut de retour, elle con-
tinua de feindre et elle y réussit au point de
tromper complétement la clairvoyance de cet
esprit subtil : jusqu’au moment de l'aveu, le
mari n’avait rien soupgonné. Pourtant, par quel-
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les abominables, cruelles, tragiques alternatives
avait, a ses cotés, passé la malheureuse Claire
avant d'en arriver 1a!

Sameries, fort d’'un premier triomphe, quoique,
enfin, conscient du peu de tendresse qu’il inspi-
rait, venait réguliérement a ses vendredis. Et il
fallait que Mme Davaine subit la présence de
cet homme a qui, hélas! un lien exécré, mais
indéniable, la tenait attachée. Toutefois, quelles
gu’eussent été les savantes tentatives de séduc-
tion de I'enjéleur, Claire, désormais, trouvait
pour se défendre contre lui une énergie invin-
cible. Des semaines passerent et il n’en obtint
que de l'ironie. Méme, elle lui marquait devant
le monde une antipathie tellement significative
gue cela ne pouvait passer inapercu, et les per-
sonnes qui fréquentaient chez elle en vinrent a
s’étonner de l'obstination que mettait ce jeune
homme, dont la fatuité était connue, a continuer
ses visites dans une maison ou il était plutét
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mal recu. Sameries se piquait au jeu : c'était la
premiere fois qu’une femme se montrait telle
avec lui apres la chute. Et il ne pouvait croire
a la sincérité d’une attitude si anormale. Ordi-
nairement, c'est avant la faute que les femmes
se défendent, quelles refusent | amour; apres,
elles appartiennent a ceux qui les ont conquises
et, bien loin de discuter sur cette emprise, ne la
trouvent, en général, jamais assez puissante ni
assez despotique. Au contraire des hommes, la
possession les attache a qui a su les vaincre; et
il arrive presque toujours que I'amour, s il n exis-
tait pas auparavant, nait chez elles de leur asser-
vissement. Voila, du moins, comment Sameries
envisageait cette question si délicate de ! union
des sexes, et son opinion était basée sur une
expérience personnelle abondamment documen-
tée : un si grand nombre de maitresses avaient
persisté a lI'aimer quand lui ne les aimait plus,
ou, plutdt, avait cessé d’éprouver pour elles au-
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cun désir! Aussi, toute la conduite de Mm' Da-
vaine, depuis I'instant qui la lui avait livrée, le
déroutait. Et il s'étonnait de ne plus pouvoir
vivre sans la voir.

Correct dans sa tenue d’élégant mondain, le
sourire aux lévres, le geste prévenant, I'eil lan-
goureuy, il guettait I'occasion qui, des précédents
favorables le lui affirmaient, ne pouvait manquer
de s'offrir et de jeter cette femme une seconde
fois dans ses bras. Au surplus, Claire était si
véritablement attrayante et jolie! Elle valait
mille fois, certes, toutes les peines les plus ardues
d’'une conquéte definitive, mais il commengait a
se rendre compte qu’il est des femmes dont on
n’a rien tant qu'on n’a pas leur cceur, et que
Mme Davaine était de ces derniéres. Jamais encore
il ne s'était trouvé dans une position si difficile,
jamais la bataille amoureuse ne lui avait colté
tant d'efforts. Et il <'irritait de I'espéce de
charme, tout spirituel, qu’il éprouvait a les
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multiplier, pour la joie amére de ne point tout
a fait renoncer a une femme qui, manifeste-
ment, ne voulait pas de lui.

Cependant, les assiduités de Jean Sameries
étaient extrémement déplaisantes a Claire; elle
en était excédée. Aussi, sans le coup de théatre
qui devait bient6t dénouer cette situation d’une
maniére encore plus imprévue que violente, elle
I'et certainement brusquée par quelque autre
éclat dont Sameries elt été victime et contre
quoi il n'elt pu se défendre.

Ils en étaient la tous les deux lors de I'aveu
fait par Mme Davaine & son mari. Un immense
soulagement en fut la suite immédiate pour la
malheureuse : enfin, le temps des feintes et du
mensonge était passé; enfin, elle pouvait, sans
provoquer les questions de Paul, consigner sa
porte a Sameries; dire aux domestiques, uné
fois pour toutes : « Je n'y serai jamais plus
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pour ce monsieur; il suffira que vous me pré-
tendiez absente. » Enfin, elle allait étre délivrée
de la présence de I'hnomme qu’elle haissait et
redoutait tout ensemble si profondément! Vo-
lontiers, elle et béni le hasard qui, en l'obli-
geant a parler, I'obligeait du méme coup a cette
exécution sommaire et salvatrice.

Pouvait-elle prévoir, dans le premier moment,
tout ce que cet aveu et ses conséquences allaient
mettre d’insoutenable dans son ménage?

Enervée, folle d’angoisse et de remords; par-
venue, réellement, au dernier degré de la misere
morale, elle s'était jetée dans cet acte de contri-
tion comme, le jour de la faute, elle s’était expo-
sée a la fraicheur transparente et pure de
I'averse. Un long atavisme de respect aux pré-
ceptes de Jésus a fait de nous des chrétiens
irréductibles qui, méme sceptiques, méme affran-
chis des dogmes, en subissent la séculaire et
forte sujétion : pour tout coupable d'origine
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catholique, la perspective de la confession, de
I'aveu public et volontaire, devient, a une cer-
taine minute, un besoin impérieux : c'est ce
besoin que Claire avait satisfait en ouvrant son
ceeur, éperdu de souffrance et de regrets, a son
mari pour faire celui-ci juge de sa conduite.

Nous avons vu comment Davaine avait pris
cette supréme humilité de la coupable, quelle
scéne avait suivi, a quelle résolution héroique,
aussi cruelle pour lui-méme que pour elle, il
S'était arrété aprés cela. a

Or, il se trouva que le divorce ainsi compris,
sous les apparences d’'une parfaite union, ce
divorce qu’il avait imposé a Claire et a quoi
elle avait consenti, fut, pour tous deux, le sup-
plice le plus cuisant, le plus intolérable qui se
puisse imaginer. En dépit de la faute de Claire,
en dépit du juste ressentiment de Paul et de
leur volonté d’'une séparation physique et mo-
rale compléete, avec la plus ferme résolution de
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Le premier vendredi ou Sameries, se présen-
tant chez Davaine, on lui dit . « Madame ne
recoit pas », il ne songea guére a s'offusquer de
cette réponse du domestique : la supposition
que ce pat étre Ia une consigne, et une consigne
imaginée pour lui seul, ne lui vint pas. L’idée
flatteuse qu’il avait de lui-méme I'empéchait
d’admettre comme possible ce genre de décon-
venue et sa conception, un peu élémentaire, des
nuances l'avait, jusqu’alors, sauvé de I'humilia-
tion de comprendre jusqu'a quel point il était
importun. Mais il souffrait d’étre privé du plai-
sir de voir Claire; et cette souffrance, d’'une
espéce nouvelle pour lui, alla droit a son ceeur,
qui se serra :
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— Mon Dieu! quelle tristesse; je ne la verrai
point aujourd’hui! songea-t-il.

Aussitot, il se mit a escompter d’avance la
journée du vendredi suivant, ou il sonnerait de
nouveau a cette porte et ou, sans doute, il la
trouverait plus hospitaliere. Mais I'affinement
du sentiment qu’aiguisait en lui il ne savait
quoi de spécial, qu’il n’avait encore jamais
éprouvé et qui était de I'amour, du plus vivant,
du plus ardent, du plus violent, fit que le jeune
homme, privé de la joie de rencontrer Mme Da-
vaine chez elle, courut, le lendemain, au théatre
de la Monnaie ou il était sir de la voir. C’était
la premiere du Crépuscule des Dieux, et, en
effet, Claire assistait a cette représentation.
Tout de suite, Sameries I'apercut; elle était seule
dans sa loge avec son mari, et il les salua. Ce-
pendant, une sorte de timidité soudaine I'em-
pécha de solliciter I'entrée de cette loge, et il
se trouva déja bien heureux de pouvoir contem-
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pler de loin la jeune femme. Elle avait a peine
répondu & son salut par une inclinaison de téte,
dont la maussaderie elt été évidente pour tout
autre. Mais Sameries était sur la pente de la
passion la plus aveugle, la plus irréfléchie, la
plus insensée, et rien de ce qui aurait pu désen-
chanter ce sentiment ne I'atteignait.

Tout le printemps se passa pour lui en des
courses vaines avenue du Longchamp, ou il ap-
prenait sans colére, mais avec désespoir, la con-
tinuelle absence de Mme Davaine; puis, vite, il
courait vers les endroits ou il croyait pouvoir
rencontrer celle-ci. 1l n'était plus le méme
homme : de placide et équilibré, il était devenu
impressionnable et nerveux; le nom seul de
Mme Davaine le faisait rougir quand on le pro-
nongait devant lui; il aurait voulu accomplir
pour elle des prodiges de dévouement et d’hé-
roisme; pour elle il aurait voulu briller, et non
pas de la facon dont il avait brillé jusque la
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et qu’il en arrivait a mépriser, mais bien par les
qualités qu’il savait devoir lui plaire surtout et
qui étaient d’une essence supérieure.

L’égaler ou, du moins, se rapprocher d’elle
par les habitudes d’esprit, voila quel était I'ob-
jectif de Sameries; et il songea sérieusement a
perfectionner son éducation littéraire. Enfin,
une fois, la douleur de ne point voir Claire
I'amena & lui écrire, et seul un reste de circon-
spection, dominé par la crainte de facher son
idole, I'empécha d’envoyer cette lettre a son
adresse.

L'été étant venu, le ménage Davaine alla
s’installer au « Miroir » avec Mme Raucourt. On
était en ao(it, et deux mois s'étaient écoulés
depuis la confession de Claire. Trois autres mois
s’épuiserent encore 13, et ce fut, pour les époux,
sans une velléité de retour I'un vers I'autre, sans
une faiblesse visible dans [Iattitude adoptée.
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Paul passait pour travailler beaucoup. Travail-
lait-il vraiment? 1l en avait, du moins, toutes
les apparences, ne quittait guére son cabinet que
pour les repas, quelques séances de péche a la
ligne dans I’Eau Grise, la riviere qui baignait
le parc du domaine, ou, encore, une promenade
hygiénique dans les environs. Et quand il se
montrait, enfin, son air distrait, son air absent
pouvait étre mis sur le compte de la tension
d’esprit, conséquence et moyen de I'active pro-
duction littéraire.

Claire, elle, avait son enfant : Madeleine sem-
blait accaparer toute la vie de sa mere. Et cette
comédie, d’'un intérét supérieur dominant, pour
chacun des époux, I'intérét gu’ils eussent pu tirer
de la société I'un de l'autre, ils la jouaient si
parfaitement que Mme Raucourt elle-méme en
fut dupe. 11 arrivait parfois a cette mére, a qui,
elle le croyait, rien ne pouvait échapper de ce
qui concernait sa fille, il lui arrivait de déplorer
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que Paul aimét son art et Claire son bébé au
point que leur mutuel amour en et été si vite
refroidi. Mais comme ni 'un ni l'autre ne pa-
raissaient souffrir de ce refroidissement, elle se
garda d’exprimer tout haut le résultat de ses
observations.

On n’invita cette année-la, au « Miroir », que
des amis trés vieux et trés intimes, trop peu
perspicaces pour rien soupgonner de la vérité
d’une situation conjugale si extraordinaire.

Et Claire, quand on la croyait prise exclusi-
vement par les soins et I'éducation de sa petite
fille, avait des crises de désespoir qui la fai-
saient, Madeleine une fois installée avec sa
nurse dans quelque ferme du voisinage, sen-
foncer toute seule dans les bois et y hurler son
mal a longs cris, comme une béte blessée qui
sent venir la mort et I'appelle.

Paul, lui, quand on le croyait absorbé par

BA." VT M®?
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la difficile production de quelque ceuvre bien
abstraite, s’abimait dans la contemplation inté-
rieure de la catstrophe qui avait brisé sa vie.
Ce que souffrait son ame délicate, il n’aurait
pu le dire : c’était complexe et détestable; il
adorait sa femme, il la désirait ardemment tout
en la haissant un peu, en la méprisant de toutes
ses forces. Et il avait beau se payer de sophis-
mes, il avait beau se répéter : « Bah! puisque
Claire n’a jamais aimé Sameries, cette trahison,
toute physique, ou elle fut coupable seulement
d’étre de chair et d’appartenir a la nature, est
vénielle... » Il avait beau se répéter cela; au
fond, il savait bien qu’il en voulait précisément
a la malheureuse de ce que sa faute edt eu ce
caractere bas et de ce qu'elle elt ainsi tué en
lui le plus noble de ses illusions.

Ce souvenir de la possession physique de
Mm* Davaine par Sameries, et les images qu’il
évoquait salissaient tout du sentiment délicieux
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que ce mari avait, naguére, éprouvé pour sa
femme; le passé méme s’en trouvait atteint et,
par moments, Davaine, affolé, esclave de I'idée
fixe, en venait a se demander si ce n’était pas
de I’hypocrisie, cette candeur toute blanche de
Claire jeune fille, devant quoi il s'était tant et
tant prosterné!

Cependant, I'hiver était revenu; les époux, de
retour a Bruxelles, reprirent le train de leur
existence coutumiere : ils fréquentaient ensem-
ble dans le monde, comme autrefois; on les
voyait au théatre les soirs de premiére, aux
expositions de beaux-arts les jours d'ouverture,
enfin, dans tous les lieux ou se réunit la société
artiste et distinguée. Leur attitude y était celle
d’'un ménage, sinon bien amoureux, au moins
correct rigoureusement. Paul marquait a sa
femme, devant les étrangers, une déférence dont
le grave caractére aurait pu paraitre excessif a
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un observateur de vue trés pénétrante; Claire,
elle, était, avec son mari, obéissante, passive,
d'une docilité en quelque sorte anxieuse, qui
était, elle aussi, excessive. Mais quant a préci-
ser, quant a seulement définir ce qu’était pour
eux le supplice de cette attitude préméditée, je
ne l'essayerai pas.

Le romancier s’enfermait chez lui durant des
heures et des heures, arguant d’une fiévre de
travail qu’il était bien loin d’éprouver : cela,
afin d’éviter une présence redoutable et trop
cherie; Claire, dans leurs rares, dans leurs si
bréves rencontres seul & seule, prenait un soin
minutieux & déguiser tout ce qui, jadis, avait
fait pour Davaine son attrait personnel et son
charme : des qu’ils étaient réunis, tous deux
n'avaient plus qu’une préoccupation visible :
celle de se séparer au plus tot, de se fuir. Pour-
tant, ils ne purent arriver a cette supréme puis-
sance sur eux-mémes d’empécher leur physio-
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nomie dexprimer parfois — oh! fugitive-
ment! — ce qu’ils ressentaient. Paul avait un
timbre de voix merveilleux, d’'une étendue sin-
guliére et, avec cela, d’une variété dans les nuan-
ces, d’'une délicatesse et d’une séduction infinies.
C’était une des graces par quoi il avait, naguere,
conquis sa femme et elle y était restée soumise.
A présent, quand Davaine causait, Claire aurait
voulu pouvoir se boucher les oreilles afin
d'échapper au sortilége qui, de nouveau, opérait
en lui imposant le charme de cette voix admi-
rable.

Les autres, tous les autres, autour d'eux
voyaient cela parfaitement et, sans soupcon du
profond désaccord qui divisait le couple, sou-
riaient indulgemment a cette candeur de
I’épouse tellement éprise et qui ne parvenait pas
a le cacher. Paul, seul, ne voyait rien.

Toutefois, lui-méme avait vers Claire d'éper-
dus, d'indomptables élans de passion dont elle
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ne s'apercevait point, qu'elle se flt défendue de
comprendre. Mais certain matin, apres un petit
déjeuner ou les époux avaient a peine touché
aux mets, elle osa lui demander, comme ils se
levaient de table d’'un méme mouvement las et
automatique :

— Paul, étes-vous souffrant?

La péleur et P'amaigrissement de son mari
l'avaient frappée au point de lui donner de I'au-
dace.

Elle insista :

— Ne puis-je rien pour vous? supplia-t-elle.

— Non, fit Davaine, sans la regarder; non,
rien; je ne suis pas souffrant.

Et, aprés un salut cérémonieux, il quitta la
piéce en hate. Pas si vite cependant qu'elle n’elit
eu le loisir d’apercevoir les larmes brillant au
bord des cils de Paul.

Et elle pleura aussi, car elle commencait a
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pressentir la vérité de leur état d’ame a tous les
deux :

— Je suis malheureuse; je voudrais mourir!
s”écria-t-elle, les mains jointes.

Elle n’entrevoyait aucune solution possible a
la situation dans laquelle ils se débattaient, et
il lui était arrivé déja de souhaiter la mort pour
y échapper.



VI

Davaine et Claire revenaient en voiture d’une
féte ou ils avaient d0 se rendre par obligation
mondaine; ils se tenaient 'un a coté de l'autre,
rapprochés forcément par I'exiguité de la ban-
quette ou ils étaient assis : cette voiture était
un coupé ou deux places exclusivement s'of-
fraient aux occupants. Aussi durent-ils s’appli-
quer beaucoup pour parvenir & ne se point tou-
cher, et chacun dirigeait la téte vers un angle
opposé; tous deux étaient muets, le cceur bat-
tant, en proie a une émotion indicible.

Le bruit triste d’'un soupir les fit se retourner
d'un mouvement identique, et leurs regards se
croiserent, tandis gu’ils prononcgaient & I'unisson
ce méme mot :

— C’est vous qui avez soupiré ainsi?
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IIs répondirent a Il'unisson le méme « Oui »
laconique et déchirant.

Alors, Paul eut un geste de révolte, un geste
qui, délibérément, formellement, absolument,
chassait I'idée fixe obsédante et intolérable. 1l
dit :

— Ecoute, je suis a bout de forces; je souffre
trop... et toi aussi... car toi aussi tu souffres :
je vois clair dans ton cceur. Ne pensons plus au
passé, soyons l'un a l'autre comme avant et
pour toujours. Je t'aime, moi; je te désire!

Elle demanda, d’une voix oppressée :

— Avez-vous oublié? Etes-vous certain
d’avoir oublié?

Il hésita une seconde; puis finit par répondre:

— Je pardonne. Viens!

Et il lui ouvrait les bras.

Mais elle dit encore, si sérieuse, si grave,
d'une solennité tellement imposante, que d’abord
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il n'osa pas insister, car il devinait la quelque
chose de supérieur et d’invincible :

— Pas aujourd’hui.

Et elle recula, puis s'immobilisa dans son coin.
Lui, pourtant, réjoui a la perspective de leur
bonheur retrouvé, murmurait a l'oreille de sa
femme, puéril, ingénu, enjoleur, s’aidant de ce
prodigieux instrument d’attraction, de charme,
de victoire qu’'était sa voix :

— Je ferai ce que tu ordonneras; j’attendrai,
puisque tu le veux. Mais dis-moi que c’est fini,
que tu m’absous, toi aussi, du mal que je tai
fait, de ma longue rancune, de I'abominable vie
que tu as vécue en ces derniers temps. Dis-moi
que tu m’aimes toujours et que notre intimité
d’époux va renaitre. Ce sera le ciel reconquis.

— Oui, fit-elle, les yeux clos; oui, je t'aime!

Il la baisa au front, puis sur les paupieres,
puis sur les lévres, sans que Claire lui rendit
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son baiser. 1l finit par s’apercevoir de I'extréme
froideur de celle-ci et il la lui reprocha :

— Ce n'est pas vrai, tu ne m’aimes plus!
s'exclama-t-il, en regardant la jeune femme bien
en face.

Mais elle riposta si vivement, d’un ton si sOr
et si formel

— Je t’adore!
gu’il ne douta plus de sa parole et se livra de
nouveau, avec plus de douceur, avec une certi-
tude raffermie, a l'espoir d’'une renaissance de
leur félicité conjugale.

11 avait dit : « Je pardonne ». Il n'avait pas
dit . « J'oublie ». Et il n'aurait pas pu le dire,
car, il le savait bien, il n'oubliait pas; il n'ou-
blierait jamais. Méme, a l'instant ou, ivre de
joie a l'idée de leur réconciliation enfin accom-
plie, quand il serrait Claire dans ses bras, il
n’avait pu se retenir de penser a « l'autre », aux
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baisers que celui-ci avait prodigués a Claire,
qu’il lui avait donnés aux mémes places, sans
doute. Et cela, en ravivant sa jalousie, exaspé-
rait son désir.

Justement, leur voiture traversait une place
tres éclairée, et le feu des hauts candélabres
électriques, en tombant droit dans I'intérieur du
véhicule, montrait a Mme Davaine, a ses cOtes,
un visage masculin qui lui parut nouveau, qui
traduisait des impressions qu’elle n’avait jamais
connues a son mari; qui, plutdt, lui eussent rap-
pelé « l'autre », I'exécrable, I'odieux « autre »,
celui qui l'avait avilie et pour qui elle expiait
si cruellement depuis des mois : c’étaient les
mémes traits brouillés de passion, la méme bou-
che gonflée de concupiscence, les mémes yeux
délirants .

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous de-
venir? murmura-t-elle, en s’écartant davantage
de Paul.
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Comme ils étaient rendus chez eux et que
Davaine insistait pour la suivre dans sa cham-
bre, elle le repoussa avec douceur, mais avec
fermeté, dissimulant de son mieux I'espéce
d’horreur physique qu’elle venait d’éprouver en
constatant chez lui cette soudaine métamorphose
et elle dit :

— Attendons encore un peu, crois-moi; at-
tendons que tu aies oublié.

En pénétrant chez elle, Mme Davaine y trou-
vait, parmi le courrier du soir que lui présen-
tait sa femme de chambre, une lettre timbrée
d’ltalie; elle se mit a la lire, machinalement,
car I’écriture de cette lettre ne lui rappelait rien.
Par la signature, Claire allait apprendre bien-
tét qu'elle était de Sameries; mais quand
elle apprit cela, elle avait lu déja plus de la
moitié de ce que le jeune homme lui écrivait;
et le mouvement qu'elle eut pour jeter au feu
ce coupable papier, elle le réprima presque
aussitdt. Rouge d’une indicible confusion, émue
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d'une émotion singuliere, elle alla jusqu'au bout
de la lettre de Sameries.

C’était bien la derniére qu’elle elt attendue de
ce garcon matériel et joyeux. Et si elle avait pris
connaissance des premieres pages de la longue
épitre avec une complaisance marqueée, c'est que,
vraiment, elle n'en e(t jamais pu soupgonner
I'auteur tout d'abord : cette lettre respectueuse,
et tendre, et vibrante de la tristesse la plus
amere et la plus compléte, était d’un sentimental
touché a I'ame et qui, naivement, inconsciem-
ment, désespérément, laisse parler sa douleur :

(( Je suis a Venise, expliquait-il, et j'ai beau
faire, votre souvenir, toujours présent, est la
seule chose qui m’occupe. Je souffre si cruelle-
ment de vous avoir offensée, je voudrais si sin-
cerement que vous en fussiez persuadée! Je sais
bien que vous écrire est une folie et une incon-
venance, mais comment ne pas vous dire mes
regrets, mes remords, I'affreuse condition mo-
rale dans laquelle je me débats! Enfin, j’ai con-
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science du crime que j’ai commis envers vous,
mais soyez sdre que je I'expie dans les tourments
les plus cruels. Je vous aime avec vénération,
avec piété; j'appartiens a mon amour comme le
sable de la gréve appartient aux vagues de
I'océan qui I'engloutiront... et je me rends, hélas!
trop bien compte qu’il n'est pas de femme qui
soit plus loin de moi, plus inaccessible a mon
désir, plus hostile @ mon réve que vous ne
I'étes!... »

Il terminait sur des appels au pardon, sur des
supplications d’une humilité tremblante, sur des
paroles d’idolatrie d'une ferveur dévote et de la
forme la plus délicate, la plus recherchée. Or,
tout cela sonnait si vrai, si douloureux (d’une
vérité et d’'une douleur en quelque sorte fatales),
que Mme Davaine se surprit a penser, tandis que,
décidément, elle livrait aux flammes la lettre de
Sameries

— Pauvre garcon!
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Pauvre gargon, en effet!

Jean Sameries, atteint au cceur d’une maniére
tellement sensible que jamais il n’aurait pu sup-
poser que cela lui arriverait, avait d’abord voulu
se faire illusion. Lui, amoureux? Allons donc!
Lui, si solidement charpenté, d’une santé si flo-
rissante, d’'une complexion si robuste, mangeant
beaucoup, buvant sec; rompu, des l'enfance, a
tous les exercices sportifs; équilibré, fort, sa-
vamment dressé a I'emploi rationnel de toutes
ses facultés physiques; lui, chez qui le viscére
nommé cceur n’était, bien rigoureusement, qu’un
viscére, destiné a I'accomplissement de fonc-
tions strictement organiques, lui, qui, tres brave
devant le danger virtuel, n'avait jamais eu le
courage de penser; lui, il allait se laisser domi-
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ner par le sentiment et s'émouvoir du dédain,
des rigueurs d’'une femme! Il souffrait, sans se

rendre exactement compte de ce qu’était cette
souffrance. Mais il souffrait ardemment, conti-
nuellement, cruellement. Son sommeil était trou-
blé, son appétit diminuait, et il dut finir par
reconnaitre, quoi qu’il lui en co(tat, ceci . cer-
tains des sports auxquels il s’était toujours livré
avec entrain dépassaient la mesure de ses forces
actuelles.

Comme pour tous ceux qui n'ont jamais été
malades, I'idée seule de la maladie épouvantait
Jean Sameries; or, il avait perdu quatre kilo-
grammes de son poids ordinaire en peu de se-
maines; et, quand il se regardait dans la glace,
son image réduite, creusée, palie, le consternait;
il n'en fallait pas davantage pour qu’il se crit
perdu :

— Voyagez, lui avait dit son médecin, stupé”
fait d’'un changement qu’il ne s’expliquait pas.
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C’est alors que Sameries était parti pour
I’Italie.

Aprés avoir jugé Génes maussade, Rome, ou
il avait des relations, le fatigua vite; il trouva
Florence insupportable; Naples, sale et vermi-
neuse; Milan, provinciale.

Mais, chose surprenante, étant donné le ca-
ractére de ce gargcon, Venise lui plut au dela de
tout. Immédiatement il résolut d'y faire séjour
et s'y installa dans une maison du Grand Canal,
ou une dame &gée et vénérable louait des appar-
tements meublés; il en choisit un au premier
étage, vaste, frais, d’une incroyable hauteur de
plafond, donnant sur le Canal. Une fois établi
la, et comme il avait fait accord avec sa logeuse
pour les repas, qu'on était tenu de lui servir
chez lui, il en sortit le moins possible, n'ayant
de godt, du reste, que pour de rares promenades
en gondole le long des rues liquides de cette
cité de marbre et d'eau.
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11 n'y connaissait personne et se félicitait de
son isolement, lui qui, naguere, e(t appelé les
passants, fussent-ils des escarpes, et les e(t
introduits dans son intimité plutét que de de-
meurer seul un quart d’heure. Le silence de
Venise, comme sa meélancolie, lui étaient bien-
faisants. Une harmonie existait entre I’'atmos-
phére de la ville morte et I'état d’ame spécial,
confus, indistinct pour lui-méme, mais si triste!
de Jean Sameries. Il ne se reconnaissait plus.

Un jour, il acheta, par hasard, un roman de
Paul Bourget, lequel se trouva étre absolument
dans la note de ses impressions; et voila qu'il
prit goOt & cette lecture! De celle-ci, il courut
a une autre, lut avidement Anatole France,
Maurice Maeterlinck, Gaston Chéreau, voulut
connaitre les poetes aprés les prosateurs fran-
cais, et enchanta son oreille de la musique des
vers bien frappés qu’il se récitait a haute voix,
de la cadence du rythme. Déja, les musées
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I'avaient séduit et retenu; il avait admiré des
Mantegna dans une collection particuliére; les
fresques de Giotto dans la chapelle de Saint-
Georges; YAdoration des Mages, de Jean van
Eyck, en I'église Sainte-Marie des Servites. Et
comment n’étre pas un peu artiste et un peu
poéte dans ce milieu de Venise, ville de réves
et de chimeres, ville de souvenirs, immergée
elle-méme, comme par miracle, de I'eau fuyante,
sous un ciel de brumes mystérieuses?

C’est ainsi que le jeune homme commenca de
prendre conscience de son « moi ». Fils cadet
d’un couple fort riche et fort intelligent, la rai-
son de son éducation si terre-a-terre était dou-
loureuse : M. et Mme Sameries avaient, autre-
fois, perdu leur fils ainé, et cette mort, causée
par la terrible phtisie, a I'dge de la formation,
avait provoqué chez eux un désespoir que rien
ne devait jamais adoucir car les malheureux
parents s'accusaient d’étre pour quelque chose
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dans la fin prématurée du jeune Philippe :
celui-ci, remarguablement doué, annongait, a
dix-sept ans, les plus brillantes dispositions
intellectuelles. Et eux, fiers de cette supériorité,
y avaient applaudi, avaient voulu donner a leur
premier-né une éducation digne de ses rares
facultés. Soumis tout jeune au régime d'études
intense qui lui plaisait, on ne s’était arrété de
prodiguer a Philippe la bonne nourriture céré-
brale que le jour ou les médecins avaient pro-
noncé un diagnostic effrayant, en attribuant au
surmenage I'état de faiblesse dont il souffrait.
Malgré une apparence de forte santé, il avait,
sait-on a cause de quel obscur atavisme? des
dispositions a la tuberculose et il avait suffi de
cet état de faiblesse ou Il'avaient, peu a peu,
conduit de trop persévérants, de trop arides tra-
vaux intellectuels au moment de la crise de la
puberté, pour permettre le développement chez
lui et I'éclosion du germe fatal. Malgré soins
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et sollicitude le jeune malade s’éteignait a vingt-
deux ans. Et les parents, a qui Jean seul restait
d’'une suite de plusieurs enfants, avaient juré
qu’a celui-ci, au moins, rien de ce qui peut
éveiller I'dme ou développer I'esprit ne serait
imposé. 11 avait dix ans; on le retira du collége.
Il eut un précepteur, a qui il fut bien recom-
mandé de lui éviter tout labeur un peu ardu,
toute pensée un peu compliquée. L’hygiene de-
vait primer dans cette éducation; on appliqua
au jeune Sameries le systeme anglais et les cures
d’altitude en Suisse; il fit de I'hydrothérapie
chez lui et se livra aux plus périlleux exercices
de sky, dans la montagne, aux environs de Mon-
treux. Le résultat dépassa toutes les espérances
du pere et de la mére : Jean devint le merveil-
leux et souple athléte, I'admirable modele de
beauté virile que nous avons vu briller sur la
pelouse de tennis, a la villa « Belle-Vue ». Ses
parents, en quittant la terre, purent mourir tran-
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quilles : leur ceuvre avait réussi : Jean, en
dehors des questions de sport, était d’une incom-
mensurable ignorance, d’une indifférence abso-
lue, mais il se portait bien.

Or, voici que, tout d’'un coup, son amour pour
la femme si finement exquise qu’était Mre Da-
vaine venait, sous le ciel profond, dans le silence
et la gravité de Venise, de lui faire comprendre
I'immensité, le désastre de cette ignorance et
de cette indifférence. Tout seul, sans ami, sans
maitre, sans guide, il se prit a cultiver son intel-
ligence, poussé par un impérieux besoin de voir
clair dans son étre intérieur. Il voulut s’étudier,
s'observer, se connaitre et, enfin, il se jugea :
comme il maudissait son passé dont il sentait
maintenant le vide affreux, linutilité, la mal-
faisance! En se comprenant mieux lui-méme, il
en venait & comprendre mieux les autres. Et une
sorte d’illumination fulgurante lui donna le mot
de ce que la conduite de Mme Davaine avait eu
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jusque la d’énigmatique pour lui; il s’expliqua
ce que la chute de cette femme avait eu de fatal,
de quasi-involontaire, et il sentit, du méme coup,
I'aversion qu’il devait lui inspirer. Mais comme
il se vit misérable quand il eut compris cela!
Ses regrets s’augmentaient de I'impossibilité ou
il se voyait de jamais pouvoir rien réparer du
mal dont il était cause et, aussi, de sa certitude
de ne jamais obtenir le pardon de Claire.

Il en était la de sa métamorphose quand il
résolut d’aller visiter le couvent de San Onoftrio,
ou des bénédictins, depuis de longs siécles, se
livrent & d’érudits travaux d'histoire théologi-
que. C'est a deux kilométres de Venise, au bord
de I’Adriatique, sur un mamelon couvert de bois
de hétres, une merveilleuse construction ogivale,
ruinée en partie, mais ou, dans une facade prin-
cipale demeurée haute et fiére, d'exquis détails
de sculpture mettent une grace infinie. Des jar-
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dins & perte de vue, soigneusement cultivés,
pleins de beaux arbres et de belles fleurs, entou-
rent San Onofrio et ajoutent a son charme. Un
moine a la noble prestance, au grand front blanc
et pur sous des cheveux chatains, aux yeux frais
en dépit de la cinquantaine, apparente chez cet
homme dans I'expression du visage pensif
comme dans toute I'allure du corps, accueillit
Sameries avec un sourire de bienvenue.

Et I'amoureux de Claire Davaine songea qu’il
devait étre doux de vivre la. On lui faisait tra-
verser un vestibule sur les murailles duquel un
préraphaélite, peut-étre Bernardino Luini, peut-
étre le Ghirlandajo, avait peint a la fresque des
scenes du ciel, rendues peu distinctes par le
temps, mais dont la couleur, palie, était déli-
cieuse.

— Serait-il possible que le cloitre satisfit mes
aspirations, me rendit la santé de I'ame? son-
geait le visiteur.
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Et c’était vers la poésie, inaccessible dans la
réalité de la vie normale, que Jean, en cette
minute, tendait ses mains inquiétes. Hélas! s'il
edt été moins jeune, il edt compris, malgré I'at-
trait de ce décor spécial, que le cloitre ne saurait
satisfaire entierement ceux qui lui demandent
nourriture de quintessence morale : les hautes
vertus sont aussi exceptionnelles dans I'état reli-
gieux que parmi les laics, et ce serait trop
compter sur la force d'une discipline des actes
de la religion que d’espérer de la communauté
monastique ce que la communauté sociale n'a
pas pu donner. Nous sommes bien toujours pa-
reils, que ce soit le toit d’un logis urbain qui
nous abrite ou le toit d’'un couvent. Pourtant,
le couvent possede quelque chose que les autres
demeures ont bien rarement : c'est 'apparence
de la paix. Le vrai sortilege de son charme, de
I’attraction qu’il exerce, a exercé et exercera
toujours sur une certaine classe d'esprits, le
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voila; et c'est tout ce que le vieux monde féodal,
religieux et guerrier a fait de mieux pour les
ames pensives et solitaires, pour les étres qui,
rebutés par I'dpreté de la vie, trouveront un
soulagement dans la culture d’eux-mémes.
Nulle part I'amour du passé, le respect de la
tradition ne furent poussés aussi loin; et, sur
cette terre ou tout change, le couvent, seul, n'a
pas changé; n’a-t-il pas conservé son architec-
ture gothique, comme il a conservé son organi-
sation intérieure, basée sur I'égalité, mais I'éga-
lité dans la hiérarchie? Ses hotes, vétus du
méme uniforme que le moyen &ge leur imposa,
suivent la regle de leur Ordre sans que la trans-
formation des mceurs y ait rien pu. Déja, au
temps de la foi la plus ardente, d’énormes diffé-
rences séparaient la vie conventuelle de la vie
ordinaire; et ceux qui, volontairement, aban-
donnaient celle-ci pour celle-la espéraient y
trouver, dans I'absence de passions, la quiétude



parfaite du cceur. Y trouvaient-ils effectivement
cette quiétude? Certains prodigieux travaux
d'art, de littérature et de science produits par
les Bénédictins, les Prémontrés, les Chartreux,
constituent un bien éloguent témoignage en
faveur de I'affirmative. Pour mille raisons, dont
l'austérité de ces moines fut I'essentielle, des
ceuvres de cette forme et de ce caractére n'eus-
sent pu naitre ailleurs que dans des maisons
religieuses.

Aujourd’hui, dans la fiévre de notre moder-
nité, le couvent, mieux encore qu’autrefois, doit
paraitre aux assoiffés de calme I'oasis nécessaire,
le lieu ou l'on possédera le mieux son ame, ou
I'on sera soi-méme supérieurement, avec le plus
d’intensité. Aussi, comme on comprend [I'élan
irrésistible qui, soudain, poussera telle créature
d’exception: vierge timide, noble penseur, artiste
dominé par son art, vers ces refuges graves et
tranquilles. Que ce soit un idéal mystique ou
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esthétique dont le mirage les ait fascinés, tous
ceux qui, dans la société contemporaine, aspi-
rent simplement & pouvoir jouir de leur réve,
éprouveront quelque jour cette hantise : la
bonne conquéte du silence, de la solitude, du
recueillement. Le cloitre, cest tout cela réuni,
avec l'ordonnance de la vie matérielle gagnée
sans qu'on ait eu, personnellement, rien & faire
pour l'obtenir. 1l y a, peut-étre, plus d’égoisme
encore, et plus de misanthropie dans certaines
vocations monastiques, que de vraie ferveur ou
de foi. La grande vertu n'est pas de se jeter
dans les Ordres, mais, bien, d'y faire ceuvre édi-
fiante et belle. Or, le plus souvent, ce qui pousse
le jeune homme, la jeune fille, vers le cloitre,
c’est de la langueur, une espece de pusillanimité
devant l'obligation de la lutte pour la vie. Mais
il y a la aussi, parfois, le mouvement de reti-
rance d’ames trop fines, d’ames a la sensibilité
trop aigué, sous les coups, voire la menace des
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coups, d’une réalité trop brutale. 11 est des étres
pour qui la grossiereté, la turbulence, le fracas
du monde sont déja blessures. C’est parmi ces
derniers, croyants ou sceptiques, hommes et
femmes, vieux et jeunes, que se recrute beau-
coup des néophytes dont la profession religieuse
nous étonne. Pourtant, elle était fatale : rien,
rien dans la masse des choses que le progres a
values a ce temps-ci, rien n’ayant été créé qui
pat entrer en lutte avec ce que le couvent sécu-
laire promet, assure, fournit a .la créature hu-
maine de discret, pacifiant et doux. C'est I'en-
droit ménagé a souhait pour les délicats, les
tendres, les contemplatifs. Ceux-ci, a défaut
d'autre chose, y posséderont sans effort ce qu'il
y a de plus favorable a I’épanouissement de
I'esprit, & I'exaltation de I'ame.

En pénétrant dans le vestibule de San Ono-
frio, Sameries avait tout de suite compris cela.
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Et [lirrésistible séduction du cloitre agissait
sur lui.

— Mon Pére, dit-il a son cicerone, guand
celui-ci lui eut fait parcourir tous les batiments
conventuels, la regle de I'Ordre s'oppose-t-elle
a ce qu’un laic fasse retraite en votre maison?

— Non, Monsieur, lui fut-il répondu.

Et Jean Sameries, ayant prévenu sa logeuse
du Grand Canal, s’installait, le méme soir, dans
une cellule de San Onofrio.

11 avait été présenté & dom Felice, le supé-
rieur des Bénédictins, qui I'avait recu avec bien-
veillance.

C'est peu de jours auparavant qu’il avait
écrit & Mme Davaine la lettre d’adoration et de
contrition que nous avons vu Claire ne jeter
au feu qu’aprés I'avoir lue.

La retraite en cette vieille abbaye, si admi-
rablement située, ou tout était sérénité, paix et
silence, fut, au jeune homme non seulement






— A franchement parler, je ne puis arriver
a découvrir aucune inconvenance dans la sim-
ple, saine et inconsciente nature, ni dans ses
lois, disait Paul Davaine, a I’neure méme ou
Sameries commencait sa retraite au couvent de
San Onoftrio.

Le romancier se tenait debout au milieu du
salon de Claire, ou quelques amis se trouvaient
rassemblés; c’était le jour de réception de la
jeune femme et, treés vite, la conversation avait
pris un tour vif, original et parfaitement affran-
chi de ce que les préjugés sociaux imposent, par-
fois, de contrainte et d’hypocrisie, dans les mi-
lieux bourgeois, aux dissertations ayant I'amour
pour théme. On avait parlé de I'adultére et, par-
ticulierement, de l'adultére féminin; quelqu’'un



avait insisté sur ce que la fidélité de I'épouse
était, en somme, pour I’époux, la seule garantie
de la légitimité de ses enfants.

Mais Davaine, poursuivant son idée, ajouta,
la main négligemment posée sur I'épaule de
Claire :

— Ce qui est inconvenant, c’est de voir indé-
cence, faute ou vice dans notre faiblesse a lutter
contre la nature; et ce qui est sans justice ni
mesure, ce qui est révoltant, c’est que, d’avoir
cédé a cette faiblesse, cause bien innocente d’'un
moment de trouble physique, puisse a jamais
désoler, sinon déshonorer une vie de femme. Les
philosophes se sont amusés a inventer I’dme,
introuvable pour la science, et les casuistes ont
fondé sur la morale des théories incapables de
dominer l'instinct; j’ai publié cet axiome quel-
que part, il y a longtemps. Or, nous aurons beau
faire, et quand bien méme l'existence de I'ame
serait, enfin, démontrée, I'instinct, dans les ques-
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tions ot I'amour est en jeu, aura toujours le pas
sur la morale. 1l la dominera, et ce sera tant
mieux pour la santé de notre corps. L'amour?
Simple chapitre de la biologie.

Claire avait ardemment rougi

— Vous ne dites pas ce que vous pensez!
I'interrompit-elle, en s’éloignant un peu de lui.

— Allons donc, fit-il, avec une conviction ma-
nifeste, dont il essaya de communiquer I'énergie
a sa femme en la regardant au plus profond des
Yeux.

Et elle dut bien admettre la sincérité de
Paul.

Du reste, il y avait quelque temps déja qu'il
se plaisait & exprimer ainsi, a tout propos, son
sentiment sur les réalités physiologiques de
I'union des sexes; immédiatement aprés I'événe-
ment qui les avait séparés I'un de I'autre d’une
maniére si cruelle, un travail mystérieux s'était
accompli dans I'esprit de Paul, d'ou tout ideal
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semblait avoir disparu. Son matérialisme s’ac-
centuait; et maintenant, quand il parlait de
I'amour, c’était toujours avec la légéreté, I'ironie,
I'espece de mépris des sceptiques persuadés que
I'amour n’est pas un sentiment, mais une sen-
sation.

D'abord, Mme Davaine avait cru voir dans
cette apostasie de son mari, si nettement, si
librement avouée, une facon ingénieuse de lui
fournir, a elle-méme, une excuse a sa faute et,
a lui I'indulgence capable de I'acheminer vers
I'absolution; car, cette absolution, il bralait de
la lui offrir, elle le savait.

Cependant, en observant mieux toute la fagon
d’étre de cet époux offense, incliné vers la clé-
mence, en prétant une oreille attentive a ses dis-
cours, elle finit par comprendre plus exactement
la révolution qui s’était opérée dans ce cerveau
de penseur. Et voici la vérité qui lui apparut :
a la foi entiere gqu’il avait eue en elle et qui lui
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avait fait, aux commencements de leur mariage,
adorer, vénérer, déifier I'amour parce que,
I'amour, c’était elle qui le personnifiait a ses
yeux, avait succédé pis qu'un doute, pis qu’un
soupcon : la certitude que son culte s’était mal
adressé et que lI'objet de ce culte ne le méritait
pas. Cela avait tout ravagé de ce qui demeurait
en lui de possibilité a I'illusion, a la ferveur, et
il n’avait plus voulu voir dans le mot, comme
dans I'acte d’amour, que la signification profane
qu’y voient ceux a qui rien de sa noblesse ni de
sa poésie ne fut jamais révélé. En ces matieres,
Davaine, de croyant, était devenu athée. Et il
semblait avoir définitivement abandonné la voie
royale de la vie selon I'esprit pour se lancer, a
la suite de Hegel et de Haeckel, sur I'étroite et
séche route d’'un monisme glacial. Ce vendredi-
14, il alla plus loin qu’il n'avait jamais été dans
ce sens, en concluant, d’une facon péremptoire :

— Descartes réduit la vie a la valeur d'un
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pur mécanisme, et il a raison. La pensée? Simple
fonction organique; [I'activité intellectuelle et
morale qui constitue notre personnalité & chacun
s'identifie avec la force vitale qui se meut en
dehors de notre conscience. Les trois quarts de
ce que nous nommons « immoralité » provien-
nent de I'inconséquence de notre jugement. La
morale ne devrait étre qu’une déduction et une
application logique de la physiologie; la mé-
moire, le raisonnement, la pensée, oui, méme la
pensée, sont probablement le fait du corps
comme la respiration, la digestion, les sécré-
tions. Le développement des facultés intellec-
tuelles ne dépend-il pas avant tout du dévelop-
pement plus ou moins parfait du cerveau? Tous
les phénomenes naturels que j'ai analysés jus-
qu'a présent sont physico-chimiques, et j'en
induis que les autres, ceux qu’il ne m’a pas été
possible d’analyser, le sont aussi.

A quoi lI'un de ses disciples, Georges Amiane,
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attiré naguere vers Davaine par ce qu’il suppo-
sait a celui-ci de convictions spiritualistes,
d’'apres ce qu’il en avait découvert dans ses
ceuvres, répondit avec une véhémence qui
n'excluait ni I'admiration ni le respect :

— Maitre, vous ne pouvez le nier : si loin
gue nous allions dans I'analyse physique des
phénoménes de la vie, il arrive toujours un mo-
ment ou nous nous heurtons a quelque chose
qui n’est pas physico-chimique.

— Au contraire, riposta Davaine avec force,
au contraire, je I'affirme : tout est physico-chi-
mique dans la nature, et ce serait folie que d'y
chercher autre chose. A votre age, mon poéte,
on peut croire a l'existence de I'dme et que
I’'homme détient en lui autre chose que des prin-
cipes matériels; au mien, on a observé ses sem-
blables, on s’est observé soi-méme, et I'on com-
mence a posséder sur la vie des notions plus
simples et plus saines, moins dangereuses aussi.
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Car, enfin, c’est a de bien cruels désastres que
doit nous mener fatalement I'idée de la spiri-
tualité, de la supériorité humaines...

— Eh! ne vaut-il pas mieux souffrir de dé-
ception que de n’avoir jamais connu I'illusion?
dit encore Amiane.

Et Davaine éclata d'un rire amer, d’un rire
navrant, pour répliquer :

— Comme on voit bien que vous ignorez ce
que c'est que la déception pour en parler ainsi!

Claire, fort pale, écoutait Paul avec épou-
vante.

Mais il fut, ce soir-la, tellement pressant et
impérieux dans la revendication de ses droits de
mari, qu’elle céda.

Et leur intimité conjugale, rompue depuis
plus d’'un an, fut reprise.



IX

— Non, Harriet, disait Claire le lendemain
matin, a la nurse qui la priait de venir, comme
d’habitude, présider a la toilette de Madeleine,
dont le bain était prét. — Non, pas aujourd’hui.

Elle eut, en congédiant I’Anglaise, un sourire
tellement douloureux que celle-ci crut a un mal-
heur, brusquement tombé sur Mme Davaine et
qui la décidait a renoncer ainsi a I'exécution de
I'un de ses plus chers devoirs maternels.

Comme Harriet refermait doucement la porte
de la salle @ manger ou les époux venaient de
prendre leur premier repas, ce sourire mourut
et Claire, en jetant les yeux sur Paul qui dé-
pouillait son courrier, eut un regard plein
d’amertume.

C’est une impulsion analogue a celle a laquelle
elle venait d’obéir en renoncant a donner, elle-
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méme, le bain a sa fille, qui lui avait fait re-
pousser Madeleine et fuir I'enfant le jour de sa
faute. Et, comme ce jour-13, elle se sentait dé-
chue, avilie, méprisable.

Davaine ne s'occupait pas plus delle que si
elle nedt pas été présente; soigneusement, a
I'aide d’'un mince coupe-papier, il fendait I'en-
veloppe des lettres placées devant lui, dépliait
ces lettres, en prenait connaissance; puis, aprés
les avoir marquées au crayon bleu, soit d'un R,
qui signifiait Répondre, soit d'un S. R., qui de-
vait se traduire par Sans réponse, les mettait en
tas sur le guéridon devant lequel il se trouvait
assis. Pas une fois il ne crut utile de commu-
niquer a sa femme le contenu de cette corres-
pondance, ni les impressions gu’il en recevait.
Les sentiments divers que sa lecture provoquait
en lui passaient sur son visage avec l'exactitude
d'un reflet : Claire, qui connaissait les moindres
plis de ce visage, y avait discerné, tour a tour,
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la joie, I'amour-propre satisfait, I'ironie, I'indif-
férence, enfin I'ennui. Mais il ne lui fit point
partager ses impressions et ne lui en dit rien.

C'était 1a, du reste, son attitude de tous les
matins depuis I'aveu. Et, jusqu’a la veille, Claire
avait trouvé cela juste. Désormais la situation
lui semblait bien différente : le pardon était
accordé, la paix faite; elle était redevenue
I'épouse charnelle de cet homme, et cela dans
une ivresse de passion, nouvelle pour tous les
deux, ou elle reconnaissait a peine Paul et dont
elle se sentait, elle-méme, affreusement humiliée,
mais, enfin, qui aurait dd, elle le croyait, lui
restituer tout son ascendant sur son mari. Au
lieu de cela, le divorce avait paru, immédiate-
ment apres I'étreinte, plus complet, plus pro-
fond, plus irréparable entre eux. Et, au réveil,
les maniéres de Davaine avaient été celles d’un
amant chez une maitresse, bien plutdt que celles
d’un époux vis-a-vis de sa femme.
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Maintenant, rien qu'a la facon dont il dé-
pouillait son courrier, Claire pouvait compren-
dre que c’en était fini de la confiance ancienne,
des prérogatives anciennes de leur si douce inti-
mité; elle y voyait la ferme préméditation ou
était Paul de la tenir a jamais éloignée de sa
confiance. De ce coOté-la, les choses n’avaient
point changé.

Et Claire rougit a la pensée du seul change-
ment qui S'était produit entre eux depuis la
veille.



Le printemps de 1914 fut, en Belgique, doux
et pluvieux; le mois de mai avait ramené les
Davaine a Urianges. Mme Raucourt observait,
dés leur arrivée au « Miroir », I'air moins sou-
cieux du mari, l'air singuliérement triste de la
femme. Les époux, depuis quelque temps, sem-
blaient revenus a des sentiments plus cordiaux
I'un vis-a-vis de l'autre; ils se parlaient davan-
tage, faisaient parfois, en téte a téte, des pro-
menades dans les bois, comme aux premiers
temps de leur union; Paul se confinait moins
étroitement que I'année précédente dans son
cabinet de travail et Claire laissait sa fille plus
fréquemment & la nurse. On ne voyait plus la
jeune femme en proie a ces acces de maternité
farouche qui, lors de sa derniére villégiature en
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Ardennes, I'isolaient dans la campagne avec
Madeleine, durant des apres-midis entiers; I'in-
timité conjugale semblait avoir bénéficié des
nouvelles dispositions d’esprit de Mme Davaine.

Cependant, cette apparence ne trompait pas
la mére : la connaissance si profonde qu’'elle
avait de I'étre intérieur de Claire devait bien
vite lI'amener & découvrir chez celle-ci un état
d’ame singulier; et, sans rien savoir de positif
sur la situation véritable du jeune ménage, elle
sentait la quelque chose d’anormal, de compli-
qué et de trouble, qui l'inquiétait.

— Voyons, demanda-t-elle une fois, nette-
ment, a Mme Davaine, ton mari et toi, vous vous
aimez toujours?

— Toujours, répondit vivement Claire.

Mais elle avait rougi, et elle détourna la téte,
tandis que sa mere, résolue a poursuivre I'en-
tretien, insistait ;

— Tu n’as rien a reprocher a Paul, au moins?
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— Rien, maman! fut la réponse.

Mais une espece de brume avait passé sur
les yeux de Claire, et elle ajoutait, enfin, non
sans hésitation ni réticence :

— Vois-tu, le mariage, ce n'est pas tout a
fait ce que l'on s’imagine quand on est jeune
fille; et I'amour entre époux, cela se modifie et
se transforme avec les années...

— Oui, évidemment, concéda la mére. Mais
il faut que cette modification, que cette trans-
formation demeure conforme a une loi essen-
tielle qui est celle-ci : une tendresse plus réflé-
chie, plus grave, basée sur l'estime que la vie
commune, durant un certain temps, aura inspi-
rée peu a peu a chacun des deux conjoints pour
l'autre. Je pense, j'espére que c’est dans cette
direction que vos sentiments mutuels ont évolué.

Et comme Claire se taisait :

— Ma cheére petite, reprit Mme Raucourt,
I'idéal de la femme doit étre dans la fidélité
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en amour; I’'homme, au contraire, a en lui I'ins-
tinct sauvage de la polygamie, mais il n’en
admet la satisfaction que pour lui-méme, en la
refusant énergiquement au sexe féminin. Et il
a bien raison. Car, en somme, toute la beauté,
toute la noblesse du mariage, son caractére, en
quelque sorte, sacré, dépendent de I’honneur de
I’épouse, du respect qu’elle gardera a la foi jurée.
La femme qui aime, et dont le mari a eu quel-
que faiblesse passagere en dehors de son mé-
nage, n'a pas tout le mérite que l'on croit a
montrer de I'indulgence; cela fait partie des sa-
crifices nécessaires de I'épouse et ne peut qu’aug-
menter son prestige. Si ces choses étaient mieux
comprises, que de drames évités! Un malen-
tendu existe a ce sujet entre les deux parties
du couple humain; c’est comme un mur qui les
séparerait. Or, ce mur, ma fille, est léger, il est
transparent et fragile : c’est, tout au plus, un
mur de gaze. Si Paul t'avait trompée au sens
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mateériel, au sens charnel du mot, il faudrait
paraitre ignorer cette faute et, crois-en mon
expérience, il faudrait pardonner.

— Mais je n’ai rien & pardonner a mon mari!
s'écria Claire avec une telle spontanéité que
Mme Raucourt, stupéfaite, sentit le souffle de
la vérité qui lui frolait l'oreille.

Et elle dit :

— L’adultére du mari est bien peu de chose,
Claire, en comparaison de celui de I’épouse.

Mme Davaine, avec cette faculté de dissimu-
lation dont la femme la plus innocente sait se
faire une arme a l'occasion et qui, instinctive-
ment, soudainement, merveilleusement, lui per-
mettra de composer son visage, tout en com-
mandant a son attitude, regarda sa mere bien
en face. Et c’est sans le moindre trouble qu’elle
demanda :

— Tu penses cela, maman?
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— Oui, ma fille, répondit Mme Raucourt d’une
voix profonde.

Et la mere crut devoir fortifier son affirmation
de cette remarque, déja entendue une fois par
Claire, tandis que I'un des familiers du salon
Davaine l'opposait aux aphorismes spécieux de
Paul :

— La fidélité de I'épouse n’est-elle pas, pour
le mari, la seule garantie de la légitimité de ses
enfants?

— Oui, certes; mais tu ne me parles que d’in-
fidelités positives, formelles, matérielles. Ce ne
sont pas les plus dangereuses, et il y a les au-
tres... les infidélités morales, auxquelles tu sem-
blés n’attacher aucune importance, et qui, ce-
pendant, peuvent, elles aussi, provoquer des
catastrophes...

« Serait-elle amoureuse d’un autre homme
que Paul? » songea, brusquement, Mme Rau-
court. Mais elle repoussa vite cette pensée :
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Claire s'était exprimée avec une telle aisance,
avec un air si parfaitement détaché de la ques-
tion que la mére, une fois encore, sentit ses
soupcons qui s’évaporaient : « On ne saurait
avoir ce regard pur, ce front serein, cette voix
paisible si I'on avait sur la conscience la moin-
dre faute a se reprocher. » Voila ce que se dit
cette mere, tant6t si cruellement alarmée et qui
se flattait de connaitre I'dme de son enfant
comme la sienne propre. Double prétention er-
ronée, car nous ne connaissons jamais I’ame des
autres, et la notre, bien souvent, ne nous est
pas moins étrangére.



La vie de chateau continua, au « Miroir »,
sans incidents marquants; on y avait successi-
vement recu quelques-uns des vieux amis de
Mme Raucourt, hommes et femmes; ils n'y ap-
portaient ni beaucoup d’agrément ni beaucoup
d’entrain, mais une impression de respectabilité,
de dignité et de noblesse morale. Paul Davaine
trouvait la conversation de ces hotes sages et
mars un peu nulle, un peu terre a terre. Cepen-
dant, chaque soir, aprés le diner, dans la cau-
serie du salon, c’est d'eux seuls que venaient les
nouvelles de I'extérieur : ils lisaient les journaux
quotidiens, ce que ne faisait point le romancier,
tres peu intéressé par la politique. M. Minsart,
magistrat considérable, président a la Cour
d’Appel de Bruxelles, sy intéressait, au con-
traire, passionnément.
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— Tiens, fit-il un soir, comme il venait de
déployer le Temps et qu’il y lisait un article
avec beaucoup d’attention, voila que les Bos-
niagques ont assassiné le prince héritier d’Au-
triche et son épouse morganatique...

— Eh! Bon Dieu! interrompit Davaine, la
pauvre femme; c’est la comtesse Sophie Chotek
gue j’ai connue, naguére, a Vienne; son pere
était ministre d'Autriche en Belgique...

Et il demanda des détails sur cet événement,
dont il ne voyait que le coté purement doulou-
reux et privé. 11 dit encore :

— lls avaient trois enfants... quel malheur!

— Oui, mon cher Paul, un grand malheur, et
dont les conséquences pourraient bien provoquer
quelgque trouble dans le monde.

Le président, ayant exprimé cette opinion
d’'un ton sentencieux, reprit son journal et re-
commengca de lire.

— Quand je vous le disais, observa-t-il bien-
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tot; voici déja ou nous en sommes : sans aucune
preuve matérielle, on attribue ce double assas-
sinat & l'influence serbe, & un complot fomenté
a Belgrade; et, sous prétexte de faire respecter
aux Serbes les droits de I’Autriche sur la Bosnie,
le gouvernement de Francois-Joseph exige des
compensations sous peine de représailles, pré-
tend venger la mort tragique de I'Archiduc; et,
enfin, voici des bruits de guerre, car le sabre
prussien s’agite : I'Allemagne, en vertu de la
Triple-Alliance, soutiendra I'Autriche dans ses
« récriminations légitimes » — c’est ainsi que
s’exprime la chancellerie autrichienne. Cepen-
dant, poursuivit M. Minsart, I’ltalie, elle, fait
des réserves; la Russie, slave, soutiendra ses
fréres slaves, les Serbes.

— Et la France? demanda Paul.

— La France, mon cher? elle ne dit rien en-
core; mais, comme la Russie est son alliée et
comme I’Allemagne, son ennemie particuliere,
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ne pense, naturellement, qu’a lui sauter dessus,
je crains bien de voir la France, malgré son
évident désir de paix, obligée d'entrer dans le
conflit. Et voila la guerre, la terrible guerre
mondiale, en perspective depuis si longtemps,
déchainée enfin!

— Et la Belgique? demanda Claire, alarmée.

A quoi ce fut Paul qui répondit :

— La Belgique? L’Allemagne, tout simple-
ment, y fera passer son armée pour atteindre la
France, dont, elle le sait, les fortifications de
I’Est sont imprenables.

— Et notre neutralité? interrompaient a la
fois toutes les personnes présentes au salon;
notre neutralité dont I’Allemagne, comme I'An-
gleterre et la France, s’est portée garante!

— La neutralité de la Belgique? Ah! mes
amis, voila une chose dont, croyez-moi, I'empe-
reur Guillaume se soucie peul!

— Mais les traités, mais I'engagement formel
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des Puissances, a Londres, en 1839, de tenir la
Belgique comme territoire « perpétuellement
neutre »? protesta le président Minsart.

— Les traités, cher Monsieur, les engagements
politiques, oh! que cela représente peu de chose
aux yeux d’un conquérant!

Et Paul conclut,.:

— Si jamais un traité politiqgue n’avait été
violé, I'Histoire n’existerait pas!

— Votre pessimisme, mon cher Davaine, est
vraiment terrible! fit le président.

Et il poursuivit sa lecture pour lui seul, l'air
soucieux et mécontent.

Un grand froid était tombé dans le salon; plus
personne ne parlait. Deux vieilles dames, amies
de Mme Raucourt, buvaient leur camomille a
petits coups prudents, car cette tisane était tou-
jours servie fort chaude au « Miroir ». Et, brus-
quement, quelqu’un s’écria :
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— Mais si vos pressentiments devaient se
réaliser, Davaine, nous ne serions guére en sQ-
reté ici, & I'extréme pointe Est du pays, a deux
pas de la frontiere!

— En effet, consentit le romancier, le plan
d’agression contre la France est connu, et c'est
bien par ici qu’apres avoir violé le Grand-Duché
de Luxembourg, tout aussi neutre que la Bel-
gique, passeront les soldats du Kaiser.

— lls violeraient aussi le Grand-Duché?

— Parfaitement.

Il 'y eut une protestation unanime; tous les
assistants s'élevaient ensemble contre les as-
sertions si catégoriques de Paul Davaine.

— Comme vous y allez! Pouvez-vous, réel-
lement, admettre I’hypothése d’une violation tel-
lement cynique du droit international, du droit
des gens? *

C'est le président Minsart qui exprimait, sous
cette forme dubitative, I'opinion générale.
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Et Paul alla jusqu'au bout de sa pensée en
concluant ainsi :
— Nécessité n’a pas de loi!

On était aux tout derniers jours de juin.

Le commencement du mois de juillet fut
calme; les journaux s’occupaient surtout du re-
tour en Autriche des corps de l'archiduc et de
la pauvre Sophie Chotek, des funérailles du
couple, qui allaient se faire en grande pompe, a
Vienne, dans I'église des Capucins; I'inhuma-
tion devait suivre immédiatement, et c’est dans
la crypte de cette église, tombeau officiel des
Habsbourg, que reposerait I'’épouse morgana-
tique, aux cOtés de son mari... ce qui fit répandre
beaucoup d’encre et de paroles. Puis la question
de la succession au tréne de la double monarchie
préoccupa les chroniqueurs du monde entier :
I'héritier éventuel du trés vieux Frangois-Joseph
était maintenant son neveu, I'archiduc Charles,
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jeune homme assez effacé, plutdt sympathique,
dont on ne savait pas grand'chose, sinon qu'il
av/Nit épousé une princesse de Bourbon-Parme
dont les idées anti-allemandes étaient bien con-
nues. Et cela rassurait un peu les gens que la
perspective d’une guerre prochaine avait mis
dans I'anxiété.

Le 20 juillet, au matin, le « Miroir » regut la
visite de Marc Danville, un cousin de Claire,
capitaine-commandant d’artillerie. 11 arrivait de
Diekirch en automobile, avec sa jeune femme,
gu’il laissa au « Miroir » :

— Ma tante, dit-il a Mme Raucourt en arri-
vant, voulez-vous loger Marie au chéteau du-
rant une semaine? Je suis appelé a Bruxelles en
service commandé et je ne veux pas la laisser
seule & Diekirch, ou nous étions a I'hotel.

— En service commandé? interrogeait tout
de suite Paul; cela se rattacherait-il aux brbits
de guerre du mois dernier?



— Mais non, mais non; il s’agit des grandes
manceuvres, tout simplement, fit Marc, avec un
mouvement de tendresse vers sa femme.

— Enfin, toi, Marc, crois-tu a la guerre? (rques-
tionna franchement Mme Davaine.

— Non, je n'y crois pas! affirmait aussitot
M. Danville.

Mais il parut aux assistants que la conviction
de l'officier était bien plus dans sa voix que
dans sa pensée.

Il partit bientdt, apres avoir embrassé sa
femme qu’il se proposait de venir reprendre six
jours plus tard. Et il dit adieu aux autres per-
sonnes présentes.

— Tout de méme, si c’était la guerre! mur-
murait Mme Danville, tandis que séloignait
I'auto emportant son mari et qu'elle suivit long-
temps du regard.

Le 26, un dimanche, parvenait a Urianges
une lettre du commandant, datée de son fort
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d’attache, ou il avait été envoyé avec ses sol-
dats; il instruisait Marie de son arrivée a Liége,
puis & Loncin ou il avait rejoint sa batterie,
expliquait que les ordres recus de ses chefs ne
présentaient rien d’inquiétant, que I'armée belge
n'était pas du tout mobilisée, mais s'organisait
pour les grandes manceuvres, comme chaque
année a pareille époque :

— Il n'y a pas deux semaines, remarqua la
jeune femme, interrompant la lecture qu'elle
faisait & haute voix de cette lettre devant ses
cousins, a Ostende, ou nous étions en villégia-
ture chez le général L..., ces messieurs parlaient
d’autre facon, et je les ai entendu dire, de la
smaniére la plus formelle, que la guerre, si elle
éclatait — et cette éventualité leur semblait
fatale — entrainerait I’Europe entiére dans ses
mouvements. lls ne doutaient point que la Bel-
gique elle-méme y flat mélée et déploraient
I'insuffisance de nos moyens militaires.
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Puis, s’adressant plus particulierement a Da-
vaine .

— Paul, voyons, vous devez vous le rappeler,
dit-elle, c’est ainsi que parlaient Marc et tous
les officiers de notre connaissance.

Le romancier détourna la téte sans répondre,
tandis que Mme Raucourt serrait sa niéce contre
son ceeur. Et, feignant une confiance qu’elle était
loin de ressentir :

— I faut croire le commandant et admettre
avec lui gu’il est question, seulement, de grandes
manceuvres aujourd’hui, conseilla-t-elle.

Le 31, au matin, on apprenait que des éclai-
reurs de I'armée allemande étaient entrés dans
le Grand-Duché de Luxembourg, en dépit des
protestations formelles de ce petit pays, invo-
quant le traité de 1839 et sa neutralité. Le
ter a00t, I’Allemagne déclarait la guerre a la
France.
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Des le moment ou l'on apprit cette nouvelle,
ce fut le désarroi au « Miroir » : les vieilles
dames étaient fentrées chez elles depuis huit
jours; le président Minsart et sa femme résolu-
rent de partir a leur tour. La Belgique, pour se
conformer aux termes du traité de Londres et
faire respecter sa neutralité, mobilisait enfin une
partie de son année; les voitures a traction
animale, les automobiles, les chevaux, mulets,
anes et jusqu'a certains gros chiens de trait
étaient, partout, réquisitionnés par I'intendance;
le voyage en chemin de fer devenait tres diffi-
cile, le matériel ferroviaire étant affecté au
transport des troupes.

Marie Danville, dont toute la famille habitait
Bruxelles, sollicitée par les Minsart de les ac-
compagner, s'y refusa . Marc lui avait enjoint
de l'attendre a Urianges; en femme obéissante,
elle I'y attendrait jusqu’a ce que les circonstan-
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ces permissent a ce dernier de tenir sa parole et
de venir la rejoindre.

Chaque matin elle recevait de lui une lettre,
un court billet ou, ne fit-ce qu’une carte postale
avec ces mots : « Tout va bien ». Elle ne vou-
lait pas, en s'en allant, perdre, un seul jour, le
moyen d’obtenir ainsi des nouvelles du com-
mandant. Elle répondait a ces communications
quotidiennes par de longues lettres qui lui pre-
naient des demi-journées a écrire et ou elle ma-
nifestait I'optimisme le plus encourageant, ou
elle mettait tout ce que son cceur de jeune amou-
reuse, epouse depuis trois mois seulement, lui
dictait d’infiniment tendre pour ce Marc dont,
elle en était slre, la vie se trouvait menacée.

Le dimanche soir, 2 ao(t, a 7 heures, le minis-
tre d'Allemagne a Bruxelles remettait au mi-
nistre belge des Affaires Etrangéres l'ultimatum
abominable de Guillaume 11; et, le 3 au matin.
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alors que la réponse du Roi Albert & ce docu-
ment n’était pas encore parvenue a la légation
d’Allemagne, une pointe d’avant-garde de uhlans
surgissait dans la province de Liége, a Dolhain;
ces mémes uhlans se trouvaient une heure aupa-
ravant sur la route de Baelem; on les vit sy
arréter un instant pour consulter la carte d’'un
plan stratégique de ces régions, puis ils enfile-
rent, apres le pont de Dolhain, la rue qui conduit
a I'hdtel de ville dont ils prirent possession,
arme au poing. Le reste de la troupe, composéee
d’une soixantaine de lanciers, arriva peu apres.
Ceux-ci gagnerent Verviers, puis Thimister-
Clermont, ou un engagement eut lieu entre ces
éclaireurs allemands et des lanciers belges ca-
sernés dans la localité. On sut, le soir méme,
gue I'ennemi avait envahi le pays de Herve et
s'était emparé des troupeaux qui y paissaient..
C’était la guerre.
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Ce méme jour, Marie avait recu de son mari
une lettre affectueuse, gaie et circonstanciée, ou
il lui disait, entre autres choses : « Reste chez
notre tante, puisqu’elle consent a te garder. La
guerre ne sera pas longue et, aussitdt qu’elle
sera finie pour la Belgique, j'irai te reprendre
au « Miroir ». Jusque I3, tu seras parfaitement
bien auprés de Mme Raucourt et des Davaine.
Toutefois, si ceux-ci se deécidaient a retourner
a Bruxelles, accompagne-les, descends chez ma
mere et préviens-moi; je continuerai a t'écrire
chaque jour. »

— Tu nous restes! s'écria Claire apres que
sa cousine lui eut lu cette lettre. Quant a quitter
le « Miroir », il ne peut en étre question; ma-
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résolut d’attendre les événements & Urianges et
s'organisa pour pouvoir traverser sans encom-
bre une période de guerre dont la durée, malgré
les hypothéses rassurantes de Marc Danville,
demeurait incertaine : M*“e Raucourt faisait
venir d’Arlon et de Virton des provisions formi-
dables d’épiceries et de conserves. Une lettre de
Marc, datée du 5, arriva encore le 6 au «Miroir»,
par le premier courrier. Elle était inspirée de
I'esprit le plus optimiste, déclarait les forts de
Liege « imprenables » et parlait d’une fin ra-
pide, « tout a fait heureuse », des hostilités.

— Est-ce qu’il espére me tromper avec des
mots tellement illusoires! Un bébé les réfute-
rait, répétait Marie en lisant cela; oublie-t-il
donc ses conversations d’avant-guerre sur ce
sujet et ce qu’il disait alors devant moi de I'in-
suffisance des armements et des fortifications
belges?

Et elle pleurait, tout en avouant sa joie
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d’avoir sous les yeux des lignes de I'écriture de
son mari et de le savoir en vie :

— Cest-a-dire, corrigeait-elle tout de suite,
en vie le 5. Mais savons-nous ce qui a pu se
passer depuis et si Marc est encore vivant ce
matin?

A midi, des soldats allemands surgissaient
dans le village, réquisitionnant vivres et cou-
chage pour eux et leurs chevaux. Au méme mo-
ment, des officiers de hussards se présentaient
au chateau et y réclamaient I'hospitalité. Ils
étaient fort polis, s’exprimaient correctement en
francais et annoncerent que leur séjour a Urian-
ges serait de courte durée. En effet, ces messieurs
et leurs ordonnances quittéerent le « Miroir » a
la pointe du jour, le lendemain. Au méme mo-
ment, les troupes qui campaient aux alentours
s'en allérent aussi. Mais quand tous ces Alle-
mands eurent vidé les lieux, on s’apercut que
plusieurs maisons du village bralaient; ils y
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avaient mis le feu, non sans avoir, d’abord, pro-
cédé a un pillage en regle de tout ce que la
localité contenait de choses faciles & emporter;
la caisse communale avait d0 leur étre livrée et,
sous prétexte que des habitants d’Urianges les
avaient menaceés, trois notables de I'endroit, pris
comme otages, avaient été emprisonnés dans la
maison d’école. Bientdt, d’autres Allemands ve-
naient remplacer leurs camarades et I'installa-
tion d’'une Kommandantur s’effectuait dans les
locaux affectés jusque la aux services de la Poste.
C’était la prise de possession de I'envahisseur.

Aux premiéres lueurs des incendies, apergues
du chateau, Mme Raucourt et Claire avaient
couru au village. Elles y étaient estimées et
aimées; on accepta d'elles les consolations et les
secours mateériels qu’elles apportaient. La popu-
lation était encore plus stupéfaite qu’exaspérée,
tandis que chez ces dames I'exaspération dépas-
sait de beaucoup la surprise :
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— Que voulez-vous, c’est la guerre! répondait
a leurs doléances Paul Davaine aussitdt qu’elles
furent de retour au logis. C'est contre la guerre
gue vous devriez, que tout le monde devrait
s’insurger.

— Certes, concéda sa belle-mére, la guerre est
une horrible chose, indigne de peuples civilisés;
mais vous avouerez que les procédés de Guil-
laume Il pour la faire et, surtout, pour l'avoir
introduite sans raison comme sans droit dans
notre pays, est un crime.

— Chere maman, la guerre est toujours un
crime; les raisons de la faire sont toujours im-
morales puisque son succes ne repose absolu-
ment que sur la force. Tant pis pour nous si
nous sommes les plus faibles!

— Par exemple! Et la justice, et le droit, cela
ne devrait-il pas primer la force? suggéra Claire:
avec désapprobation.
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— La justice, le droit? Hé, ma chere, ce que
-cela compte peu devant I'intérét!

Et c’est en haussant les épaules que le roman-
cier quitta ces dames pour regagner son cabinet
de travail.

Les journaux arrivés au « Miroir » publiaient
tous, in extenso, la fiére réponse du roi Albert
a la proposition déshonorante du Kaiser de lais-
ser passer les troupes de celui-ci par la Belgique.
Le méme courrier apportait un mot, griffonné
a la hate par Marc Danville sur une carte pos-
tale; il disait simplement ceci a Marie : « L’en-
nemi est en vue; nous le repousserons; je t'em-
brasse et je t'aime. »

— Marc est mort! s’écria la jeune femme, en
portant cette carte a ses levres.

Et elle conta a ses deux parentes un cauche-
mar gu'elle avait eu dans la nuit :

— Jai peu dormi, expliqua-t-elle; j’étais
+dans mon premier sommeil quand j'entendis la
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voix de Marc qui m’appelait, qui pronongait dis-
tinctement mon nom : « Marie! ». Et je le vis,
soudain, devant moi, la téte ensanglantée, les
lévres blémes, expirant. 11 tomba, en me disant:
« Adieu! ». Javais tourné le commutateur élec-
trique, je regardai ma pendule : il était minuit
et demi. Vous verrez, nous allons apprendre que
Marc a été tué et nous saurons alors que mon
réve ne mentait pas, que mon mari est mort a
cette heure-la.

Sa conviction du malheur qui la frappait était
absolue; les Davaine et sa tante eurent beau
essayer de I'en dissuader en raillant ce qu’ils
appelaient « une puérile superstition », de la
rassurer, de lui démontrer, par des exemples
frappants, le peu de créance qu’il fallait accor-
der aux réves, a tous les réves, Marie secouait
la téte, répétant :

— Marc est mort; j'en suis certaine. Je le
sais.
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— Ma pauvre petite, lui disait Paul, ne vous
faites pas, d’avance, de pareilles idées; il serait
temps de vous désoler si, par malheur, vos pres-
sentiments se réalisaient.

— Marc doit m'écrire chaque jour, c’est pro-
mis, c'est juré. Je n'aurai pas un mot de lui
demain, vous verrez! Plus jamais, jamais il ne
m’écrira, vous dis-je. '

— Sans doute, vous n'aurez plus de ses let-
tres, mais c'est parce que les Allemands vont
couper la communication entre la partie du pays
gu’ils occupent et notre armée. Je m’'étonne
gu’ils ne l'aient pas déja fait.

Marie pleurait, sans que ses amis pussent la
consoler.

— Ma foi ! fit observer Paul a sa femme quand
ils se retrouverent seuls, ce cauchemar est
étrange. Est-il significatif et prophétique? Qui
sait? Ce qui est certain, c’est que bien peu des
soldats belges de cette guerre en reviendront ;
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ils vont aider de toutes leurs forces, leurs souf-
frances et leur sang a faire triompher ou anéan-
tir une idée, vieille et incommode : celle des
nationalités. Et si, vraiment, Marc a été tué, si
Marie est veuve a I'neure qu’il est, cest triste,
assurément. Mais enfin, elle a vingt ans; elle
n'a pas d’enfant. Elle se remariera. C'est le sort
promis a la plupart de nos jeunes veuves de
guerre, suffisamment pourvues de fortune, et ta
cousine n'en manque pas.

Claire écoutait ces paroles avec impatience;
elle prononca enfin :

— C’est abominable, ce que tu dis la.

Il la considéra longuement en silence, puis
ses levres s’agitérent comme s'il allait parler. 1l
ne dit rien; mais Claire avait deviné ce qu'il
aurait voulu dire et qui se rapportait a elle-
méme et a ce gu’elle aurait fait, elle, en cas de
veuvage. Une allusion a Sameries était certai-
nement dans la pensée de Paul a cette minute;
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Dés lors, une tristesse affreuse plana sur le
« Miroir »; deux des domestiques de Mme Rau-
court, appelés sous les drapeaux, venaient de
partir pour rejoindre leur corps d’armée; des
bandes de jeunes gens en masse réussissaient,
malgré les rigueurs de l'occupation allemande,
a en faire autant; le Luxembourg et le Lim-
bourg, les provinces de Liége et de Namur
étaient envahis. On ne parlait que des exactions,
pillages, meurtres commis en Belgique par les
hordes teutonnes. Et la population d’Urianges
vivait dans la crainte, I'horreur, le désespoir.

Le temps avait été splendide durant des se-
maines, sans altération, sans changement. Mais
le 6 ao(t, dans I'aprés-midi, il y eut un orage.
Et quand la pluie e(t cessé, le ciel prit un aspect
singuliérement tragique : il était, ce ciel, a la
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fois rouge, doré et livide : les couleurs du sang,
de I'incendie et de la mort. Ce que Marie nota
comme un présage sinistre :

— Clest certainement aujourd’hui que mon
mari est mort, répétait-elle. Remarquez bien la
date.

On avait appris par les journaux que Liége se
défendait vaillamment; que I'artillerie des forts,
commandée en chef par le général Leman, lut-
tait avec la derniere énergie contre les 7e, 9 et
10e corps de I'armée allemande commandés par
le général von Emmich. Les communiqués offi-
ciels ajoutaient que les Belges résistaient au
choc de ces forces tellement supérieures en nom-
bre. Et l'on parlait des Thermopyles, et I'on
comparait les Belges aux Grecs et le général
Leman & Léonidas.

A Urianges, les distributions postales ne s’ef-
fectuent que deux fois par jour : le matin et le
soir. Or, en ces premiers temps de l'occupation
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allemande, les envahisseurs ne s’étaient pas en-
core immiscés dans les srevices communaux et
toléraient que ceux-ci fussent remplis comme ils
I'avaient toujours été. A chacune de ces distri-
butions I'anxiété de Mme Danville s’aggravait :

— Rien pour moi? demandait-elle & Prémont,
le facteur rural, au devant de qui elle avait
couru.

Et, a la réponse négative de cet homme, elle
prenait un air si affligé que, chaque fois, il en
paraissait plus triste lui-méme et comme hon-
teux de sa réponse.

Un matin, cependant, on I'entendit crier des
4a grille du jardin :

— Une lettre pour Mme Marc Danville!

Marie se précipita vers lui, interrogeant :

— De Liege, Prémont?

— Non, Madame, de Bruxelles.

Aussitot I'on entendit la jeune femme dire,
d’une voix décue :
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— C’est ma belle-mere qui m’écrit.

Elle ajouta, s’adressant a Mme Raucourt qui
I'attendait sur la terrasse .

— Elle vous écrit, a vous aussi, ma tante.

Marie était revenue vers le chateau, elle y
entra, la correspondance a la main, en fit le tri
et donna a chacun ce qui lui en était destiné.
Puis, tres pale, elle ouvrit I'enveloppe portant
son nom !

— Heélas! fit-elle, ma belle-mére est, comme
moi, sans nouvelles de Marc. Elle m’en demande,
car elle ne sait rien de lui.

Mme Danville mére, dans sa lettre a Mme Rau-
court, ne cachait rien de ses angoisses; elle
n'avait plus aucun espoir de revoir jamais son
fils vivant. Chose singuliere, elle racontait a son
amie un réve qu'elle avait fait, elle aussi, la
nuit précédente et qui était identique au réve
sinistre de sa bru, a la méme date, a la méme
heure : elle aussi, elle avait entendu le comman-
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dant I'appeler, et il lui était apparu bléme et
sanglant, pour, enfin, rendre le dernier soupir
devant les yeux hallucinés de sa mere . « N’en
dites rien a Marie, conseillait celle-ci, mais,
pour moi, ma conviction est faite; si I'on ne
recoit a Urianges aucun message de lui apres
le 6, c’est que mon malheureux enfant a été
tué. ))

— Ta belle-mére est, comme toi, un peu in-
quiéte, confirma Mme Raucourt aprés avoir lu
cette lettre et en dissimulant de son mieux la
douloureuse impression qu'elle venait de rece-
voir de sa lecture.

Claire, extrémement impressionnée, elle aussi,
par cette coincidence, paraissait songeuse :

— En vérité, dit-elle & Paul, quand ils furent
seuls, l'identité de ces deux cauchemars n’est-
elle pas étrange? S’ils devaient étre significatifs
et prophétiques, quel argument en faveur de
I'existence de I'dme que cette perception de la
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pensée, de la forme et de la voix d’'un mourant
par deux personnes au méme moment!...

— Pas du tout, linterrompit aussitét son
mari : admettons, ce qui est tres possible et,
méme, probable, que Marc soit mort a I'heure
précise ou sa mere et sa femme le virent, en
réve, blessé, sanglant, expirant. Cela prouverait,
simplement, qu’il y a eu entre lui et les deux
femmes communication télépathique et ne serait
pas plus extraordinaire que, dans Il'application
du téléphone Bell, la communication produite
entre le barreau aimanté et la lame vibrante
placée en face, ou, encore, que la merveille scien-
tifique de la télévision. La transmission électri-
que de la pensée, soit : la communication entre
le point d’émission de cette électricité et le point
d’application de cette pensée, voila un de ces
phénoménes dont nous sommes forcés de consta-
ter I'existence sans les bien comprendre. Cepen-
dant, ma chére, il n'y a la aucune raison de
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vouloir soumettre les causes de la télépathie a
des voies distinctes de nos organes physiques.
Aurions-nous jamais pu soupconner, avant la
découverte des ondes hertziennes, qu'on en arri-
verait a transmettre facilement une vibration
électrique sans fil a des distances de milliers de
lieues? Je crois parfaitement que Marc, au mo-
ment de rendre le dernier soupir, ait pu avoir
une pensée pour les deux créatures qu’il aimait
le mieux au monde, qu’il les ait appelées et que
I'image du mourant, sa pensée et jusqu’a sa voix
aient été recues a destination, mais je ne saurais
voir dans le fait en lui-méme rien de surnaturel
ni qui démontre I'existence de I'ame.

— Décidément, tu deviens un terrible maté-
rialiste, reprocha Claire a son mari.

Et ils ne discutérent pas davantage.

Le lendemain, quand la famille se trouva
réunie pour le premier déjeuner :

— Si je partais pour Bruxelles? fit, tout a
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coup, Mm* Danville. Les Allemands n'y sont pas;
la ville est libre. On y a toujours une adminis-
tration communale belge, un ministére de la
Guerre qui doit savoir a quoi s'en tenir de la
vie ou du décés des soldats nationaux. Peut-
étre obtiendrais-je dans les bureaux de la Guerre
les précisions désirées. Le doute me tue; c'est la
vérité qu’il me faut — la vérité a tout prix, si
terrible qu’elle soit. De penser que je suis ici,
parlant de Marc comme d'un vivant, alors qu’il
n'est peut-étre déja plus qu’un cadavre; et vétue
de couleurs joyeuses, alors, probablement, que
c’est le deuil des veuves que je devrais porter,
cela me rend folle!...

M*“e Raucourt et les Davaine s’entre-regar-
derent; depuis quelque temps déja, tous trois
envisageaient I'éventualité d'un retour dans la
capitale. La guerre allait étre longue, tel était
I'avis de Paul, qui s’attendait a I'embrasement

N

de toute I'Europe, a un conflit mondial; I'au-
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tomne approchait; la vie au « Miroir », privé
d’une partie de son personnel masculin, devenait
plus difficile et, en ce vieux chateau rendu hu-
mide par la proximité de son étang et le voisi-
nage de I'Eau Grise, tandis que le systéme de
chauffage des appartements était la des plus
primitifs, un hivernage n’offrait rien de sédui-
sant. Or, si Urianges, comme presque tout le
Luxembourg et la province de Namur, étaient
déja occupés par I'ennemi, Bruxelles, au con-
traire, continuait a n’abriter aucun Allemand.
En tout état de cause, cette ville offrirait a la
famille plus de ressources alimentaires. Et si
I'on souhaitait, réellement, connaitre le sort de
Marc, c’est la qu’il fallait aller.

— Voulez-vous que nous rentrions a Bruxelles
tous ensemble? demanda Paul.

— Si vous y étiez décides, tous, je vous
Y accompagnerais bien volontiers, répondit
Mme Danville.
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Ce fut aussitdt une chose entendue : un train
partait a l'aube; on résolut de le prendre le
lendemain. Et la journée passa vite, occupée
gu’elle fut, tout entiére, aux préparatifs de ce
départ.

Ce que fut le voyage qu’entreprirent, apres
en avoir obtenu l'autorisation des Allemands,
le lendemain, & la pointe du jour, les habitants
du « Miroir », ceux-la seuls qui tenterent de
traverser la Belgique de I'est au centre, en cette
premiére semaine du mois d’aolt 1914, pour-
ront s'en faire une idée : les trains, bondés de
voyageurs, marchaient cahin-caha, sous le vol
des avions militaires. lls parvenaient rarement
a destination, soit que l'autorité occupante les
requit brusquement en cours de route pour des
transports de soldats, soit que l'invasion alle-
mande, de plus en plus étendue, les obligeéat,
par mesure de prudence, a ne pas avancer da-
vantage dans les régions ou la guerre avait ap-
porté des dangers multiples. Et, en effet, le
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convoi dans lequel avait pris place la petite
colonie d’Urianges n’alla point au dela de
Dinant. La, heureusement, Paul réussit a décou-
vrir un loueur d’automobiles a qui I'intendance
belge, au moment des réquisitions, avait laissé
une seule et assez mauvaise voiture; cet homme,
pour le prix de mille francs, payés d’avance,
consentit a se mettre, lui et son tacot, a la dis-
position des réfugiés. Il s’engageait, moyennant
cette somme, & les mener directement a Bru-
xelles, et il tint sa promesse. Mais le voyage
dura cinquante-deux heures, avec des relais im-
prévus; il fut traversé des incidents les plus
pénibles, parmi les spectacles les plus désolants.

Enfin, un beau soir, le chauffeur laissa Da-
vaine et ces dames aux portes de la capitale,
accablés de fatigue, mais satisfaits tout de méme
de se retrouver dans une ville ou nulle casquette
plate, ou nul casque & pointe n’étaient visibles.
Hélas! ce ne devait pas étre pour longtemps!
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Dés le 20 du méme mois, les Allemands fai-
saient, a Bruxelles, une entrée orgueilleuse et
fracassante; et c’est alors que les vraies souf-
frances commencérent dans cette partie de la
Belgique.

Paul Davaine n'y paraissait guere sensible;
il écrivait un livre nouveau et s'absorbait dans
son travail. Aussi sortait-il peu de chez lui et
la présence de I'envahisseur lui demeurait a
peu pres étrangére. Beaucoup de ses amis
s’étaient engages; tous ses disciples, ou bien
avaient été applés sous les drapeaux des le
premier jour, ou bien, avaient réussi, malgré
difficultés et dangers, a rejoindre le front. Ces
absences faisaient le vide autour de lui. Pour-
tant, on continuait a se réunir le vendredi soir
dans son cabinet, mais seuls des barbons, des
vieillards et des femmes figuraient en ces réu-
nions.
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— Comment est-il possible que Georges.
Amiane, ce jeune homme vraiment supérieur,,
vraiment doué, de qui il n'y avait rien d’excessif
a attendre un chef-d'ceuvre aussitét les premieres
gourmes d'un talent plein de séve jetées, ait
couru, lui si délicat, si purement intellectuel, et,
du reste, antimilitariste convaincu, vers ce
champ de bataille ou il se fera massacrer, c'est
certain? s’écria un jour le romancier, en rappe-
lant & Claire toutes les promesses d’un mérite
éclatant qu’avait données déja le plus remar-
guable des poétes de sa pléiade et son favori.

— 11 a voulu défendre sa patrie! répondit-
elle.

— Oui, sans doute, défendre sa patrie, le fusil
au poing! Mais, ma chere amie, ce gargon est
aussi incapable de rendre le moindre service a
I’'armée qu’un enfant a la mamelle; il y sera,
une géne plutét. Et dire qu’il suffirait d’'un éclat
d’'obus pour qu'’Amiane fOt tué, pour que ce
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gu’il y a d’extraordinaire sous son créne saute
en l'air avec la cervelle et réduise a rien une
intelligence de cette valeur!

— Mon Dieu, il ne serait pas le seul, remar-
qgua encore Claire; la patrie avant tout!

Paul haussa les épaules; il contenait diffici-
lement une mauvaise humeur qui, enfin, s'ex-
hala :

— Non, non, pas avant tout, cria-t-il de sa
belle voix sonore; I'art, la pensée, le génie avant
tout!..., ce qui constitue la grandeur, la noblesse,
la beauté humaine avant tout; grace a ces choses
merveilleuses, on marche en avant. La guerre
est, au contraire, un retour vers des meeurs sau-
vages; c'est une régression, une barbarie...

— Parfaitement. Pourrais-tu en dire autant
de I'idée de patrie?

— L’idée de patrie? Mais, justement, voila
la nuisance et le poison. N’est-ce pas I'idée de
patrie qui provoque, qui a toujours provoqué
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les guerres entre peuples? Cette idée-la, ma
chére, représente un danger qu’il faut combattre.

— Ma foi, dit encore Claire, combat pour
combat, autant celui pour la défense du sol na-
tal que celui pour I'impossible poursuite de la
suppression des guerres.

Et elle rompit, en quittant la chambre, un
entretien ol venait de trop nettement lui appa-
raitre le désaccord existant entre elle et son
mari. Depuis la guerre, le mur de gaze s'était
singulierement épaissi entre eux.

Elle ne parvenait pas a comprendre comment
Davaine, jugé si longtemps par elle comme plu-
tot idéaliste que matérialiste, pQt envisager
cette question de la guerre si objectivement, en
logicien raisonneur et positif, en internationa-
liste sans partialité comme sans chaleur. Vrai-
ment, était-il possible qu'on fat impartial quand
I’lhonneur et I'existence de la patrie étaient en
jeu? C’était a croire que sa déception sentimen-
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taie avait tout bouleversé dans I'dme de cet
homme. Elle, au contraire, jugeait la guerre avec
ses yeux de femme, cest-a-dire en impulsive, en
passionnée, en enthousiaste.

Quand Claire se retrouva seule dans son petit
salon particulier, elle songea, brusquement, a
Sameries : se trouvait-il toujours a Venise? Qu'y
faisait-il, s’il y était encore? Elle edt voulu le
savoir; elle edt, aussi, voulu connaitre les im-
pressions de Sameries devant I'envahissement
criminel de la Belgique par les Allemands et, les
intentions de celui-ci quant a la défense du pays
a laguelle tant de jeunes hommes de son age,
ses compatriotes, se dévouaient. Mme Davaine,
a ce moment était attachée a une pensee qui
la détournait de la vie réelle; elle sy laissait
aller et, méme, s'y complaisait avec une jouis-
sance dont elle n'essayait pas de vaincre la dou-
ceur, bien gu’elle se rendit parfaitement compte
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de ce qu’il y avait de répréhensible dans cette
réverie ayant le jeune Sameries pour objet.
|

Or, le couvent de San Onofrio n'est pas telle-
ment séparé du monde que I'’écho d’événements
de I'importance de ceux qui se déroulaient alors
en Europe n'y puisse parvenir. Jean Sameries
en était au dernier jour de sa retraite en cet
asile de la méditation et du silence quand il
apprit la déclaration de guerre de I’Allemagne
a la Belgique. 1l n'y eut de sa part aucune hési-
tation : tout de suite, il courut vers le supérieur
du monastere, et il lui dit :

— Mon Peére, je vous quitte aujourd’hui
méme; je viens donc prendre congé de vous en
vous remerciant du bien-&tre moral, de la pré-
cieuse sérénité que j'ai go(tés en cette maison
ou vous m’avez, naguére, accueilli avec tant de
bonne grace; vous m'y verrez certainement re-
venir quelque jour, si Dieu me préte vié. Mais
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c'est mon devoir de rentrer en Belgique et dy
prendre les armes contre I'ennemi.

— Vous avez raison, mon fils, il faut y aller.
Si jamais vous venez encore frapper a notre
porte, a quelque heure que ce soit, elle s’ouvrira
grande pour vous recevoir comme elle va, de
méme, s'ouvrir pour vous laisser aller ou le de-
voir et I’honneur vous appellent.

Et dom Felice bénit le jeune homme, en pro-
noncant les paroles sacramentelles destinées a
appeler sur celui-ci la protection divine.

Le soir méme, Jean prenait la direction du
Nord; il était a Bruxelles soixante heures plus
tard. Ses habitudes sportives, sa jeunesse vigou-
reuse et saine, la souplesse de ses muscles rom-
pus a tous les exercices athlétiques, son intré-
pidité, faisaient de lui une excellente recrue pour
la lutte implacable qui se préparait. Lui-méme
sentait ses arteres battre plus ardemment et son
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sang y bouillonner, devant la perspective d’une
rencontre avec I'ennemi. En ce jour d’automne,
quand, involontairement mais irrésistiblement, la
pensée de Claire s’attachait au souvenir de Sa-
meries, celui-ci était versé depuis six semaines
dans I'aviation militaire, ou ses prouesses lui
avaient valu trés vite le grade de lieutenant; il
lui était arrivé parfois de survoler Bruxelles ou
I'attirait, plus encore que le dessein de descendre
quelque Taube ou Zeppelin, le désir d'aperce-
voir, du haut du ciel, le toit bien connu sous le-
quel résidait Mme Davaine.

JE*w



C’est peu aprés qu’on apprit la mort du poéte
Georges Amiane, a la bataille d’Eppeghem; son
maitre en fut profondément affligé, mais en
parla peu ,car il sentait, autour de lui, une ma-
niéere d’apprécier le sacrifice des soldats trop
opposée a la sienne.

On fut encore de longs jours a ignorer le sort
de Marc Danville; sa mére et sa femme étaient
persuadées qu’il avait cessé de vivre; elles se
cachaient I'une & l'autre cette conviction, mais
souffraient ensemble d’une inquiétude terrible,
d’une tristesse affreuse.

Enfin, le 27 octobre, on sut la vérité; les pres-
sentiments de ces dames ne les avaient pas trom-
pées : le commandant était mort, aprés une
courte agonie, dans la nuit du 5 au 6 aodt, la
téte fendue par un éclat d’obus qui I'avait atteint
lors du combat de la Queue du Bois, dans un
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des secteurs du fort de Bellaire. Voila ce que
I'ordonnance de Marc Danville, Frangois Lotte,
fait prisonnier le méme jour, avait obtenu l'au-
torisation d’écrire & sa mere, avant qu’il ne par-
tit pour Aix-la-Chapelle ou il allait-étre interné.
Cette femme, qui habitait Chénée, ayant pu
communiquer avec Bruxelles des semaines apres,
s'était fait un devoir d’envoyer a Marie la lettre
tragique. C’est ainsi que la jeune femme connut
son malheur. Donc, le 6 ao(t, au moment ou
I'on recevait a Urianges les dernieres lignes de
Marc, datées du 5 au matin, le pauvre garcon
n'existait déja plus! Que dire, apres cela, que
déduire de I'apparition qu’eurent les dames Dan-
ville dans la nuit du 5 au 6, a la minute exacte,
sans doute, ou Marc mourait?

Aussitét que ce deuil leur fut annoncé, Paul
et Claire coururent chez les dames Danville; ils
y trouvérent la mére effondrée dans un déses-
poir d’autant plus impressionnant qu’il était
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muet et sans larme; I'épouse, admirable de stoi-
cisme, elle non plus, ne pleurait pas, mais lisait
et relisait avidement le récit naif de Lotte, con-
tant, au moyen d’un verbiage prolixe, ce qui n’en
excluait pas les lacunes, les circonstances de la
fin glorieuse de son capitaine : Marc avait été
touché alors qu’il était droit sur son cheval, de-
vant ses soldats, face aux agresseurs et leur
point de mire. Il était allé a la mort, sur un
ordre de son chef, sachant qu’il y allait.

— Que vous disais-je a Urianges? rappela
Marie aux Davaine. 1l n’était pas besoin de
cette confirmation formelle pour que je susse
gue Marc était mort; j'en étais certaine depuis
longtemps. Mais songer qu’il est tombé la-bas,
loin de nous..., songer qu'on ignore & peu pres
tout des détails de cette fin, car Frangois Lotte
ne nous en donne guére, qu'on ne sait méme
pas bien précisément a quelle place de la téte la
blessure mortelle vint le frapper, qu'on ne con-
nait positivement ni I'heure de sa mort, ni la
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date de ses funérailles, ni le lieu de sa sépulture.
Et qu’il y a pres de trois mois de ces événe-
ments... Et qu'on riait, peut-&tre, qui sait? au
moment ou ils s’accomplissaient!!...

A ce dernier mot, une détente se produisit
dans le fréle organisme de Marie Danville : la
téte sur I'épaule de Claire, elle put enfin pleurer.
Bient6t ce furent des sanglots convulsifs, des
cris inarticulés auxquels Mme Davaine ne répon-
dit d’abord que par ses larmes :

— Marie, ma chérie, observa-t-elle, comme la
crise douloureuse se prolongeait, songe a la
beauté d’une telle mort, la plus belle de toutes
pour un soldat! Marc est tombé en héros; c'est
une gloire éternelle pour sa mémoire...

Alors, on entendit soudain une voix, la voix
de la mére qui interrompait, clamant avec véhe-
mence :

— Jaimerais mieux qu’il fat un criminel, un
forcat couvert d’opprobe, et qu’il vécit!
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— Voila enfin un cri naturel, sain et juste,
le cri de mére le plus vrai que j'aie jamais en-
tendu, constatait Paul Davaine, comme il se
retrouvait dans la rue avec Claire, apres cette
visite pénible, et que tous deux faisaient allu-
sion au brusque mouvement de révolte de
Mme Danville, a cette fievre foudroyante qui, la
sortant de sa prostration premiére, l'avait jetée
tout en insurrection et en fureur contre la fata-
lité responsable de la perte de son unique enfant.

— Un cri semblable, poursuivit Paul, cela
juge l'absurdité folle du prestige que nous atta-
chons a ce fait : la mort du soldat au champ
d’honneur. « Plutét le crime, plutét la honte,
mais qu’il vive! » a proclamé Mme Danville; si
toutes les méres pouvaient penser comme celle-
ci, ce serait vite la fin de la passion belliqueuse
dont notre vieux monde souffre depuis trop
longtemps. Cette horreur disparaitrait de nos
meceurs et, dans vingt ans, le souvenir en serait
aussi odieux et non moins archaique que celui
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du cannibalisme. Depuis des siécles et des siécles,
gu’a produit, je te le demande encore une fois,
oui, qu’a produit ce genre de meurtre collectif,
sinon de la cruauté?

— Tu es, Paul, rétorqua Claire, de ces per-
sonnes que leur légitime aversion pour la guerre
pousse & l'injustice de ne pouvoir estimer ni
méme reconnaitre aucune des vertus que la
guerre engendre; il en est pourtant d’admirables,
d’héroiques, de sublimes; tel est, par exemple,
le courage dont était animé le pauvre Marc
quand il alla au devant de la mort pour défendre
la position du secteur dont il avait la garde. Et
qguand ce ne serait que les vertus humbles et
obscures révélées par tant de nos compatriotes
depuis ces trois mois! La guerre est une hor-
reur, certes; dis-mois par quoi tu la rempla-
ceras; car, enfin, tu n’esperes tout de méme pas
qgu'on parviendra jamais a étouffer dans I'hom-
me l'instinct combatif, celui de vengeance et de
revanche. Reconnais donc avec moi que si la
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guerre, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, fait
apparaitre les plus vilains c6tés de la nature
humaine, elle est en mesure aussi, par son exces
méme et sa violence, d'exalter ce gqu’il y a en
nous de meilleur, de plus haut, de plus noble.
Ce ne sont pas seulement les beaux caracteres,
mais, avec eux, les situations désespérées qui
font surgir les héros.

— Le malheur sous forme de guerre, ma pe-
tite, n'est pas absolument indispensable a la
provocation de I’héroisme, riposta Davaine;
I’habitude entre peuples, pour trancher leurs dif-
férends, des luttes armées une fois remplacée
— mettons par l'arbitrage et la sanction d’un
tribunal international, nous aurons les héros du
travail, de la science, de I'art, du progrés. Nous
les possédons déja, du reste, bien qu'on n’ait
jamais été équitable envers eux.

— Ah! murmura la jeune femme, si ton uto-
pie était chose possible!



XV

Elle avait lu, le matin méme, dans un jour-
nal prohibé, un articulet relatant la conduite
vaillante d’'un jeune lieutenant aviateur belge,
dans une rencontre avec I'ennemi a qui il avait
réussi & bombarder plusieurs appareils sous le
feu de leurs Taubes. Or, ce brave, revenu
indemne dans les lignes alliées, promu immé-
diatement capitaine, avec citation a l'ordre de
I'armée, n’était autre que Jean Sameries; on
publiait son nom.

— Il a donc quitté I’ltalie, songea Claire, il
s’est engagé. Ah! c’est bien, comme c’est bien!

Elle se trouvait, & ce moment, au local de
I'Euvre d'entraide, dont elle présidait une
section depuis que I’Ambulance ou elle avait,
d’abord, pris du service avait été licenciée,
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comme toutes les ambulances belges, aprés I'inva-
sion. Mais elle suivait assidiment les cours d’une
des nombreuses écoles d’'infirmieres instituées a
Bruxelles depuis 1914 et ou elle devait bientdt
obtenir un dipldme de premiére classe. Elle dé-
coupa soigneusement ce filet de journal, puis elle
le mit dans son portefeuille, et ce portefeuille
dans son corsage, a la place du ceeur : les fem-
mes aiment le courage viril; la bravoure chez
I’'homme leur plait, provoque leur admiration
et leur sympathie. A I'exemple de leurs aieules
du temps des Croisades, elles sont bien toujours
celles que les beaux faits d’armes, les actions
d'éclat transportent jusqu'a I'enthousiasme;
I'idée du dévouement patriotique, de l'intrépi-
dité de Sameries venait de faire plus pour ce
jeune homme, sur l'esprit de Claire, que des
années d'une cour assidue et fervente. Elle
éprouvait quelque orgueil a I'idée que cet intré-
pide l'avait aimée, I'aimait peut-&tre encore...
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Elle n’en douta pas quand, une semaine plus
tard, elle trouva dans son jardin, aprés avoir
vu planer un avion belge dans le ciel, une rose
pourpre a la tige de laquelle était attaché un
bout de papier portant ces initiaels : J. S.

— Jean Sameries m’'aime encore, se dit-elle,
en cachant bien vite fleur et papier au plus pro-
fond de son sac & main.

Et, tout d’'un coup, ce qu'elle éprouvait et
dont elle se rendait compte la remplit d’épou-
vante . un désir venait de s’insinuer sournoise-
ment en elle, et c’était celui de fuir cette ville
prisonniére, de quitter Bruxelles et de courir,
comme le firent tant d’autres femmes belges,
vers le front, vers le danger, d’aller offrir ses
services d’ambulanciére la ou l'on se battait, ou
coulait le sang, ou I'on souffrait, ou I'on mou-
rait...

— Pourquoi ce désir aujourd’hui plutot
gu’hier? se demanda-t-elle.

erjt -
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Claire tressaillit devant la réponse que sa
conscience lui faisait aussitdt : en vérité, oui,
la suggestion troublante qui venait de s’imposer
a elle émanait de I'obscur espoir, si elle parvenait
jamais jusqu'au front, d'y retrouver Jean Sa-
meries. Elle repoussa de toutes ses forces cette
suggestion mauvaise, voulut, d'un vouloir im-
périeux, ne plus avoir de pensée que pour son
mari, sa mere, son enfant; et, enfin, se fit a elle-
méme le serment de ne jamais céder a la tenta-
tion de chercher a revoir cet homme qui Il'ai-
mait.



Des années passerent... années sombres pour
la Belgique envahie, piétinée par la botte alle-
mande, mais non soumise, et qui souffrait, mais
n'abdiquait rien de sa dignité ni de son patrio-
tisme. Le « Miroir », pillé d’abord, anéanti en-
suite par les hordes germaniques, n’était plus
gue gravats et décombres; les Davaine, qui
I'avaient appris au bout d’'un temps assez long,
obtinrent, aprés d’innombrables démarches et
une insistance que rien ne rebutait, I'autorisa-
tion de se rendre dans le Luxembourg. Le voyage
en chemin de fer, qui, en 1914, durait quatre
heures, mit trois jours & s’accomplir, et le mé-
nage dut loger d’abord a Namur, puis a Arlon.
Une fois rendus a Urianges, les arrivants eurent
sous les yeux un spectacle navrant : le chéateau
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n’'existait plus; il avait été incendié et, seules,
quelques poutres calcinées, des ferrailles tor-
dues, des pierres noircies par la fumée, des bri-
gues éclatées sous la morsure des flammes
témoignaient qu’une habitation s'était trouvée,
naguére, en ces lieux. On était en 1917 : trente-
six mois s’étaient écoulées depuis le désastre.
Une végétation robuste avait crQ sur ces ruines
et, en ce beau jour de septembre, le violet cen-
dré des bruyeres fleuries, le jaune d'or des ge-
néts, la pourpre sombre de la giroflée sauvage
et le vert rude de l'ortie s’y mélaient dans un
désordre tumultueux, parmi des ronces inextri-
cables; d’un pan de muraille a moitié démantelé
et qui ne tenait plus debout que par miracle,
un jeune arbrisseau, églantier ou seringa, s'élan-
cait, souple et fort, attaché aux moellons par
de solides racines apparentes. Ca et Ia, le bronze
d’un ornement de meuble, I'étoffe flottante d’une
draperie en guenille ou I'éclat luisant d’un dé-



bris de verre, de vaisselle ou de boite a conserve
apparaissait, déshonorant de son aspect sordide
ce tableau de désolation.

Le « Miroir », le bel étang auquel cette pro-
priété devait son nom, se trouvait en partie
comblé par I'amas de détritus qui y avaient été
jetés; le parc, presque partout déboisé, ne pos-
sédait plus ni allées ni chemins praticables, ni
charmille, ni bosquet. La plupart des statues de
marbre qui, autrefois, en peuplaient les pelouses
ou ornaient les quiconces du jardin a la fran-
caise, brisées, gisaient par terre ou dans I'herbe;
guelques-unes, vétues de poussiére, mais demeu-
rées sur leur socle, dramatisaient des gestes
venus de corps auxquels manquaient la téte, une
main, un bras, une jambe.

— Est-il possible que ce soit notre « Miroir »!
s’écria, enfin, Claire douloureusement. Et elle

ajouta :
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— Que ma mere ne le voie jamais ainsi; elle
en mourrait!

La jeune femme allait de ce parc et de ce
jardin ravagés a I'Eau Grise qu’une nappe de
moisissure empuantait; puis elle courut aux
dépendances : a la loge du concierge, déserte,
privée de toiture, ou le vent, la pluie, la neige,
le gel de trois hivers avaient imprimé leur trace;
de méme, pour les écuries, les remises, le garage.
Partout, méme désordre, méme dévastation. Et
peu a peu, une colére s'emparait d’elle, augmen-
tait sa haine de I'envahisseur parjure, cause
unique de tous les maux de sa patrie :

— Maudits soient ceux qui firent cela! dit-
elle avec indignation.

— Que veux-tu? C’est la guerre! répliquait
aussitot son mari, d'un ton ironique qui la
blessa.

Ce mot : « C'est la guerre! », écho parfait de
celui dont les Allemands accueillaient alors
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toutes les protestations, réclamations et malé-
dictions des sinistrés, et que Paul avait adopté,
jeta la jeune femme dans un état d’énervement
dont elle eut peine a réprimer la violence. Et
elle mesura dans son étendue et son poids réels
la barriéere que la différence de leurs maniéres
de sentir avait lentement élevée entre eux :
c’était autrement grave que le « mur de gaze »
dont Mme Raucourt avait parlé; c'était un mur
d’airain.

— Comment avons-nous pu en arriver la? se
demandait-elle : Paul est, aujourd’hui, résolu-
ment matérialiste; il a changé et ne s’en doute
pas. C'est ma faute : je I'ai trop décu; ne pou-
vant plus croire en moi, il ne croit plus en rien.
Mais quel phénoméne bizarre, cette marche que
le temps suit dans I'homme a I'insu de I'homme
lui-méme! Moi, au contraire, moi qui, intellec-
tuellement, n’existais que par mon mari, j'atta-
che désormais plus d’importance aux idées que



188 LE MUR DE GAZE

je me fais des choses qu'a ces choses véritables;
J'irais presque jusqu’a nier I'existence du monde
physique. Et cependant, cependant, c’est bien
le c6té physique de mon étre qui, naguere, me
fit tomber dans les bras de Sameries.

Or, ce qui, maintenant, me plait en ce jeune
homme, c'est ce que je me figure de sa mentalité
nouvelle, c’est le don qu’il a fait de soi-méme,
c'est son courage allant jusqu’a la témérité.
Devant ce fait considérable . la guerre, Paul
n'est qu'un froid dialecticien, tandis que Jean
se révele, tout d'un coup, admirable de dévoue-
ment spontané, de folle bravoure. Serait-il vrai
que seules les forces sentimentales sont irrésis-
tibles?... Mais non, pas plus que les autres,
puisque nous leur cédons également... Ah! les
aspects divers et fuyants de la vie, comme nous
en subissons linfluencel... jusqu’a en étre les
jouets, les esclaves, les victimes! Aussi, dans
I’échelle des valeurs morales, comment discerner
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exactement le bien du mal, puisque tres souvent
notre responsabilité se trouve a la merci de notre
instinct? Tout notre malheur vient, certaine-
ment, de cette dualité hostile i notre ame qui,
a cause de son essence mobile, légére, aérienne,
veut s’élever; notre corps charnel soumis aux
plus basses fonctions. Quand ma mere parlait,
l'autre été, ici méme, des indulgences méritées
par I'adultére masculin, des sévérités gqu’impose
le notre, elle oubliait ce quest exactement la
femme : une hybride de la nature et de la civi-
lisation, que ses aspirations vers l'idéal mettent
sans cesse en opposition avec les exigences de
sa chair, lesquelles, s’il s’agit d'une créature
jeune, saine, normale, ne seront pas moins impé-
rieuses chez elle que chez I'homme et préten-
dront, elles aussi, a étre satisfaites, en dépit de
la fatalité physiologique qui pourrait lui infliger
des maternités extra-conjugales. Le mur dressé
entre les deux parties du couple humain est
construit des réves persistants de la femme op-

F»
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posés aux passions réalistes de I’nomme. Ce qui
fait, parfois, tomber ce mur, ce sont leurs appé-
tits communs; mais alors, autre chose va les
diviser, et c’est le sentiment que nous, femmes,
nous nous obstinons a vouloir maintenir dans
I'amour; alors que les hommes, en général, n'y
cherchent plus que la volupté.

Apres avoir monologué ainsi devant les ruines
de cette demeure qui avait abrité son enfance,
sa jeunesse, son bonheur d’épouse et de mére,
qui avait servi de berceau a sa race, a laquelle
elle était attachée par les liens de I'habitude,
de la tradition et du souvenir, Claire ne put
retenir ses larmes. Et sa pensée vola vers les
vengeurs d’une violation si brutale de tout ce
qui, dans la patrie, représente le foyer familial,
la maison, l'arche sacrée. Elle éprouvait pour
I'armée belge une reconnaissance et une admi-
ration sans bornes, mais s’appliqua a en modérer
I'élan, car elle venait de se rappeler avec trop
de complaisance que Jean Sameries faisait partie
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de cette armée. Et elle se jura que jamais plus
elle ne succomberait a I'entrainement qui la
poussait a souhaiter revoir le jeune capitaine :

— Quoi gu’en dise Paul, affirma-t-elle, le libre
arbitre existe, nous en disposons; s'il a pu
m’abandonner un moment, autrefois, que la
lecon, au moins, me profite : j'en ai assez souf-
fert et je lutterai énergiquement, j'y suis résolue,
contre une seconde et beaucoup plus coupable

défaillance.

Le méme soir, M. et Mee Davaine reprenaient
ensemble le chemin de la capitale. Acagné, cha-
cun, & un bout d'une de ces affreuses voitures
de troisieme classe, seules concédées aux Belges
par l'autorité occupante, en ce temps-la, les
époux ne se parlaient guere : ils étaient mornes,
sans expansion comme sans confiance récipro-
que, plongés I'un et I'autre en des pensées telle-
mnet contradictoires!



XVI

La paix ayant été signée le 11 novembre 1918,
le roi Albert, son état-major, les princes et I'ar-
mée faisaient une entrée triomphale dans Bru-
xelles le 22.

Aussitot, les ambulances militaires, suppri-
mées en 1914 par le gouverneur allemand de la
Belgique, se réorganisaient; elles étaient bien
nécessaires a Bruxelles, car de nombreux inva-
lides, malades et blessés y étaient rentrés en
méme temps que les soldats victorieux. Claire
Davaine, forte de son dipldme de capacité, fut
des premiéres, parmi les dames bruxelloises, a
y reprendre du service. Douloureux service dans
cette ville en féte ou, aprés les longues années
de la domination étrangere, tout, cependant,
était a la joie, par l'espoir d'un avenir heureux
et l'orgueil du triomphe.
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Ici, le réconfort moral de cette joie, de cet
espoir et de cet orgueil ne suffisait pas a sup-
primer les souffrances physiques; il les adou-
cissait chez quelques hsopitalisés plus fins que
la masse de ces hommes appartenant, pour la
plupart, aux classes laborieuses.

Quand Mme Davaine, vétue de la robe de toile
bleue, du col, des manchettes et du tablier
blancs, chaussée des pantoufles de feutre et coif-
fée du « pchunt » des gardes-malades laiques,
pénétra pour la premiére fois en la salle VII
de I'ambulance Marie-José, elle eut un serrement
de cceur. Pourtant, la piéce, pas bien grande,
nette, claire et ornée de plantes vertes, avait un
aspect accueillant. Douze couchettes de laqué
blanc s’y alignaient contre un mur passé au
ripolin; devant ces couchettes régnait une large
baie dont les panneaux de verre laissaient voir de
beaux arbres au feuillage automnal de tous les
tons de la pourpre, de I'ambre, de I'or, de I'amé-
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thyste. Et les accessoires de cette salle d’ambu-
lance étaient de faience, de cristal ou d’acier poli.
Aussi, elle étincelait, riante sous le soleil. Mais
des visages ou livides ou trop rouges reposaient
sur les oreillers des lits, et tels des jeunes hom-
mes couchés ici avaient la téte, ou le cou, ou le
bras, quand ce n’était pas le torse tout entier,
enveloppés de bandages; pour certains, un creux
sous la courte-pointe, a la place des jambes,
révélait I'amputation des membres inférieurs.
Le silence était complet dans la salle VII, bien
gue personne n'y fat endormi; la toilette des
patients n’était pas faite encore; on attendait
la visite du médecin-chef, le célébre chirur-
gien F...

— Bonjour, Messieurs, avait dit la jeune
femme en entrant; c’est moi, édsormais, qui,
chaque matin, serai affectée au service de votre
salle.

Elle avait eu le soin de se munir d’autant de
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bouquets de pervenches qu’il y avait d’hommes
dans la salle, et elle allait de I'un a lautre,
mettant ses fleurs étoilées sur les lits, dont quel-
ques-uns montraient déja, au chevet, les insi-
gnes de la médaille militaire, voire des ordres
de Léopold ou de la Légion d’honneur qu'y
avaient déposés la veille le roi des Belges et le
maréchal Joffre.

Quand Claire parvint auprés du lit XII, le
dernier de la rangée, elle ressentit comme un
coup au cceur . elle avait cru reconnaitre le
jeune homme qui occupait ce lit. Mais lui-méme
ne manifestant d’aucune maniere qu’il I'edt re-
connue, elle se dit quelle s'était trompée; les
pervenches venaient d’étre mises par elle entre
des mains étalées sur la couverture, mais qui
n'avaient fait aucun mouvement pour prendre
ces fleurs. Et c'est alors que les yeux, fort beaux,
de ce jeune homme, qui semblaient la regarder,
attirérent plus particulierement I'attention de la
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nouvelle infirmiére . I'immobilité et la dilatation
de leur iris la frappaient d'étonnement; la pu-
pille de ces yeux était d'un noir parfaitement
normal et aucun obstacle apparent ne s'oppo-
sait pour eux a la perception de la lumiere.
Cependant, ils demeuraient fixes, brillants et,
edt-on dit, insensibles.

— Celui-la est un fameux, expliquait le voi-
sin de lit du n° XII : étant capitaine au service de
l'aviation, il a abattu, a lui tout seul, sept aéro-
planes boches; il a été cité cinq fois a l'ordre
du jour et on I'a décoré, non seulement de la
médaille militaire que nous avons tous, mais de
je ne sais combien d'ordres étrangers et natio-
naux.

Claire, extrémement émue, allait demander :
« Comment s’appelle-t-il? ». Mais le docteur F...
pénétrait dans la salle, suivi de deux internes
et d’'une servante. Il était des amis des Davaine
et c’est lui qui avait fait entrer Claire dans cette



LE MUR DE GAZE 19?

clinique; il la salua, puis, tout de suite, com-
menca sa consultation, tatant les pouls, auscul-
tant les dos et les poitrines, coupant des panse-
ments, débridant des linges, lavant des plaies,
tandis que la servante tenait a sa portée un
baquet d'eau tiede, constamment renouvelée au
lavatory de la salle. 11 y eut aussi des arrache-
ments d’agrafes qui firent pousser quelques cris,
vite étouffés car Claire, le maitre et ses disciples,
par des paroles d'exhortation et de réconfort,
apaisaient les souffrants, faisaient appel a leur
courage de soldats, et ceux-ci finissaient par sou-
rire, sans plus se plaindre.

— Maintenant, c'est au tour du capitaine, dit
le docteur.

Et le groupe s’arréta au n° XII. Tout de suite,
on s'occupa des yeux du patient, devant les-
quels le rayon d’une forte lampe électrique fut
dirigé sans que le moindre symptéme de sensi-
bilité y apparQt. Le seul traitement ordonné a
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haute voix fut le placement du n° XII dans une
chambre obscure et un essai d’application radio-
graphique sur les paupiéres du capitaine.

— Docteur, puis-je espérer de recouvrer ja-
mais la vue? interrogeait celui-ci anxieusement.

— Pourquoi pas, mon brave? fut la réponse.

Mais a Claire, qui venait de s’informer tout
bas :

— Mon Dieu, vraiment, est-il aveugle?

— Et pour toujours, avouait le praticien en
s’éloignant du lit XII. Hélas! c’est I'amaurose :
lésion de la rétine a la suite d’une blessure de
la partie du cerveau intéressant le nerf optique.
C'est incurable. Et le malheureux a vingt-huit
ans a peine; il est beau, riche, couvert de gloire...

La visite médicale était terminée; I'illustre
chirurgien, apres quelques recommandations
techniques a I'infirmiére, a la nurse et aux
internes, s'en allait. On entendit bient6t le bruit
des roues de son automobile et le son du klakson
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de son chauffeur. Claire courut au lit XII; elle
s'empara des mains du blessé et les serra dans
les siennes; puis, d’'une voix a peine perceptible,
elle dit :

— Jean, c’est moil

Un tressaillement de tout son étre souleva le
jeune homme; son visage sans regard s’éclaira
de la lumiére d’un bonheur surhumain, et il de-
manda :

— Vous, vous, Madame; vous, Claire? Oh!
ne me détrompez pas, répétez encore que c'est
VOuS...

— Oui, c'est moi, fit-elle, tremblante d’émo-
tion.

Elle I'aimait.

Jean Sameries ne devait jamais le savoir.
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