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Blanc, blanc, toute cette blancheur... Draps. Blouse
empesée, rideaux. Tintement de verre, de métal, odeur,
comme chez le dentiste.

— DPatience, petite Madame, c’est bient6t fini...

Cuisse nue, corps nu. Ils me regardent. Qui? Lui, I’au-
tre? Cachez-moi! Qu’ils ne me voient pas nue!

— Voila, voila, c’est terminé...

— Qu’ils s’en aillent!

— Quoi?

— Qu’ils s’en aillent... Tous les deux.

— Votre mari va revenir.

— Je n’ai plus de mari.

Qu’est-ce qu’elle dit? Faites pas attention. Effet de la
narcose.

— Maintenant, essayez de dormir. Si vous souffrez
trop, appelez. Voici la sonnette.

Dormir... Plus jamais. Dormir... Quelle heure est-il? Et
les enfants, est-ce qu’ils dorment? Ils couchent chez des
copains. Ils font tourner des disques, regardent la télé.
Qu’ont-ils mangé ce soir? Surgelés, chocolat, crémes gla-
cées, pas de légumes. Leur foie. La bronchite de Marc. Ne
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plus les abandonner, jamais. Laisser partir les hommes.
Dans leurs voitures surchauffées, briilantes, s passant les
commandes, poissant de leurs mains tiedes le volant
moite des mains de qui? Soleil, alcools, musique orange,
velours rouge... Qu’ils couchent, couchent, couchent
dans leurs hotels, qu’ils dansent avec...

Elle. Ses yeux trop clairs, sans fond, sans couleur, sans
4me. Sa robe de soie indienne. Ses pulls moulants, ses
pantalons qui lui collent a la peau. Long corps découpé
dans les journaux de mode. Chair peinte, lisse, froide,
surface pour le regard des hommes, pour leurs mains.
Quils partent ensemble tous les trois!

Elle. Transparence qui te fascine. C’est sa présence vide
que tu respires, pas la mienne. Elle fait tinter les glacons
dans son verre : tu tends Poreille a leur appel. Tu cherches
leau gelée de son regard. Philippe t’observe ironique,
avec son sourire de neige... Le carré blanc. Elle et lui, toi
et moi. Lui et moi, elle et toi.

En face d’elle et de Philippe, nous sommes troubles,
nous sommes tiédes, peau moite, perlée d’émotion. Nous
n’avons pas 'habitude. Nous connaissons mal la nuit.
Nous regardons souvent nos montres, nous comptons le
temps. Nous économisons les minutes comme Pargent.
Comme ils gaspillent bien, elle et lui! Comme ils prennent
bien les distances d’avec ce qui nous colle aux doigts...
Tes cigarettes, tu les allumes bout a bout, lévres tordues.
Tu aspires la fumée comme quelqu’un qui se noie. Elle, de
ses levres minces, écrase le bout filtre. Pour fumer cette
cigarette, élle a toute I’éternité. Pour réduire en cendre ce
qu’elle tient entre ses doigts. Dites-lui que Dieu est mort,
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qu’elle est laide, que le monde finira demain... Elle vous
renverra tout cela en fumée bleue.

A son approche, tu tremblais. Comme Iétalon devant
la femelle, a la premiére saillie. Un vrai tremblement des
mains, des yeux, du corps... Tu as toujours tremblé ainsi,
depuis que je te connais. Tu ne t’en rends méme plus
compte. Méme dans ton sommeil, quelquefois, il t’arrive
de faire trembler le lit. Tendu jusque dans le plaisir,
jusque dans la détente. Toujours en érection, une vibra-
tion continue. Cela doit plaire a certaines femmes.

Ce tremblement, je I’ai reconnu. Il venait de tes pro-
fondeurs, du plus lointain de ton passé. Depuis que tu es
enfant, que tu accompagnais ton pére dans sa vieille
Chevrolet, quand il visitait un malade 4 la maison. Je
t'observais de derriére un rideau, raide, figé, passant des
yeux I’inspection du fenil et des étables, fuyant I'approche
de mes sceurs. Pendant notre voyage de noces, dans la
crique de Miramar, des amants nus sont passés preés de
nous. Sans méme se cacher, deux statues en balade
échappées de quelque musée... Je crois bien que j’ai ri. Tu
as déposé plainte a la police.

Depuis toujours, tu hais la femme. Je le sais mainte-
nant, tu as toujours hai la femme en moi. Ma nudité, tu
I’as toujours redoutée. Pendant combien d’années en
as-tu détourné les yeux? Tu ne la verras plus. Vite, que je
sois prés des enfants! Qu’ils me touchent, qu’ils m’em-
-brassent, je n’aurai pas honte. Prés d’eux, je me sentirai

pure.
— Madame, vous avez sonné?
— Je crois que je ne pourrai pas dormir,
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— Je vais vous faire votre piqiire.

Depuis quand n’ai-je plus dormi? De I’hétel, on enten-
dait la mer sur les rochers. C’était avant. Depuis, le
monde a éclaté. Je ne dormirai peut-étre plus jamais.

Pureté de la mort... Nous ’avons connue ensemble,
partout, mélée a la rosée, a 'ombre des épicéas, a ce soleil
de juillet 1943. Nous avons perdu notre mort. Mon enfer,
sil existe, ce sera la splendeur du Bois Briilé, son souvenir
torride.

Je venais d’avoir quatorze ans. J’étais devenue femme
en pleine guerre. J’étais robuste, capable de porter le sac.
Je traversais la forét, les épaules sciées par les courroies
du sac, jusqu’aux abords de la grotte.

Un jour, les Fritz manceuvraient dans les sapiniéres
avec leurs chiens et leurs grenades. Six heures, je suis
restée tapie dans un fossé, dévorée par les fourmis. Pen-
dant six heures, déchirée, déchiquetée, la téte éclatée
d’aboiements et d’explosions. Mais plus jamais je ne ver-
rai avec une telle intensité, a travers les aiguilles de méle-
zes, le bleu du ciel ot s’effilochait un nuage...

Un jour, au détour d’un sentier, j’ai rencontré un offi-
cier & cheval. Je me suis figée, privée de voix, de corps,
avec un sourire de visionnaire, Distrait, il me rendait mon
sourire, caressant I’encolure de son cheval, mais il regar-
dait le sac. Et a mesure, la fente de son regard bleu
s’amincissait. Puis, je me suis retrouvée dans le sentier,
libre, portée par mon corps qui marchait.

J’étais une fille, tu ne t'intéressais pas aux filles, tu ne
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voyais que le sac. Un aprés-midi, je t’ai trouvé seul au
camp. Les garcons étaient partis en patrouille reconnaitre
une voie de chemin de fer qu’il fallait miner. Tes longues
cuisses bandaient une culotte courte de boy-scout qui
devait dater de tes quinze ans. Tu consultais des cartes.
J’ai fait cuire une tasse de malt sur le réchaud. Le silence
de la forét, ce jour-1a, était prodigieux. Il me semble que
j’entends encore, avec le sifflement de la flamme, 'infime
détente des fougeres que j’avais écrasées sur mon passage,
et qui se redressaient lentement.

Deux fois, j’ai été bloquée au camp par une alerte, j’ai
dfi coucher dans la grotte parmi vous. Je respirais I'odeur
de vos transpirations. J’éprouvais physiquement la pré-
sence de vos corps allongés prés du mien, comme des
rochers vivants, ou les mottes rejetées en sillons par la
charrue. Mon premier émoi de femme, a peine conscient,
je crois que je I’ai eu parmi vous, et il m’a marquée de sa
pureté pour la vie.

Est-ce vers toi que je marchais dans la forét? Tu son-
geais, disait-on, a te faire prétre. Tu n’étais pas tellement
fort, ni beau, et tu retenais pourtant ’attention des fem-
mes, peut-étre parce que tu t’en tenais loin. Tu ne regar-
dais personne de tes yeux durs, aveg tout au fond cette
angoisse de chien perdu. Tu avais de rares coléres qui
faisaient trembler tout le monde. On te craignait. J’ai
toujours eu peur de toi.

C’était Hubert qui m’accueillait au camp, les yeux
humides derriére les verres de ses énormes lunettes. Lui,
pensait 3 m’offrir a boire, 4 me faire asseoir sur la pail-
lasse ot il venait de faire sa méridienne. Les jours ou il
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attendait ma visite, il se bardait de ceinturons et prenait
un air terrible. Mais il soignait un petit accroche-coeur
avec un peigne de poche qui ne le quittait jamais. Vous
vous mogquiez toujours de lui, de sa collection de mou-
choirs de poche et de chaussettes, de ses remédes contre la
constipation. Avant la guerre, il vous accompagnait aux
kermesses, aux matchs de football. Il vous avait suivis au
magquis. C’est un fidéle. On ne se défait pas facilement de
lui.

C’est lui que j’irai voir, sitdt rentrée a la maison. J’ai
besoin de serrer sa grosse main moite, d’entendre son
énorme voix ou tremble toujours un peu d’émotion. De-
puis un an, j’ai bien été cinq ou six fois chez lui. Je n’avais
aucune raison de te le cacher. Je n’ai pas eu envie de te le
dire. Cela me prenait brusquement vers dix heures du
matin, quand tu avais projeté de manger au Rotary et les
enfants 4 I’école, que la maison, i cette heure-13, devient
si brutalement vide... Je prenais un bus. J’allais chez
Hubert.

Il se remettait doucement de son infarctus et était
encore en congé. Il venait m’ouvrir en tablier de cuisine,
le couteau a éplucher les pommes de terre a la main.
« Madou! C’est Madou!» hurlait-il dans le vestibule.
« Crie pas si fort, disait Térésina. Pourquoi tu cries tou-
jours si fort? » Hubert pelait, pelait des pommes de terre.
Térésina faisait des frites. Et comme au temps du Bois
Briilé, on vidait tous les plats... Prés d’eux, je retrouvais
mon appétit de campagnarde. On s’empiffrait. Puis, on
parlait de tol.

« Et Gérard, hein, comment va-t-il? » Quand il disait
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ton nom, il en avait plein la bouche. C’est fou ce que nous
avons pu te craindre et t’aimer, Hubert, moi, les copains
du Bois Briilé. L’amitié de Michéle et de Philippe, c’est de
’eau de vaisselle a coté. Qu’as-tu de si rare pour qu’on
puisse ainsi s’attacher a toi? Tu hérisses les enfants, mais
ils subissent ta fascination. Ils ont une admiration folle
pour tol.

Tu es blessé. Pas seulement a la hanche... Tu es né
blessé. Cela se sent, on a tout de suite envie de te guérir.
J’ai essayé. ]’y ai consacré une vie. Fini maintenant de
soigner. La blessée, c’est mol.

Tu as peur de Pamour. Tu n’aimes pas la vie. Tu la
presses, tu la bouscules, impatient d’en tourner les pages
comme d’un livre ennuyeux. Ton passé te dégofite, tu
dévores le présent, sans cesse affamé de « plus tard ». Plus
loin, toujours plus loin, ’avancement, les promotions
arrachées a coups d’examens, la maison a construire, la
prochaine voiture, ce que tu n’as pas encore, ce que tu
voudrais que les enfants soient. Tu fonces comme un
taureau, sans rien voir du monde. Devant les yeux, tou-
fon rouge, un projet qui s’agite et qui succede

Grasse... Quand était-ce? Jeudi, mon Dieu, il n’y a pas
huit jours. Rien n’était consomme.

Michele faisait la chasse aux parfums dans les bouti-
ques. Philippe la suivait pour payer. J’ai reconnu ton pas
“derriére moi, je me suis retournée. Tu souriais, un peu
timide, un peu honteux de suivre une femme dans la rue,
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et que ce soit la tienne.

Tu m’as rejointe, nous avons marché ensemble. Qu’elle
allait loin cette petite route entre les maisons minables!
Elle ne ressemblait & aucune autre. Aprés le tournant, la
ville finissait tout d’un coup, les restaurants, les magasins.
(C’était sans transition les maisons ouvriéres, carrés de
légumes, fleurs négligées parce que I’homme et la femme
travaillent tout le jour au dehors.

Les clotures en treillis, les barriéres en bois de récupé-
ration, tout cela sentait la sueur, les petits budgets, le
bricolage aprés journée. Voila quinze jours que nous
trainions dans les hotels, les avenues avec leurs villas
blanches et leurs grilles ouvragées... Je rentrais dans la
vie. Je retrouvais des choses vraies. Je songeais 4 notre
premiére maison, ses murs humides, ses vents coulis, ses
caves qui prenaient ’eau. Tu collais du roofing sur les
plates-formes qui laissaient passer la pluie. Nous n’avions
pas encore d’enfants, je tremblais de n’en avoir jamais.
Nous peuplions nos soirées avec une vieille radio et deux
douzaines de disques fatigués.

Nos soucis étaient matériels. Comme c’est rassurant, la
matiere! C’est si reposant la fatigue, la bonne grosse
fatigue des membres et des reins, quand j’avais fait la
lessive avec ma vieille Hoover de rencontre, tordant mon
linge a la main, ou que nous avions peint les plafonds et
tapissé les murs jusque tard dans la nuit... Notre pensée,
en ce temps-1a, n’était pas encore malade. Regardant les
couples s’affairer dans ces petits jardins de Grasse, je me
disais que certains de ces hommes devaient tromper leur
femme, que plusieurs de ces femmes avaient des amants.
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Et cela ne me semblait pas tellement grave. L’animal est
pur quand il obéit au désir. _

Notre péché a nous, c’est celui de I’esprit. Nous avons
péché sans désir, comme Lucifer et les anges révoltés
contre Dieu. C’est ce que vous, les hommes, appelez
loyauté, fidélité a soi-méme, a ses idées. Je la hais, votre
loyauté, cette vertu brutale que nous sommes trop com-
pliquées pour comprendre. Tes livres, je les ai lus presque
tous en cachette, durant mes heures de solitude. Souvent,
ils m’ont semblé obscurs, parfois, ils m’ont fait rire. Les
auteurs pour la plupart étaient masculins. Ce qui me
mettait en rage, c’est qu’ils avaient sans doute raison.
Mais moi aussi, j’avais raison, j’avais ma vérité, et je ne
trouvais pas les mots pour la dire. Chaque fois que nous
discutons avec vous, les hommes, c’est comme ¢a, nous
avons tort parce que nous ne trouvons pas les mots.

Jétais une femme saine, faite pour le plaisir. Souvent,
j’ai cru qu’un rien pouvait le faire renaitre, que j’allais
retrouver son secret. Un mois, quelques semaines peut-
étre A la campagne, au grand air, dans le contexte ou je
suis née, en contact avec I’herbe, les champs, la forét...
C’est ce qu’ils ne pouvaient savoir tes psychologues, tes
médecins, tes sexologues. La mécanique, ¢a cale pour un
rien, un cheveu, un fil qui s’use. Tes mécaniques, tes
techniques elles ont toujours fini par caler avec moi.

Nous sommes devenus trop intelligents. Trop riches
d’idées, d’argent, de projets, de théories. J’ai soif de pau-
vreté, de petitesse. Je me réfugie chez Hubert et Térésina.,
Depuis vingt ans, ils habitent cette obscure maison de
ville sans soleil ni horizon, ot aucun bibelot ne change de
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place. Depuis vingt ans, mémes rites et plaisirs peu coti-
teux. Mémes chicaneries pour savoir si on va faire la
vaisselle avant ou apreés le journal télévisé, si le ficus de la
« piece de devant » périt parce qu’on ’arrose trop ou pas
assez. Leurs convictions profondes, ils n’en discutent ja-
mais. Peut-étre parce qu’ils n’ont pas de forces a gaspiller,
guere de santé nerveuse, et que la contradiction les épuise.
Peut-étre par une sorte d’instinct de conservation, a I’en-
droit de leur bonheur de pauvres.

Quand on parle 2 Hubert de sa fille, il faudrait le faire
avec une langue de velours, des mots feutrés. On a tou-
jours peur de froisser 'image qu’en reflétent ses gros yeux
émerveillés. Linda, c’est un miracle, une de ces fleurs
rares écloses dans un terrain vague. Elle est promesse,
réve. Pour Hubert, elle n’a jamais été tout a fait vraie.

En janvier, quand il est venu nous parler d’elle, j’ai
deviné avant qu’il ait ouvert la bouche. Je le vois encore,
cassé dans son fauteuil, comme s’il avait regu un coup
dans les reins. As-tu cru qu’il avait besoin de tes conseils?
Il venait souffrir devant nous, sans plus. Je priais pour
que tu te taises, et je savais que tu allais foncer. Linda, tu
’avais déja oubliée. Tu te déchainais contre les principes,
les lois, comme si tu défendais ta propre liberté. Si Hubert
s’est cabré, s’il a décidé pour sa fille qu’elle garderait
Penfant, c’est peut-étre effrayé par cette sauvagerie dans
ta voix et cette lueur de haine sur ton visage.

Tilburg... «Pas plus grave que d’arracher une dent... »
Je me souviens du jour exact ol je t’ai annoncé mes
inquiétudes : celui de la premi¢re communion d’André, le
3 juin. Le 10, tu m’emmenais a Tilburg.
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Ce qui me stupéfie aujourd’hui, c’est la facilité avec
laquelle jai cédé. J’ai horreur d’étre a charge. Tout ce qui
pouvait entraver ta liberté, je I’ai toujours écarté. Puisque
tu prenais ’affaire au tragique, qu’elle semblait a ce point
devoir empoisonner ta vie, j’ai dit oui. C’était le moment
de tes premiers conflits avec tes fils. Ce qui te mettait en
panique, n’était-ce pas la perspective d’un nouveau méle
dans la maison pour te tenir téte? Je me le suis toujours
demandé.

Moi, je savais que ce serait une fille. C’était ma der-
niere chance d’en avoir une, il me semblait déja sentir au
fond de moi sa forme se préciser. Dans ton esprit, tu
sacrifiais quelques grammes de cellules. Pour moi, j’ai
vraiment décidé de trancher une vie. Pas un instant je n’ai
songé a la « morale des prétres » comme tu dis. Ce que
nous allions faire, c’était tellement au-dessus de toute
morale imaginable... Je souffrais, je pleurais. Pourtant, je
n’étais pas révoltée. Je baignais dans une sorte de douceur
qui était peut-étre tout simplement la torpeur de ce com-
mencement d’été. Ce que j’allais accomplir, i’y consentais
par amour. Pour toi, ta faiblesse, ta pusillanimité. Mais
aussi par amour pour lui, I’enfant que je ne connaitrais
pas. Pour toutes sortes de raisons qui nous dépassaient, il
ne pouvait pas vivre. Lui et moi étions écrasés par la
méme grande loi brutale, celle de la vie et de la mort.
Nous étions condamnés au méme sacrifice, et j’y consen-
tais avec lui.

Durant cette semaine d’attente, tu n’as rien deviné de
ma tendresse refoulée. Tu étais enfermé dans ta propre
problématique. C’est toi qui avais mauvaise conscience,
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pas moi. Tes gestes devenaient saccadés, mécaniques, ton
sourire méme. Le plus hideux, ce fut le voyage en voiture.
JPaurais voulu du recueillement, un infini silence. 51 nous
n’avions pas dii partir si tot matin, j’aurais cherché une
messe en ville, n’importe ou, j’y aurais communi€ pour
obtenir la force. Tu regardais ta montre, tes cartes. Tu
t'étais fabriqué une voix de circonstance, un ton égal,
rassurant. Tu conduisais une petite fille chez le docteur
ou le dentiste.

Pas une seule fois tu n’as posé les yeux sur moi. Jusqu’a
la fin j’ai attendu un vrai regard qui me perce jusqu’au
fond de I’Ame, qui nous unisse dans le geste que nous
allions accomplir. Tu as cru que j’avais besoin de distrac-
tion pendant le voyage et tu as ouvert la radio. Le cri que
j’ai poussé, mes deux poings martelant le tableau de bord,
cela a eu au moins Pavantage de te terroriser. Jusqu’a la
frontiére, j’ai eu droit 2 un peu de paix. Je suis presque
parvenue 2 t'oublier. Tu es devenu une forme noire parmi
les formes blanches qui me guidaient, me palpaient, me
poussaient. Je fermais déja les yeux. J’étais enfin un corps
inerte. Il a fallu que tu me dises, au moment ou on
m’emportait : « Ce ne sera rien... Pas plus grave que d’ar-
racher une dent. »

Alors que je ne demandais rien, on a cru bon de
m’avertir que ¢’aurait été une fille. Toi, tu crois que je ’en
veux toujours de m’avoir conduite a Tilburg. La mort de
cet enfant, elle ne tappartient pas, elle est mon fait. Je la
revendique. Ce que j’ai compris, Cest que le pouvoir des
hommes est de tout rapetisser.
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— Madou...

— Va-t’en, Philippe.

— Tu ne dors pas encore?

— Je ne crois pas que je pourrai dormir.

— Je suis repassé par le garage. Ne t'inquiéte pas pour
la voiture,

— Je me moque de la voiture, tu le sais.

— Cela t’ennuie que je reste un peu pres de toi?

— Je préfére étre seule. Va-t’en.

Peut-étre que le mieux serait quand méme de dormir, Je
suis bien protégée ici, c’est bon d’étre blessée, d’attendre
que les plaies se cicatrisent. Chaque heure qui passe est
gagnée sur la douleur. Il arrive un moment, de toute
maniére, ot il faut bien accepter de dormir...
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Il faut grimper sur le biicher, faisant bien attention de
ne pas se couper aux tbles rouillées qui le recouvrent. En
se haussant un peu sur la pointe des pieds, on peut voir
par-dessus le mur. Et on découvre le jardin du presbytére.

Il est petit, essentiellement constitué d’un arbre im-
mense, un hétre aux muscles noueux qui souléve la terre a
’endroit des racines. Cet arbre n’a jamais été semence, ni
arbrisseau. Il est un jour sorti du sol en un effort gigan-
tesque, comme un poing fermé, et ensuite il a déplié sa
ramure, jusqu’a ce que vent et pluies I'aient nettoyée et
lustrée. Si on ajuste I’ceil aux interstices du feuillage ainsi
qu’au trou d’une serrure, on peut contempler le jardin.

Un perron de quatre marches le relie au presbytére. Un
sentier de dalles bleues méne a la grotte de la Vierge. Ily a
un peu de mousse sur ses pieds fins et sur sa robe, comme
si elle était une fleur d’ombre ayant poussé avec les autres
dans ce trou du rocher. En face d’elle, a quelque distance,
le prétre est agenouillé sur le banc de priére, et il égréne
son chapelet.

Le presbytere est adossé au mur de la ferme. Il est
construit de la méme pierre calcaire, trés blanche. Pour
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joindre I'église, chaque dimanche en hiver et presque
chaque jour en été, il suffit de franchir le portail de fer et
de traverser la petite place. Pieds nus sur le plancher de
sapin, je me lave a I’eau froide dans le bassin de faience.
Je marche vers I’église a jeun, foulant comme de la neige
cette premiére heure du matin.

Les meubles de la maison sont vieux et beaux. Vingt
ans plus tard, ils seront convoités par les antiquaires, ils
vaudront une fortune. On ne le sait pas. On est bien
encadré par les quatre saisons, le temps d’Avent et de
Noél, les grandes fétes. On a besoin de rythme et d’ordre,
on est étroitement uni au temps qui passe. On est peut-
étre heureux. On ne le sait pas.

Notre métier est de cultiver la terre. Nous nous meﬁons
des idées. Nous en recevons une juste provision, chaque
samedi par le journal qui a une bonne odeur d’encre et de
papier honnéte. C’est un de ceux que nous recommande
I’Association de la Bonne Presse patronnée par le clergé..
Elle publie des catalogues de livres avec sigles et astéris-
ques, dressés par les professeurs du grand séminaire.

Je t’ai connu A Iécole du village pendant un an, oui,
quand j’entrais en premiére et que tu achevais ta sixi¢me.
Les petites nouvelles comme moi, se haussant sur la
pointe des pieds, observaient avec une candide impu-
dence les garcons dans 'autre cour, par-dessus la haie.
Trés vite, elles en perdaient ’habitude, éduquées par Iat-
titude des grandes. La coquetterie des filles, en ce
temps-13, et la marque supréme de distinction était de
marquer de la hauteur pour les gargons. J’ai vite appris a
tourner le dos 4 la haie. Ni M™® Marguerite, notre mai-
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tresse, ni M. Jouy, Pinstituteur, n’avaient a exercer de
surveillance a ce sujet. Eux-mémes, dés le début de la
récréation, apres s’étre honorés d’une mutuelle inclinai-
son de téte, s’empressaient de se tourner le dos.

Ce que nous étions sérieux! Ce que nous étions joyeux!
Nous riions pour un rien, une bétise... Quatre fois I’an, au
Cercle Saint-Julien, on nous projetait des films sur un
appareil de louage. La guerre est tombée sur nous. Dans
nos villages campagnards a I’abri de la disette, ’avons-
nous vraiment connue? Je n’ai gardé le souvenir que d’un
grand bonheur glacé, I'ivresse du risque et de Poffrande.
Ton pére s’est mis a nous apporter, dans la carriole qui
remplagait la vieille Chevrolet, les cartouches de dyna-
mite et les munitions. Ma mére a préparé le sac, chaque
mardi et vendredi, le vieux sac dont mes fréres ainés
s’étaient servis pour leurs camps scouts. Nos fils, allergi-
ques aux mouvements de jeunesse, ’ont dédaigné. Mais il
m’arrive a moi de monter au grenier, rien que pour le voir
et en palper la toile fatiguée. Je passe les bretelles de cuir
et crois encore ressentir, au bas des reins, la traction des
quinze kilos.

Ce jour-la, je t’ai trouvé sac au dos, parmi les autres.
Javais mis plus de trois heures a traverser la forét, terri-
fiée par la fusillade sur la colline des Charasses. Je crai-
gnais le pire. Le soleil baissait déja. C’est Hubert qui m’a
accueillie, comme toujours : « On s’est accroché avec cux,
aux Maleterres. Gérard est blessé... »

Tu étais péle, un pansement te gonflait la hanche, mais
tu ne semblais pas souffrir. Trés calmement, tu as formé
les équipes de trois. Tu es parti entre Hubert et moi, sans
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vouloir nous confier ton sac, insensible 2 nos objurga-
tions. Je crois que le sang, ton sang versé te causait de
Pivresse. Tu as toujours dialogué avec la mort. Depuis ta
jeunesse elle te fascine, pas la vie.

Au sortir du bois, nous avons entendu aboyer les
chiens, et nous nous sommes cachés dans une meule.
Nous nous sommes glissés sous la bache et je me suis
endormie entre vous deux. Une sensation de froid m’a
réveillée a ’aube. Ma robe était poissée de sang.

Ta cicatrice... Personne ne peut savoir. Personne ne
peut comprendre ce que moi-méme j’ai mis tant de temps
a découvrir, ce qu’était pour moi cette marque, ce serpent
bleu qui se déploie, se gonfle sur I’os de ta hanche quand
tu t'étends sur le lit. Cing ans apreés le Bois Briilé, quand
nous nous sommes rencontrés au bord de I’eau, prés du
barrage, que tu te baignais avec les copains, j’ai regardgé,
j’ai 0sé chercher I’endroit sur ton corps. Je n’ai pas eu le
temps de voir. Qu’importe? Ta cicatrice, je la portais
dans ma chair. A ton contact, elle s’était inscrite en moi.

Depuis qu’en me réveillant dans ce petit matin de sep-
tembre, j’ai senti A travers ma robe le froid de ton sang
sur ma peau, j’étais marquée. Un souvenir physique, une
sensation devenue si habituelle qu’on n’en a méme plus
conscience. Dans mon sommeil, dans mon hébétude, I3,
ce froid, cette briilure a la hanche, pendant cinq ans je I’ai
portée comme un stigmate, sans presque le savoir. Et plus
tard dans 'amour, chaque fois que tu m’as donné du
plaisir, c’est 13, 13, pas ailleurs que je I’ai ressenti.

T’aurais-je aimé sans cela? Je ne le saurai jamais. Mais
ce qui est hors de doute, c’est que la force qui m’a un jour
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poussé vers toi, c’était ’aimantation qui rapprochait nos
deux blessures, ta hanche d’homme, ma hanche de fille a
peine adolescente accolées pendant cette nuit de sang...
Notre nuit de noces, pour moi, ne fut rien d’autre, nos
corps se joignant a endroit méme o, huit ans plus t6t,
ils s’étaient touchés.

Iy a 12 un nceud d’obscurité. Chaque histoire d’amour
est marquée d’un signe qu’il ne faut pas effacer, et voila
quel était le notre. Séparés de la mort par la minceur
d’une biche, nous avons dormi les yeux grands ouverts,
contemplant son absolu. Notre mariage a commencé par
le partage du sang, dans cette meule, a orée de la forét,
sous un ciel glacé,de septembre que ne masquait pas
I’ombre d’un brouillard ni d’un nuage.

Ce que sont les autres couples, je ne veux pas le savoir.
Le ndtre était immense, lié au ciel, a la forét, marqué par
le sang. Je pense dans un désert. Mes pensées résonnent
stupidement comme dans une église vide. Aucune oreille
ne peut les entendre, surtout pas la tienne, Gérard. Je
tourne en rond sur moi-méme, dans une sorte de folie qui
me met a I’écart de vous tous. Je comprends seulement
que notre mariage ne fut pas le méme geste pour moi et
pour toi. Avec toi, j’ai épousé le ciel, la forét. J’ai épousé
Dieu, la mort. C’était comme le baptéme des premiers
chrétiens, plutdt que de le renier, on marchait au sup-
plice. Je n’avais pas peur du sang.

Le ciel pour moi s’est écroulé. La forét est ensevelie
sous des millions de tonnes de terre, et elle se transforme
en charbon. Dieu est mort, je ne suis plus ta femme. Cela
me fait moins mal tout d’un coup, comme ma jambe.
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Quand P'incendie a tout dévoré, quand tout est rasé,
nivelé, on ose se promener dans les décombres refroidies.

J'imagine que tout vient brusquement de casser, il y a
trente ou quarante heures. Dés le début, peut-étre qu’il y
avait maldonne. Peut-étre que tu es de la race de Philippe
et de Michele, celle qui n’a pas de passé. Telle est la
jeunesse de Michéle, son secret, sa force, son charme:
étre une femme sans passé. Je lui ai demandé un jour:
« Toi et Philippe, quand vous étes-vous mariés? » Elle m’a
répondu : « Aujourd’hui, et vous? » Elle n’aimait pas ma
question. « Aujourd’hui», c’est toute Michéle. Si on y
touche, elle montre les dents.

Je suis ton passé. Et comme Michéle, en montrant les
dents, tu fes mis i défendre ton aujourd’hui. Dés le
lendemain de notre départ cela m’est devenu évident,
lorsqu’elle et toi avez demandé qu’on s’arréte au Pont du
Gard pour que vous puissiez vous baigner. Philippe était
frileux. Je liquidais mon rhume, et de toute maniére je
craignais d’exhiber mon corps auprés d’un autre que je
devinais beau. Pendant que vous vous déshabilliez dans
un fourré, je me suis assise sur les galets de la rive avec
Philippe. J’ai attendu, le cceur battant, que vous apparais-
siez. Toute la journée de la veille, nous avions roulé sous
la pluie. Depuis le matin, c’était le soleil, un incroyable
soleil de Provence qui semblait sécher toutes les pluies
tombées depuis P'origine du monde. Vous avez couru vers
P'eau.

Pour la premiére fois, je contemplais le corps de Mi-
chéle. Les jambes un peu fortes quand on les voit
jusqu’aux genoux prenaient leurs proportions par I’al-
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longement des cuisses. Les muscles jouaient sous la peau
dorée, noués avec tant de souplesse et de douceur! Ton
corps, a coté de lautre, me semblait neuf, lui aussi.
C’était le début de nos vacances, un jour qui ne ressem-
blait & aucun autre. J’avais vécu des dizaines d’été, tout
ceux que j’ai connus sans toi, avec toi. Mais soudain, ils
m’apparaissaient pales, fanés a c6té du jour d’au-
jourd’hui. Aucun ne pouvait lutter contre la vérité de
cette heure, de cette eau qui reflétait le bleu du ciel, de
cette lumiére qui s’appelait maintenant.

Il m’a semblé qu’une minute était plus lourde qu’une
vie si c’était celle de maintenant. Vous nagiez c6te a cOte
au plus fort du courant. Vous repreniez pied, vous asper-
geant comme des gosses. Le soleil, I'eau, le ciel, la forét
tout autour étaient de votre coté. Ils vous donnaient
raison. Ils blimaient ma souffrance, se détournaient de
moi comme d’une petite fille boudeuse qui ne veut pas
entrer dans le jeu. A quoi servait de crier: Cest mon
mari! C’est mon mari! Ou était-ce écrit? Sur les rochers,
les feuilles des arbres vieilles a peine d’une saison? Deux
corps bien assortis sont en harmonie avec le monde. Et les
pauvres petites idées qui rampent comme des cloportes
n’ont aucune prise sur leur vérité.

Je me suis couchée sur le cdté, regardant le pont a trois
étages, avec Ientassement de ses blocs énormes qui ont
traversé les temps. Ils dataient 4 peu pres de la naissance
du Christ, du moins je I'imaginais d’apreés les rudiments
d’histoire que j’ai retenus de ’école. Et cet amoncellement
d’années ne m’inspirait aucun respect. Pas une de ces
pierres, au cours de tant de siécles, n’avait changé de
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place, de poids, de forme, de couleur. Je ne trouvais cette
architecture ni belle, ni imposante, mais d’une stupide
immobilité. Elle était demeurée hors de la vie qui frémis-
sait autour d’elle. Et moi-méme, je n’étais qu’une pierre
de ce pont, rejetée par la fuite du temps, oubliée par la
vie. La vie, c’était ces deux corps neufs qui s’offraient au
soleil.

Vous veniez justement de sortir de ’eau, rassasiés de
mouvement et d’espace, alourdis de bonheur. Michéle
était assise a ta droite sur les galets, du coté de ta cica-
trice. L’avait-elle remarquée? Je connaissais si bien sa
place qu’a une si grande distance, je croyais la voir luire
sur l’os de ta hanche. J’ai eu peur, tout d*un coup. Je me
suis levée. J’ai marché vers vous. En me voyant appro-
cher, vous m’avez souri tous les deux. Dans la lumiére de
vos yeux, il y avait une telle innocence! Vos regards me
disaient: la vie commence aujourd’hui, fouille le monde
entier, tu n’y trouveras pas une cendre de passé. Retourne
au Bois Briilé seule ou avec Hubert, avec tous les copains,
il n’y aura devant la grotte que la Madou de maintenant
et le Gérard d’aujourd’hui.

Dans une pose un peu langoureuse, tu t'es appuyé sur
le coude. Tu te rapprochais de ta compagne, sans méme
en étre conscient. Ta hanche a touché la sienne. C’est
cela, uniquement cela, je crois, que je redoutais depuis
que vous vous étiez dévétus. C’était comme un exorcisme
qui détruisait une possession vieille de trente années. Ta
cicatrice n’était plus qu’un petit bout de chair rose dans la
lumiére d’aujourd’hui.
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J’ai désiré la connaitre. Deés le premier soir ol tu as
ramené Philippe du Rotary, je me suis demandé: est-il
marié? A quel genre de femme? Il y avait dans sa tenue un
peu froide, un peu raide, un je ne sais quoi d’homme qui
vit seul. Sa bouche disait des choses polies, sans grand
intérét, mais ses yeux demeuraient étrangers a ce bavar-
dage. J’ai voulu connaitre sa femme. J'ai invité Michele.

Je déteste le rose, on aurait dit qu’elle le savait. Cet
ensemble qu’elle portait A sa premiére visite, il aurait di
m’irriter. 1l lui allait bien, tout lui va. A mesure que la
soirée avancait, elle m’imposait ce ton qui aurait été fade
sur une autre qu’elle. Et je sentais que malgré moi, je
cessais de lui résister. Si Dieu avait choisi de créer un
anti-moi, 'inverse de ce que je suis, il aurait inventé
Micheéle. On n’entre pas en guerre contre son anti-moi.
On n’a pas la force de le hair. On le regarde, fasciné.

Quelle assurance! « Je crois en moi». Sa beauté, son
intelligence méme semblent rayonner de cette foi qu’elle a
en sa personne. Les bijoux qu’elle crée dans ses boutiques
de luxe sont de bon gofit par le seul poids de sa décision.
On ne peut méme pas dire qu’elle soit snob, ni préten-
tieuse, ni hautaine, elle n’attache aucune importance a
’opinion des autres... Pourquoi Philippe I’a-t-il épousée?
Pour qu’elle lui rédige sa feuille d’imp6ts? Pour qu’elle le
dispense de choisir lui-méme ses cravates et ’endroit de
ses vacances? Désirant guérir de sa premiere femme, il en
a pris une qui ne peut le décevoir. Elle ne promet rien par
principe, parce qu’elle hait le mot: demain. Au départ,
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aucune illusion.

Si je te disais: « Le carré blanc »? Deux mots, tu les as
oubliés. Ils sont de Michele. Et sans eux, je crois que je ne
serais pas couchée dans ce lit de clinique. C’était quelques
jours avant la Noél, au Champy... Aprés le cinéma, vous
aviez eu faim, elle et toi. Nous sommes allés au Champy.
A Papproche des réveillons, on commengait de décorer les
restaurants. Sur 'écran de télé, on projetait un film avec
le carré blanc.

Nous avons choisi une table, une table carrée. Devant
la nappe immaculée, elle a dit: «Le carré blanc ». Nous
avons ri, moi comme vous. Plus fort que vous, sans doute,
parce que je n’étais pas siire d’avoir tout i fait compris.
Qu’avait-elle voulu dire au juste? Les plaisanteries
qu’échangent nos fils, 4 mi-voix, ou tes amis aprés un
repas, a I’heure des alcools, j’y avais toujours été sourde,
vraiment sourde. Les allusions grivoises que j’entendais a
la télé ou a la radio glissaient 1 la surface de mon esprit, au
méme titre que les renseignements destinés aux colombo-
philes ou les émissions de philatélie... J'avais le sentiment
de n’étre pas concernée. Alors que j’étais si humiliée de
mes lacunes en art et en littérature, cette sorte d’igno-
rance me laissait sans aucun complexe. Pour moi, c’était
affaire de spécialistes. Et je ne m’étonnais pas que tout le
monde soit spécialiste en cette matiére, sauf moi. Tes
exigences sexuelles, qui se compliquaient avec age, 'y
satisfaisais de mon mieux, comme au régime alimentaire
que tes crises de colite réclament 3 certaines saisons. Je
mettais a faire "amour et la cuisine la méme conscience
un peu popote.
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Peut-étre que je n’avais jamais cru vraiment au sexe. En
fille de ferme que j’étais, je ’avais toujours ramené a
Iinstinct de reproduction. Pour I’élever plus haut que le
niveau des bétes, il y avait le sacrement de mariage. On
parlait alors de procréation. De toute maniére, il était a
ranger parmi les objets utiles. Dans ma famille, naturel-
lement ordonnée, on assignait 4 chaque chose un endroit.
Sans trop me creuser la téte, je localisais le sexe dans la
chambre de mes parents. C’est 1a qu’on en faisait usage de
temps en temps, pour préparer une naissance. Quant a
mes fréres et sceurs, quant a moi-méme, sans aucun doute
possible, cette chose ne commencerait vraiment a exister
que le soir de notre mariage. Et d’ailleurs, dans ’ensem-
ble d’une vie d’époux, on lui consacrait un temps si
restreint par rapport au reste, le travail, les repas, la
conversation, la vie de famille! I ne devait avoir qu’une
importance bien secondaire.

Tout cela a commencé a changer avec Michele. J’ai
pressenti une science redoutablement efficace et pratique,
dont j’ignorais tout. Un monde invisible et pourtant aussi
réel que celui qui tombe sous les sens... Une force énorme,
comparable 2 la puissance atomique, au maniement du-
quel tous étaient familiers a part moi. Et la premiere
initiation, ce fut pendant le week-end d’Ostende, en fé-
vrier dernier.

Tu étais fatigué, a bout de nerfs. J’ai dit: « Le week-end
prochain, on file n’importe ou... » On a choisi Ostende.
Michele a proposé de nous rejoindre avec Philippe. Cela
ne m’a pas fait plaisir,  toi bien. C’est cela qui comptait
comme toujours, ta santé, ton moral. Quelle importance
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mes goflits 2 moi? Je suis une femme terne, je ’ai toujours
été. Ma présence usée, avais-je la prétention de la compa-
rer a celle d’amis tout neufs? Toi aussi, en leur compagnie
tu devenais un homme neuf. Ta jeunesse, dévorée par la
guerre, par nos débuts difficiles, tu la découvrais enfin,
grice a eux. Et je m’en émerveillais avec toi.

Les saisons actuelles perdent la téte. Ce mois de février,
scandaleusement doux, me semblait suspect, malsain.
Avec mes vieux réflexes de terrienne, j’appréhendais e
retour au moins dix, je m’inquiétais pour les moissons et
les fruits. Et je voyais avec agacement nos fils se vautrer
sur le sable tiede. Ils avaient accepté de nous accompa-

" gner, contrairement a toute attente, touchés par je ne sais
quelle nostalgie de la premiére plage out nous les avions
conduits, enfants. Le second matin, Philippe s’amena sans
Michele. A ce qu’il nous raconta, elle était au chevet de sa
sceur blessée dans un accident de voiture. En remplace-
ment, il avait pris avec lui Véronique... C’était le comble.

Michéle ne parle jamais de sa fille. Elle I'a eue d’un
¢tudiant sénégalais, a peine sortie du lycée... Cest a peu
prés tout ce que je savais d’elle. Et qu’apres un séjour de
dix ans en Angleterre, elle a échoué en chaine dans toutes
les écoles ot elle a végété. Je lai retrouvée une fois
comme ouvreuse dans un cinéma, une autre fois serveuse
dans un tea-room, sous une robe noire et une coiffe blan-
che qui flattent singuliérement son teint de mulitresse.

Tu ne Iaimes pas, moi non plus. Quand je ’embrasse,
puisque j’ai voulu prendre cette habitude, j’al un goiit de
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fadeur pire que la répulsion. Impossible de communiquer
avec elle. Son regard se dérobe sous ses paupiéres lourdes.
Il ne s’attache a rien, glisse sur les objets. Elle vous
oppose une résistance passive comme un sac rempli de
chiffons. Le peu d’études qu’elle a faites, je sais que c’est
en anglais. Mais son absence de conversation 2 table, son
incroyable maladresse dans le maniement du francais
doivent étre psychologiques, comme sa lenteur désespé-
rante 4 manger. Une sorte de régression infantile, de repli
sur le biologique.

Ce manque de sympathie, je I’ai ressenti dés le début.
Ce n’est donc pas un réflexe de meére possessive. ]’étais
tellement frappée par son manque de rayonnement que je
n’avais pas songé au reste : elle a un corps superbe. André
a tout de suite marché. Quant 3 elle, sa cavaliére a table,
je ne crois méme pas qu’elle ait fait 'effort de tourner la
téte vers lui. Il était le jeune mile physiquement le plus
rapproché, et c’est le genre de critére dont elle s’accom-
mode. Peu importe qu’elle soit de prés de dix ans son
ainée. :

Depuis, je me suis faite a ’idée. Mais 2 ce moment-la,
ce fut un choc pour moi. C’était la premiére fois oti, dans
le concret de la vie, je découvrais a I’état pur ce qu’est
I’attirance physique. Je regardais a la dérobée le corps de
Véronique, effrayée par sa puissance. Cette fille éteinte,
insignifiante, avait sur les hommes un pouvoir qui échap-
pait a la logique. Toutes les autres valeurs, la finesse, la
sensibilité, I'intelligence me semblaient tout a coup déri-
soires a cOté de lui. Le monde m’apparaissait comme une
de ces villes d’autrefois, luxueuse, raffinée, envahie par

33




LE CARRE BLANC

une armée qui remplagait toutes les lois par celles du viol
et de la brutalité. Le sexe, c’était la force souveraine. Tout
devait plier devant lui.

Je suis dans le « mauvais dge » des femmes, et tu peux
ricaner. C’est ainsi, on ne choisit pas. La rencontre avec
les Fontinoy arrivait au moment précis oil tu en avais
besoin, et ou j’étais mentalement la plus fragile, la moins
préte a l’assumer. C’est dans ce climat trouble, dans
ce brouillard déformant que j’ai vécu le week-end
d’Ostende. )

Je voyais bien que Philippe était sombre et préoccupé.
Il s’était pris de sympathie, ou de pitié peut-étre, pour
Marc lichement plaqué par son frére et son nouveau flirt.
Il le taquinait gentiment sur son allergie aux épinards,
son golt immodéré des épices, mais on sentait bien que
c’était un alibi. Tu avais tenté d’en savoir plus long sur
I’accident de voiture survenu 2 la sceur de Michéle. Ses
réponses avaient été évasives, un peu séches. Je n’osais
pas insister. Vers le soir, je m’inquiétai de savoir ol
coucherait Véronique : on n’avait pas retenu de chambre
pour elle. Philippe me répondit avec un peu d’ironie qu’il
n’y avait pas de probléeme et que le lit de Michele était
vacant. Cela me génait qu’il partage la chambre de sa
belle-fille. Je proposai d’accueillir celle-ci dans la mienne
si les hommes voulaient bien s’accommoder de 'autre. 1l
rit d’un air agacé. Je me sentais ridicule. Quelque chose
m’échappait, je ne savais quoi au juste, dans un tissu de
relations ot tout me semblait louche.

Le lendemain, qui était un dimanche, j’eus envie d’as-
sister a la messe dans cette église en faux gothique, artifi-
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cielle et froide, qui se trouvait a deux pas de I’hotel.
J’avais perdu I’habitude de la messe depuis que les enfants
et toi n’y assistiez plus. Cela me manquait pourtant.
J’éprouvais quelquefois une soif douloureuse de priére.
Mais le dimanche, a la maison, a I'idée de vous quitter
pour e diriger seule vers ’église, j’éprouvais un insup-
portable déchirement, un tel sentiment d’abandon que j’y
avais renoncé. A Ostende, ce jour-la, quelle lubie m’a
prise de me lever tot matin pour assister a ’office? J’espé-
rais entrevoir sans doute, surgi du passé, un jeune couple
venu en « deux chevaux» de la périphérie, du petit ap-
partement loué loin de la mer. L’homme était grand et
mince, avec des yeux trés noirs et un visage d’ascéte. La
femme, en ce temps-13, était mince elle aussi, habillée sans
beaucoup de soin, parce que cela demande du temps et de
’argent de se choisir une garde-robe pour les vacances, et
que dans la hiérarchie des soucis, ¢a vient en dernier lieu.
Deux trés petits gargons accompagnaient le couple.
L’ainé courait a travers les rangs de chaises si son pére ne
le maintenait de force sur ses genoux. La mére s’occupait
du plus petit, qui n’avait pas encore deux ans, et le laissait
vider péle-méle son sac 2 main pour le distraire.

De cette messe, je suis revenue brisée. Je me souviens
avoir couru dans la rue, vraiment couru malgré mon
souffle au cceur, dans la hite de vous rejoindre. Les
enfants avaient été au cinéma la veille et dormaient tou-
jours. Je t’ai trouvé dans la salle & manger, un peu maus-
sade, plongé dans la lecture d’un magazine. Philippe, un
cerne autour des yeux, ne marquait guére plus d’entrain.
Apres le petit déjeuner, on a acheté des journaux et
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embarqué les pliants dans la voiture. On est allé lire dans
les dunes. Brusquement, levant le nez de nos revues, nous
avons apergu Philippe qui s’éloignait vers la ville, le dos
volté.

Jai voulu le rattraper. Tu m’as dit: «Laisse-le... Tu
vois bien que I’absence de Michéle lui pése». Nous
’avons retrouvé au déjeuner, parfaitement naturel, com-
me si rien ne s’était passé. A table, pour provoquer les fous
rires de Marg, il prenait I’accent anglais chaque fois qu’il
s’adressait a la serveuse. Cela ne lui allait pas mal. Nous
’appelions quelquefois « Milord », 4 cause de sa silhouette
britannique et de sa mise soignée, un peu grisailleuse.

Dés que les jeunes eurent disparu sans explications ni
excuses, tu as pris ton air le plus détaché pour demander :
« Michele rentre aujourd’hui? Tu la retrouves ce soir? »
Philippe s’est accoudé, a levé vers nous ses yeux qu’il peut
avoir étonnamment candides : « Michéle n’a pas de sceur.
C’est son ami qui vient d’avoir un accident. Son amant,
pour étre clair... »

Tu aurais pu m’annoncer un soir, au retour de la
banque: «Sais-tu ce que je viens d’apprendre? Michele
trompe Philippe, elle a un amant... » Cela ne m’aurait pas
tellement étonnée. Il m’était méme arrivé de m’interroger
sur la vie trés indépendante que menaient les deux époux.
Alors, que s’est-il passé ce jour-1a? J’avais compris ce que
disait Philippe : Michéle avait un amant. Elle passait le
week-end a son chevet parce qu’il était accidenté. Il n’y
avait pas dans sa voix d’aigreur, ni de révolte, mais
seulement un peu de peine ou de contrariété. Sans doute
n’aimait-il pas sortir sans sa femme. Sa défection en der-
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niére minute, dans ce week-end en commun qu’elle avait
proposé, lui semblait peut-étre désinvolte.

Les paroles de Philippe auraient dii s’éloigner, comme
n’importe quels mots d’une conversation banale. Il efit
été normal qu’elles s’amenuisent peu a peu, disparaissent
a I’horizon, emportées par le flux des secondes qui
s’écoulaient. Mais au contraire, elles semblaient accro-
chées aux berges de la rive. Au lieu de rapetisser, elles
prenaient du volume, résonnaient de plus en plus fort.
Elles semblaient diviser le temps en deux parties, celle
d’avant le moment ou elles avaient été prononcées, et
celle d’aprés... Comme si le reste de ma vie en dépendait.
Et il n’aurait servi a rien de vouloir me rassurer. Pas plus
que si on me forgait a regarder de prés, a recueillir au
creux de la main un insecte qui me répugnait. On pouvait
s’acharner a vaincre ma peur en me disant: « C’est une
bestiole trés commune, inoffensive. Il faut te débarrasser
de ces frayeurs nerveuses... » Tout mon corps se révulsait.
Je refusais de tendre la main a cette chose...

Nous nous sommes habillés pour marcher un peu sur la
digue. Je me demande si Philippe ne remarquait pas ma
froideur, car il avait pris un peu d’avance sur nous. C’est
alors qu’il fut accroché par ce stupide taxi-cuisse. En
voyant son pantalon déchiré et cette vilaine éraflure 4 son
mollet, j’ai tiré mon mouchoir de mon sac. ] ai répété par
habitude le geste que j’avais eu tant de fois pour les
enfants, j’ai épongé le sang. En rentrant a I’hotel, cher-
chant mon béton de rouge a lévres, je I’ai trouvé en
contact avec le mouchoir souillé. J’ai jeté I'un et I’autre
dans la corbeille aux rebuts.

a7







Quand j’étais petite fille, je devais avoir quatre ou cing
ans, je me suis échappée de la maison, j’ai traversé la
place et j’ai vu la porte de I’église grande ouverte, comme
c’était ’habitude au premier soleil pour laisser entrer la
chaleur. ]’y suis éntrée, ai été droit au grand prie-Dieu
installé dans le chceur en vue de Padoration des XL
Heures, et je m’y suis agenouillée. Je ne sais combien de
temps je suis demeurée ainsi. Jusqu’au moment ou j’ai
senti qu’on me regardait. Je me suis retournée... Mon
pére, ma mére, plusicurs personnes, du fond de I'église,
m’observaient en riant. Rien n’est intolérable comme
’humiliation d’un enfant violé dans son intimité par le
regard des adultes.

Ce souvenir, il m’est revenu plus d’une fois en mémoire
au cours de ces semaines-la. Comme si j’avais passé ma
vie dans la pénombre, en contemplation devant des ima-
ges naives, oubliant le temps, les années. Et brusquement,
j’entends dans mon dos des ricanements. Je me retourne,
habillée et coiffée 2 la mode d’il y a trente ans... Il y a
derriére moi toute une foule de gens en train de se gausser
de moi.
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Une obsession commence: je ne suis plus de mon
temps. Je me suis laissée distancer. Je traine en queue de
la caravane, hantée par I’angoisse de perdre le contact, de
me retrouver seule, abandonnée en plein désert... Notre
maison, celle que nos amis nous envient, que tu as fait
construire avec tant d’intelligence, de passion, il est des
jours ou j’y respire mal. Elle me semble trop grande, trop
vide. Je tends la main pour me rassurer, je touche les
meubles, les murs... Ils sont loin, ils sont froids. Toujours
entre eux et moi, il reste un espace que je ne parviens pas
a franchir. C’est peut-étre lié A votre absence, la tienne,
celle des enfants. Parce que nous habitons trop loin du
lycée, qu’il y a toute cette campagne, tout au long d’une
journée, entre les garcons et moi. Qu’ils ont Iair telle-
ment contents, le matin, d’enfourcher leur motorette, et
qu’ils filent sur la route a une telle vitesse, sans se retour-
ner une seule fois, pressés, pressés de s’éloigner... C’est
dans cette maison que j’ai découvert cela, que mes gar-
cons étaient devenus hommes, et que cette eau glacée de
horizon, ils y plongent, ils y nagent comme des poissons
avides de remonter tous les courants, toutes les rivieres,
pourvu qu’elles les éloignent de moi...

Pendant ces semaines d’aprés Ostende, la solitude ré-

_percute anormalement mes pensées. Et celles-ci prennent
une direction de plus en plus exclusive. Elles s’accrochent
a la derniére sceéne érotique vue 2 la télé, a une affiche de
cinéma placardée en ville, une photo collée a la vitre d’un
cabaret de nuit. Rien de plus court, ni de plus pauvre que
ce genre d’images. Elles ont la limite de leur vulgarité.
Celles que je rencontre, par quel mirage évoquent-elles
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pour moi un monde gonflé de mysteére, un Orient fabu-
leux? Au point que tes livres que je lis, que je relis me
décoivent et m’irritent. Ils rapetissent les choses du sexe,
les réduisant aux dimensions de phénoménes d’expé-
rience. Je les vois immenses, au contraire, comme un
substitut d’infini. C’est 2 un mythe, une religion que je*
voudrais é&tre initiée. Je réclame le droit d’entrer dans une
énorme FEglise dont on m’a exclue jusqu’ici de maniére
incompréhensible. J’en suis humiliée, et angoissée a la
fois. Tout le monde sait, sauf moi! Cette science terrible,
je la lis dans tous les regards. Je la cherche dans ceux de
mes fils, tichant d’interpréter leur dédain réveur. Si au
moins cet univers singulier était ’Afrique ou ’Amérique,
séparé de moi par un océan. Mais le mariage m’y a
projetée. Je m’y meus depuis des années a I’aveuglette,
étrangere a ses lois, usant d’'une monnaie dont la valeur
m’est inconnue. Cela glace mes rapports physiques. Le
plaisir est devenu pour moi question de connaissance,
jimagine que tu jouis parce que tu sais. Qu’y a-t-il au
juste 4 apprendre? Apparemment, tout est clair, affreu-
sement monotone, tout se réduit toujours a « ¢a ». Alors,
qu’est-ce que je cherche? J’ignore ce que j’ignore et je ne
sais pas ce que je voudrais savoir.

Les livres... Je reviens aux livres. Il y a les librairies,
celles qu’on appelle spécialisées. Je fréquente celle de la
rue Garance, parce qu’elle est toujours déserte, sauf aux
heures de sortie des classes et des bureaux. Ma présence,
d’ailleurs, ne m’y semble guére déplacée tant 1’atmos-

phére que i’y respire est celle qui baigne mes journées. Le
libraire me répugne bien un peu avec son corps adipeux et
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sa peau bléme qui voit rarement le soleil... Je le laisse
pourtant s’approcher de moi, me conseiller discrétement,
faire sauter la bande de papier cellophane imposée a
certains ouvrages. Son empressement me semble normal,
comme celui d’'un commergant consciencieux, compétent
dans son domaine. Il est plutot distingué, d’une mise
irréprochable. 1l m’inspire un peu le méme genre de
confiance qu’un psychologue ou un médecin.

Je lui ai acheté deux volumes que j’ai ensuite briilés
dans I’atre, page par page. J’ai engagé un jour la conver-
sation avec lui, dans cette boutique ot s’entassaient les
livres jaunis, passés par toutes les mains, marqués de leurs
empreintes. Et cela ne me semblait pas bizarre, ni inquié-
tant. Quelque chose pourtant dans mon comportement
gringait d’avec mon allure et ma mine. Il Pavait vite
remarqué. J’étais frappée, je m’en souviens, de la distance
a laquelle il se tenait de moi en conversant, comme si je
Pintimidais, 2 moins qu’il n’ait craint de m’effaroucher,
laissant a dessein entre nous un espace insolite et rassu-
rant.

Je Pinterroge: « Ne sort-il jamais de ses rayons?» 1l
m’apprend que sa femme vit a I’étage, qu’elle ne quitte
jamais la maison, victime d’une sorte d’agoraphobie.
Est-ce que je veux faire sa connaissance? Une visite lui
ferait plaisir. Je n’ose refuser. Je suis 'homme dans Pes-
calier.

Sa femme, me dit-il, est encore 2 sa toilette. Est-ce que
je veux boire quelque chose en attendant? Il me dirige
vers un petit salon, veut me faire asseoir sur le divan. Il a
rapetissé tout d’un coup, me semble plus trapu, ramassé
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sur lui-méme, comme un gros chat qui se plaque au sol, se
dissimule dans les herbes avant de bondir sur 'oiseau. Je
panique, bredouille que je n’ai pas le temps, invente des
excuses... 1l tend sa main grasse pour me retenir. J'ouvre
la porte, me précipite dans Iescalier. Je sors de la bouti-
que, je cours dans la rue, sous les yeux des passants qui
m’observent, je cours sans pouvoir m’arréter jusqu’a la
voiture...

Plusieurs nuits, j’en ai eu des cauchemars. Plus jamais,
je n’ai emprunté cette rue, méme pas celles qui I'avoisi-
nent. Rien que d’en approcher me donnait des sueurs. 1y
avait 13, derriére le lycée, un quartier condamné, rempli
d’étres difformes aux mains grasses, au regard gluant. Il
m’arrive encore d’en réver. Si on m’y entrainait de force,
je pousserais des cris, je piquerais une crise de nerfs...

Je cherchais méme des prétextes pour ne plus aller en
ville. Tout entiére, elle me semblait contaminée. C’est
alors que je t’ai demandé de pouvoir passer quelques
jours chez mon frére pour préparer le mariage de la petite
Christiane. Il devait avoir lieu le dimanche du Laetere.
Je pourrais aider Louise 4 mettre en ordre cette maison
que je connais comme nulle autre puisque c’est celle de
mon enfance.

De I’air vif, de Iair pur! Dés que la voiture a abordé la
cbte des Charasses, j’ai baissé la vitre malgré le crachin
qui tombait, j’ai respiré & m’en faire mal aux poumons,
comme on peut boire a se détruire ’estomac les jours de
canicule. Je voyais a peine Louise et Robert, et les enfants
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qui me faisaient féte. Je m’attardais sur le seuil, tout
occupée 4 me gorger. L’air de mon hameau, je le recon-
naitrais entre mille. Aucun orgasme, je I’avoue a ma
honte, ne m’a jamais mis dans de telles transes que le
contact avec le pays ol je suis née, of je t’ai connu.

Il est vrai que mon enfance est restée d’un bloc dans
mon esprit, comme un tout indivisible. Une odeur de
bourgeons au printemps, le tintement d’une cloche, la
découverte d’un vieil objet dans une malle... C’est toute
ma jeunesse qui me tombe dessus a la maniére d’un filet,
m’immobilise, m’emprisonne les sens, le cceur. Ma récep-
tivité s’est-elle affaiblie au cours des ans? Depuis mon
mariage, ma vie me semble faite de petits ilots séparés,
sans aucun pont qui les relie, les trois maisons que nous
avons occupées, tes différentes promotions, faisant cha-
que fois monter d’un cran notre standing. Ma jeunesse,
elle, est un pays immense ot tout se tient.

Quand je suis angoissée, je songe aux Houx. A rien de
précis, ce n’est pas nécessaire... Tout est dans tout, la
maison, le village, les champs, les bois, I’école, mes robes
d’hiver et d’été, les différentes fétes de I’année, moi a tous
les Ages, 4 toutes les saisons. Les arbres de notre jardin
actuel, nos fleurs, nos pelouses, j’y suis attachée, mais
pour moi, ce sont des imitations d’arbres et de fleurs,
comme des peintures trés bien faites: les vraies appar-
tiennent 2 mon enfance. Et beaucoup de choses m’appa-
raissent comme des caricatures de ce que j’ai connu alors,
tout spécialement le quartier bourgeois que nous habi-
tons. Ces villas d’architecte sont pour moi des pavillons
de fantaisie, comme ceux des expositions internationales
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qui ne sont construits que pour une saison. ]’ai toujours
Pimpression qu’on va bient6t les démolir. Les maisons
sérieuses, baties pour durer, ce sont celles de mon pays.
La route qui passe devant chez nous est pour moi un
semblant de route. Elle s’arréte aux grilles, aux haies de
ligustrums, alors que les rues du hameau se ramifient
pour pénétrer au cceur de chaque maison, au point qu’on
entre les uns chez les autres sans méme s’en rendre
compte, conduit par la route qui y entre avec vous. Tu
n’as pas connu cela, Tu étais un fils Martelette. Tu habi-
tais dans ta maison de maitre, a I’écart du village.

QOui, j’avais besoin de respirer I’air des Houx. Je ne
pouvais échapper a I’empoisonnement, a la suffocation
qu'en ce seul endroit du monde. D’ordinaire, nous y
retournons en été, a la Pentecdte pour les diners de com-
munion, ou en septembre, aprés la moisson, pour les
fiancailles et les noces. C’était la premiére fois, dans la
famille, qu’on devait précipiter un mariage, et c’est sur-
tout cela qui contrariait Louise, le désagrément de la
saison. Christiane, elle, une fois terminée sa toilette de
mariée, se cousait une robe de grossesse sans rien perdre
de sa bonne humeur.

Il y a bien dix ans que je n’étais retournée aux Houx en
hiver. Il ne pleuvait méme pas, c’était le vilain brouillard
de mars lourd comme des draps mouillés, qui se conden-
sait parfois en un crachin mélé de quelques flocons. Mais
j’étais ivre de plaisir. Exprés pour moi, on avait préparé
ma chambre de naguére qui sert maintenant de débarras.
Je me promenais dans la maison avec mon panier de
btches, réclamant le privilege d’entretenir les poéles a
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bois. Je croquais toute la journée les pommes que je
raflais sur le fruitier a la cave, et qui sont les seules a
jamais avoir eu pour moi un gofit de pommes. Louise
n’avait guére besoin de mes services. Dés le premier jour,
j’ai emprunté la jeep de Robert, projetant de revoir le
pays, de pousser jusqu’au Bois Briilé, si les chemins
étaient praticables, en passant par les Charasses et le Sart
des Floricots.

L’inconfort méme du temps me causait de la joie.
J’étais devenue comme allergique aux caresses, fussent-
elles celles d’un soleil jeune sur ma peau. J’avais envie
d’étre agressée par des choses rudes, sans mensonge. Avec
ses courants d’air et ses cahots, la jeep me libérait de
Pécceurant moelleux et des odeurs qui imprégnaient
’Opel. Lors de ma premiére sortie, je me suis arrétée
devant chez toi, 13 ot {’attendais le bus quand j’allais chez
ma tante de Bouillon. J’ai regardé a travers la grille. Le
jeune docteur qui remplace ton pere était en train de
rouler le tennis qu’il a fait installer sur les pelouses. Au
coin de la propriété, j’ai repéré le vieux sureau ot ton
petit frére Michel, dans son costume de cow-boy, guettait
les passants pour décharger sur eux le contenu de son
revolver i eau. Cela te rendait blanc de colére. Tu ne
supportais pas la grossiéreté, Uimpertinence, ce que tu
appelais les « meeurs de voyou». Tu avais ’ame d’un
inquisiteur. J’avais parfois des mots avec Michel, quand
pattendais le bus de Bouillon. Mais j’aurais volontiers été
le rejoindre sur le mur, n’était la crainte de salir mon
manteau neuf. Toi, tu m’intimidais avec ton regard de
juge.
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Quand je pense a ce qu'est devenu Michel! Le
tete-en-lair, le mauvais éléve renvoyé de trois colleges,
’amusette qui courait les bals de village et collectionnait
les amourettes! Bon ingénieur, bon époux, bon pére de
famille, bon paroissien, bon serviteur des principes et des
conventions... Qui est le déserteur aujourd’hui, le franc-.
tireur, le hors-la-loi? Fidélité! C’est cela qui luisait dans
tes yeux de jadis. Rigidité, fidélité! A quel Dieu, a quel
maitre, & quel réve? Je n’en sais rien. Mais tu étais de ceux
qui se font tuer par fidélité.

Je suis passée prés du barrage, évidemment. Ce lundi de
Piques 1948, apres avoir conduit les bétes a la pature, si
j’avais fait le détour par la ferme Degan plutdt que de
longer le ru, que serait-il ou ne serait-il pas arrivé? Ton
souvenir €tait peut-étre en train de mourir en moi. La
paix était tombée sur nous aussi brutalement que la
guerre. De cette époque, je garde la mémoire d’une féte
énorme, pleine de visages enfarinés, maquillés. Les pro-
duits de beauté rentraient dans le commerce. Tout le
monde mangeait 2 sa faim. On redécouvrait les voyages,
I’alcool, on achetait des voitures. La grisaille de mes seize
ou dix-huit ans, ’onglée qui me mordait les doigts quand
je brossais le pavé de la cour ou donnais a boire aux
bétes, tu as di les connaitre la-bas, dans tes casernes de
Wuppertal et d’Essen... Ce lundi de Paques, je suis repas-
sée par le barrage. Tu longeais le bois, dans une de ces
promenades solitaires dont tu avais pris I'habitude en
permission, et que les gens du village commentaient avec
un peu de malice. Nous nous sommes assis cote a cote,
sur le béton du parapet chauffé par le premier soleil de la
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saison. Tu remuais en toi des choses, tu avais besoin de
parler. Tu m’as confié ton dégoit de I'armée...

Ce qui me confond, c’est cette candeur de ma part,
cette foi hiératique m’interdisant de soupgonner que tu
aies jamais touché aux femmes. Et Pinoui, c’est qu’elle
était fondée. Je t'ai épousé vierge. Nos enfants, §’ils ap-
prenaient, se montreraient sceptiques ou en feraient des
gorges chaudes. Ils prennent leur vérité ot ils la trouvent,
et plus rien ne me permet de dire qu’elle est inférieure a la
nétre. JJouvre seulement ma mémoire, comme un coffre
siir qui a bien conservé les choses et j’y trouve cela: un
garcon ct une fille d’un autre monde, d’une autre époque,
se rencontrant avec des corps intacts et ne s’en étonnant
méme pas.

Je sais bien que ta pureté était dure et hautaine, qu’elle
avait un golit de guerre, de défi, de terre brilée. Ce
respect intransigeant que tu vouais aux femmes était-il si
éloigné du mépris? Ce matin-Ia, j’aimais ton visage ab-
sent, inaccessible, qui se tenait loin de moi. Mais quand je
suis retournée au barrage, en mars dernier, son souvenir
m’a fait peur. Je haissais confusément, a trente années de
distance, ta chasteté d’angoisse et- de refus. Les mains
crispées sur le volant, je regardais 'eau de la chute, recro-
quevillée sur la banquette de la jeep. J’aurais voulu com-
munier a la blancheur de notre rencontre d’antan, liée a la
lumiere de ce matin-1a, au givre qui luisait encore dans
Pombre des talus... Elle se tenait trop haut, je ne la
reconnaissais plus. Sa menace trop longtemps déguisée
planait sur moi.

J’ai remis le moteur en marche et continué ma route
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vers les Charasses. Au sommet de la cote, j’ai découvert la
forét ou ce que le brouillard me permettait d’en voir. Les
pylénes installés par la nouvelle centrale électrique écra-
saient les épicéas de leur hauteur monstrueuse. Sur I’autre
versant de la vallée, les cinquante chalets du village de
vacances gringaient dans le paysage avec leur faux air
tyrolien. Et voila qu’une foule de détails choquants, qui
ne m’avaient pas frappée a mon arrivée, se rejoignaient et
s’emboitaient dans ma téte, comme les barres de ces
horribles échafaudages métalliques qui défigurent dans
les villes les vieux monuments en réfection. Je revoyais
devant I’église le parking asphalté avec ses emplacements
tracés a la peinture jaune, et le self-service construit pour
les touristes sur ’emplacement de ’ancienne forge et de la
maison Piron. Et en méme temps, Dieu sait pourquoi, la
télé que Robert vient de faire installer dans le bahut hérité
de tante Héléne, et le film que nous avions regardé la
veille, comme par hasard marqué du carré blanc. Et la
petite Christiane qui le suivait d’un ceil, cousant sa robe
de grossesse...

Je n’ai pas continué la route vers le Bois Brilé. Je suis
rentrée tout droit a la maison. L’aprés-midi, comme j’er-

‘rais oisive dans la cour, I’envie m’a prise de revoir le

jardin du presbytére. Je me souvenais du curé Legot, avec
sa figure rouge et sa soutane sans ceinture, quand il
nettoyait les sentiers du jardin. Depuis que le presbytére
est vide, les mauvaises herbes ont tout envahi. Les fram-
boisiers ont poussé partout, recouvrant jusqu’aux parois
de la grotte, et la statue de la Vierge a disparu.
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Jadore les fétes, et plus que tout celles de famille...
J’aime la grosse joie des noces A la campagne. J’al eu un
grand moment de bonheur en habillant Christiane avant
la cérémonie. Quelle est cette fascination quexercent les
jeunes femmes, méme quelconques ou laides, au matin de
leurs noces? Pendant la messe, mon coeur battait a la vue
de tous ces visages épanouis, de cette foule qui se haussait
sur la pointe des pieds pour apercevoir la mariée. Et puis,
je tattendais... Voila tant d’années que nous n’étions
restés si.longtemps séparés! Seule, ’absence de nos gar-
cons m’attristait un peu. La famille était trop nombreuse
pour qu'on ait pu les inviter cctte fois. D’ailleurs, ils
tiennent au moins cela de toi, 'horreur des grands ras-
semblements et des cohues, ft-ce a 'occasion d’une féte.

Tu es arrivé tard, a la fin de Papéritif. Tu ne t'es jamais
senti trés a ’aise dans ma famille, et Dieu sait pourtant
quon t'y a toujours faté! Dans la bruyante cordialité
qu’on te témoigne, il y a une part de déférence a I'endroit
du fils Martelette, un peu d’affection protectrice aussi
pour le citadin a la peau blanche, anémié par la pollution
des villes, décoloré par les lumicres artificielles et la nour-
riture en conserves. Prétendant que je te nourris mal, on
g’acharne 2 te faire manger et on remplit ton verre. Tu es
vite assourdi par ces voix torrentielles, habituées a se
libérer en plein vent, par ces rires qui font trembler les
vitres. Tu es décontenancé par les joies physiques, ins-
tinctives. Les tiennes doivent toujours passer par ton
cerveau.

J’ai & peine eu le temps de fembrasser... On passait
table. L’alcool aidant, pénétrant dans la grande salle

s
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manger ol s’étaient célébrées nos propres noces, je suis
entrée dans la féte. Je contemplais au mur, dans leur
cadre doré, les vieilles gravures de chasse accrochées 1a
depuis un siecle. Je retrouvais Iodeur du plancher de
sapin imprégné de fumée de bois. Les oncles et tantes, les
fréres et les sceurs de Louise, qui avaient a peine eu le
temps de m’aborder dans la cohue, m’adressaient des
signes d’amitié de tous les points de la table.

Toi aussi, tu te dégelais. On t’avait placé entre deux
belles-sceurs de Robert, Solange, dont le mari a été tué
par explosion d’une machine, aux chantiers d’Hoboken,
et la jeune Viviane qui travaille a Bruxelles comme esthé-
ticienne. J’ai beaucoup de sympathie pour Solange qui a
repris sa profession d’infirmiére pour élever a aise ses
quatre enfants. Visiblement, ton intérét allait 4 la petite
Viviane. Tu te penchais souvent vers elle.

Jobservais tes joues creusées par la fatigue des dernie-
res semaines, tes mains fébriles. Tu oubliais de manger,
regardant a la dérobée ta jeune voisine. Elle ressemblait
un peu a Michele avec son profil anguleux et ses cheveux
décolorés. J’ai eu soudain le sentiment qu’une faim te
rongeait, inassouvie depuis longtemps. Elle me faisait
‘mal. Comme celle des enfants faméliques, pendant la
guerre, qui venaient en grappe frapper a la porte de cette
méme maison, quétant une couenne de lard ou une tran-
che de pain. Et j’apaisais leur fringale. La faim est humi-
liante, j’étais humiliée pour toi. Je te nourrissais mal,
comme disaient mes sceurs par plaisanterie... Et si ¢’était
vrai, aprés tout?

Je me suis sentie nouée, glacée. Tous ces hommes au-
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tour de moi, toutes ces femmes peut-étre ne souffraient-ils
pas de la méme faim? Il suffisait d’un repas de noces pour
la faire apparaitre. Ventre ou bas-ventre, quelle diffé-
rence? Si on absolvait 'un, pourquoi pas I’autre? S’il était
bon de gofiter 4 ces fruits de mer, a ce vin pétillant,
pourquoi pas a une jeune chair? On danserait tout a
I’heure. De minute en minute, les couples se feraient, se
déferaient. Echanger ses regards, ses moiteurs, ses halei-
nes, un peu de salive, quelques humeurs... Tout se tenait.
Ou était le seuil interdit? Tout n’était que nuances, de-
grés, une succession d’étapes si serrées qu’elles finissaient
par se confondre.

Philippe et Michéle tout d’un coup m’apparaissaient
propres, libérés de cette faim qui mouillait de sueur ces
costumes empesés et ces toilettes de commande.
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— Bonjour, petite Madame... Vous avez bien dormi?

— C’est ’heure de la tétée?

— La tétée? Que racontez-vous la?

— Je croyais que vous m’apportiez le bébé.

— Vous dormez encore. C’est leffet de la piqiire.

— Je ne suis pas a la maternité?

— Non, petite Madame, a la clinique de Saint-Avit,
entre Pontaumur et Aubusson.

L’épaule, la jambe... La route étroite, serrée contre la
roche. La route courbe, fuyante, la route aveugle, brii-
lante, le noir de 'ombre, le choc, le trou!

Un jour commence. Un jour énorme a avaler, comme
du pain sec qui vous reste dans la gorge. Seconde aprés
seconde, tout un jour a respirer. A la naissance des en-
fants, il y avait au moins des fleurs. Gérard n’y a pas
pensé. Gérard... Pourquoi ne peut-on pas étre vide
comme une chambre aux murs nus?

Murs pales, couleur d’aquarium... Je voudrais un bébé
dans mes bras. N’importe lequel, chétif, difforme, plein
de croiites, une petite larve qui rampe sur moi. Le duvet
des cheveux contre ma joue, le cisaillement des jambes,
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prisonniéres du maillot, une bouche qui me dévore, un
ver timide qui me ronge... Attendre encore un enfant! La
foi pure, au commencement, sans aucun signe visible.
Puis la grosseur, le poids, 'envahissement, la tyrannie.
André, Marc... Combien d’années pourrai-je encore les
nourrir, toucher le lit ot ils dorment? Pourquoi les en-
fants deviennent-ils adultes au temps ot on aurait besoin
précisément qu’ils soient petits? Pourquoi se détachent-ils
quand on n’a plus rien pour les remplacer?

Tu ne comprendras jamais cela, Gérard. Tes fils, tu les
aimes comme des chevaux de course, pour qu’ils rem-
portent des prix. Leur avenir, leur avenir! Tu ne songes
qu’a ce jour-1a, ol nous serons séparés d’eux. A force de
ruminer ce qu’ils pourraient devenir, tu ne vois plus ce
qu’ils sont. C’est pour cela que ton regard les blesse,
qu’ils fuient les contacts avec toi. Tu leur demandes:
« Qu’est-ce qui ne va pas? Montre-moi ton livre ». Cest
le fonctionnement de leur cerveau qui t’intéresse. En de-
hors de la mécanique, vous les hommes, vous ne compre-
nez rien a rien. Vous connaissez la chair des femmes, pas
celle des enfants, vous les avez si peu touchés de vos
doigts jaunis par le tabac. Tu ne soupgonnes pas qu’An-

* dré couche avec Véronique. A moi, il m’a tout raconté,

sans la moindre géne. Quand lui ou Marc font leur toi-
lette et que j’entre dans la salle de bains, ils ne se détour-
nent méme pas. Je leur dis en riant: « Cachez vos beau-
tés... », mais cela m’est complétement égal. Devant toi, je
parie qu’ils auraient honte.

Ils ont de la volonté, plus que tu ne crois, ils pourraient
en avoir. Ils n’osent pas vouloir, écrasés qu’ils sont par

54




LE CARRE BLANC

ton regard qui les juge. Ils craignent ces profondeurs en
tol que personne n’a jamais sondées, méme pas toi. Man-
que d’ambition et de combativité, disent les rapports
psycho-médico, manque d’intelligence abstraite et
concrete, de mémoire, d’imagination, de quoi encore...?
D’avance, on veut faire de mes fils des ratés, mais je ne le
permettrai pas. Ce n’est pas vrai qu’ils manquent d’intel-
ligence. Tls savent mieux que nous ce qui importe dans la
vie. lls distinguent du premier coup le vrai du faux,
ricanent devant I’argent, le snobisme, les préjugés, ’hy-
pocrisie.

Eux qui ne sont pas fichus de boucler une « disserte »,
qui souffrent d’une désolante pauvreté de vocabulaire,
selon le professeur de francais, ils trouvent pour moi les
mots justes quand je suis dans la peine, les mots qu’il faut
au moment qu’il faut. Pourquoi je ne t’ai rien dit d’André
et de Véronique? Trop sire de ta condescendance, de ta
complicité, de ton acquiescement protecteur. Qu’ont-ils A
faire de tes idées larges? De quel droit les approuves-tu ou
les condamnes-tu? Que savons-nous du bonheur, du bien,
du mal, de la beauté, nous qui réglons nos vies sur les
futilités et les mesquineries qu’ils rejettent? Mes fils sont
grands, non seulement par la taille. Ils ont un instinct de
grandeur que je n’avais pas a leur 4ge, paralysée par tant
d’obsessions et de mesures toutes faites. Il faut bien une
religion pour vivre et je n’ai plus que celle-1a : je crois en
mes fils.

Sans se tromper, dés le premier jour, ils ont détesté
Michéle. Ils 'ont surnommée « ’Owni», A cause sans
doute de son mystére glacé et de son visage impénétrable
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de Martienne. Elle n’aime pas les enfants, encore moins
les adolescents, dédaigneuse de tout ce qui est rude,
fruste, maladroit, inachevé. Philippe au moins sait que
nos fils existent et s’intéresse parfois & eux. De méme que
Dieu s’est éloigné de moi, ils vont me quitter, ils me
quittent. C’est leur fagon de m’aimer, cette foi cruelle
qu’ils ont en mon pouvoir de sacrifice. Les méres de-
vraient avoir écrit devant les yeux, depuis la naissance :
cet enfant t’appartient pour un bail de quinze ans. Es-
time-toi heureuse si le bail est respecté. Sache qu’on te fait
bonne mesure, et abstiens-toi de rechigner. Le cinquiéme
de ta vie sera comblé par la maternité, et pour le reste,
cherche ailleurs. J’ai cherché trop tard. On ne s’y prend
jamais assez tOt.

Carnac, ’an dernier... Un appartement spacieux, face a
la mer, loué exprés pour eux. Juste avant le départ, une
invitation de leurs amis Delporte... Nieuport contre Car-
nac! Le plus vague des copains, et les parents n’existent
plus. « Qu’ils aillent 2 Nieuport! C’est de leur 4ge. Qu’ils
volent de leurs propres ailes! » Dans le fond, tu marquais
le coup autant que moi. Tu as d’abord voulu imposer ta
marque a tes fils. Puis, tu as vu qu’ils £’échappaient, tu as
laché sur toute la ligne. Que tu aies révé de devenir leur
copain, a défaut de mieux, je n’en serais pas étonnée.
Tolérance mutuelle... C’est confortable, un copain, c’est
une habitude. Ils n’ont pas envie d’&étre pour nous une
habitude. Moi, je ne me suis jamais sentie leur égale, mais
trés petite devant eux. Ils m’ont relevée pour que je sois a
leur niveau. Tu en es jaloux, et j’en souffre avec toi.

Carnac, il a fallu le vivre 4 deux. Depuis la naissance
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des enfants, c’était la premiére fois que nous prenions des
vacances sans eux. ]’observais avidement les vieux cou-
ples autour de nous. Lui péchait, lisait son journal. Elle
tricotait ou regardait passer les gens. Ils avaient des visa-
ges heureux, paisibles tout au moins. Ils semblaient arri-
vés au terme d’un voyage, aprés avoir tremblé, souffert,
doublé des caps difficiles. Et nous?

Tu tennuyais, c’était visible. Nos autres vacances, sans
méme nous en rendre compte, nous les avions vécues a
travers les enfants. Ils faisaient de la voile. Tu les condui-
sais en voiture au club, tu surveillais leurs progres. Qu’au
moins en cela ils se distinguent! Ils nageaient bien. Ils
étaient beaux, ils bronzaient. Nous pliions nos horaires
aux leurs. Sans cesse ils réclamaient de I’argent, tu allais a
ton portefeuille, grognant un peu, content en somme de
garder cette supériorité sur eux.

Au mois d’aofit, 2 Carnac, les locations sont chéres,
nous n’avions pas lésiné. Mon premier soin fut de fermer
A clé la seconde chambre, celle destinée aux enfants.
Restait la noétre, le living démesuré, la table pour six.
Nous étions deux pour nous partager cet espace. On
dilate ses contours, dans le vide, on change de propor-
tions, on devient plus grand que nature. Tu I’es devenu a
mes yeux. '-

Tu ne I’as jamais su, j’étais intimidée par toi, par une
présence neuve. Je venais d’épouser un homme mysté-
rieux, dont j’ignorais presque tout. A moins que tu ne
reviennes d’un pays lointain, aprés de longues années,
ayant changé de visage, de caractére. L’étonnant, c’est
que tu semblais habitué 3 moi. Tu ne me posais pas de
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questions. Moi, je briilais de t’interroger. Surtout pas sur
ton passé! Mais sur le présent d’aujourd’hui, sur toi a
cette minute méme. Que te demander au juste? « A quoi
penses-tu? » C’est si banal ce qui nous traverse Iesprit.
«Tu aimes cette plage? Ce livre t’intéresse? » Tu m’as
certainement répondu, j’ai oublié quoi. Pour savoir ce
que nous voudrions vraiment savoir, le plus terrible, c’est
qu’il n’y a pas de questions.

Nous avons laissé passer les jours. Tu disais oui a tout
ce que je proposais, tu payais ce que j’avais envie d’ache-
ter. Il nous a manqué un moment de stupeur pour devenir
étrangers I'un en face de I’autre, pour savoir avec certi-
tude qu’il nous restait tout a apprendre.

Un jour que je m’étais foulé le pied dans les rochers,
que je restais a I'appartement pendant que tu faisais du
cheval, sais-tu que je me suis mise a t’écrire? Pour passer
le temps, sachant trés bien que je ne te montrerais pas la
lettre, tout simplement pour voir si j’avais des choses 2 te
dire. J’ai rempli six pages d’une traite. Je ne te faisais
aucun reproche. J’exprimais des choses si futiles qu’elles
semblaient ne devoir intéresser personne. Et j’éprouvais
pourtant le besoin que tu les saches, puisque je prenais la
peine de les formuler. Je les écrivais de maniére désor-
donnée, comme elles me venaient a Iesprit: j’étais
contente de ma petite robe en vichy, mais mon ensemble
turquoise faisait un faux pli aux épaules. Chaque matin
depuis notre arrivée, je me sentais joyeuse au lever, sans
trop savoir pourquoi. Mon cafard venait aux environs de
midi, sans que je sache trop pourquoi non plus. [’avouais
ma sympathie pour le jeune ménage occupant I’apparte-
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ment du dessous, le malaise que m’inspirait cette grande
dame au regard méfiant que nous cétoyions parfois dans
I’ascenseur... Un instant, j’ai pensé te montrer la lettre,
nourrissant I’espoir fou que tu m’en écrirais une sembla-
ble. Puis, j’ai compris que c’était du bavardage de femme,
et j’ai déchiré le papier.

«Si on partait en vacances avec Michele et Philippe? »
Dans notre dos, il y avait Carnac.

Tout le monde aujourd’hui revendique. Quand on n’a
plus de sujets de mécontentement, on en invente, on paie
des syndicats pour nous en fournir. Le droit a I'insatis-
faction, cela fait partie des libertés démocratiques. Si on
se trouvait sans rien A revendiquer, je suppose qu’on
deviendrait malade, comme quand on cesse brusquement
de se droguer.

Toi, tu es bien payé par ta banque. Tu n’as pas de griefs
contre tes patrons. Alors, tu en cherches avec inquiétude.
Contre qui? Ta jeunesse, I’éducation que tu as regue?
Contre la vie, contre Dieu? Contre moi, pourquoi pas? Je
me suis trouvée sur ton chemin, telle que je suis, c’est a
moi que tu es condamné. J’ai parfois le sentiment que
Paffameur, que I'exploiteur, c’est moi.

Nos parents étaient heureux sans le savoir. Nous exi-
geons le bonheur. Nous devenons fous a la pensée de le
manquer, nous le revendiquons, le poing fermé. Nous en
faisons une culture forcenée, a coup d’engrais. Nous le
récoltons a la machine, I’entassant n’importe ol, sans
soin, sans ordre, de peur d’avoir faim. Nous sommes
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toujours en retard sur lui du dernier gadget. Dés qu’on
invente quelque part une nouvelle forme d’étre heureux,
nous nous ruons dessus pour I’acheter. Nouveau, nou-
veau! C’est écrit sur tous les produits dans les magasins.
Dans notre vie, il nous fallait du neuf, tout de suite! Ce
fut le voyage avec les Fontinoy.

C’est comme ¢a maintenant, on fait tout sur un coup de
téte. On n’a plus le temps d’attendre. Partout, c’est la
vitesse. Partir avec eux, parce qu’a cet instant, ils étaient 2
portée de main... Nous les connaissions depuis a peine un
an. J'en demeurais interloquée. C’est trop peu dire qu’ils
m’intimidaient, qu’ils me mettaient mal i I’aise. Je cessais
d’exister en leur présence. Pourquoi sont-ils si fascinants?
Ils n’ont pas tellement de classe, ils n’appartiennent a
aucune classe. Ils ont créé la leur, faite d’amis recrutés
dans des milieux disparates. Il y a en eux du raffinement,
de la vulgarité, une désinvolture certaine dans leurs ma-
niéres, leur langage, leur fagon de s’habiller. Tls ne recher-
chent aucune approbation. Ils n’ont besoin de personne.

Nous sommes terriblement vulnérables a c6té d’eux!
L’émotion tue. Ils ont domestiqué cette béte. Contre I’en-
nui, ils usent d’une technique merveilleusement souple.
Un disque, un livre, un drink, un cabaret de nuit s’ls
n’ont pas envie de dormir : ils sont parés. Qu’est-ce qui a
pu les intéresser en nous? Manquions-nous 4 leur collec-
tion? Ils décorent leur appartement de facon si bizarre...
Dans le décor de leur vie, il y avait une place pour nous.

Tu désirais furieusement ces vacances avec eux. Moi,
j’al toujours choisi en fonction de toi et des enfants. Je
dois réfléchir pour connaitre mes golits propres. J’ai sou-
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levé la question de date... Septembre : les garcons seraient
rentrés a I’école. Qui s’occuperait de les nourrir? Tu me
répondais qu’ils seraient ravis d’étre débarrassés de moi.
Ce n’était que trop vrai, je le savais. Vous étiez trois a me
regarder: « Alors, Madou? » Toujours un peu en marge
de vous, a la traine. Qu’il faille choisir un cinéma, un
restaurant, en un clin d’ceil vous tombez d’accord tous les
trois. Je suis lente a me décider. « D’accord, Madou? »
Jétais seule a hésiter. On m’attendait pour fermer le
carré, Tu maniais ta pipe comme un marteau d’huissier :
«Une fois, deux fois, trois fois... Personne ne dit mieux?
Adjugé! »

Michele, Philippe : je les regarde. Pendant vingt jours,
nous allons partager leur vie. Au lieu de se rapprocher, ils
se sont éloignés, auréolés d’une lumiére inconnue. Nous
nous joignons a eux, nous leur confions la réussite de ces
vacances. lls rayonnent, ils sont d’une autre essence. Ils
tiennent nos destinées entre leurs mains. Ils possédent des
pouvoirs magiques. Notre jardin de juin, ot je les recois a
la soirée, renvoie en odeur d’herbe et de fruits comme un
encens la chaleur accumulée pendant le jour. Ils y entrent
comme s’ils visitaient leur domaine. Ils ont des sourires
figés, mystérieux. J’éprouve un plaisir trouble a les servir.
La dévotion n’est pas un sentiment si démodé, on a
besoin de prétres, d’idoles. J’en manquais a ce mo-
ment-1a.

C’est Michele, bien plus que Philippe, qui accapare
mon attention. Il me semble que je la regarde pour la
premiére fois. Je vois son physique comme a la loupe,
découvrant ce point de beauté assez visible pourtant a la
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naissance du cou, cette petite cicatrice qui doit dater de
son enfance et qui rompt la ligne mince des sourcils. Cela
me la rend plus proche, plus humaine, mais confére  son
image une précision douloureuse qui m’obséde une fois
que je I’ai quittée. Elle aussi m’observe avec plus d’atten-
tion. Cela m’inquiéte, car j’ai toujours eu le sentiment
d’étre si terne pour tout le monde. Mais en méme temps,
cela m’exalte. Je m’efforce de mériter son intérét.

En faisant mes courses 1’aprés-midi, je lui rends parfois
visite au Papillon vert. Elle m’y accueille de maniére
égale, sans surprise, sans effusions, sans aucune nervosité,
méme si sa boutique est pleine. Cela me met a laise, je
m’assieds, je patiente. Je respire I'odeur d’étoffe neuve,
que je découvre et que j’aime. C’est un parfum de pro-
preté, d’innocence. Méme Dlargent que manie Michéle
dans cette boutique me parait propre. Elle en gagne beau-
coup, avec intelligence. Elle le dépense largement, avec
intelligence aussi. Elle le domine. Elle n’y est pas attachée.
Le nétre nous colle aux doigts, toujours un peu moite
d’émotion. Elle pése un objet a sa juste valeur, d’un coup
d’ceil rapide et sans appel, I’achéte sans remords ou le
laisse sans regret. Elle ne céde jamais, comme moi, i cette
tentation répugnante d’acheter une chose parce qu’elle est
bon marché.

Je la découvre comme une femme rassurante, repo-
sante. Ses paroles et ses gestes sont nets, sans bavure. Son
regard pale m’envoite. Il va droit aux gens, aux choses,
en prend la mesure exacte. Connais-tu mes mesures? Que
sais-tu de moi au juste? A force de voir fonctionner la
machine de mon caractére, tu prévois mes humeurs, mes
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réactions. Tu peux deviner si je suis de bon ou de mauvais
poil, mais pas si je suis heureuse. Michele, dés le premier
jour, a trouvé mon centre. Elle a vraiment su qui je suis.

Trés vite, aux rares heures o la boutique est vide,
j’aborde avec elle des sujets intimes que j'aurais évités
avec n’importe qui. Son intelligence ne m’écrase pas, elle
se met 4 ma portée. Elle me dit qu’en amour le plaisir se
mérite, qu’il aime ceux qui I’aiment et méprise ceux qui le
méprisent. Nous devons guérir d’une éducation maso-
chiste pour retrouver P’esprit des peuples simples. Elle me
parle aussi du coit en termes qui ne me scandalisent pas.
L’erreur des religions, dit-elle, est de I’avoir sacralisé, d’en
avoir fait un acte a part, redoutable. De 12 2 lui rendre un
culte, il n’y a qu’un pas, et c’est pourquoi la religion est
sceur de la pornographie. Si faire 'amour était pour nous
aussi simple et naturel que manger et boire, il n’y aurait
pas de pornographie. Personne ne va au cinéma, dans des
salles spécialisées, pour voir les autres boire et manger...

Un jour, elle m’a présenté son amant. Lui aussi avait un
regard franc, sans complexe, et ce flegme qui amortit les
heurts avec ceux qu’on rencontre et ce qui vous entoure.
J’entrais dans un monde mince et léger. Je secouais cette
épaisseur de vie, de sentiments, de souvenirs qui me col-
lait aux semelles. J’avais envie, moi aussi, d’étre neuve a
chaque instant.

Je m’attendais a ce que les gargons échouent a leurs
examens, je n’en fus pas étonnée. Je le redoutais pour toi,
plus que pour eux et pour moi.
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Tu ne supportes pas ’échec. Ce n’est pas de I'orgueil,
chez toi, c’est pire: une angoisse viscérale. Tu construis
de tels édifices en esprit, sans méme savoir si le terrain est
solide... Un affaissement et tout s’écroule. Tu t’écroules
aussi.

Qu’est-ce qui t'inquiéte tellement dans I’avenir de nos
enfants? Ils finiront bien par trouver leur voie, flit-ce
dans I’artisanat ou le commerce. Comment veux-tu mé-
riter leur confiance si tu leur refuses la tienne? Il aurait
mieux valu que tu ne revoies pas ses maths avec André.
Vous étes d’électricité contraire. Dés que tu t’approches
de lui, c’est comme si je sentais des étincelles sur ma peau.
Tu veux qu’il comprenne. Comme si ta vie, la sienne, celle
du monde entier en dépendait! Mais il est incapable de
comprendre! Tout le temps que tu expliques, il est para-
lysé par cette sorte de panique qu’il sent en toi. Parfois,
j’ai envie de te dire: « Cesse de t’occuper des garcons, tu
leur fais plus de tort que de bien... » Et d’autres fois : « Tu
ne t’y intéresses pas assez ».

Tu as voulu qu’ils passent leurs épreuves de repéchage.
Il y en avait trop, leurs chances étaient minimes, mais tu
persistais a2 y croire. Ils se levaient tard, grognons, se

‘trainaient de leur chambre au jardin avec leurs livres,
“étudiaient vautrés n’importe o, dans toutes les positions.
Cela te crispait, et cela me nouait le ventre de sentir ton
“agacement. Toi, tu hibernes comme les marmottes. Cest
au printemps que tu te réveilles, et au ceeur de I’été, tu es
"en pleine forme, hyperactif, hypertendu, et tu voudrais
mettre toiit le monde a ton rythme. Je sais que tu paieras
la note a4 I’automne avec tes migraines et tes crises de
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colite. Pour alléger I’atmospheére, j’ai fait ce que j’ai pu.
Au plus fort de la canicule, je cuisinais pour sauver ce qui
vous restait d’appétit, " inventais des nouvelles recettes, je
tichais d’animer la conversation a table. Entre pére et fils,
entre fréres, méme quand on est abruti par la chaleur et le
travail, ne peut-on trouver des choses a se dire? Ne fiit-ce
que pour éviter de ressembler a des bétes qui mangent au
méme ratelier... As-tu déja réalisé que je passe ma vie en
compagnie de trois hommes? Vous vous terrez dans votre
mutisme orgueilleux. Vous ne vous intéressez qu’aux
choses épaisses, celles qui méritent un titre dans les jour-
naux, et vous étes myopes a tout le reste. Comment
voulez-vous qu’une femme s’épanouisse parmi vous?

Je me réfugiais chez Michele. C’était bon de me retrou-
ver au milieu de femmes, dans un magasin de futilités!
C’était comme un bouchon de liége qui m’arrachait a mes
tristesses, me maintenait au ras de ’eau, a la surface de
moi-méme. J’ai révé de superficialitt comme d’une
authentique vertu, j’ai méme cru que les rapports qui
m’unissaient a toi s’en trouvaient merveilleusement allé-
gés. Nous inventions un style nouveau, souriant, décon-
tracté, fait de tolérance, d’indulgence, de secréte indiffé-
rence aussi. Nous nous traitions avec un brin de désin-
volture, en camarades, trés fiers de nous sentir moins
vulnérables. Nous y prenions un crine plaisir, comme de
s’habituer a des ablutions froides ou a un sport auda-
cieux. ]’y découvrais un gofit subtil : celui de la distance.
Me sofiler d’espace libre! Perdre ce travers épuisant
qu’ont les femmes de toucher a toute heure la présence
des leurs! Le coeur aussi, parfois, a besoin de repos.
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Les garcons se méfiaient. Quel flair, chez eux! Nos
pattes de velours les agagaient, ils auraient préféré de
temps en temps un accrochage. Derriére tout cela, ils
devinaient I’« Owni ». Ils reniflaient son parfum au salon
en froncant le nez. Quand ils étudiaient dans leur cham-
bre et que nous conversions au jardin, j’entendais claquer
séchement leurs fenétres. Leur échec si brutal, si total en
septembre, il était prévisible. Et pourtant, il m’a fait
Peffet d’une vengeance. Une revanche confuse, I’éclate-
ment d’un malaise rentré. Une inconsciente révolte contre
ce projet de carré... Les bétes prévoient les tremblements
de terre et les incendies de forét.

Le matin méme de notre départ, le préfet du lycée
devait nous avertir des résultats. Il a sonné tot, les gar-
cons dormaient toujours. Nous avions quelques heures
pour les avertir, rassembler nos idées, trancher la ques-
tion du changement d’école, pour Marc, convaincre An-
dré de recommencer son année... Toutes les gaffes, nous
les avons accumulées, toi, perdant ton controle, jurant
que nous ne partions pas en vacances, moi fondant en
sanglots, ber¢ant comme ud petit gargon André qui
m’avait rejointe dans ma chambre, alors qu’il aurait fallu
du calme, du sang-froid. Marc, en un quart d’heure,
décidait d’entrer a 1’école de coiffure, ce dont il n’avait
jamais parlé. André imaginait de faire son service mili-
taire.

J?avais projeté d’acheter des provisions pour plusieurs
jours et de remplir le frigo. Je n’ai méme pas pens¢ au
lunch. Midi est arrivé sans que nous ayons eu le temps
d’avaler une bouchée. Les Fontinoy nous attendaient a
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une heure. Hagard, tu vérifiais tes papiers de voiture, tes
travelier-chéques. Me souvenant d’un pantalon de Marc
resté chez le teinturier, je fouillais mes tiroirs, cherchant
le ticket de reprise. Je rentrais en hate la lessive que je
n’avais pas eu le temps de repasser et qui séchait toujours
au fil. Marc essayait de cridner: «Ne fais pas trop la
bombe, gare a ta ligne! » Mais André était affreusement
pale. Tandis que tu démarrais, je le revois encore a la
grille, le visage défait, la bouche ouverte comme pour
lancer un cri que je ne pouvais entendre...

C’est avec ¢a dans les yeux, dans la téte, que j’ai entre-
pris ce voyage.
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— C’est encore moi... Vous dormiez?

— Je fermais les yeux seulement.

— Etes-vous assez forte pour faire votre toilette? Ou
voulez-vous que je m’en charge?

— Si cela ne vous dérange pas.

— Je vois que vous aimez vous faire ciliner.

Elle évite de me regarder en face. Elle a dfi bavarder
avec les autres infirmiéres : accident de voiture, en com-
pagnie d’un homme qui n’est pas son mari. '

Fraiche, mignonne. Vingt-trois, vingt-quatre ans?
Gueére plus. Un peu forte, un peu ronde. A son age, je
devais lui ressembler. Elle aime son métier. Elle le fait
avec joie. Ses mains sont douces, elles devinent comment
contourner la douleur.

— Vous avez des journées fatigantes...

— On s’habitue.

— Pendant la guerre, j’habitais une ferme ot j’ai soi-
gné des maquisards blessés. J’aurais aimé faire des études
d’infirmiére, mais mes parents avaient besoin de moi. Je
suis restée a la maison pour les aider.

Instinct des plaies, besoin de les fermer. Les hommes,
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pour nous séduire, savent jouer aux grands blessés. Ils
connaissent notre passion d’allaiter, de bercer, mais dés
qu’ils ont sucé le lait de leur plaisir, ils reprennent leurs
traits d’adultes, riant de notre crédulité. C’est a leur tour
de nous traiter comme des enfants sans défense. La force
est de leur coté. Et I'ironie, et la logique, et le droit, y
compris celui de ne pas vieillir alors que les maternités
nous déforment le ventre et que notre corps se flétrit.

— Vous étes toujours aussi nerveuse, petite Madame?
Vous tressaillez a chaque fois que je vous effleure la peau!

Ma peau usée, révulsée, qui n’acceptera plus jamais le
contact d’'une main...

Je commengais un vilain rhume et n’arrétais pas de
tousser. A Chalons, pour que j’avale une boisson chaude,
vous avez voulu qu’on s’arréte dans un café. Je me suis
assise prés du petit poéle qu’on avait rallumé pour com-
battre ’humidité. Je regardais nos vétements de pluie qui
séchaient, accrochés a la patére. Comme tu conduisais
depuis le départ et accusais la fatigue, tu as appuyé la téte
sur le vieil imperméable de Michéle qui pendait derricre
tol.

C’est a ce moment que, 'pour moi, le voyage a com-
mencé. Nous étions si loin de chez nous tout d’un coup,
tous les quatre! Nous devenions étrangers ensemble dans
un pays étranger. Ces villes et ces villages, nous les traver-
sions en passagers anonymes, et 4 des centaines de kilo-
metres 2 la ronde, il n’y avait pas un seul visage sur lequel
j’aurais pu mettre un nom. Le vin bouillant que nous
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buvions en nous briilant la langue me rappelait de trés
anciens réveillons de Noél. Vous me teniez chaud comme
le petit poéle prés duquel vous m’aviez placée. Nous
formions soudain autre chose qu’une bande d’amis en
balade : une cellule, une communauté semblable a celle
que les moines construisent dans leur solitude. ]’y perdais
de mon poids, de ma liberté, de ma personnalité, mais
cette légereté me grisait. Quand nous sommes remontés
en voiture, la téte me tournait un peu. Les cahots de la
route me bercaient, j’avais cessé de grelotter, je me sentais
protégée. Votre haleine, mélée a la mienne, couvrait les
vitres de buée. Nous partagions le méme espace étroit,
mieux clos et plus intime qu’une cabine de navire. Notre
vie, notre mort‘étaient liées aux mémes hasards.

J’ai tout fait pour arracher les garcons de ma pensée. Je
luttais a chaque étape contre ’envie de leur téléphoner.
Mais passé le délai que je m’étais fixé, au moment de
former le numéro d’appel, tout entrait dans le brouillard.
La seule région claire, ¢’était ce trou, ce vide qui sugait
mon étre. Deux minutes! Ma ration. Méme une grosse
voix de gargon, c’est si mince au bout du fil... Cela
blague, ca dit des bétises pour masquer on ne sait quoi.

Chaque nuit, sans en excepter une, j’ai révé d’eux.
Chaque matin, avant de prendre conscience que j’étais a
I’hotel, je tendais Poreille pour savoir s’ils étaient déja
levés, si je n’entendais pas la radio marcher dans leur
chambre. Et alors ma gaité? Le secret de cette gaité qui
vous laissait surpris, ravis? Si tu ne le sais pas encore,
j’accepte la douleur, mais je hais la tristesse. Quand je ris
beaucoup, il faut se méfier. A cet instant, si dans cette
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chambre de clinique entraient de vrais amis, Hubert par
exemple et Térésina, je me sens encore capable de rire.
Comme je riais dans la voiture, au milieu de mes quintes
de toux.

Il a bien fallu faire étape a Avignon a cause de la fiévre,
le docteur me prescrivait deux jours de lit. Malgré le
merveilleux soleil qui succédait a la pluie, Michéle m’a
tenu compagnie. Elle s’arrangera toujours pour que je ne
puisse pas la hair. Je lui avais confié ma passion des
pommes, et elle m’en avait trouvé de savoureuses, en cette
saison ol elles sont rares et sans goiit. Nous en croquions
toute la journée en bavardant. Il m’est arrivé de lui dire :
« Tu es ma meilleure amie... », et ce fut une erreur de ma
part. J’ai senti qu’elle prenait ses distances. Je lui ai aussi
parlé de toi: «Physiquement, tu penses que je suffis a
Gérard? » Elle m’a répondu: «]’espére bien que non!
Laisse-moi croire que c’est un homme... » J’aimais son
calme, sa franchise, ses réponses apaisaient ma fiévre
comme sa main fraiche qui parfois me tatait le front. Et
j’avais besoin de penser tout haut devant quelqu’un. Je
me suis enhardie : « Je ne voudrais pas que mon mariage
devienne une sorte de chantage. C’est si vieux une pro-
messe faite il y a vingt-cing ans, alors que nous ignorions
tout de la vie... Ai-je le droit de m’en prévaloir? » Elle
était couchée prés de moi, commengant une cigarette. Elle
s’est relevée pour I'écraser, m’a répondu sans me regar-
der: « Demande-le a ton confesseur ».

Je lui avais confié que j’étais mauvaise chrétienne, mais
que je croyais en Dieu. Elle n’avait pas réagi. Pourquoi
cette soudaine humeur? C’est cette formule, je pense:

72




LE CARRE BLANC

« Ai-je le droit...» Trop de fois, sans doute, elle s’est
sentie jugée dans sa jeunesse, par des gens qu’elle haissait.
Elle ne supporte plus aucun regard sur elle, sauvagement
indépendante de tout juge, de tout arbitre. Ce n’est pas
pour rien qu’elle a choisi un métier ol personne n’a le
droit de controler ses décisions.

Puis, j’ai été guérie. Il a fallu décider: France? Italie?
Cote d’Azur ou Riviera? Il est des souvenirs auxquels il
est dangereux de toucher. C’est comme les mines ou les
bombes qu’on trouve dans le sable des dunes, si on ne
parvient pas a les désamorcer, ¢a saute. «La Cote
d’Azur... Ce serait amusant! Le cadre de notre voyage de
noces... » Je n’ai rien dit. Je t’ai laissé prendre le risque.
§’il n’avait tenu qu’a moi, nous aurions mis le cap sur
I’Italie, et jaurais traversé Villefranche, Beaulieu, Mo-
naco les yeux fermés.

Un voyage de noces, aujourd’hui, qui prend cela au
sérieux? Est-ce une relique de ces incroyables années ou
I’on se mariait encore vierges? L’union des corps était un
mythe fabuleux, cultivé au long des années d’adolescence.
Il fallait amortir le choc de la réalité. Aprés I’exaltation
des orgues et du voile blang, la liturgie de la mer et des
palmiers.

J’étrennais mon petit tailleur de tweed que j’ai usé si
longtemps, qui pend toujours dans un placard, tout
élimé, tout déformé, parce que je n’ai pas eu le cceur de
m’en défaire. Mon frére Jean nous avait conduits a la
gare. Je revois le. compartiment de deuxiéme classe — une
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folie pour I’époque! — avec son velours d’un luxe fatigué.
J’entends encore le rythme du wagon, sage, rigoureux, un
peu solennel. En face de nous était assis cet Allemand
colossal qui ne cessait de nous offrir des pastilles. Ses gros
yeux bleus nous dévisageaient sans arrét, avec une sorte
de stupeur ou de commisération, et il nous gavait de ses
bonbons a la menthe comme d’un viatique. Il y avait
contre moi ton corps d’homme, démesuré. Je n’en voyais
encore que I’apparence, ton fin profil, tes méches sombres
qui retombaient sur tes yeux, ta peau mate, un peu gra-
nuleuse. Mais ce corps, dans le secret d’une chambre,
s’ouvrirait pour moi. Ce n’est pas le mien qui allait "ac-
cueillir, mais lui qui devait m’engloutir comme un im-
mense fruit rouge.

Ce petit couple d’un autre ge qui partait en « tour de
noces », ce qu’il me dit d’abord, c’est son incroyable
aptitude au bonheur. Il est vrai que la guerre nous avait
désappris les voyages. Le parfum d’un eucalyptus nous
plongeait dans exotisme. J’étais sensible au confort d’un
hétel de deuxiéme ordre, moi qui ai vu placer ’eau cou-
rante dans le village et qui, la veille du mariage, ai pris
mon bain dans la cuve de la lessiveuse comme chaque
samedi de ma jeunesse. La minceur de notre budget don-
nait un goiit de défi a la moindre de nos dépenses, ou
méme de nos restrictions. Nous déjeunions de sandwiches
dans le train pour économiser les frais de wagon-restau-
rant. Ce qui me frappe, quand j’y repense, c’est notre -
ingéniosité pour découvrir de petites joies, une orange
tombée d’un arbre sur la route, une fontaine publique ot
nous buvions dans nos mains, tandis que les gens s’entas-
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saient dans les cafés.

Il y a eu notre banc de Monte-Carlo. 1l pleuvait, cet
aprés-midi-1a, un des tout derniers de notre séjour. Nous
étions fauchés. Nous avions pris un autocar rempli de
personnes d’dge mfr, des couples qui nous semblaient
épaissis par la routine. A peine débarqués sur la grande
esplanade, tous s’étaient engouffrés dans le casino.

Pour entrer dans les salons de jeu, on exigeait un sup-
plément trop élevé pour notre bourse. Nous éprouvions
aussi le besoin de nous singulariser, sans doute, de nous
isoler dans P’orgueil de notre jeune amour. Au sortir de
Pautocar, pour nous laver les poumons de I'odeur de
similicuir et de bonbons acidulés, nous nous €tions assis
sur ce banc, offerts a la pluie. Tu portais ton vieux ciré
noir a col de velours qui datait de ’avant-guerre, et moi
I'imperméable de fortune acheté la veille au Monoprix de
Nice. Sur ’esplanade déserte, nous avons joui seuls de
cette orgie de fleurs 2 nos pieds, grisés par ’odeur des
agératums et des roses d’Inde mouillés... Durant bien des
années, ce fut pour nous un sujet de plaisanteries : « Ca ne
vaut pas notre banc de Monte-Carlo...» Et puis tout
s’use, les plaisanteries, les imperméables.

Riviera? Cote d’Azur? Michéle et toi, vous proposez.
Philippe et moi disons: « D’accord ». A ton étonnement,
je suggére la cdte ouest, que nous ne connaissons guére.
Dés que nous avons dépassé Nice, je suis un peu soulagée.
J’avais gardé le souvenir d’un pays calme aux tons pas-
tels, nous sommes pris dans un trafic dément, un tour-
billon de panneaux publicitaires. Partout des buildings
énormes qui nous cachent la mer. On a démoli le paysage
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pour en construire un autre. Le vieux décor est en coulis-
ses, avec ses peinturlures romantiques. Je suis rassurée.

Et puis, nous sommes quatre qui faisons beaucoup de
bruit! L’hétel est neuf et clair. Je me sens étonnamment
habile a protéger ma mémoire. Je ris des numéros de
cirque que tu montes avec Philippe. Quelquefois, dans la

rue, Michele en est génée, pas moi. Combien d’années
' ai-je attendu que tu prennes gott a la vie? Est-ce moi qui
vais te reprocher tes farces de collégien? Sur les cartes que
jenvoie aux garcons, Philippe ou toi écrivez quelque
bétise : « Profitez bien de Iannée scolaire pour vous repo-
ser des vacances... C’est fou ce qu’elles sont fatigantes ».
« Chez vous, espéces de veinards, je parie que les oranges
sont mires... Ici, elles sont encore vertes ». Nous décou-
vrons notre petit dancing dans le vieil Antibes. Le pianiste
aveugle nous fait danser. J’ai été une bonne partenaire,
avouez-le!

Nous sommes quatre! Nous dansons, nous buvons,
nous nous embrassons. Quatre, c’est bien moins épuisant
que deux... Quand on est fatigué de porter 'une ou
’autre présence, il y a toujours une épaule pour vous
relayer. Nous rentrons tard a ’hotel. Nous trouvons no-
tre lit retourné, ton pyjama flottant a la fenétre au bout
d’un manche a balai. Tu fonces vers la chambre de Phi-
lippe, ivre de représailles. Tu t’y attardes, fumant une
derniére cigarette. Puis tu te couches prés de moi. Nous
nous parlons sur un ton neuf, qui sonne un peu faux.
Nous cherchons la note juste. Nos corps se joignent et
jouent, sur un ton neuf aussi. Dans le passé, il m’était
souvent arrivé, brisée par la fatigue, de abandonner ma
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chair inerte. Mangée par quelque souci, je m’étais parfois
donnée a toi de maniére distraite. Mais jamais, aussi loin
que je me souvienne, nous n’avions fait I'amour avec
désinvolture. Comme au terme d’une trépidante soirée, la
derniére danse qu’on exécute Pesprit vide, le sourire figé,
en échangeant des pointes fatiguées. C’est le meilleur ton
qu’on puisse prendre, sans doute, lorsque faisant les ges-
tes de I'amour dans une chambre, on se sent incapables
d’étre deux.

Et tout est pour le mieux dans le plus merveilleux des
mondes. Le Midi est bien séduisant, en septembre... Des
vacances a recommencer! Un soir pourtant, dans la salle a
manger, je regarde les petites bonnes débarrasser les ta-
bles. Une envie terrible me prend de le faire avec elle,
d’empiler des assiettes, de remuer de la vaisselle. Philippe
m’avait dit, un peu avant notre départ: «Les vacances,
pour moi, c’est me coucher chaque soir sans devoir re-
monter mon réveil... Et pour toi? » J’avais répondu : « Me
sentir inutile pour quelques jours... Plus personne n’a
besoin de moi, je ne sers a rien, c’est merveilleux! » Je lui
avais menti. Je me sens mourir quand je ne sers a rien.

'En excursion, en promenade, voici que mon regard
s’attache aux ouvriers qui travaillent sur un échafaudage,
aux vendeuses qui s’affairent dans les grands magasins. A
Vallauris, pendant que Michéle achéte ses céramiques, je
reste plantée en face de ’hopital, observant les infirmiéres
qui passent en coiffe blanche de I’autre c6té des vitres.
Elles m’attirent, elles me fascinent. Une journée, une
journée seulement servir a quelque chose, occuper mes
mains!
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Moi qui n’ai pas de tendresse spéciale pour les bétes, je
noue amitié avec le chien de ’hotel. Je le caresse dans sa
niche. Je le délivre quand il s’est pris les pattes dans sa
chaine. Chaque matin, j’échange aussi quelques mots
‘avec le vieux portier qui me guette quand je descends
I’escalier. Michele ’appelle mon flirt, elle prétend sans
rire qu’il est épris de moi. Une douce complicité m’atta-
che a ce vieil homme. Nos rendez-vous, dans mes jour-
nées, ont pris 'importance d’un rite.

Un jour, revenant seule de la plage, je m’arréte a une
grille on s'est formé un attroupement. Sur la pelouse
d’une villa, deux adolescents en slip de bain, des gants de
boxe aux poings, se lancent des coups maladroits. Ils
n’ont pas beaucoup d’expérience. D’autres garcons
moitié nus les excitent par leurs cris. L’un d’eux joue

[ Y9

'arbitre et les sépare quand ils en viennent au corps a
corps. Le plus petit et le plus maigre se plie en deux. Il a
recu un coup dans le ventre. Il s’assied dans I’herbe, tout
pale, pour qu’on lui enléve les gants... Je rentre a ’hétel,
je vous retrouve a table. Je ne peux avaler une bouchée.

Je vous raconte: «J’ai vu deux garcons qui boxaient
sur une pelouse. L’un d’eux a regu un vilain coup... »
« Grave? » demande Philippe. Je réponds: « Non, certai-
nement pas ». Michéle me dit: « Tu as I'air toute boule-
versée... » Je le suis déja moins, soulagée de m’étre confiée
a vous. C’est bon d’étre quatre, nous flottons. A deux,
nous coulerions peut-étre a pic.

Nous irons jusqu’a Monaco, Michele le désire beau-
coup. Elle adore les casinos, la roulette, elle ne s’en cache
pas. Nous aussi, nous allons jouer quelque chose, je ne
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sais quoi au juste. Me promenant a contre-vent, je songe
aux vergers de chez moi ou, a cette saison, je cueillais les
poires hatives. Une rafale, ’échelle vacille... On se raccro-
che a une branche, en catastrophe. Sous mes pieds, je sens
’échelle qui se dérobe... Je devrais de toutes mes forces
me jeter contre I’arbre, I’étreindre des deux mains, par un
instinct de conservation, de vie... Je vois le trou du vide, et
je demeure inerte, incapable de réagir. J’attends de ’arbre
qu’il tende les bras vers moi.

Nous sommes retournés a Monaco. Je me suis endor-
mie a Monaco.

Je m’assoupissais déja un peu dans la voiture, vous
entendant discuter la somme que vous alliez risquer au
casino. Elle me semblait folle. Quelle importance? Nous
étions riches. Aprés le repas et le vin trop copieux, je
somnolais du sommeil des riches lourds d’argent, de calo-
ries, de soleil méme, ce soleil de luxe vendu par les agen-
ces de tourisme. Il faisait radieux quand nous sommes
retournés a Monte-Carlo.

Je n’étais pas émue, le vieux charme était rompu. Il y
avait deux Cotes d’Azur, Iancienne et celle de toi-Mi-
chéle-Philippe. Je ne songeais pas, mais pas du tout a
notre banc de I’esplanade, notre fameux banc sous la
pluie. Nous avions dansé tard la veille au soir, dans le
petit bar du Vieil Antibes, tu avais discuté jusqu’a deux
heures du matin avec cet avocat-député de Strasbourg qui
ne voulait pas te licher. De toute évidence, tu avais
besoin de rencontrer des gens intelligents comme toi, je le
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comprenais enfin. Au long de tant d’années, nous avions
économisé jusqu’a nos amitiés! Tu étouffais entre les
soucis de ton métier, ta femme peu cultivée, tes sauvages
de fils, ¢’était normal. Au retour, j’inviterais des amies, je
m’en ferais de nouvelles, je me créerais un monde a moi
pour que tu te sentes libre de te construire le tien.

Nous avons garé la voiture, baillant, faisant le gros dos
comme quatre chats au sortir de leur corbeille. Nous
avons marché vers le casino. Tu allais en téte comme
toujours avec Michele, je suivais avec Philippe. J’avais
Pesprit idéalement vide, je me sentais bien. Brusquement,
nous avons débouché sur Pesplanade. Que s’est-il passé?
Un éblouissement qui n’était pas seulement dd a I'éclat du
soleil. La lumiére m’est montée a la téte comme de I'al-
cool. Tous les détails de cette place me sautaient 2 la
figure avec une précision inouie. Alors que les autres sites
de la cote m’étaient apparus faux, criards, repeints en
couleurs différentes, rien ne semblait ici avoir changé : la
petite piece d’eau, les sentiers blancs, les parterres de
roses d’Inde ourlés par le bleu des agératums, sans doute
plantés par un jardinier centenaire...

Et au milieu de tout cela, a sa place exacte, notre banc.
Je ne pouvais pas me tromper, c’était celui qui faisait face
au bassin, sur la gauche. Je te revoyais si bien y jeter des
cailloux blancs, dans ton vieux ciré noir sous la pluie!
Stupéfaits, vous me regardiez traverser I’esplanade,
m’approcher de ce banc fraichement ripoliné avec ses
lourds montants de fer. Il était a la fois pimpant et
vieillot, éxactement pareil a celui de mes souvenirs.

Je t’ai entendu crier derriére moi: « Non, sans blagues,
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notre banc de Monte-Carlo... » Tu approchais, jouant au
guide: « C’est sur ce banc, Sieurs-Dames, qu’en I’an de
grace mil neuf cent cinquante-deux... » Tu t’es laissé choir
a coté de moli, m’as entouré les épaules: «Ce qu’on
devient vieux, hein, ma petite vieille? » Ta voix tremblait
un peu. Tachais-tu de donner le change? J’étais tout
ébahie, comme une enfant qui a pris place sur un manege,
‘a la foire, et qui ne demande qu’a se laisser étourdir,
persuadée que cela va durer toujours... Ce banc, que ma
mémoire avait changé en mythe, voild qu’il existait de
nouveau, qu’il nous portait, qu’il résistait a notre poids, a
notre toucher.

Combien de temps cette extase a-t-elle duré? J’avais
oublié Michéle et Philippe qui nous regardaient, debout,
souriant peut-étre, échangeant quelque plaisanterie sur
nous. Je me rappelle seulement ma surprise quand je t’ai
vu devant moi, debout toi aussi. Je me demandais pour
‘quelle raison, tardant & comprendre qu’il fallait me lever,
que tu étais prét a t’en aller...

— Alors, Madou?

— Quoi?

— On y va?

Tu me tendais gentiment la main. J’étais si engourdie,
si prisonniére de mon enchantement que j’ai cru i une
invitation sentimentale. Tu me proposais sans doute une
promenade amoureuse, a I’écart des autres, une sorte de
pelerinage a deux. Je I’ai vraiment imaginé un instant, j’ai
répondu: «D’accord, je te suis ». J’allais saisir ta main
tendue, mais déja tu la retirais. Je crois que Michele
venait de faire une réflexion saugrenue a propos de je ne
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sais quel couple installé sur un autre banc. J’entends
encore votre rire insolite, bruyant, incompréhensible
pour moi. Vous conversiez, vous prononciez des mots
dont le sens m’échappait. Entre vous et moi, un abime
$était creusé. Nous ne parlions plus la méme langue.
Vous étiez devenus trois touristes étrangers, dont la pré-
sence sur cette esplanade ne me concernait pas. J’étais une
femme seule, en visite dans cette ville inconnue, sans
personne a qui parler. Vous m’aviez complétement ou-
bliée.

Vous aviez méme fait un mouvement en direction du
casino, persuadés que je vous emboitais le pas. Tu t’es
retourne :

« Alors, Madou? »

JPaurais été totalement incapable de me lever. Je n’ai pu
que répondre :

— Je reste ici.

— Non! Ca ne va pas? Tu es crevée?

Je bredouillais n’importe quoi, que je n’avais plus de
jambes, que j’avais trop dansé la veille.

__ Comme tu voudras, repose-toi... Tu ne vas pas
f’ennuyer seule?

__ Certainement pas. Je regarderai les fleurs...

Tu te grattais ['oreille, je te prenais au dépourvu. Dans
ta grosse téte intelligente, tu essayais d’interpréter. Ton
programme était dérangé, peut-étre aussi le style de cet
aprés-midi, tel que tu P’avais prévu. Tu te raclais la gorge
pour te remettre en voix: « Alors, mets-toi les bras en
croix pendant que nous livrons bataille... Ce soir, nous
serons millionnaires. On y va, les enfants? »
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Jai pris alors conscience que je n’étais plus seule sur le
banc. Philippe venait de s’y asseoir. Il occupait la place
que tu avais laissée vide prés de moi.

— Moi, je reste avec Madou.

— Tu plaisantes?

— Non.

— Tu te dégonfles?

— Je suis une petite nature. Je suis crevé, moi aussi...

Tu nous regardais, un peu béte. En somme, j’étais
contente que tu ne sois plus a mes cotés, car tu m’aurais
sans doute attrapée par le cou, tu aurais piqué un baiser
dans mes cheveux, et qu’est-ce que ¢a aurait arrangé? Pas
apres pas, depuis le début de ce voyage, nous nous étions
éloignés. Pour nous rejoindre, il aurait fallu faire beau-
coup de pas en sens inverse, des centaines, des milliers. Et
nous étions fatigués.

« Reposez-vous, mes enfants, refaites-vous une santé...
Je vais gagner le pain du ménage ». Michele t’a pris par la
main. Vous vous étes élancés au pas de charge vers le
grand escalier. Comme tu étais jeune et svelte! Et moi,
une femme sur le retour, au souffle court, aux traits
empatés. Mes mains touchaient la planche du banc, le
fer... «Notre banc de Monte-Carlo... » Nous nous y
étions assis, tol et moi, dix jours aprés notre mariage. Et
apres? C’était vrai pour les chaises et les vieux fauteuils
en rotin achetés pour notre mise en ménage. Vingt-cing
_ans, c’était hier... Une foule d’ustensiles dont je me servais
chaque jour a la maison avaient cet 4ge. Ce banc, on en
trouvait des milliers de semblables a travers le monde,
dans tous les squares et les jardins publics.
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Et brusquement, voici que j’éclate en sanglots. Philippe
fixait bétement un point i Phorizon, feignant de ne
s’apercevoir de rien comme un pére qui entend pleurni-
cher son enfant et qui n’a pas de mouchoir a lui donner.
Jusqu’a ce que j’aie amorti mon dernier reniflement... Et
juste & ce moment, il croit intelligent de dire: «Pauvre
petite Madou... » Vlan! Cela recommence de plus belle. 11
me demande: « Tu veux que je te laisse seule? » Je ré-
ponds: « Oui», et au licu de s’en aller, il reste assis pres
de moi, croisant et décroisant les jambes. Je me raidis :

— Je suis idiote, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Tu n’as pas assez dormi cette nuit.

— Nous menons une vie de bitons de chaise. Nous
usons nos chandelles par les deux bouts...

— Ferme les yeux... Tu devrais essayer de dormir.

Dormir, dormir... Le mot bourdonnait en moi. Il est
terrible, le sommeil, il mange un tiers de notre vie. 118y
passe des choses étonnantes, effrayantes. Je me suis en-
dormie sur notre banc de Monaco, peut-étre que je ne
suis pas encore réveillée. Je penchais la téte sur une
épaule, je fermais enfin les yeux. N’en avais-je pas le
droit? Depuis que je les usais 4 prendre la mesure des
autres, toi, les enfants, 3 déchiffrer sur vos visages les
moindres traces de joie ou de contrariété... Mes inquiétu-
des 3 moi, qui s’y était jamais intéressé? A force de porter
les problemes de tous, j’avais la téte lourde, a force aussi
de la garder droite avec un petit air craneur quand les
votres piquaient du nez. Philippe se trouvait la pour
recevoir le poids de mon front. Je le lui ai abandonné...
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Tout s’est passé sans heurts, sans fracas inutile, La
machine était bien huilée.

«Réveille-toi, Madou... Réveille-toi, ils arrivent ».
Vous reveniez, impassibles, ambigus a souhait, ferme-
ment décidés a faire durer le suspens.

— Et alors?

— Alors quoi?

— La bourse ou la vie...

Philippe t’a ceinturé, J’ai pris ton portefeuille. I était
gonflé a craquer de petites coupures choisies exprés pour
nous impressionner. J’ai été impressionnée. Est-ce que
j’aime Pargent? Il compte 3 mes yeux de terrienne. Il
m’écceure un peu, il m’effraye. Si on le dose mal, il briile
comme P’engrais. Ou comme ces couleurs chimiques que
les peintres manient... A la longue, il donne des maladies.
On ne préte qu’aux riches, et nous étions riches de tout.
Nous devions gagner au jeu, c’était dans la logique. Le
violoneux ne s’y était pas trompé, qui accourait de ’autre
bout de Pesplanade, son instrument sous le bras.
«Qu’est-ce qu’on donne au violoneux? » Sans méme
nous jouer un air, il est filé avec sa liasse, de peur qu’on la
lui reprenne.

Nous étions tous un peu malades le lendemain, apres le
champagne et le diner & deux cents francs lourds, dans le

restaurant a trois étoiles. Douze huitres et du turbot, c’est
beaucoup pour Michéle. Ses yeux verts et son cerveau
froid ont besoin de phosphore, elle se jette sur le poisson
comme les chats. Mais trop, c’est trop... Son urticaire a
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commencé. C’était toujours ainsi que se terminaient ses
séjours a la mer, nous dit-elle. Et elle nous a laissé enten-
dre que le moment était venu de mettre une distance entre
elle et la Méditerranée.

Pour la premiére fois depuis notre départ, nous nous
sentions vaguement maussades. Il €tait midi. Sur nous, le
soleil était en équilibre, immobile comme nous. Clest toi
qui as parlé le premier, selon ton habitude. Dans les
situations boiteuses, tu te sens toujours un peu responsa-
ble. Tu as, demandé:

— Qu’est-ce qu’on fait?

— On s’emmerde, a répondu Philippe.

— 1l y a moyen d’arranger ¢a. Il nous reste huit
jours...

— Sept.

— En sept jours, on peut en faire des choses...

On attendait la voix de Michele. C’est elle, d’ordinaire,
qui te donne la réplique. Sans lever le menton de ses
mains ot il était posé, elle a soufflé au ras du sable:
«Beaucoup de choses en effet...» Comme tu aimes la
logique, tu t'es mis a raisonner :

— Vu lurticaire de Michele, excluons la mer...

— Excluons la montagne, a embrayé Philippe, vu le
souffle au cceur de Madou.

C’était exagéré. Je supporte la montagne, A condition
d’éviter les exces de marche. Mais nous étions étendus au
soleil, Pestomac vague, sans aucune envie de rentrer a
I’hétel pour y déjeuner. Tu as parlé d’un camp scout dans
le Jura, quand tu étais au college. Philippe s’est souvenu
des vacances passées chez sa tante Camille, aux Sa-
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bles-d’Ollone : « Envoyons Gérard et Michele 4 la mon-
tagne. Moi, je vais faire des chiateaux de sable en Vendée
avec Madou... »

Michele s’est révélée de nouveau. Elle place son mot
dans la conversation comme un objet de prix dans sa
boutique, a I’endroit ou il fait le plus d’effet. Elle a choisi
le moment exact qu’il fallait pour murmurer: « Qu’est-ce
qui nous en empéche, apres tout? » C’est dangereux I’ab-
surde quand on est fatigué. J’entends encore le bizarre
silence, en place du rire qui n’avait pas enclenché, Un
silence suspendu dans I’air, comme un oiseau qui cherche
sa direction. L’aprés-midi, nous sommes retournés a la
plage. Nos voix avaient un ton serein, décontracté,
comme il sied a des gens en vacances. Avec quand méme
une légere félure ouverte sur on ne sait quoi, I’ennui,
Pinquiétude, le réve. Un ton évasif, évasé comme la coupe
de la mer étalée au ras de nos yeux. Tu nous as de
nouveau interrogés, car tu as de la suite dans les idées :

— Alors, quand fait-on ses valises? Quels sont les
projets de ces Sieurs-Dames?

— Je croyais que c’était réglé, a répondu Michéele.
Philippe parlait d’emmener Madou en Vendée et de nous

_envoyer a la montagne...

Elle peut dire n’importe quoi en évitant les fausses
notes. C’est une grande musicienne. Je la revois encore
frottant d’huile sa chair vaguement enflée, rougie par
Pirruption. A sa place, jaurais caché cette disgrace. Elle
n’en avait aucune envie. Elle restait belle malgré tout, a
cause de ses gestes qui gardaient leur harmonie. Chacun
de ses mouvements voulait dire: « Je n’ai rien a dissimu-
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ler, car la laideur vient de la honte. Il faut offrir au soleil
nos malaises inavoués, nos complexes camouflés, tout ce
qui nous démange ’Ame et nous irrite la peau... » Voila ce
que nous disait le corps de Michéle.

Elle proposa que nous passions la journée du lende-
main i Peira-Cava, espérant que l'altitude apporterait
reméde A ses ennuis cutanés. J’ai dit trés calmement que je
ne vous accompagnerais pas. Je n’ai allégué aucun pré-
texte. Personne n’a demandé d’explication. Au matin, on
s’est quitté gentiment. Tu m’as embrassée dans le cou. Si
Dieu existe, s’il désirait me parler, pendant cette journée
de solitude, il en a eu I’occasion. Si la priere est cette
‘vacuité de I’Ame ouverte a une parole, a un signe, tout au
long de cette journée, je n’ai cessé de prier. Rien
ne manquait 3 mon recueillement, c’était méme un
dimanche.

11y a des églises, a Antibes. 11y a des commergants, des
employés, des notables qui vont a la messe, et méme des
vacanciers. Jé les ai vus. Ils avaient des visages paisibles,
un peu morts, J’ai suivi le méme trottoir qu’eux. Certains
m’ont regardée parce que je les regardais. Ils auraient pu
me saluer ou me sourire, génés par mon insistance. Ou
tout simplement par méprise, croyant me reconnaitre. Ils
ne I'ont pas fait. Ce n’était pas le jour des méprises, mais
des petites clartés séches. J’étais une coque vide, je mar-
chais dans I’apesanteur. Mais a extérieur de moi, tout
était exact, précis.

L’église était petite, assez mignonne, peut-étre une an-
cienne’ chapelle de couvent. L’entrée donnait sur une
grande place ombragée par des platanes, animée par les
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terrasses de plusieurs cafés. Je me suis tenue debout prés
du portail, comme si j’attendais quelqu’un pour entrer.
Le gros des fidéles est passé, puis les retardataires. Puis,
plus personne. J’étais toujours la. Je suis restée en faction
pendant plusieurs minutes, puis j’ai été m’asseoir a la
terrasse d’un café. '

J’ai commandé un jus de fruit. Je I’ai bu trés lentement,
a petites gorgées. Aux tables voisines, on mangeait, on
buvait. C’était dimanche... Des familles de ’arriére-pays,
des paysans, des villageois étaient descendus a la plage,
profitant des derniers jours d’été. Ils célébraient un culte
a leur maniére, celui des joies élémentaires, des appétits
premiers. Tout cela était évident et précis. Dieu n’était
pas 1a. Je n’en étais pas triste. Existait-il? Peu m’impor-
tait, puisqu’il n’était pas la. C’était un fait, comme la
présence des gens aux terrasses, comme le pignon de la
chapelle qui découpait sur le ciel ses deux volutes. Il
faisait frais sur cette petite place. Je ne m’ennuyais pas.

Les gens sont sortis de la messe pour rentrer chez eux.
Je n’étais nullement pressée... Personne ne m’attendait a
I’hétel. Bien aprés les fideles, deux hommes ont quitté
’église. Ils avaient des costumes assez clairs, des chemises
a col ouvert. Ce devaient étre des prétres. On le devinait a
je ne sais quelle tension d’intellectuels sur leurs visages a
lunettes, et au pincement de leurs lévres. Ils ont traversé
la place et sont venus s’asseoir a la terrasse du café, tout
prés de moi.

Ils étaient plutot sympathiques, rasés et coiffés avec
soin. J’entendais leur conversation. Ils parlérent du
voyage que le plus jeune avait fait en Angleterre, chez des
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parents semblait-il, puis des prévisions météorologiques
entendues 2 la radio. Ces hommes croyaient sans doute
en Dieu. 1ls lui consacraient leur vie, ils venaient de lui
parler. Mais ¢a ne se voyait pas. Une pensée tout d’un
coup §’est imposée 2 moi, c’est que Dieu était invisible. Je
I’avais appris au catéchisme, on me I’avait toujours ré-
pété, mais je ne P’avais pas cru. Je m’étais obstinée a le
chercher dans la flamme des cierges, 'or des chasubles, la
pénombre des églises. Et cependant, on pouvait charruer
toutes les églises du monde, et jusqu’aux fondations des
villes, on ne mettrait 2 nu que de la terre, des pierres, des
racines. J'observais les deux prétres, si frais dans leur
costume de sport. 11 était fini le temps ol on s’agenouil-
lait, dans la fraicheur des confessionnaux devant des
hommes noirs, couleur de mystére et de nuit. Le temps du
mystére était clos. On était a 'heure des clartés froides, a
I'age de « I’Ovni ».

J’ai diné seule a I’hotel, j’ai dormi un peu. J’ai écrit une
longue lettre aux gargons, la derniére qu’ils avaient
chance de recevoir avant notre retour. 1l était pres de cing
heures. Vous aviez dit que vous rentreriez tot. Je ne sais
quelle intuition m’a poussée a descendre de ma chambre
jusqu’a la petite terrasse. Me tournant le dos, tu contem-
plais la mer avec Michele. Tu avais le bras passé autour
de sa taille.

Ce n’était pas neuf. Bien des fois, ces derniers temps,
nous avions eu des attitudes semblables, Philippe et moi,
Michéle et toi. Cela faisait partie du style de ces vacances,
jeu a peine équivoque, pimenté d’un peu de défi. Cétait
comme de marcher en équilibre a la créte d’un mur pas
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trés haut. Joie de prouver qu’on a les muscles jeunes,
qu’on est maitre de ses réflexes, avec le risque tout au plus
de se tordre la cheville. Je vous voyais a contre-jour,
enlacés sur ce fond de mer scintillante, nacrée. Vous étiez
si minces, si beaux! J’ai senti que j’allais souffrir. Et cela
me semblait brutal, injuste. Alors, de toutes mes fibres, je
me suis durcie. Je me suis juré que je ne souffrirais pas.

J’ai marché vers vous. En entendant mon pas, tu t'es
retourné, tu t'es brusquement dégagé, comme un gamin
pris en faute. Je me suis forcée a rire, je t’ai embrassé.
Puis, prenant ton bras, je I’ai remis dans la position qu’il
avait autour des hanches de Michele. Cessant de rougir,
tu as ri, toi aussi, et tu m’as enserrée de I’autre bras.
Jétais du coté gauche. Le corps de Michele était collé a
ton flanc droit, celui de ta blessure.

Combien de temps a duré la journée du lendemain?
Est-il possible qu’une seule journée s’étale sur des semai-
nes, des mois?

Elle est sans consistance, elle est interminable. Une
succession de petits moments décousus, d’occupations
insignifiantes, de sourires ébauchés, de paroles félées qui
rendent un son bizarre. Je choisis un cadeau pour les
garcons, pour ma filleule. J’achéte du parfum a frauder.
Michele est retournée a Vallauris commander un lot de
céramiques pour ses boutiques. Tu joues seul au billard
américain. On ne sait pas ou est passé Philippe.

Une force centrifuge nous disperse sans cesse, comme si
nous courrions les uns aprés les autres, sans parvenir a
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nous atteindre. Ou est Philippe, oti est Michéle? Quand
on s’attrape, on demande pour dire quelque chose:
«Quand fais-tu tes valises? » « Tu as prévenu le patron? »
On part demain aprés-midi. Ou? Il faudra bien qu’on se
décide. L’ennui, c’est que la machine a prendre des déci-
sions parait bloquée. Il doit y avoir du jeu quelque part,
un mauvais contact. C’est que nous sommes quatre 3 en
assurer les commandes et vouloir & quatre, ce n’est pas si
facile. On n’a pas envie de vouloir. Chacun espere en
secret que les trois autres le feront 4 sa place. On est tous
un peu fatigués. Dans le hall de Phétel, je t’ai vu consulter
le panneau horaire des autobus. Pourquoi? Je dois avoir
dit en plaisantant: «Si vous m’envoyez en Vendée avec
Philippe, au moins laissez-nous la voiture... Il y a des
autobus pour Peira-Cava ». I faut plaisanter, en vacan-
ces, la politesse est de dire des choses dréles, ou qui
veulent I’étre. Et les réserves d’humour 4 la longue com-
mencent a s’épuiser.

Les valises? Peut-étre... Au moins, ¢a m’occupera.
D’ordinaire, en fin de vacances, je mets tout le linge sale
dans 'une, et dans I’autre les effets qui peuvent encore
servir. C’est un retour de vacances semblable 3 tous les
autres... Et voici pourtant que j’hésite, sans raison pré-
cise. Et sans raison, je fais des valises séparées. Cela ne
veut rien dire, cela n’a qu'un sens abstrait, tout a fait
~ théorique. C’est une maniére de jouer avec ce que sera
demain, comme ceux qui écrivent des romans, sachant
trés bien que c’est une histoire inventée qui n’arrivera
jamais. Jouer avec tout ce qui nous tombe sous la main,
tout ce qui nous traverse esprit, avons-nous rien fait
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d’autre depuis le début de ces vacances?

Parfois, a 'intérieur de moi, je crie: « Gérard! » M’en-
tends-tu? Il faudrait étre siir que tu portes encore ce nom.
Cet homme en polo jaune, en pantalon de tergal acheté
juste 4 la veille du départ, ce n’est pas tout a fait toi. Cest
une espece de remplagant, comme ceux qui doublent les
acteurs dans les films dangereux. Clest le Gérard du
voyage avec les Fontinoy. J’ai fait une fugue avec celui-ci,
j’al trompé ’autre qui est resté a la maison. On voit
quelqu’un dans la foule, on crie : « Gérard! » L’homme se
retourne. «Pardon, Monsieur, j’ai fait erreur ».

Ce serait bien de souffrir un peu, d’avoir au moins un
pincement au cceur. Je ne souffre plus. J’ai épuisé mes
provisions de romantisme, de nostalgie. «Les femmes
sont des masochistes... » me dis-tu quelquefois. Sans
doute suis-je devenue un peu moins femme. Une petite
méchanceté sans conséquence s’acclimate en moi. Tu me
demandes: « Ou est passé mon stylo? » Je te réponds:
« Comment veux-tu que je le sache? » Ton stylo est un
objet de prix, je te I’ai acheté pour ton dernier anniver-
saire. En principe, je devrais m’inquiéter, m’associer a tes
recherches. Je te laisse te débrouiller. Je n’en éprouve
aucun remords. C’est comme ¢a dans les vieux ménages,
on se rabroue un peu, on s’envoie promener. Ce n’est pas
pour cela qu’on songe au divorce... Nous sommes un
vieux ménage. Depuis quand?

Le soleil est déja pres de se coucher. C’est vrai, nous
sommes en septembre, passé la mi-septembre! L’automne
sera bientot la. Encore un jour qui se termine, il reste une
petite heure avant le diner. Voila Philippe.
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— O étais-tu passé?

— Je me suis promené, jusqu’a la mer.

— Philippe, je voudrais te parler... — Ou? — N’im-
porte...

Il me précede jusqu’a la petite terrasse, elle est occupée.
Embarrassés, nous franchissons la porte de service, nous
nous retrouvons dans une cour encombrée de bouteilles
vides. Nous nous asseyons sur I’escalier, prés d’un seau
d’eau ol nage encore un peu de glace.

« Que penses-tu de ces vacances, Philippe? » 1l soupire,
s’étire, cherchant un faux-fuyant: «Les vacances, en
principe, c’est fait pour arréter de penser... » J’ai envie de
lui envoyer le seau d’eau glacée a la figure. Toujours ces
mots pateux, sans forme, sans contenu! Ma voix durcit :
« Cela t’est complétement égal ce qui nous arrive? »

Je le sens malheureux de ce qu’il me sente malheureuse.
En somme, il I’est peut-étre autant que moi, mais il ne se
plaint jamais, il déteste attirer I’attention sur lui. C’est a
sa joue enflée qu’on devine ses rages de dents. Il m’en-
toure les épaules de son bras: « Je ne sais pas trés bien ce
qui t’arrive, Madou. Je ne suis pas trés intelligent, vois-tu.
Il faut que tu m’expliques. »

Il vous désarme avec ses yeux d’enfant de cheeur ou de
chien trouvé. Peut-étre qu’il est sincére et que c’est moi la
compliquée. Je cherche les mots: « C’est un peu comme
en sortant de chez le dentiste, quand il m’a fait une
piqfire... Je tite ma joue. Je ne sens plus qu’une moitié de
ma méchoire, I’autre a disparu. Je me suis engourdie tout
enticre, j’essaie de me toucher pour me prouver que
jexiste. C’est le vide au bout de mes doigts... »
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Il me lache pour mieux réfléchir.

— Tu veux que je parle a Gérard?

— De quoi?

— Ce soir, nous nous soiilons. On a des mots, on se
tape sur la gueule. Michéle et moi on prend le train et on
vous fout la paix.

— Je ne désire pas continuer ce voyage avec Gérard. Je
ne lui suffis plus. 1l désire Michéle.

— Ca t’ennuie beaucoup?

Il fait jouer ses orteils par I’échancrure des sandales,
comme un bébé qui les remarque pour la premiére fois.
La vie est innocente, n’est-ce pas, enfantine pour tout le
monde, sauf pouf moi?

«Tu sais, Madou, il y a des faims psychologiques...
C’est comme les souris de mon ami Charlier, a la Faculté
de psychologie. Si on les prive de nourriture a la nais-
sance, elles restent voraces tout au long de leur vie... »

Est-ce moi qui t’ai privé de nourriture? Est-ce ma faute
si nos parents et les prétres nous ont éduqués a la priva-
tion? Reste a prouver qu’elle soit pire que ’écceurement
de la satiété.

— Philippe... Quand tu parlais de m’emmener en
Vendée, tu plaisantais?

— Je crois. Je ne sais plus trés bien.

— Et les deux autres?

— Ils ne le savent pas plus que toi et moi.

— Que se passerait-il... Que se passerait-il si Gérard
partait demain avec Michele?

— Quelque chose de trés banal, je le crains.

— J’ai envie de banalité...
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— Tu n’es pas une femme ordinaire.

— Une femme comme toutes les autres. Et si je ne le
suis pas, je voudrais le devenir.

— Ce serait dommage, ma petite Madou...

— Je ne suis plus la petite Madou.

Je n’étais plus la petite Madou. Cela, tu as mis du
temps a le comprendre. « Je connais ma femme... » Vous,
les maris, connaissez tout sur tout. Vous nous classez
dans vos dossiers avec vos devis et vos factures. Vous
découpez de nous une image a ’emporte-piéce, tranquil-
les pour au moins dix ans. Et aprés ¢a, vous étes surpris
que nous voulions vous étonner.

Vous comptiez sur la petite Madou pour sonner la
cloche d’alarme. Je sentais vos yeux fixés sur moi, comme
toujours, comme a Nice devant le cinéma porno. Aucun
de vous ne désirait vraiment y entrer. Alors, pourquoi me
surveiller du coin de I'eil, la benjamine, la traine-la-patte
en promenade, 'empécheuse de tourner en rond? Fini...
Jai rattrapé les autres, je marche a votre pas. Je vous suis.
Je ne vous mettrai pas en retard.

Nous dinons pour la derniére fois dans la haute salle 2
manger avec sa cheminée rustique et ses fausses poutres
apparentes. Le parquet luit. Les petites serveuses sont
bien fraiches sous leur coiffe blanche. Nous sommes de
bons clients. Le patron nous sourit, songeant déja a la
saison prochaine. Pour féter le départ, nous avons com-
mandé du beaune 67. Nous formons le carré ou la croix,
les deux hommes face a face et les femmes de méme. C’est
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le rite depuis deux semaines révolues, mais il revét ce soir
une espéce de solennité, Notre table est un radeau sur la
mer, les dineurs les plus proches sont a mille licues de
nous, et pour nous indiquer la direction, il n’y a ni phare,
ni radio, ni sémaphore. Nous devons nous orienter seuls,
nous fiant a ce qui reste d’étoiles dans notre ciel.

Notre croix est soudée, avec ses quatre bras égaux. Il
faut bient6t qu’elle se brise, et on ignore dans quel sens.
Ce sera l’effet du hasard, ou de forces que nous ne
controlons pas. Surtout, il faut éviter la panique! Tu
veilles 4 ’ambiance, tu te mets en frais, tu tiens la forme...
Depuis le début des opérations, tu as vaguement le senti-
ment de commander notre patrouille, conscient de tes
responsabilités. Le seul anxieux de nous quatre, je parie-
rais que c’est tol.

L’air est doux au bord de la mer a qui ncus disons
adieu. Nous plaisantons en douceur, un pas, un mot
devant I'autre. J’ai pris la téte avec Michéle, tu suis avec
Philippe. On attend la question rituelle : « Alors, qu’est-ce
qu’on fait? » J’ai envie de répondre la premiére, pour une
fois: « On ne se couche pas!» Vous n’en avez pas I’air
autrement étonnés: « Tiens, c’est une idée... »

Il faut d’ailleurs prendre congé de notre dancing des
remparts et de son pianiste. Quand y sommes-nous venus
pour la derniére fois? Jeudi, il y a quatre jours. Qui
étions-nous ce soir-1a? J’aimerais me le rappeler, mais
c’est trop loin déja. Nous ne sortirons pas d’aujourd’hui. Il
est a nous, bien a nous, mais nous y sommes bloqués.
Comme sur un rocher que nous aurions gagné a marée
basse, puis la mer est montée, nous isolant de tout.
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La piste est minuscule en bordure des tables. Dix a
douze familiers, guére plus, et pas de jeunes, Dieu merci!
C’est trés amical, on s’invite, Je danse avec des messieurs
courtois. Parfois, le danseur c’est toi ou ¢’est Philippe. On
se donne un petit baiser: «Pas trop fatiguée? » «Pas du
tout », C’est vrai que nous nous sentons tout d’un coup
des forces fraiches. Les autres clients baillent, moins en-
durants que nous. Ils consultent leur montre, paient,
nous quittent avec un gentil sourire et un petit signe de la
main. Nous ne les reverrons plus. Le pianiste masse ses
vieux doigts ankylosés, il faut avoir pitié de son grand
age.

"1l est trois heures du matin quand nous rentrons a
’hotel. On s’embrasse de nouveau, on se flatte de la
main, on est quatre bons copains. Nos pas nous condui-
sent a nos chambres. Je me laisse tomber sur le lit: « Zut!
Je ne me déshabille pas... » Je m’étire, je ferme les yeux,
attendant que s’apaise le tourbillon de musique a mon
oreille et le clignotement des lumiéres vertes et bleues du
cabaret. Le matelas fléchit sous ton poids. Tu t’es étendu
prés de moi, tout habillé. C’était une nuit de septembre,
au seuil de automne 43... Nous nous étions couchés
dans le foin de la meule, sous la bache, avec nos véte-
ments humides de rosée. J’étais une fille un peu gargon,
toi un jeune guerrier en croisade. La guerre finie, tu ferais
carriére dans I’armée, ou tu deviendrais peut-étre prétre.

Nos corps se touchaient pour la premiére fois. Ils ont
fini de se connaitre. Qui est responsable du temps? C’est
la grande force naturelle qui régit toutes les autres. Il faut
sans doute Iaccepter, comme les saisons, la pluie. Et si
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c’était cela Pamour, accueillir les saisons de I’autre? Ta
hanche qui saignait n’avait pas commencé a désirer la
mienne. Elle s’en éloigne pour un temps. Nous aimons-

- nous encore? Qui peut le dire? Ce n’est peut-étre qu’une

saison de notre amour.

J’ai posé la téte sur ton polo moite des transpirations
du jour. Tu n’étais pas un mari neuf, mais un vieux
compagnon, un gros sac de voyage qu’on a roulé un peu
partout, plein de ces choses indispensables ou superflues
auxquelles on tient malgré tout. On aime y poser la téte
pour amortir les chocs du wagon. Je crois que j’ai révé de
cahots, de chemin de fer, d’un fabuleux Orient-Express
roulant a une allyre sauvage vers des horizons inconnus.
Je me suis réveillée avant toi. Ma téte avait roulé de ton
épaule. '

Pendant que je faisais ma toilette, tu as ouvert les yeux.
Cela m’a toujours ému, ce regard que tu as au sortir du
sommeil, hésitant a reprendre possession de la vie. En
slip, je me suis assise sur le lit 3 coté de toi. Tu m’as
demandé : « Tu as assez dormi? » « Je crois que ¢a pourra
aller ». Je t’ai caressé les cheveux.

— Que va-t-il se passer, Gérard?

— Ce que tu décideras.

— Pourquoi moi? Toujours moi?

Jai pris conscience d’une chose rare, presque oubliée :
nous étions en train de parler, d’échanger des paroles
lentes et vraies. Ce n’était plus arrivé depuis trés long-
temps. Et au lieu de continuer, je me suis tue, interdite,
craignant de faire un faux pas sur le silence vierge. Tu as
essayé de te lever... « J’ai un fichu mal de téte... » J’ai fait
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dissoudre deux aspirines dans un peu d’eau. Tu as bu en
faisant la grimace. C’est ainsi que ¢a se passait a la
maison, quand tu étais grippé. Je te soignais. Tu étais
malade. Que fallait-il pour te guérir?

— Tu aimes Michéle?

— Non.

— Je n’aime pas Philippe.

Chaque mot comptait. Ils étaient importants. Il ne
fallait pas les gaspiller, ni les truquer, surtout. Nous
étions pauvres ensemble, c’est un sentiment qui remontait
a un trés lointain passé. J’avais rempli d’eau fraiche le
verre que tu venais de vider, et je buvais a petits coups.
Cela avait un gofit extraordinaire de pauvreté,

Je pouvais tout te dire, aussi longtemps qu’a travers la
mousseline des rideaux, la lumiére resterait blanche, aussi
longtemps que durerait ce verre d’eau. « C’est important
pour toi de partir avec Michéle? » Tu m’as regardée,
hésitant & comprendre, surpris d’entendre exister dans les
mots cette question qui était tabou jusqu’ici. Et c’était
moi qui lui avais donné forme. Tu as fermé les yeux:
« C’est comme un mur devant moi ».

Je comprenais ce que tu voulais dire. Michéle, ce n’était
pas trés important, sans doute, mais elle représentait un
monde férocement clos. Qui avait écrit sur ce mur:
«Propriété interdite »? Tu ne t’en souvenais plus. C’était
un écriteau placé par une main inconnue, absurde a force
d’étre obsédant, et tu ne pouvais en détourner les yeux.
Rien n’existait plus pour toi que ce mur interdit.

J’ai demandé:

— Qu’y a-t-il derriére ce mur?
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— Je l'ignore. Peut-étre toi...

— Peut-étre.

Tout se passait dans ta téte, je 'avais toujours pres-
senti. Tu te battais contre des fantémes de problémes,
contre des idées. Mais les idées existent terriblement.
Elles ont plus de force que la chair et le sang. Comme
disait Philippe, il y a des faims psychologiques. '

— Cela te soulagerait tellement d’étre I’amant de
Michele?

— Est-ce que je sais moi-méme ce qui me soulagerait?
Je ne ressens pour P’instant qu’une atroce méchanceté. J’ai
besoin de casser quelque chose, de cracher i la figure de
quelgu’un...

— Tu m’aimes encore?

— Je voudrais t’aimer d’un amour neuf, dans la li-
berté... Plus en vertu de principes, ni d’habitudes. Depuis
ma jeunesse, on m’a menti. ]’ai le sentiment d’avoir été
manipulé...

— Es-tu slir que nous ne vivons pas un réve...?

On a frappé a la porte. C’était Michéle. Elle a jeté une
lettre sur le lit, cueillant au vol notre attitude et 'expres-
sion de nos visages. Sur le sien, rien n’a bougé. Elle a
refermé la porte.

C’était la deuxiéme lettre des garcons. Comme la pre-

_miére, elle était pleine de marques de doigts et de blagues

épaisses. André recommengait son année. Marc bifur-
quait en A 2. On se marrait bien. On avait passé le
week-end chez...

« Tu veux lire, Gérard? » Tu t’habillais, commengais ta
toilette. Entre nous, il y avait cette feuille de papier froissé
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que je te tendais d’une main tremblante. Elle venait de
chez nous, de cette maison que tu avais construite avec
obstination, oul nous avions passé dix ans de notre vie.
Elle avait été écrite par nos garcons sur un bout de table,
a la cuisine ou dans la chambre de Marc, pleine de
stupidités, de vie, de fautes d’orthographe, tellement plus
réelle que ce qui nous entourait, que cette chambre de
passage dans cette ville que nous ne reverrions peut-étre
plus jamais.

Branchant ton rasoir électrique, tu as répondu d’un air
distrait: « Tu permets que je me rase? Je la lirai tantt... »

Nous occupons toute la largeur de I’allée piétonniere.
Les promeneurs font un crochet pour nous laisser passer.
Avec notre sans-géne, nos regards impertinents, notre
maniére désabusée de trainer ’espadrille, nous devons
ressembler & une bande de lycéens mal élevés.

Tu demandes:

— Ou déjeune-t-on?

— Encore manger? répond Philippe. On ne fait que ¢a.

Certainement pas a I’hétel, en tous cas, on vient de
recevoir la note. Les cafés-créme a six francs lourds, le
quart-vichy a trois cinquante... C’est payer un peu cher
les épaulettes du garcon. Pour amortir les cent dix francs
de garage, on y a laissé la voiture jusqu’a midi. Il sera
encore temps de charger les valises et les sacs qu’on a
laissés péle-méle dans le hall, sous le regard sans complai-
sance du portier.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait?
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— On coupe la voiture en deux.

Philippe t’agace avec son humour fatigué. Tu voudrais
qu’on décide vite, puis qu’on n’en parle plus. Depuis des
mois, la roulette tourne, la bille saute de case en case.
Mais cette fois, elle est & bout de course, et il n’y a
personne pour la relancer. C’est une question de secon-
des, on va bientot savoir... Encore un tour, un tour ou
deux.

Nous avions besoin de jouer, toi et moi. C’est comme
¢a chez les petits vieux, quand on se retrouve en téte-a-
téte, que les soirées et les dimanches sont si longs a passer.
On ressort le jeu de dames, ou on achéte un scrabble. On
joue l'un contre l’autre, on joue toujours contre
quelqu’un. On est ennemis pour rire, ’espace d’une heure
ou deux, on se fait de mauvais coups, on prend lautre par
ruse. On réve de le dominer, d’avoir raison de lui, on veut
gagner. Cela régle toutes sortes de petits comptes dont on
n’a méme plus le souvenir. Cela liquide de vieilles rancu-
nes. Cela fait du bien. C’est peut-étre nécessaire.

Mes parents jouaient-ils? Je ne me souviens plus. Peut-
étre qu’ils n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Peut-étre
que la vie était trop solennelle, avec son rythme de saisons
presque religieux. Nous étions une famille grave et
joyeuse. Nous riions beaucoup, beaucoup plus que nous
n’avons jamais ri ensemble... Bon Dieu, ce que j’ai pu rire
quand j’étais jeune fille! Mais la vie n’était pas un jeu. Elle
prenait origine dans un acte sacré, et elle se dirigeait vers
cet infini des temps que nous appelions I’éternité. Quand
la vie devient une petite chose courte, avec ses deux bouts
qui ressemblent a des moignons, il vaut peut-étre mieux
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la miser a la roulette.

«J’ai envie de frites... » C’est toi de nouveau qui a
parlé. Michele te donne la réplique : « Et moi de prunes ».
On achete des prunes et des frites, et une bouteille de
rosé. Et on s’installe sur les bancs de I’allée avec nos
provisions. Toi et Philippe vous étes retranchés sur le
banc d’en face. Vous vous volez des frites. Vous sucez vos
doigts pleins de moutarde avant de manger les prunes
dont vous nous jetez les noyaux... Deux gamins de rue
qui s’amusent a faire enrager les filles. Michéle, qui a
revétu sa robe blanche en diolen, pique une colére...
«Pardon, Madame, on ne le fera plus ».

Vous venez vous rasseoir prés de nous, parce que c’est
nous qui avons le vin et que vous avez soif. On boit au
goulot. On est quatre clochards qui se fichent royalement
de I'opinion des gens « bien », ceux qui ont une maison,
qui ce midi mangeront a table sur une nappe. On est bien
au soleil, on digére. On ne se touche pas. On ne se donne
pas des petits baisers. On ne s’entoure pas les épaules, ni
la taille, parce qu’on a les mains et les lévres grasses, et
aussi parce qu’on est entré dans une espéce de réverie ou
de silence préparatoire qui ressemble a celui d’un orches-
tre pendant que le chef se recueille. Sauf que notre qua-
tuor n’a pas de chef pour manier la baguette. Elle appar-
tient a qui veut la prendre. La aussi, nous sommes livrés
au hasard.

Michele se décide: « On est salement coincés tous les
quatre, non? » Philippe réplique: « Je ne vois pas pour-
quoi ». « Comme en montagne, quand on ne sait plus ni
avancer, ni reculer... » Tu entres en lice : « Il faudrait faire

104




LE CARRE BLANC

le point». C’est beau la méthode, les idées claires. Phi-
lippe t'envoie un regard oblique. Ses étudiants, a la Fa-
culté, lui reprochent justement de ne pas avoir les idées
claires. Peut-étre que d’instinct, il s’en méfie. L’humour
lui tient souvent lieu de logique.

— Mo, j’ai une solution, fait-il.

— Dis toujours.

— Nous deux, on revient en stop. On laisse la voiture
aux dames.

Personne ne rit. Michéle embraie :

« Laisse au moins la voiture a Gérard et 2 Madou. C’est
la leur, aprés tout... Je parie qu’ils désirent achever leur
voyage en amoureux...» Et se tournant vers moi:
« Qu’en penses-tu, Madou? » '

Jattendais le coup! J’étais certaine qu’au premier tour-
nant périlleux, vous alliez vous tourner vers moi en de-
mandant: «Qu’en penses-tu, Madou?» J’ai répondu
froidement :

— Qui est amoureux de qui?

— Comment veux-tu que je le sache? Je n’ai pas regu
de confidences.

— Alors, ne parle pas de ce que tu ne connais pas.

Elle ne s’est pas vexée, me regardant plutdt avec satis-
faction. Elle a senti que I’affaire allait se mener a la
cravache, et elle a des goiits d’amazone. Elle a laché entre
ses dents: «Si on cessait de jouer A cache-cache... C’est
. un petit jeu qui peut durer longtemps ». Tu n’attendais
que cela pour enchainer: « D’accord avec Michele. C’est
une question de loyauté... »

Je crois qu’on a ri. C’était tellement bien le mot qu’on
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attendait de toi, et il tombait avec une telle lourdeur dans
ce bavardage de vieux hippies désabusés. Moi, intérieu-
rement, j’ai grincé. Je ne veux pas étre une femme loyale.
Je suis incapable de simplifier ainsi ce que je ressens, ce
que j’endure, de résumer tout un univers en une de ces
formules péremptoires dont les hommes ont le secret.
Loyales, comment voulez-vous que nous le soyons? Nous
voyons, nous vivons trop de choses a la fois, si menues
qu’elles vous échappent. En plus de nos drames et de nos
problémes, nous épousons les vétres, nous collons a eux
sans pouvoir nous en libérer. _

Philippe avait envie de se payer ta téte. Il a déclaré:
« La parole est 2 ’homme loyal ». C’est toi, cette fois, qui
¢tais salement coincé. Que pouvais-tu répondre? Que tu
te sentais en retard d’une génération, tout bouillant des
audaces qu’ont les lycéens a quinze ans? Que tu entrais
dans la contestation a I’age d’étre grand-pére? J’ai eu pitié
de toi, Philippe aussi. C’est pour voler & ton secours qu’il
a lancé:

— A défaut de mieux, on peut toujours faire pile ou
face...

— Pourquoi pas? tes-tu exclamé.

Je parie que tu ne plaisantais pas. Je te sentais capable,
pour te tirer d’affaire, de jouer notre adultére sur une
piéce de cent sous. Philippe, vaguement écceuré, était allé
s’asseoir seul sur le banc d’en face. Un brusque besoin
m’a saisie de m’éloigner de toi. Non pas de rejoindre
Philippe, mais de m’écarter d’'un homme enlaidi par la
peur, le doute, et que je refusais de confondre avec mon
mari. Je me suis retrouvée de ’autre c6té du terre-plein,
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assise a c6té de Philippe comme sur le banc de Monte-
Carlo.

Ni lui, ni moi ne sommes de grands marcheurs. Vous
nous aviez entrainés dans cette aventure, nous avions
répondu «d’accord »! Et nous nous trouvions en méme
temps a bout de souffle. Te suivre en tout, avais-je jamais
rien fait d’autre? Me plier a tes désirs et 4 ceux des
enfants, 3 tes caprices d’enfant... Mais tu avais eu le
temps de devenir adulte, tu jouais a ’homme. Tu n’avais
plus besoin de moi. L’envie m’est passée brusquement de
te suivre.

Deux contre deux, face a face. Nous nous sommes
regardés quelques instants. Nous étions terriblement
calmes tout d’un coup, comme au soir d’une journée de
vacances oil on a trop couru, sauté, joué, ot on a trop fait
les fous. On en a plein les jambes. On n’a plus envie de
bouger. Nous avons consulté nos montres. L’autobus
pour Peira-Cava partait dans une heure juste. C’est peu
une heure pour commencer une nouvelle partie, pour
remettre sa vie en question. Michéle a dit d’une voix
molle: « On reste ainsi? Les camps sont faits? »

Je me suis levée la premiére, lasse de toujours vous
emboiter le pas. ]’ai pris la direction de I’hétel, et Philippe
m’a rejointe. Nous ne nous sommes pas retournés. Pour
une fois, vous fermiez la marche, Michéle et toi.

Ce n’est pas encore tout a fait vrai. On n’est pas encore
stirs. Pour savoir, il faudra que la voiture s’arréte. Cest
comme les enlévements dans les films, on vous a baillon-
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nés, li€ les mains derriére le dos. Hébétés, on ne peut
rassembler ses idées. On roule dans une direction qui
vous échappe, car on vous a bandé les yeux.

Les passagers des voitures qu’on croise, les promeneurs
qu’on dépasse ne se doutent de rien. Ils marchent dans le
troupeau des jours apprivoisés qui bélent, que I'on ca-
resse de la main. Ils ignorent les heures sauvages que
vivent ces étrangers a Pécart du monde, sans aucune
possibilité de communiquer avec lui. Ce n’est plus de la
pluie qu’on est solidaires, comme au départ, ni d’un
risque d’accident, ni de la mauvaise nourriture ou de la
saleté d’un hétel, mais d’'un emmélement inextricable on
chacun a perdu le fil de son propre vouloir.

Le seul rachat est dans la force. Nous n’avons plus
d’autre pureté. En fin de carriére, tu t’es découvert un
nouveau courage, tu t'es inventé un maquis. Je n’ai jamais
redouté la mort, tu le sais. Vous avez tort de vous retour-
ner sur moi, pour me soutenir si le cceur allait me man-
quer. Pourquoi la peur serait-elle "apanage des femmes?
Si on ne les effrayait pas depuis qu’elles sont petites filles,
elles seraient plus intrépides. Si on ne leur mettait pas
dans la téte qu’elles sont faites pour trembler...

Philippe n’est pas doué pour I'orientation. Il te de-

“mande: «Guide-moi pour traverser Nice...» Noms
d’avenues, de boulevards. Les crispations de frein, le dé-
clic des feux de signalisation. Quelques heurts, I’engour-
dissement, P’arrét. Le moteur qui s’éteint.

La mécanique a exécuté sa partie. Le scénario n’est pas
écrit plus loin. Il faut prendre le relais, inventer les gestes.
Les portiéres s’ouvrent. On est debout 2 défroisser ses
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vétements. On inspecte la place ot sont parqués les auto-
bus. Du coin de I'xil, tu cherches a repérer le tien.

Non, surtout pas de lieux communs, de paroles inuti-

“les! De cela aussi on est saturés. Philippe, distrait, mani-
pule les clés de voiture, celle de contact, celle du coffre. Il
se trompe, bien siir. Je lui prends le trousseau des mains,
je fais jouer la serrure. Il se précipite pour sortir les
valises. Je dis: « Non, voici celle de Gérard ». Je la pose
sur le trottoir prés de celle de Michele, je range la sienne
dans le coffre, prés de la mienne. Qu’attendez-vous tous
les trois? Un ange du ciel pour vous montrer la route? Je
pique un baiser léger sur la joue de Michele, le méme,
aussi rapide sur la tienne, je reprends ma place dans la
voiture. Par la vitre baissée, je vous entends vous arranger
4 mi-voIx :

— Gare de Lyon, samedi dans la matinée...

— O.K. Nous vous attendrons.

— Merci, vieux. Bon voyage...

Au fond, ce sont les hommes les plus sentimentaux. Je
ne me retournerai plus, Philippe I’a compris. Il me re-
joint, met le contact, démarre vite. Le temps commence
de couler, et ’espace entre les roues de la voiture. C’est
trés long jusqu’a la fin de la premiére minute. La ville n’en
finira pas, elle posséde une immense réserve de rues
qu’elle nous jette en pature, espérant décourager notre
appétit. Elle accumule devant nous les taxis, les poids

-lourds qui freinent notre élan, nous bloquent a I’arrét.
Elle se croit la plus forte, elle veut nous retenir. Jusqu’a ce
qu’elle céde enfin, craque d’un coup, s’amenuise... Elle
nous lache. Elle s’est refermée sur toi.
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Philippe tend la main vers la radio. Comme toi dans la
premiere Opel, celle qui m’emmenait a Tilburg. Méme
incapacité de vous taire quand vous vous sentez en dé-
faut... Il cherche une cigarette: « Zut! Ce sont celles de
Michele. Elle les a oubliées avec son briquet ». Il fouille
les poches de son blouson de daim, y trouve une Gauloise
qu’il allume. C’est un geste neuf. Il faut que j’apprenne
ses gestes un a un, Philippe commence aujourd’hui. Ses
lévres sont restées entrouvertes un instant, puis elles se
sont fermées sur la bague de liege. Avides, séches, comme
assoiffées. Tremblantes du besoin de palper, de baiser.
Bouche pressante, sevrée du sein maternel... Fini, jai
passé I'dge des maternités. Ce n’est plus le temps d’en-
fanter, de bercer. Je sais que cet homme n’a aucun besoin
de moi. Il m’a gagnée a la loterie. Ou il accepte pour trois
jours de se charger de moi, payant sa dette de jeu.

— Ne pense pas trop, Madou.

— Que faut-il que je fasse?

— Ferme les yeux.

Comme sur le banc de Monaco... Il ne varie guére ses
ordonnances.

« Je ne peux pas dormir en voiture, tu le sais ».

Jessaye quand méme. C’est une bonne maniére d’avoir
la paix. Il faut repartir a zéro, lier le battement de son
ceeur a celui de sa montre. Ce voyageur qui fume a mes
cotés, j’en ai fait la connaissance aujourd’hui. Je roule
dans cette voiture pour la premiére fois. Ce n’est pas celle
dont j’ai choisi la couleur et les garnitures, le jour ot nous
fétions ta derniére promotion. Celle qui faisait crisser les
graviers de I’allée, chaque jour un peu avant six heures,
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quand tu rentrais de la banque. Celle qu’André a appris a
conduire, et Marc aussi, en cachette. Ce parfum qui I'im-
prégne m’est inconnu. Ces cigarettes et ce briquet n’ap-
partiennent pas a Michele, ces gants de conduite sur le
tableau de bord ne sont pas les tiens...

I faut prendre des forces, la route est encore longue.
Ce n’est que le début d’une premiére étape, et il y en aura
beaucoup. On n’a plus les muscles ni les réflexes jeunes!
Les articulations sont rouillées. A I’dge ou les vies tu-
multueuses commencent a se ranger, il faut apprendre les
fredaines. Ce a quoi la nature vous poussait a vingt ans,
on s’y appliquera sans grice. Les nourritures qu’on vous
proposait fraiches et qu’on a rejetées, on les consommera
avec un golit de rance. Dans quelques jours, on sera pres
des enfants, bien décidés a se mettre a leur école, i écou-
ter leurs lecons. Qu’ils nous pardonnent nos lenteurs et
nos hésitations! Leurs nudités sans complexe, nous met-
trons du temps a les apprendre. Nous ne laisserons pas
tomber du premier coup les voiles de 'hypocrisie. Nous
continuerons de sacrifier aux rites et aux compromis... 1l
nous arrivera méme, qui sait? d’écouter le sermon des
prétres et d’assister a une messe. Du fond de ’église, sans
trop nous approcher des sacrements, nous évoquerons le
fantéme d’un Dieu lointain, aux idées larges, qui ait
décidé lui aussi d’étre de son temps.

Et cela ne retardera pas d’un jour 'instant ou, dans la
maison vide, les vieux se retrouveront deux. Il s’agira
pour eux de ne pas perdre la face, de tenir le pari jusqu’au
bout. Ils se surveilleront du coin de ceil, attentifs a ne
pas étre dupes, a ne pas donner par habitude ce qu’ils ont
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repris une fois pour toutes. Ils s’exerceront au sourire, a
Phumour désabusé qui tue le drame et nettoie le cceur.
L’étre qui partagera leur lit, ils devront bien savoir qu’il
n’a ni avenir, ni passé, juste I’épaisseur de la seconde qui
fuit. Il n’y aura plus de Gérard, mais des milliers, autant
que de jours passés aux c6tés de son ombre. Celui du Bois
Briilé est mort la-bas, d’une balle dans le ventre. Jai
cpousé le reflet de son image, et ce reflet méme, depuis
longtemps, s’est évanoui.

Soudain, je hurle: « Arréte, arréte... » Coup de frein...
Jouvre la portiére. Je suis au bord de la route, a Iair
libre, avec dans le dos le vent des voitures qui nous
dépassent. Je franchis le fossé, je cours droit devant moli,
a travers les chaumes de blé. Philippe me rattrape, m’en-
serre les poignets :

— Madou, il est encore temps...

— Le temps de quoi?

— De les rejoindre...

Pour leur avouer quoi? Qu’on rend les armes, qu’on se
déclare forfaits? Toujours la fuite, I'esquive. Serai-je la
seule des quatre a savoir ce que je veux, 2 marcher droit?
Je tourne le dos, cours a travers champs. Philippe est
derriére moi, faisant craquer la paille séche. La terre est
toute craquelée, criblée de trous de mulots. A gauche,
séparé par des barbelés, c’est un verger avec deux ou trois
meules de regain. Philippe écarte les fils.

— Quel jour sommes-nous?

— Le 17, je crois...

C’était le 20, le 20 septembre. Une fin d’été comme
celle-ci, avec une terre craquelée et les nuits qui s’annon-
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cent tot. Un épilogue de vacances briilées, arrachées d’un
coup avec leurs racines. C’était la méme odeur de foin, de
feuilles gorgées de soleil, embaumant avant de sécher et
d’étre retranchées de I’arbre. C’était la mort de cet été-1a,
de ces vacances, la mort habitait la forét d’en face ou
patrouillaient les tirailleurs allemands. Hubert, qui souf-
frait un peu d’asthme, haletait. Mélés au foin, nous
avions fermé les yeux. Et ¢’avait été tout d’un coup la nuit
peuplée de phosphénes, d’étoiles vacillantes, de fougeres
rouges.

Mes jambes fléchissent, je m’affaisse contre la meule.
Ma joue s’incline vers le blouson de Philippe, s’enfonce
dans le moelleux de Pétoffe. Ma téte glisse sur les genoux
durs. Que faut-il pour faire avancer le temps? Trente ans
passent comme un seul jour, et le jour d’aujourd’hui ne
finira jamais. Il se déplace avec la lenteur d’un glacier.
C’est un accouchement qui s’éternise. Vite, qu’on me
mette les forceps! Et que je sois délivrée...

Quelque chose enfin a bougé, une main qui glisse sous
ma téte, la reléve, avec le coin de la chevaliére qui me fait
mal. Et me voici de nouveau droite, face a la lumiére. Et
les yeux de Philippe qui me tiennent i distance, avec cet
éclat de métal qu’a le regard des hommes: « Non, ma
petite Madou... » Que me veut-il encore? Y aura-t-il tou-
jours des choses a expliquer? Quand pourra-t-on fermer
les yeux, Pesprit? «Pas maintenant, Madou... Ce soir,
nous y verrons plus clair. Pas comme dans un suicide, tu
es une femme trop bien pour ¢a... »

Debout! On ne me fera pas griace d’une seule minute,
d’un seul pas. Qu’on me laisse au moins marcher seule...
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Je ne me laisserai plus pousser, trainer, porter.,

— Combien jusqu’a Clermont-Ferrand?

— Trois cents bornes.

— Je suis préte. Allons-y.

La voiture avec sa tiédeur de béte, les cartes mal pliées,
le Michelin bourré de noms d’hétels et le briquet de
Michele prés de ses cigarettes et tes gants sur le tableau de
bord, tes gants de peau flasque, ridés, avec leurs gros
doigts boudinés, avec leur odeur d’homme, de fauve...

Je les jette sur la banquette arricre. Je les sens encore
dans mon dos, leur relent me poursuit. Ils s’étalent, ils
grimacent, ils s’acharnent a étre 13. Je baisse la vitre, je les
jette sur la route, sans méme regarder ot ils tombent...

«Vas-y, fonce! Qu’est-ce que tu attends? »

— Madou, j’ai pu atteindre Gérard... 1] avait changé
d’hotel.

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il a loué une voiture. Il arrive.

— Seul...? Et elle...? Ils arrivent, c’est bien ca?

— Madou, je voudrais...

— Que tout se passe bien?

— Tu as besoin de repos.

— Pourquoi? Nous sortons de vacances.

Je suis bien reposée. Le tourbillon s’apaise, ce sont les
derniers remous. Dans combien de temps seront-ils [3?
Assez pour que j’achéve de me clarifier. Savoir qui je suis,
ce que je pourrai ou ne pourrai plus jamais étre. Ce que je
suis devenue,
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Ville de cloches, d’églises, maisons obliques, murs
suintants... Ruelles aux odeurs de chiffons humides. Les
enfants méme ont des cranes de vieux. Ville close dans la
triple enceinte de ses avenues... La chambre est au pre-
mier, ’hotel est presque vide. Tandis que nous remplis-
sions les fiches, le patron lorgnait nos alliances et nos
cartes d’identité. Nous avons posé les valises sur la car-
pette rouge au pied du lit.

Hier encore, cet homme était un camarade de jeu. 1l a
grandi tout d’un coup, il est devenu grave. Il m’apporte
I’accomplissement, la délivrance, la mort. Gand J étais
petite fille, j’ai tué mon ane gris. Il était en caoutchouc
peint, et la couleur s’était peu a peu effacée sur sa peau. 1l
n’avait presque plus d’yeux, ni de bouche, et j’en souffrais
étrangement. Ce n’est pas de la pitié que j’éprouvais pour
lui, mais une sorte d’horreur. Si longtemps, je m’étais
habituée a son regard tendre, a ces méches que je revois
encore et qui lui tombaient sur le front... Etait-ce encore
mon ane gris ou un informe objet marbré de plaques
roses? Je me suis délivrée du mystere. Lentement, presque
religieusement, je me suis armée d’un couteau et j’ai
coupé, tranché,
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Je vais lacérer ce qui fut ’amour de ma vie. Je ne peux
plus supporter le gichis, 'incertitude. Je vais couper,
trancher. ]’ai hite. Je ne peux plus attendre. Le carré peése
encore sur moi. Il meurtrit ma chair, il m’étouffe. Le
briser, vite, et tant pis si je saigne. Et tant mieux...

Nous avons mangé en téte-a-téte, enfermés par la clarté
rose de la petite lampe de pied. Nous nous sommes souri
quelquefois, comme deux étrangers qui se heurtent dans
la cohue et s’excusent. C’est le hasard qui nous a amencés
ici, des deux extrémités du monde, qui nous précipite 'un
vers I’autre, et pour amortir le choc, nous n’avons que ce
sourire d’excuse. Nous sommes trés petits, trés nuls. Au
long de ce voyage qui touche a son terme, nous avons €té
laminés par tant de routes et de rues, broyés par ces
masses humaines, ces accumulations de briques et de
béton. Nous ne pouvons plus rien contre la nuit qui
approche. Comme une lampe a huile qui s’éteint, nous
brillons nos derniéres réserves d’exister.

Autour de nous, il y a cette ville inconnue. Un désir
nous prend d’y errer, de nous y perdre, de dissoudre en
elle ce qui reste de nous. Les lumiéres inaugurent la féte
de la nuit. Derriére les vitres grillagées contre les voleurs
brillent les chaines d’or et les perles. On rentre les caisses
de fruits exposées aux étals. Les volets glissent. Nous
marchons cote a cote, nos mains pendent paralléles. Elles
ne se touchent pas. Elles se réservent pour le rite auquel il
faudra sacrifier.

J’évite de consulter mon reflet dans les vitrines; et mon
image dans les miroirs qui s’offrent 4 nous. J’évite de
regarder son visage 4 lui. Mais je voudrais pénétrer un
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peu dans le mystére qu’il est resté pour moi. J’ai oublié de
le connaitre, c’est un retard énorme a rattraper. Clest
comme ces musées immenses ou ’on s’engouffre un peu
avant la fermeture, alors que les gardiens piétinent, agi-
tant leur trousseau de clés. On préte toujours trop peu
d’attention a tout le monde.

Nous buvons 2 une terrasse. Nous humectons nos le-
vres a la méme fraicheur. Elles se détendent, elles peuvent
parler. Je linterroge, il répond, il se raconte gauche-
ment... Enfant unique, gosse de riches qui ’aimaient avec
leur argent. Je m’en doutais. Bon éléve a I’école, indiffé-
rent a ses succes. Il ne disait jamais quand il était malade.
11 avait un berger allemand qui s’appelait Grouchy, qu’on
a tué pendant la guerre.

— Tu avais peur qu’on te remarque, tu n’aimais pas
ton visage... Tu regardais les autres plutét que de te
regarder...

— Comme toi, Madou, comme toi...

Nous avons juste le méme 4ge, je ne le savais pas. Nous
aurions pu faire connaissance dans le méme groupe
d’amis. Nous aurions pu nous aimer. Le temps est déré-
glé, nous sommes a contretemps de notre vie. Il est trop
tard pour nous rencontrer.

L’heure tombe du carillon, une heure du fond des ages.
Des millions de pas ont foulé ces rues, d’innombrables
étreintes ont peuplé ces maisons. La nétre arrive a son
heure, goutte dans le fleuve. Qu’y a-t-il & comprendre? 1l
ne faut pas réfléchir. Ce soir, les bras de la mulatresse se
refermeront sur André, et ceux de Gérard sur Michele.
Nous avons si peu de poids dans le monde. Nous avons
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dit «d’accord » depuis que nous sommes enfants, nous
n’avons jamais cru que nous ayons quelque importance.
Je suis une meére usée, et lui un homme sans enfants.

— Rentrons, Philippe.

— Rien ne nous y oblige.

— Rentrons, s’il te plait.

Que ce soit au moins dans le courage. Surtout, ne pas
s’attendrir... Nous sommes écceurés de sentiments. Rien
n’a pu empécher cette nuit de septembre d’étre belle,
méme pas nous, immolons-nous au moins 4 la beauté de
cette nuit. Peut-étre vaut-il mieux que Dieu n’existe pas,
quil laisse la place aux grandes forces de I'univers.
L’énormité a remplacé I'infini.

Il faut nous toucher, c’est le rite. C’est maintenant
peut-étre que nous allons nous purifier.

— Ne ferme pas la porte a clé, non.

— Comme tu voudras.

— Ne baisse pas la lumiére.

Ridicule petite lampe des hétels avares d’électricité... Je
voudrais sur moi I'incandescence du soleil, une gigantes-
que brilure, défiant celle du Bois Briilé. Je me voudrais
nue de ma peau, de mon enfance, de mon passé, nue
comme la nuit avec ses milliards d’étoiles aveugles. Les
yeux sertés, les yeux fermés pour vivre ma mort, pour
micux voir cette seconde qui va enfin trancher, me re-
trancher de vous, de toi, de moi, qui me délivre du carré!
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— Ne m’embrasse pas, Gérard... Non, s’il te plait,
n’approche pas, ne m’embrasse pas.

Il est 1a, dans ma chambre. Je ne proteste pas. Seul avec
moli, a respirer le méme air que moi. Je ne me révolte pas.
Dieu sait pourtant qu’il tient beaucoup de place... Je ne la
lui marchande pas.

Il va parler... C’est bien, qu’il prononce des mots! Cela
justifie deux présences. Cela maintient la distance. Cela
nous permet de rester immobiles aussi longtemps qu’il le
faudra.

— Tu souffres?

— Aujourd’hui, ¢a va mieux.

— Tu es bien soignée?

— Les infirmiéres sont gentilles.

— Madou, je voudrais te parler...

— Je ne te le défends pas.

— Je voudrais t’expliquer...

— Parle de tout ce que tu voudras, de tout, sauf de
nous.

Qu’ai-je dit de si étonnant? Pourquoi tout d’un coup ce
silence, ces yeux au sol? Il me faut seulement un espace a
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moi, une petite sphére d’air libre. Je ne refuse rien, je ne
réclame rien. Je n’accuse personne. J’accepte de guérir. Si
on avait dii m’amputer d’un bras ou d’une jambe, j’aurais
continué de vivre. Il y a des prothéses pour tout. Mais
qu’on me laisse autant de temps qu’a un os pour se
ressouder, qu’a une plaie pour se renourrir...

— Comment s’est produit I’accident, Madou?

— C’est moi qui ai perdu le contrdle, dans la descente
sur Pontaumur. J’ai heurté le rocher. La voiture est fort
abimée, mais la carrosserie seulement.

— Philippe m’a dit.

— Au garage, ils ont redressé le chissis. Demain, nous
pourrons partir.

— Le docteur conseille...

— Je préfére partir demain. Tu sais...

— Quoi?

— Nous ne sommes pas obligés de prendre des tétes
d’enterrement.

— J’ai 'impression que je te géne, que tu voudrais que
je m’en aille.

— Tu ne me génes pas. Reste. Il faut nous exercer.

— A quoi?

— A demain. Aux jours qui viennent.

— Tu crois que c’est encore possible?

— Tu n’as jamais su vivre au jour le jour.

Voila, il a compris. Il ouvre son journal. La chronique
financiére probablement. Il s’éloigne, son cerveau com-
mence a grignoter des chiffres. C’est le seul lien qui nous
reste, accepter la distance. Elle est bonne comme le som-
meil, comme ['automne qui commence.
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Surtout pas de grands mots, pas de mélo! Nous vivons
peut-&tre un trés petit malheur. Ce ne sera peut-étre qu’un
ouvrage de femme, des mailles a rattraper dans un tricot
giché par distraction. Mais il arrive aussi que, de dégott,
on brise la laine et jette les aiguilles. Ne rien décider
encore, laisser couler le temps. En premier lieu, m’inven-
ter une nouvelle vie, la repeupler, boucher ces grands
espaces vides qui m’affolent. Me trouver une occupation,
un travail au dehors, pourquoi pas? Maintenant que les
enfants sont grands. Sans trop tarder, avant qu’ils me
quittent tout 2 fait... Tant pis si c’est ridicule 2 mon age.
Ce ne sont pas les femmes jeunes qui ont besoin d’un
métier, elles ont ’amour, leurs enfants, leur beauté.

— On a frappé...

— Va voir, §’il te plait.

Elle, bien siir. Je la devinais a travers la porte, je la
sentais roder. Ils chuchotent, comme a confesse, inquiets
de ce qu’on pourrait entendre leurs péchés. De quoi
s’agit-il? Pas la peine de compliquer...

— C’est Michéle...

— Je m’en doute.

— 1ls s’en vont, elle et Philippe. Elle ne sait si elle doit
te dire au revoir...

— Fais-la entrer.

— Je vous laisse seules?

— §’il te plait.

Fraiche comme toujours, malgré le voyage en catastro-
phe. Que me veut-elle exactement? S’en aller avec élé-
gance. C’est une femme de gofit.

— Au revoir, Madou. Désolée...

121




LE CARRE BLANC

— De quoi?

— De cet accident.

Elle n’a pu retenir une ombre de sourire. Un accident
sans gravité, heureusement! Blessé léger dans les statisti-
ques de la gendarmerie. Trois jours de lit, deux semaines
de chaise longue... Avant un mois, on n’en parlera plus.

Son ceil d’aigue-marine me baigne une derniére fois.
Fontaine pétrifiante comme celle de Clermont. Sous cette
pluie insensible, j’espérais durcir mes contours. Peut-étre
ai-je réussi, aprés tout?

— Je te rends ton mari, Madou.

— Dois-je te remercier?

— Je te demanderais bien pardon, si ¢a pouvait arran-
ger quelque chose...

— S1 ¢a pouvait, en effet.

— Peut-étre... Peut-étre que ¢a dépend de toi.

— Vraiment?

— A toi de jouer.

— Je ne suis pas bonne joueuse. Ce n’était pas bien de
t’attaquer 4 moi.

— Cen’était pas un jeu d’adresse... Je n’ai pas voulu te
dépouiller.

Le hasard, encore le hasard. Je me demandais en quoi
ma compagnie I'intéressait. Pair, impair... Sa passion du
jeu. Elle était seulement curieuse de voir sur quelle case la
bille s’arréterait.

— Je suis dure, égoiste, Madou, mais honnéte. Si j’ai
une dette envers toi, je veux la payer. Non, laisse-moi
parler, je ten prie... C’est peut-étre la derniére fois. Gé-
rard est 13, il est revenu. Tu le sais, mais je te le redis, de
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peur que tu ne 'oublies. Ce qui est une taupinieére pour
moi, tu en fais une montagne. Ni toi, ni moi sans doute
n’avons le sens des proportions. J’ai peu de certitudes
pour lesquelles je donnerais ma téte a couper. En voici
une, pourtant: toi et moi, nous sommes aux deux extré-
mités de la mappemonde. La vérité, elle se trouve entre
nous deux. Une chose encore, Philippe m’a chargée de te
dire...

— Qu’il me le dise lui-méme, si ¢a ne te fait rien.

— 1l craignait de 'importuner. C’est a propos de I’as-
surance...

— C’est lui que j’entends marcher de long en large
dans le couloir?

— 1l parle avec ton mari.

— Bien siir, ce sont les retrouvailles... Ils vont féter ¢a
tout A I’heure au marc de Champagne.

— Tu veux que je fasse entrer Philippe?

— Pourquoi pas? C’est 'heure des adieux.

Décider pour lui, parler a sa place, elle n’a jamais fait
autre chose. Qu’auprés de moi, au moins, il ait droit au
dernier mot.

— Entre, Philippe. Entre donc... Si c’est a propos de
I’assurance, je te fais confiance. Raconte les choses
comme tu 'entends.

— Pour la nuit de Clermont, tu ne m’en veux pas trop?

— Je me suis conduite comme une folle.

— Jusqu’au matin, je t'ai cherchée a travers la ville. Je
craignais que tu n’aies fait une bétise...

— Je suis en vie, c’est toujours ga.

— Hier matin, quand tu as pris le volant...
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— Rien ne pouvait m’en empécher. Tout se tient,
vois-tu. Qui est coupable de quoi? Le pire pour moi, dans
ce voyage, je ne suis pas sfire que ce soit la nuit de
Clermont,

— Madou...

— Oui, Philippe?

— Nous ne nous reverrons peut-étre plus jamais.
Est-ce que ¢a t'ennuierait... Est-ce que je peux t’embras-
ser, Madou?

— Oui, Philippe.

De nous quatre, sans doute le plus innocent. Incapable
de hair une morale, comme toi, ou de calculer son plaisir,
comme Michele, ou de se réfugier dans la mort, comme
moi. Resté en dépit des années, des femmes qui 'ont trahi
ou ne Pont pas compris, ’écolier soumis, répugnant 2 la
révolte et aux incartades. Toujours dépassé par les autres,-
par la vie. Il aurait suivi sa vocation d’enfant sage sion le
lui avait permis.

Dans cette ville étouffeuse, dans cet hotel aveugle et
sourd, il a été pour moi le seul silence vivant. Bergant ma
honte de la sienne, effrayé par ce cri rentré, par les se-
cousses de mon corps qui faisaient gicler mes larmes. « Tu
veux que je te laisse, Madou? » Toujours prét 3 s’effacer,
a rentrer dans 'ombre. On a éteint en lui tout ce qui
pouvait rayonner.

Ce n’est pas lui qui m’a laissée dans le noir, mais toi.
J'ai toujours eu peur du noir, tu le sais, depuis que je suis
toute petite. Une fois la nuit tombée, jamais mes fréres,
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mes parents ne m’auraient fait traverser la cour pour
prendre du bois au blicher. Tu ne t’es pas soucié de mes
frayeurs, ne t'occupant que des tiennes. Je marchais trop
Jentement pour ton pas, tu poursuivais tes problémes. Tu
as cherché seul ton chemin, gardant la lampe pour toi.
Une fille de ferme, une éléve des bonnes sceurs se pose-t-
elle des questions? Mon réle était de calmer les enfants
quand ils empéchaient de penser. Pendant que je demeu-
rais dans Pombre, tu t'installais dans la lumiére avec tes
livres et tes idées.

Tu as perdu ce que tu appelles la foi, c’était ton droit.
Tes-tu soucié de la mienne? T’es-tu demandé si elle
n’était pas mon sang, ma vie? Tu n’as jamais su raconter
d’histoires aux enfants, pressé de détruire leurs mythes
candides. Ne pouvais-tu entrer dans le jeu de I’enfant que
j’étais, me laisser croire dans les histoires qui me don-
naient force de vivre? Par simple humanité, par pitié pour
mon désarroi, par crainte de me faire de la peine, comme
Marc et André... Et ¢’il fallait feindre, et §’il fallait mentir,
pour que tu vives, moi je 'aurais fait. Ce capital de foi
commune, aux premiers temps de notre amour, il avait
été notre seule richesse rachetant I'indigence de tout le
reste. Mais les hommes, de par la loi et en vertu de leur
seule signature, ont le droit de gérer ou de dilapider a leur
gré le patrimoine d’une famille. ,

Dans les rues de Clermont, c’est toi qui m’as abandon-
née dans le noir. Une femme seule en pleine nuit, fuyant le
souvenir de la chambre et du lit. Trottoir apres trottoir,
butant contre les poubelles pleines, se tordant la cheville a
force de trainer les pieds. Poussant une porte au hasard,
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sans méme se demander ce qu’il peut y avoir derriére,
hypnotisée sans doute par cette barre de nickel qui lui
rappelle ’entrée des magasins 2 grand public, ceux oli on
peut cotoyer des étrangers inoffensifs. Suffoquée par la
tabagie et les odeurs de biére, happée par le regard des
hommes, glissant sur une chaise, avalant n’importe quoi
sur une table collante, mal torchée. Se levant pour se
rejeter dans la fuite, dans la nuit. Courant comme une
béte vers les buissons de ce square, attirée par I’odeur de
terre, préte a la fouiller de ses ongles pour y creuser son
trou. N’ayant pour compagnons dans cette ville que les
arbres, les touchant, les palpant dans le noir, au long des
avenues, comme dans I’espoir qu’ils ménent 4 une forét...
Traversant les carrefours d’un pas de somnambule, bru-
talement réveillée par le crissement des freins, Puis fasci-
née par le fracas des trains, il y a si longtemps que je n’ai
plus pris un train... Cherchant un guichet ouvert, comp-
tant ce qui me reste d’argent. Le coup de griace du som-
meil dans une salle d’attente de gare, le réveil dans le froid
de I’aube. Comme toujours, j’ai révé de mes fils.
André, Marc... Si je vis encore, c’est grace a ces noms.
A Paube de cette nuit, ils me sont revenus a esprit,
sonores, immenses, comme si je les avais oubliés depuis
longtemps. Ils m’ont rendu Pinstinct de la lumiére, le flair
de la route qui me raméne a I’hotel. Etonnamment, dan-
gereusement neuve tout a coup, étrangere i la fatigue,
refusant de boire, de manger. Respirant la fraicheur du
matin, narines dilatées, avides... « Madou, ou étais-tu? »
Je me dégage. Je suis plus forte que lui. « Tes vétements
sont humides, tu es gelée... Viens te réchauffer!» « Non,
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je n’ai pas froid, je n’ai pas faim. Je n’entrerai plus dans
ces couloirs d’hotel. Partons... » « Il n’est pas encore six
heures... ». « Charge les valises, partons ». Rien ne m’at-
tire que ’air glacé, que ce grand espace blanc, 13 devant
moi. M’y plonger, m’y baigner, m’y anéantir.

— Je conduis. Laisse-moi le volant.

— Ce n’est pas raisonnable... Tu es a bout de forces.

— Laisse-moi faire. C’est ma voiture, aprés tout.

C’est la mienne aujourd’hui, enfin. Ils m’ont véhiculée,
trimbalée. C’est mai qui conduis aujourd’hui. Cette voi-
ture ne peése rien. Je la pousse du pied. Je la souléve du
bout des doigts. Personne devant moi pour me montrer la
route. Plus jamais le dos d’un homme pour me masquer le
paysage. Rien devant moi que I’espace, 1’espace blanc...

Ne pas lacher le volant, ne pas le rendre a une poigne
d’homme... Il peut me regarder, bouche bée, ventre noué
par la panique. Je ne tournerai pas les yeux vers lui. Une
seule direction me reste, gouffre de I’horizon. $’il me
touche seulement le bras, j’écrase I'accélérateur. Je saute
dans le gouffre avec lui. Il ne faut pas que ma jambe
s’engourdisse, que mon pied flanche. Cette crampe peut
me scier ’épaule jusqu’au milieu du dos, mes doigts ne
lacheront pas prise...

— Tu es folle, Madou... Tu ne vois plus clair, tu es a
bout...

— Laisse-moi, recule... Reste dans ton coin.

— Arréte! Repose-toi, ne flit-ce que quelques secon-
des...

— Eloigne ta main. Ne me touche, touche, touche
pas...!
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— Préte?

— Oul.

— Je pourrais te porter jusqu’a la voiture...?

— Qu’est-ce que tu crois? Je sais marcher.

Adieu clinique! On m’y a bien soignée. Je m’y suis
fortifiée. Je boite, je m’appuie sur un bras compatissant.
Ne vous y fiez pas!

— Ne bouge pas, je touvre la portiére... Etends ta
jambe, pose le pied sur les valises... N’aie pas peur, je le
calerai avec la couverture.

Parfait! Il se découvre des talents d’infirmier. Trouver
des systémes D, diriger une expédition, c’est son affaire...
Voici nos roles bien définis pour le jour d’aujourd’hui. Un
de gagné.

La radio... C’est bien. Il faudra peupler les silences.
Vivaldi! Pourvu qu’il ne change pas. Vivaldi, est-ce qu’il
se souvient? C’est vrai qu’il m’a appris a aimer la musi-
que. Le peu que je connais en économie, en finance, en
politique, il me I’a enseigné, 2 moi la petite rustaude
sortie trop tot du pensionnat. Et pour multiplier les le-
cons, je me faisais plus ignorante que je n’étais. Cette
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passion que nous avons de nous laisser instruire, et
conduire, et modeler par eux... Je ne pouvais méme pas
distinguer un Bach d’un Debussy, une trompette d’un
hautbois. Ce fut d’abord Vivaldi. C’était le temps des
premiers €électrophones, on commencait a faire des dis-
ques a bon marché. Un peu aprés, il a acheté son premier
Prokofiev. J’écoutais, étonnée. Déja, il ne m’expliquait
plus. Puis, il a découvert Alban Berg, Hindemith. Ses
yeux fixaient le vide, il oubliait de me regarder. Je me suis
mise a avoir peur, je n’ai plus écouté ses disques. Je ne
retiens méme plus les noms écrits sur les pochettes.

— Tu n’as pas vu mes gants de voiture? Je croyais les
avoir laissés sur le tableau de bord...

— Je les ai jetés.

— Jetés? lls n’étaient pas si vieux...

A-t-il compris? Il le faudra, t6t ou tard. Cette manie de
se protéger les mains! Signer des documents, des che-
ques... Je lavais les langes des enfants. Chaque matin, face
au miroir, il nouait sa cravate, revétait son Prince de
Galles avec I'insigne du Rotary... J’avais déja autour des
reins mon tablier de cuisine. Il piaffait, avide de gagner sa
banque, d’arpenter du rassurant, du solide, rien que des
lignes droites qui se coupent a angle droit... Je m’em-
bourbais dans mes pensées. Lundi, quand il sera parti, je
prendrai la machine a écrire, je m’exercerai. Naive, j’ima-
ginerai que j’apprends un meétier, que je pourrai un jour
Pexercer. Dactylo, une femme de directeur de banque! Ce
n’est pas de son rang. Qu’elle péle les pommes de terre! Et
méme a supposer que je trouve une place, ¢a dérangerait
tellement les habitudes de la maison, ¢a léserait tant de
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droits acquis! Si je me remets a la dactylo, ce sera en fin
de compte pour taper ses rapports et ses lettres chaque
week-end.

— Madou...

— Qui?

— 1l faudrait nous mettre d’accord...

— Sur quoi?

— Ce que nous allons raconter aux enfants.

Tant pis pour-Vivaldi! Mettons-nous d’accord. 1l faut
former le nouveau carré, deux jeunes, deux vieux, dans le
carré de la maison qui va refermer sur nous ses murs.
Pour me reconquérir, lui, les enfants, ils vont faire assaut
de prévenances, de gentillesses. Qu’ils ne chantent pas
trop tot victoire! Je suis une fausse blessée.

— Dé¢ja vous!

«Déja!» Le cri du ceeur...

— On ne vous attendait que dimanche... Tu as mal,
maman, tu es blessée?

— J’avais pris le volant, aprés Clermont-Ferrand... La
route descendait trés fort. J’ai trop serré a gauche, j’ai
heurté la roche...

Pauvre maman! Quand méme, tu as eu un de ces pots...
Et papa? Et la voiture? On s’empresse... Depuis vingt ans,
je m’obstine a faire mes grippes sur pied, 4 ne pas rester
couchée une journée entiére. On se rattrape. On va me
gater. « Oh, dis donc, le tacot, il en a pris un coup!» Ils
sont surtout impressionnés par les dégats a la voiture. Et
pressés de ranger leur capharnaiim en triple vitesse! Leur

131




"LE CARRE BLANC

pere ne badine pas avec la crasse et le désordre. Verres
sales, bouteilles vides, vaisselle empilée... Ils ont fété ’ab-
sence des parents avec les copains. Ce soir, ils s’appré-
taient 4 recommencer la nouba. Ils font bonne figure,
mais nous tombons comme un cheveu dans la soupe.

Bien fait pour moi, pour nous. Pourquoi seraient-ils
chargés d’aménager notre vie? A leurs yeux nous avons
tout ce qu’il faut, le fric, la liberté. Si nous ne savons pas
nous organiser pour étre heureux, tant pis pour nous.

Comme la maison a rapetissé en quinze jours! L habi-
tude, sans doute, des hotels a deux étoiles. Les objets
luisent. Eux aussi tichent de m’amadouer. Mon Dieu,
que c’est facile! On la connait, la vieille Madou. Musique,
bien siir, pour féter le retour. Vivaldi? Tout juste! L’a-t-il
fait expres? Voila des mois qu’il n’avait plus mis ce dis-
que. On m’invite a tourner la page, a réparer les dégits.
Pour recoudre un bouton, effacer une tache de graisse,
c’est 2 moi qu’on s’adresse. Quand la bonne humeur.
flanche, que I'un ou l'autre boude, quand il s’est empoi-
gné avec ses fils, 2 moi de repriser les accrocs. Recouds
ton ame, Madou! Du stoppage, fil a fil. Depuis le temps,
tu dois t’étre fait la main. Une chemise blanche, chaque
matin, une nappe propre le dimanche, une Ame neuve sur
commande. Et si un jour je disais non? Si je prenais de
vraies vacances?

— Tu veux te coucher?

— J’ai le temps.

— Pour éviter les escaliers, si on te descendait un lit?

— Je dors n’importe ou, n’importe quand... Le divan
suffira.
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Dans quelques jours, il faudra bien cesser de jouer a la
malade. Je gravirai Pescalier d’un pas ferme, jusqu’a la
chambre. Je retrouverai le papier peint aux petites fleurs
mauves et vertes choisi par moi entre cent, et le vieux lit
acheté huit jours avant notre mariage, payable en douze
mensualités. C’est comme ¢a, dans les maisons, il y a des
chambres, des lits. On s’y couche quand ’heure est venue.

Dans la chambre aux petites fleurs mauves et vertes, je
fermerai les yeux. Je ferai ce que nos grand-méres appe-
laient le « devoir conjugal ». Il prenait place dans la rou-
tine des nettoyages et des lessives. Peut-étre qu’il se venge.
Il faisait peur, on redoutait ses pouvoirs magiques, on le
refoulait avec honte dans le noir. Peut-étre qu’il se venge
sur nous.

Amour, amour! J’ai aimé un homme, j’aime mes fils.
Qui me dit que Pamour ce n’est pas eux, le vrai, celui qui
donne un sens a la vie? Et que I’autre n’est que superche-
rie, un piege a créer I'enfant? Et dés qu’il a produit sa
graine, une gousse vide, bonne a étre foulée aux pieds?

Comme le boire et le manger, disait Michéle, un acte au
ras des autres... Ce serait trop beau, trop laid. Ce serait
trop facile. Geste sacré, maudit? Il tranche sur les autres,
il est tranchant, il fait saigner. Il ne laisse personne en
paix, il inquiéte, il fascine, il obséde. On le vénére, on le
ravale, on le tourne en dérision. On le divinise, ou on
s’acharne a le démythifier. On peut I’éviter, I'oublier, le
passer sous silence, mais il finit toujours par se rappeler a
vous. Il veut étre a part, unique... Il refuse d’étre com-
paré.
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— J’oubliais de te dire... Hubert m’a téléphoné i la
banque.

— Linda?

— Oui. Elle a une petite fille,

Hubert grand-pére! Un petit enfant dans sa maison
sans lumiére... Une petite fille, ma filleule! Linda me Ia
promis.

— Comment s’appelle-t-elle?

Cela aussi, il I'a oublié. L’homme ignore Penfant. 1l a
des mamelles séches, sans lait, faites pour recevoir des
coups de poing a la boxe.

— Linda est a la clinique?

— Je suppose.

— Allons-y!

— Tout de suite? Et ta jambe? Ton pied était enflé ce
matin...

— Je veux voir Linda et sa petite fille. Toi pas? Tu n’es
pas impatient?

Que je me montre capricieuse, au fond, ¢a ’arrange
assez. Supporter les humeurs d’une femme, c’est viril,
c’est une tdche d’homme. A condition, bien stir, qu’il ait
le dernier mot, qu’il supervise, donne ses instructions,
dirige expédition!

— Tu ne vas pas mettre ces souliers 3 hauts talons? Un
faux pas et tu te retrouves a terre!

— Je ferai attention.

— Veto! Pas de hauts talons.

— Je n’ai que d’horribles souliers plats.
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— Tant pis pour le défilé de mode.

Voila, il a sa revanche.

— Et surtout, a la clinique, ne fais pas I'imbécile.
Etends ta jambe en arrivant, pour permettre au pied de se
décongestionner.

— Bien, docteur.

En avant! Nous finirons peut-étre par trouver le ton, le
style. Des milliers de couples doivent vivre ainsi, on gagne
du temps, on dure. On évite le choc d’une séparation. On
trompe sa solitude par une guerre en dentelles et méme,
aux bonnes heures, par un traité de paix a ’avantage des
deux parties. Avec mes fréres et mes sceurs, ce n’était pas
trés différent, comme dans toutes les familles nombreu-
ses, sans doute. Oh vit ensemble, on s’arrange. On ne
passe pas nécessairement ses journées a se chicaner et a se
tirer les cheveux.

Aie! Les huit marches du perron... Je ne les avais pas
prévues. Appuyons-nous donc sur le bras de "homme, il
est si fier d’accomplir son destin de soutien des faibles et
de pilier du monde! Une clinique, encore une avec ses
bruits feutrés, ses odeurs, ses chuchotements. Deuxiéme
étage... Ils ont payé une chambre particuliére. Pour la
princesse Linda et son enfant sans pére, lui qu’on a voulu
en dépit des réprobations, des dédains, 'enfant qui ré-
gnera quand méme... _

Bon Dieu, ils sont tous 1a, Hubert, Térésina! Et Linda
ruisselante de bonheur, d’amour, de lait tiede. Et la petite,
juste occupée a prendre sa tétée, si vivante déja, si dévo-
rante... Gérard n’a pas su dire son nom, comment s’ap-
pelle-t-elle?
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Donatienne! Bouche minuscule, béante de maladresse,
mains en bourgeons, aveugles sur le sein nu. Petite larve
d’amour... Payée de combien de larmes? Elle ne sait en-
core rien que la faim, le chaud, le sommeil. Une pomme
tombée de I’arbre lui écraserait le front. Et elle est pour-
tant notre force a tous, elle nous rassemble. Ces géants
que nous sommes, elle les soutient de son ignorance et de
sa faiblesse. Qui est le pére? Oublié déja, retombé dans
'insignifiance. Un quadragénaire marié qui craint les en-
quétes de police et les ennuis conjugaux. Tel est le méle en
amour, Il conquiert, viole, renie, disparait. Mais la
femme aura sa revanche. Elle triomphera dans ’enfant.

— Salut, grand-pére! '

— Content de te revoir, mon lieutenant.

— Que je t’embrasse! On se réjouit pour toi, on te
félicite... ,

Les hommes embouchent la trompette, au risque d’ef-
faroucher le bébé. 1l faut qu’ils annoncent a la cantonade,
aprés s’étre ignorés pendant six mois, qu’ils sont les plus
vieux copains de la terre. Qu'’ils aillent féter ¢a dans le
couloir, ils feront moins de bruit!

— Et toi, Térésina, comment vas-tu? Et Hubert? Il
m’a semblé un peu maigri.

— Tu sais, le mois dernier, il a fait un deuxiéme in-
farctus, il est resté trois semaines au lit. Voila seulement
qu’il se reléve.

— Pauvre Hubert!

— 1l revit depuis que la petite est née. _

— Tous ces trajets en bus, cela doit le fatiguer...

— Je le néglige un peu. Que veux-tu? Sans nous, Linda
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n’aurait pas de visites.

— Sans ce maudit accident, si je n’avais pas la jambe
en marmelade, il viendrait passer quelques jours a la
maison...

Comme il y a vingt ans, avant son mariage, nous habi-
tions encore 4 la rue des Fossés. Il sortait d’'une mauvaise
grippe, faisait un peu de dépression. C’est Gérard qui
avait insisté pour le prendre, bien que sa présence I’agacat
un peu. Il disait, comme pour s’excuser : « Hubert, c’est
mon cdté un peu masochiste... » Il a toujours eu honte de
ses fidélités.

Et voila! Ca s’est décidé en cinq minutes : Hubert vient
passer quelques jours a la maison. Gérard a protesté pour
la forme, enchanté de m’abandonner initiative du geste
et le bénéfice des bons sentiments. Content d’obliger ce
vieil Hubert, de faire sauter un bouchon ou deux en son
honneur. Pas fiché d’installer entre nous un Etat tampon,
le temps d’amortir les mauvais souvenirs, de laisser flotter
les ombres d’un passé complice. Qui prétendra que la
ruse et la diplomatie sont toujours du genre féminin?

Pour que le convalescent fasse ’économie d’une volée
d’escaliers, Marc et André acceptent de partager la méme
chambre. L’amitié, ils en connaissent la valeur. Ce n’est
pas eux qui nous reprocheront d’accueillir un vieux co-
pain. Hubert est 13, pour quatre jours en principe, et plus
s’il le désire. Il fait partie de la famille. Sa grosse voix
nasille d’émotion, son regard myope, humide de grati-
tude, s’accoutume. avec tendresse aux choses de la mai-
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son. C’est un troisiéme enfant i soigner, un frére d’une
espéce trés particuliére, qui ne m’a pas été imposé par le
hasard, ni par le sang.

Lui, a toujours été un peu amoureux de moi. Amou-
reux? Comme on peut I’&tre sans doute de la campagne,
de la forét... Un sentiment si naturel, si vieillement enra-
ciné qu’il en a peut-étre perdu conscience. Il est aussi
amoureux de Gérard, pour autant qu’on peut I’étre d’un
prince ou d’un dieu. Son tempérament d’Ardennais,
comme celui de Gérard, comme le mien I’incline aux
amitiés rares’ et fortes. Si nous sommes ses seuls amis,
c’est peut-étre parce qu’il a épousé une étrangere, une
petite Italienne qui a son caractére et ses susceptibilités.
Mais aussi parce que ses gros yeux éblouis ont trouvé a se
rassasier de nous,

— Eh oui! On ne rajeunit pas, Madou...

Il a déja choisi son fauteuil, en face du poste de télé. Il
a repéré dans la bibliothéque le Larousse en sept volumes,
et en a commencé la lecture par la lettre A. Hier, 2 table, il
criait un peu fort. Emu par Iaccueil qu’on lui réservait, il
ne savait comment exprimer sa gratitude. Gérard ne pou-
vait se lever pour servir la boisson, ou méme un des
gargons pour changer les assiettes sans qu’il se récriat,
suppliat tout le monde de se donner moins de mal pour
lui. Dans la crainte de laisser mourir la conversation, il
posait deux fois la méme question, oubliant qu’on venait
d’y répondre.

Mais ce matin, son lyrisme s’est un peu calmé. Apreés
un petit déjeuner qui I’a beaucoup absorbé, il a passé la
moitié de la matinée a sa toilette, et le reste  feuilleter son
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dictionnaire.

— Assiette... Nom féminin. Un: Maniére d’&tre assis.
Assiette d’un cavalier. Deux: Stabilité. Assiette d’une
construction...

— Tu vas devenir un puits de science.

Il n’aime pas étre distrait dans sa lecture. En revanche,
deés qu’il a 6té ses lunettes et les a rangées dans son étui, il
se frotte les mains, tout heureux de se préparer a la
causette.

— Et Gérard? A quelle heure rentre-t-il?

— A six heures, je te I’ai déja dit. Tu n’écoutes pas ce
que je raconte!

— Il m’a I'air un peu soucieux. Tout ce boulot au
retour de vacances, ¢a se comprend.

— C’est vrai. Il a beaucoup de travail.

— 1l a des défauts, ton mari. Il est buté dans ses idées,
il n’y a pas moyen de discuter avec lui. Mais il est bon
comme le pain. Ce n’est pas vrai ce que je dis?

— Si, bien siir,

— Cest rare, tu sais, les vrais copains, Tu en connais
beaucoup, toi?

— Non.

— Geérard, je vais te dire ce qu’il est: un fichu carac-
tére, mais un cceur d’or. Enfin, tu le connais mieux que)
moi...

— Puisque tu le prétends.

— Quand je vois tous les hommes qui ne songent qu’a
tromper leur femme... Toi, au moins, tu es tranquille, tu
as un mari fidéle.

— Pas de probléme de ce coté-la.

139




"LE CARRE BLANC

— Ily en ades filles qui ont eu le béguin pour lui... Tu
es une sacrée veinarde, Madou!

— Voila Gérard!

Qui raméne-t-il? Collégue de la banque? Connais pas
cette voix-la.

— Madou, tu te souviens bien de Christophe...
Christophe Chenu.

Appartenait au réseau. On a dii le voir une ou deux fois
aux banquets du 8 mai. En 43, il prétend avoir liaisonné
le Bois Briilé, mais cela, personne ne s’en souvient plus.

Hubert rayonne. Cela promet de "ambiance, indépen-
damment des bouteilles de Saint-Estéphe que Gérard met
chambrer. Le Christophe Chenu, chauve et replet, voyage
pour une marque d’électro-ménager. Les deux gargons,
descendus de leur chambre, prennent la tangente pour
éviter ’apéritif et les souvenirs du maquis. La Résistance,
pour eux, c’est aussi vieux que la guerre de Cent Ans.

De la cuisine, on entend le trio des voix qui discutent
au salon. Celle de Christophe Chenu donne plutét dans
I’aigu, 4 coups de petites phrases pointues. Le clairon
d’Hubert, depuis son deuxiéme infarctus, s’est un peu
enroué, Comme la voix de Gérard est grave, a vous nouer
le ventre! Y a-t-il si longtemps que je ne I’ai entendue?
Sans doute a-t-elle pris ’habitude de se contenir en ma
présence. Je ne sais peut-étre plus écouter. Qu’ont-ils a
crier ainsi tous les trois? Ils devraient veiller a ne pas
exciter Hubert. Les discussions ne lui font pas de bien.

— Ton mari me dégoit, Madou... Il prétend que nous
nous sommes battus pour rien au Bois Briilé!

— Je dis seulement que nous étions conditionnés.
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Toute notre éducation nous poussait au martyre, nous
entrainait au sacrifice. Depuis I'enfance, on nous avait
mis dans la téte qu’il est supérieur au plaisir...

Brilure du sacrifice! 1l a aimé la guerre, il n’en est pas
guéri, quoi qu’il en dise. Couché dans la fougere, le
regard au profond du ciel, le visage si immobile tandis
que planaient comme des éperviers les avions de recon-
naissance allemands. Les traits d’Hubert et de presque
tous les autres enlaidissaient, les siens se figeaient dans
une extase de pierre. Cette transparence a I’approche du
danger, est-ce cela qui m’a attirée en lui?

Il a toujours été amoureux de la mort, comme moi de
la vie. Depuis son enfance, il s’est retenu de vivre, fasciné
par cet au-dela dont lui parlaient les prétres et auquel il
croyait avec passion. Ce « sacrifice » qu’il renie, il s’y est
jeté a corps perdu, et je ne serais pas étonnée qu’un jour il
y revienne.

Réconcilier en lui le sacrifice et le plaisir, dés le début
j’ai compris que ce serait mon labeur. Lui faire entendre
que la mort n’est pas le contraire de la vie, mais sa
fascinante rivale. Je croyais a I'une, et lui a lautre. Et je
comprenais que pour mélanger nos deux fascinations, ce
ne serait pas trop d’une double existence.

Ai-je réussi? Est-il encore trop t6t pour le savoir?
Quand sera-t-il trop tard pour essayer?

— Madou!
— Michéle...
— Comment vas-tu? On s’embrasse?
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Quel naturel! Jamais elle ne perdra cette aisance su-
préme qui ressemble a4 de Iinnocence.

— Tu attends le bus?

— J’ai encore des difficultés a conduire la voiture.

— La mienne est a deux pas... Aucun probleme, je te
reconduirai. A part la jambe, comment vas-tu?

— Je grandis. Je deviens une grande fille.

— On fait sa croissance a tout dge. Tu es pressée?

— Pas spécialement.

— Si on allait boire quelque chose de chaud..? Je suis
gelée. « Mais ot sont les soleils d’Antibes? »

Aujourd’hui... Elle m’a au moins appris cela. Au-
jourd’hui est un jour nouveau. Tout recommence a cha-
que jour.

— Je ne te demande pas des nouvelles de Gérard, j’en
ai par Philippe. Ils se voient au Rotary... Tu le savais, je
suppose?

— Je m’en doutais, mais Gérard ne m’en a rien dit.

— C’est quand méme un compliqué, ton mari. Au
fond, je suis plus a P'aise avec toi. On sait mieux a quoi
s’en tenir.

— Michele, pourquoi as-tu fait ¢a?

— Fait quoi?

— Pourquoi es-tu partie avec nous en vacances? Tu as
une foule d’amis beaux, spirituels, amusants. Nous
avions si peu d’intérét pour toi...

Silence. Elle parle ou se tait, selon qu’elle en a envie.
Mais quand elle parle, elle ne ment jamais.

— Tu sais que tu es le genre de femme auquel je suis
naturellement allergique?
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— Cela ne m’étonne pas.

— Quand une femme déclare sereinement étre stire de
Iexistence de Dieu, de I’ame, du caractére sacré de
I’amour, pour moi, elle est classée. Cela me semble d’une
telle prétention que je ne peux plus lui adresser la parole.
Ce qui m’a attirée en toi, c’est que tu y croyais d’une
maniére douloureuse, en en doutant quand méme un peu.

— Tu as voulu voir si ma foi était solide? Tu as dii étre
fameusement décue.

— Pour étre franche, je ne m’attendais pas a ce que tu
cedes si vite.

— Je suis fragile, tu sais! Infiniment plus que toi.

— Je suis comme les centrales atomiques, blindée au
plomb et au béton. Mais tu n’es pas fragile, Madou, il y a
trop de santé en toi. Voila encore une chose que tu
possédes et qui m’attire: la santé. J’ai toujours envié les
globules rouges et le sang frais!

— La santé craque parfois.

— Quand on a fait certaines maladies d’enfant, on est
vacciné.

— Je suis peut-étre en train d’achever ma puberté. La
pauvre! Elle coincide avec ma ménopause.

— Tu as quand méme un sacré bon sens, Madou!

— Je suis restée une paysanne.

— Gérard et toi, je parie pour.

— Nous ne sommes plus a Monaco...

— Ce fut tellement affreux pour toi, notre voyage a
quatre?

— Je ne peux pas encore te répondre. Ce fut un trés long

' voyage, tu sais... Pour moi, il n’est pas encore terminé.
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Le docteur n’a pas voulu parler, mais son visage en
disait long. Repos complet, pas de visites. Il faut le veiller
chaque nuit.

Hubert va peut-étre mourir.

Il s’est affaissé a la fin du souper, si doucement qu’on
I’a cru endormi. Térésina est venue, a passé la nuit. Et elle
a décidé ce matin qu’elle le ramenait chez elle. Pendant
que Gérard commandait une ambulance, elle est restée
pres du téléphone, sa petite bouche pincée, ses cheveux
noirs bien tirés, ses yeux qu’elle pourrait avoir grands et
beaux, éteints par une vieille habitude d’isolement et de
réserve. Les deux gargons étaient debout dans le hall. Ils
ne regagnaient pas leur chambre. Ils auraient jugé indé-
cent de laisser partir ainsi Hubert qu’ils ne reverraient
peut-étre plus. Sous leurs airs de sauvages, ils ont le
respect de la grandeur, de la douleur.

Gérard a téléphoné a la banque qu’il arriverait en
retard. De ces jours-ci, il est surchargé de travail. Il perd
un temps précieux qu’il devra rattraper la nuit, et en
éprouve une espéce d’ivresse. La mort libére en lui des
forces secrétes, comme au Bois Brilé. Il n’a plus d’autre
religion que I’amitié. Il redécouvre 'immolation a une
fidélité.

Et moi, si dans I’accident je m’étais brisé une vertébre,
clouée au lit pour toujours? Si mon état réclamait des
soins, des veilles, quel Gérard se serait alors révélé? Lui-
méme ne peut le savoir. M’a-t-il vraiment trahie? L’objet
auquel on tient, qu’on redoute de perdre, il arrive qu’on
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le jette pour s’en délivrer. Certains hommes trompent
peut-étre leur femme pour exorciser leur hantise de
fidélité. -

Hubert va sans doute mourir. Pour nous, il a si peu
existé, et nous avons tenu tant de place en luit Gérard,
Madou. Nos deux noms gravés cote a cdte, comme sur la
pierre d’une tombe. Dans la meule du 20 septembre, j’ai
dormi entre Gérard et lui présent 4 nos noces de sang,
témoin comme un prétre. Nous ’avons aimé d’une ma-
ni¢re différente, séparée, et maintenant, a cette heure des
adieux, nous sommes bien forcés de nous rejoindre en
nous rapprochant de lui.

Il s’était fait une image de Gérard. Il avait mis toute
une vie A peindre son portrait, sous un éclairage particu-
lier qui n’était pas le mien. Il m’a appris une fagon de le
connaitre que j’ignorais. Il m’a révélé que je n’aurai ja-
mais fini de le connaitre. Il m’a enseigné cette question :
Qui est Gérard?

L’homme au monde que je connais non pas le moins,
mais le plus mal. Comment mettre de 'ordre dans tout ce
que je sais de lui, ce monceau de souvenirs, ces milliers de
photographies péle-méle, dont les dates mémes se
confondent...? Les plus anciennes ont les couleurs les plus
fraiches. Celles qui me semblent les plus proches sont les
plus éloignées dans le temps. Le Gérard du premier Mo-
naco est plus clair, plus net que celui du second. Celui d’il
y a trente ans a le visage jeune, et celui d’aujourd’hui est
marqué par I'dge.

C’est fou ce que la mémoire peut emmagasiner d’ima-
ges... Il en sort de partout. Et on n’a pas le droit d’en
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supprimer une seule, sinon le film est coupé, figé, il ne
bouge plus. Comment résister 3 ces hommes, tous ces
hommes qui prétendent étre le mien, qui ont son visage,
portent son nom? Aucun ne se laisse écarter, celui qui
vient de loin encore moins que les autres, comme si le
temps lui avait appris 4 mieux se défendre. Gérard, c’est
un peuple, une armée. Peut-étre qu’il se demande en cet
instant : Qui est Madou?

— L’autre jour, j’ai rencontré Michele en ville. Nous
avons pris le thé ensemble.

— Sympathique?

— Elle s’est montrée trés simple, trés gentille. Trés
loyale aussi. Comment va Philippe?

— Il me demande souvent : « Comment va Madou? »

— Que lui dis-tu?

— Que tu te remets tout doucement de ton accident,

— C’est une bonne formule. Il ne se plaint jamais,
Philippe. Est-il heureux, a ton avis? Est-ce que c’est un
homme heureux?

— Je suppose.

— Tres heureux?

— Je ne le crois pas.

— Trés malheureux?

— Non plus.

— Et toi, Gérard?

— Toiut ¢a m’a donné un coup de vieux. Nous avons
encaissé, comme la voiture. Et ce n’est pas couvert par
I'omnium.

— Bref, nous sommes bons pour la ferraille?

— Je n’ai pas dit ¢a.
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— Nous sommes devenus pauvres. Ca me rassure.

— Pauvres?

— Nous avons perdu notre image de marque.

— Tu crois que nous pourrons oublier?

— Qublier, pourquoi? Pour que ¢a ressorte un jour en
cauchemars?

— Tu es siire... Tu es sfire que tu as cessé de m’en
vouloir?

— Si je te posais la méme question?

— Que veux-tu que je te reproche? Tu es une femme
sans défauts.

— Si c’était vrai, ce serait horrible.

— On ne te prend jamais en défaut. « Madou est une
perfection... » Voila ce que j’entends dire depuis que je te
connais.

— Tu ne I’entendras plus, je te le promets.

— Je voudrais, de temps en temps, que tu sois une
mére dénaturée. Ou que tu te déchaines quelquefois, que
tu casses la vaisselle, me dises mes quatre vérités. Que je
te sente capable un jour de claquer la porte et de ne plus
revenir. Je n’ai pas de prise sur toi. Quand je veux t’attra-
per, tu me glisses entre les doigts. Tu ne te révoltes jamais.
Et puis, au bout de vingt ans, alors qu’on ne s’y attendait
plus...

— Ma prochaine explosion, si ¢a peut te rassurer, tu
ne I'attendras plus vingt ans...

— Repose-toi, Térésina.
— Tu devrais aussi te reposer, Madou.
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— Je ne fais que cela depuis un mois. Je dors trop, c’est
mauvais pour ma ligne. Je te réveillerai a la fin de la nuit
pour que tu me relaies.

Térésina... Celle que nous avons toujours appelée : « La
femme d’Hubert », comme si elle ne méritait méme pas
un nom a elle. Vous savez la nouvelle? Hubert se marie...
Une petite botte d’Italienne, pas plus haute que ca. La
bonne du docteur qui soignait son asthme et son eczéma.
«La femme d’Hubert... », cela signifiait avec un humour
dédaigneux, celle qui lessive désormais son opulente col-
lection de calegons et de chaussettes, lui cuisine ses plats

préférés, lui fait un enfant.

~ Peut-étre avons-nous lu trop de romans, vu trop de
films. L’Amour grand A, on le réserve aux étres beaux,
intelligents, qui ont une téte de cinéma... Et pour les
autres, les étres disgraciés par la nature ou simplement
fanés par I’dge? Michele et Philippe, amants superbes,
que penseraient-ils de cette femme penchée sur cet
homme malade, le retenant au bord du gouffre, parce
qu’elle n’en a connu et n’en connaitra jamais d’autre?
Vies bornées, amour borné... Voila ce qu’ils penseraient.
Borné comme le lit qu’a creusé une riviére, si profond que
la plus sauvage des crues ne pourrait I’en faire sortir. Si
encaissé qu’il ressemble 4 une tombe, débouchant sur
I'immensité de la mort.

Tu es riche, Térésina, méme si tu es veuve demain. Ton
seul bonheur de pauvre t’a rassasiée. Rien ne te manque
de ce monde multiple que tu as refusé de convoiter. Toi
qui as ramassé ta vie au creux de cette chambre, au creux
de ta main, apprends-moi 4 déployer la mienne comme
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une étoffe chiffonnée, pour que j’en efface les plis, pour
qu’au moins une fois je la regarde toute. Mon enfance,
I’école, le Bois Briilé. Mes fiancailles si longues, si rapides,
dont je n’ai presque rien retenu. Le jour de mon mariage,
si désespérément vague et flou, mon voyage de noces
auquel je n’aime pas penser. Le reste qui soudain se
précise, les premiéres années, notre premiére maison dont
je sens encore les odeurs, ’humidité, comme si je I’avais
quittée hier. La voiture d’occasion avec son toit qui fer-
" mait mal, ses courants d’air qui me donnaient de la
sinusite, nos appartements de vacances trop petits, trop
éloignés de la plage, avec les gosses qui se laissaient
trainer. Puis tout qui se brouille & nouveau, ces années
sans couleurs, sans odeurs qui rétrogradent au dernier
rang des souvenirs. Pour rassembler tous ces moments, en
prendre la mesure, les peser a leur poids, j’ai toute cette
nuit gagnée sur le sommeil...

— Gérard! Que se passe-t-il? Pourquoi es-tu venu?

— J’ai été poster mon courrier. Je rentrais a la maison.

— Chut! Hubert s’est endormi...

Pourquoi est-il venu? Une brusque inquiétude? Il doit
étre fourbu de sa veille d’hier, plus pale qu’a 'ordinaire,
les yeux battus. Il avait dit qu’il se coucherait tot.

Les enfants sont au cinéma. A-t-il eu peur de rester seul
a la maison? Il faut nous taire pour ne pas réveiller
Hubert, éteindre la lampe de chevet, ne garder que la
veilleuse. Nous installer dans le silence. _

Le silence... Peut-étre qu’on peut I’écouter, comme de
la musique. Pour moi, il a toujours été associé a la musi-
que. Sans doute parce que le plus poignant de celle-ci,
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quand le disque s’est arrété, c’est ce prolongement
constellé, cette absence scintillante rassemblant a la fois
toutes les notes éteintes en un bouquet aérien. Mon Dieu,
qu'Hubert ne se réveille pas! Que nous puissions écouter
cette musique jusqu’au bout...

Ces glissements, ces craquements légers dans la cham-
bre voisine, c’est Térésina qui se couche aux cotés de
Linda, prés du berceau de la petite Donatienne. Un bi-
vouac sous la tente, un campement d’une nuit, en atten-
dant le jour de demain. Elles peuvent reposer. Nous
montons la garde.

Il la monte avec moi. Coudes aux genoux, regard au
sol, il est installé pour longtemps. Pour lui, c’est une veille
inutile, une nuit gaspillée. Et toute la journée de demain,
pour rattraper le temps perdu, il devra travailler dur. Sa
logique est pleine de ces illogismes. Il a renié son enfance,
son €ducation, sa religion, il a quitté ’'armée aprés avoir
voulu y faire carriére. Mais il garde je ne sais quoi de
rigueur militaire, d’inquiétude mystique. Il réve d’échap-
per a sa jeunesse, mais il ne cesse de tourner autour d’elle,
briilant ses ailes a sa flamme. Aprés avoir tenté son tour
du monde, il se retrouve a son point de départ, comme s’il
n’avait pas bougé.

— Tu devrais te coucher, Gérard.

— Je n’ai pas envie de dormir.

— Crois-tu que ce soit raisonnable?

Comme a Antibes... Nous n’avions pas envie de nous
coucher. Nous allions jusqu’a la mer, nous nous prome-
nions sur la jetée. Nous dansions chez le pianiste aveugle,
aux Remparts. Nous attendions quelque chose de la nuit.
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Sans doute ne I’avons-nous pas regu puisque nous atten-
dons toujours. Malheur a ceux qui n’attendent plus.

Nous veillons Hubert qui s’endort, qui entre dans la
nuit. La forét est 1a tout autour, pleine de pieges, de trous
d’ombre bleue, de soleil emprisonné, de promesses floues.
La mort est proche, familiére comme I’écorce et 'odeur
du terreau. Ce soir, je ne rentrerai pas aux Houx, prison-
niere de la forét, de ses gargons. Nous avons pris le
premier tour de garde, Gérard, moi. Je suis la petite
Madeleine de la ferme des Houx, je sais si peu de lui, nous
allons seulement commencer a nous connaitre. La guerre
sera bientdt finie, nous croyons ensemble dans la victoire,
dans la paix. Nous attendons cet inconnu immense qui
s’appelle la vie. Quand un cceur a cessé d’étre adolescent,
il est vieux.

La mort, Gérard, celle dont tu guettes les progreés sur le
visage de ton ami, elle ne nous a jamais fait peur. Elle
donne son poids 2 la vie, elle ’élargit a sa mesure. L’une
et ’autre, du méme rythme, faisaient battre nos cceurs au
Bois Brillé...
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par

JACQUES HENRARD
de I’Académie internationale
de Culture francaise

Jacques Henrard, dans ses préecedents ou°vrages. nous propo-
sait d'attachantes figures d'hommes. d'adolescents, d'enfants. ||
campe ici un surprenant et bouleversant personnage de femme.
Par ses attaches chrétiennes et paysannes, elle se croyait pro-
fondément enracinée dans une tradition d'intransigeance. Elle
avait tout mise sur sa foi conjugale et I'adoration qu'elle vouait a
ses fils. Il suffit d'une partie carrée jouée avec un couple ami
pour gu'elle voie s'écrouler trente annees de fidélite.

Brutalement. nous sommes confrontes au malaise et a la pro-
blematique d'une morale en pleine contestation. La quéte du
bonheur charnel s'accommode-t-elle encore de régles et de
tabous? La deterioration toute cerebrale d'un amour peut-elle
étre arrétee par l'intelligence du cceur? La densité psychologi-
que, dans ce recit, s'allie a une puissance d'emotion et a une
tension dramatique qui font sans doute du « Carré blanc » I'ceu-
vre la plus captivante que nous ait donnée Jacques Henrard.

Cinguieme roman d'un ecrivain a qui « L'écluse de novembre »
valait deja. en 1965. la consecration du Prix Rossel.
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