LOUIS
DUBRAU

Louis Dubrau n’est pas seulement
une femme-&crivain ayant choisi un
pseudonyme masculin, chose peu
commune. Elle pousse la franchise
incisive — sa vertu la plus appa-
rente — jusqu’d livrer aux notices
R ~ d’anthlogies sa date de naissance,
. consceurs ne font pas toutes volontiers. C’est ainsi
s savons qu'elle est née 3 Bruxelles en novembre 1904
lorrain et de meére belge.

1l y a donc une frontiére dans la naissance de cette
grande voyageuse (Proche-Orient, Afrique, Océan Indien,
Perse efc...) et aussi une netteté francaise de pensée et d'ex-
pression, qui sert bien ce talent ot une vigueur et une caus-
_ ticité males s’allient curieusement 4 une intuition et une
_ pénétration sentimentale qui sont bien féminines.

Ce mélange trés personnel et souvent percutant de qua-
lités fort diverses s’exprime dans une ceuvre & la fois une
et contrastée : une douzaine de recueils de poémes — dont
« Abécédaire » qui recut le prix Verhaeren, cing de nou-
velles, dont « Double jeu » (prix Malpertuis), trois livres
de reportage dont le dernier aux « lles du Capricorne » et
le précédent, qui est & la fois fait de récits et d’évocations
humaines du Levant, « La fleur et le turban » et des romans
parmi lesquels 'admirable quéte d’'un visage contradictoire et

disparu « A la poursuite de Sandra » (Prix Rossel) et dont

voici le dixieéme.

On trouve 4 la fois une impatience de vivre et un souci
de la forme concise dans toute cette ceuvre élégante et parfois
rude qui s’adoucit parfois en une recherche de I'indicible et
d’une sorte de charme spirituel qui dépasserait 'humain que
Louis Dubrau analyse avec une exigence impitoyable a la
fois crue et pure.

Et surtout, que Louis Dubrau chante en poemes, qu'elle
voyage les yeux ouverts sur le drame humain comme sur le
pittoresque 2 senteur forte ou délicate, ou qu’elle raconte,
il se passe toujours quelque chose, il y a toujours un mouve-
ment vif et profond dans ses livres a la fois €laborés et vibrants
de présence, de révolte et d’interrogations.

Frédéric KIESEL
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— Regarde, mais regarde donc ses chaussures!

— Qu'ont-elles de particulier ?

— Elles ont des talons plats.

Les deux jeunes filles échangérent un clin d'ceil.

— Brigitte a voulu paraitre moins grande.

— Dis plutét qu’elle a voulu que Thierry paraisse
moins petit ! -

Elle rirent, tout en se faufilant parmi les curieux
qui guettaient la sortie du cortége nuptial.

Les grandes orgues vrombissaient encore lorsqu'il
déboucha sur le perron, soudain immobilisé par une
fillette endimanchée que sa meére boulait véritable-
ment au-devant des nouveaux époux.

— C'est la petite fille du doyen des contremaitres
de Yusine. On lui a fait apprendre une fable.

L’enfant semblait préte a pleurer, le bouquet lui
tombant des mains. Brigitte fit quelques pas vers elle
et, sous l'ceil attendri des spectateurs, remercia d'un
seul baiser le compliment qui lui était nonné et les
fleurs encombrantes qui lui étaient offertes. C’était
4 présent au tour des photographes d’officier. Une
aubaine! Onze couples parfaits, harmonieusement
échelonnés, marqués d'un seul et méme sceau. Entre
le jeune farfelu, promu garcon dhonneur, et Son
Excellence le Général, son grand-oncle, il ne s’en fal-
lait que d’'une moue, d’une ride... de gquelques années.
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Brigitte ressemblerait-elle un jour & sa mere? D'au-
cuns laffirmaient, bien que la iaille des deux femmes
différat sensiblement. Madame Pierre Maxence était
grande, Brigitte 'était trop. Appuyée au bras de son
mari, elle prétait 4 sourire bien qu'elle etit chaussé des
sandales et que Thierry se tint trés droit, les épaules
tirées en. arriere, les plis du pantalon comme galvani-
sés. L'homme était-il ému ? Il n'y paraissait guére. On
etit dit qu'il n'y avait de br@ilant en lui que la froi-
deur, et sa réserve était si manifeste qu'un vent de
désapprobation souffla sur le clan des commeres.

— 11 n’a pas Vair de s’amuser beaucoup!

— Elle ne rira pas tous les jours.

Un élégant cabriolet jonquille déboucha sur la pla-
ce. Sa conductrice abaissa la vitre, embrassa la scéne
d'un regard, puis se tourna vers sa compagne :

— Nous arrivons trop tard, ils sortent déja de
I'église. ‘

— Dis donc, la mére Maxence parait avoir bien fait
les choses !

— Ma cheére, lorsqu’on arrange un mariage, autant
ne pas lésiner sur le vin des burettes.

— C’est vraiment un mariage arrangé?

— Que serait-ce d’autre ? Brigitte n’est pas du tout
le genre de femme qui convient & Thierry. Ils font un
dréle de couple.

— Saiton jamais ?

La conductrice releva la vitre dun coup sec.

— Au contraire, on sait toujours.

La voiture démarra, roulant au ralenti, afin que ses
occupantes pussent saisir au vol quelques images.

L’église se vidait lentement. A l'autel, I'enfant de
cheeur mouchait les bougies une & une. Dans la tra-
vée, deux hommes suivaient les derniers couples du
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cortége en roulant le tapis aprés eux. Appuyé a la
ramape du jubé, l'organiste regardait les membres de
la suite rectifier leur tenue au moment d’étre mis en
joue par le photographe. Une belle noce! Une belle
messe! Les mariages de grande classe devenaient
rares. « A présent, les jeunes gens préférent recevoir
un équipement de camping plutdt que d’étre conduits
en grande pompe a l'autel », pensa-t-il avec amertume.

Ses prepres noces §'étaient déroulées dans un des
bas-cotés dune église de faubourg, tandis qu'aux
paroles du prétre faisaient écho les ccups de marteau
d'une poignée d'ouvriers occupés a garnir le porche
de tentures noires frangées d'argent en vue d'un pro-
chain enterrement. Ce décevant mécompte ne s'était
jamais effacé de sa mémoire, I'amenant & penser, cha-
que fois qu’il comparait sa situation présente a celle
de ses débuts : « Maintenant, je pourrais m’offrir les
grandes orgues! »

Hélas ! ce qui est ghché l'est & jamais. Le cortége
qu’il révait de conduire ne passerait sous les vofites
d'aucune église. Tout au plus pouvaitil, en esprit, le
comparer a ceux que, de l'extréme pointe du jubé,
il voyait défiler en raccourci. La mariée était-elle bel-
le ? Etaitelle laide ? 11 haussait les épaules. La vue
de Brigitte lui avait simplement fait lever les sour-
cils :

— Elle a de la tenue.

Sur le parvis de l'église, les curieux rassemblés
pensaient de méme, faute de pouvoir dire : « Elle est
jolie », car Brigitte ne 1'était pas. Il s’en fallait d'un
rien qu'elle ftt belle, pour autant que puisse passer
pour de la beauté la tranguille assurance d'un étre
qui n'a jamais eu de problémes & résoudre. Méme
l'amour n’avait pas exigé de Brigitte gu'elle doutat



12 LE BONHEUR CELLULAIRE

d’elleméme ou d'autrui. Elle épousait Thierry, son
ami d’enfance, que les siens avaient en quelque sorte
adopté lorsqu'il avait tragiquement perdu ses parents,
morts dans un accident d’aviation. Bien qu'il habitat
chez son tuteur, Thierry passait la majeure partie de
ses vacances et de ses week-ends aupres des Maxence.
Lorsqu'il avait été recu docteur en droit, c’est chez
eux qu'on avait fété 'événement.

Le lendemain, Pierre Maxence faisait appeler le
jeune homme dans son bureau.

— FEt maintenant, Thierry, que comptes-tu entre-
prendre ?

Le garcon souhaitait entrer dans un organisme
international. Plaider ne le tentait guere.

Pierre Maxence avait fait la grimace, trop fin renard
pour ne pas deviner qu'en révant de missions &
I'étranger, de congres, de charges diplomatiques,
Thierry révait tout bonnement d’évasion. Qu'il souhai-
tat aussi nettement faire éclater le cadre de sa vie
habituelle le surprenait. Se serait-il mépris sur son
compte ? Pour la premitre fois, il lui voyait le sang
aux joues. Ce pondéré serait-il, en secret, un impru-
dent, un passionné ? Quand avaitdl miri les plans
dont, tout & coup, il faisait état ? Tandis qu'il vivait
bourgeoisement auprés d’eux ? Tandis qu'il courtisait
les filles d’'une maniére propre a faire croire que la
bagatelle ne l'intéressait que médiocrement ?

Les projets de Thierry ne pouvaient avoir Vagré-
ment de Pierre Maxence, qui nourrissait d'autres
ambitions.

Jamais il me s'était consolé de n’avoir pas eu de
fils, pas de mains entre lesquelles remettre son ceu-
vre, son usine, ses biens. Certes, il ne manquait ni
d’associés ni de collaborateurs. Mais il manquait de
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quelqu'un qui parlat son langage, fiit de son bord,
eit ses fétiches et ses tabous. Point n’était nécessaire
qu’il ett une réelle envergure, qu’il fit un batisseur.
Dieu merci, l'usine marcherait longtemps sur sa lan-
cée et n'avait nul besoin d’un novateur pour affirmer
sa reéputation. Pierre Maxence ne souhaitait qu'un
administrateur vigilant. Thierry tiendrait honorable-
ment ce rdle. Si le garcon avait peu de fortune per-
sonnelle, il n'en serait que plus familiarisé avec la
chicane, ménager de ses biens, méme s’il s’offrait
frauduleusement, de temps a autre, quelques petites
fantaisies. Et puis, Thierry n’était-il pas le fils de ces
pauvres Maillard, morts si tragiquement ?

Ayant obtenu en pensée ce qu'il désirait sur le plan
pratique, Pierre Maxence se permettait d’étre ému.
« Thierry, le fils de ces pauvres Maillard... C’est pour
moi un devoir... »

D'une voix presque tendre, il avait interrompu le
discours passionné du jeune homme :

— QOui, oui, tout cela est trés intéressant. Mais
dans I'immédiat, comment envisages-tu les choses ?

Thierry s'était senti pris de court. Au moment de
les formuler, ses désirs les plus étudiés, les plus
réfléchis, prenaient l'aspect de divagations roman-
tiques. Il eit voulu s’en excuser, mais Pierre
Maxence ne le lui avait pas permis. N'avait-il
pas été lui aussi, autrefois, un réveur, un exalté, un
idéaliste ? v

— Mais oui, mais oui, mon petit, dans ma jeunesse,
je passais pour chimérique. Que veux-tu, j'avais
un pere terriblement routinier, ennemi juré de toute
innovation. Les mémes modes de fabrication, les
meémes dessinateurs, les mémes moyens d’impression !
Nos papiers peints n’étaient-ils pas mondialement
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connus ? Que pouvais-je désirer de plus ? Moi, je les
voulais particuliers, au golt du jour, capables de
satisfaire les plus audacieux. N'ayant aucune for-
mation artistique, j'avais conire moi jusqu'aux
dessinateurs, jusquaux modélistes. Mais que m'im-
portait? Ah! la belle aventure! Crois-moi, il
ne faut pas aller bien loin pour la trouver. Il suffit
de 1a vouloir pour qu'elle surgisse, naissant parfois
de la banalité méme, car dans 132 vie, il n'y a de
temps mort que pour les incapables et les timorés !...

Le visage empourpré — on ne s'invente pas impuné-
ment un passé — Pierre Maxence avait parlé long-
temps, pris & la gorge par la force de tout ce quil
jmprovisait pour les besoins de la cause, et a quoi
Thierry par sa crédulité conférait soudain une authen-
ticité et des titres de noblesse.

— Pour ma part, ne pourrais-je...

— Ah oui?

La question de Thierry avait ramené Pierre Maxence
a la réalité.

__ Ah oui, tes projets... Je les trouve intéressants.
Quoique le monde international ne soit, apres tout,
qu'un ministére vu par le gros bout de la lorgnette.
Le monde des affaires, a mon sens, est autrement
passionnant. On taille dans le vif. On ne se bat pas
avec des fonctionnaires, mais avec des hommes. On
ne se mesure pas avec des paperasseries, mais avec
des instincts, des viclences, des intéréts. Clest & qui
entrera dans la cage aux fauves et en ressortira vivant !
Nous reparlerons de tout cela. Au fond, la route que
Pon choisit a moins d’importance que la maniére dont
on la parcourt. ‘

Maxence s'en était tenu 13, terminant l'entretien sur

un grand rire bonhomme. Rien de promis, rien de
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conclu, au temps de décider... « Avant la fin du mois,
je parie que T‘lierry m’entreprend lui-méme au sujet
de l'usine. Je n'aurai qu'un mot a dire. Je le dirigerai,
il se laissera conduire. »

Mais le sort a de ces caprices : Pierre Maxence
n'avait pas eu a pousser Thierry jusqu’au fauteuil
directorial; c’était Thierry qui, moins de cing semai-
nes aprés leur entretien, l'avait escorté jusqu'au
caveau de famille, poncé de frais pour la circonstance.

Pierre Maxence était mort un soir, en allumant le
dernier cigare de sa journée. Sa femime rapportait le
fait avec consternation :

— Comme je voyais lallumette tomber toute
enflammée sur le tapis, j'ai dit : Pierre, tu ne seras
donc jamais soigneux. J'ai cru qu’il allait me répon-
dre, mais au lieu de cela, il a basculé tout d'une
piece. Il est tombé la o vous étes, ajoutait-elle pour
peu que le visiteur se fiit assis devant la cheminée,
ce qui avait pour effet de le faire se redresser avec
un frisson.

La disparition du patron ne devait pas changer
grand-chose 4 la bonne marche de 'usine. Mort, Pierre
Maxence semblait régner encore par le truchement
d'un personnel qu'il avait choisi lui-méme et qui, au
cours d'une mémorable séance, tint & louer tant de
sagesse unie a tant de prévoyance.

Seule, Madame Maxence jugea que les dispositions
ktestamentalres de son mari témoignaient 4 son endroit
d'une éirange méfiance, Elle efit aimé jouer son vei-
vage, comme un role i transformations. Mais il ne lui
était méme pas accordé de pouvoir se montrer abu-
sive puisque, paradoxalement, c’est 4 Brigitte que
Pierre Maxence avait remis la part représentative de
~ sa charge. Selon le veeu de son pére, elle sidgeait donc



16 LE BONHEUR CELLULAIRE

régulierement au conseil d’administration, souriante
et discréte, approuvant d’'un mot — qui lui était d’ail-
leurs soufflé — les directives de Monsieur Bonhommé,
ancien fondé de pouvoir, éminence grise en qui cha-
cun reconnaissait désormais officieusement le Patromn.

Madame Maxence haissait Gilbert Bonhommé. Elle
Pavait détesté spontanément, dés linstant ol son
mari le lui avait présenté, dix ans plus tot. Qu'avait-
elle lu dans les yeux de ce personnage qui décidat
de son animosité ? Peu de chose, la seule qu’une
femme, flit-elle vertueuse ou frigide, ne pardonne pas :
une totale et tranquille indifférence. Gilbert Bon-
hommé n'aimait que le travail, ne vivait que pour
lui. Avait-il jamais été amoureux ? On ne lui connais-
sait pas de maitresse. On ne lui en avait jamais connu.

— Un monstre, quoi!

— Ma chére, nous sommes tous des monstres d'une
certaine facon, avait répondu Pierre Maxence.

Charlotte se l'était tenu pour dit, sans toutefois
désarmer. Ce Gilbert Bonhommé n’était qu'un intri-
guant, sinon pire. A la mort de son mari, on put
Tentendre gémir :

— A quoi Pierre a-t-il songé ? Nous mettre sous la
tutelle de cet individu! Si encore Brigitte...

Elle regardait sa fille 4 la dérobée et soupirait. Mal-
gré sa taille et sa carrure, Brigitte n’aspirait visible-
ment qu’'a étre dirigée, conseillée, conquise. Qu'elle
se marilt, et Charlotte se trouverait définitivement
hors du jeu, pourvue certes de rentes confortables,
mais sous la coupe d'un étranger.

« A moins, songea-t-elle un jour, que je sache me
faire un allié de mon gendre. Mieux encore, que je le
choisisse moi-méme. »
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Il ne fallait pas qu'il soit brillant, il ne fallait pas
qu’il soit trop bien pourvu si elle voulait avoir barre
sur lui. Bien né, afin d’en imposer 2 Monsieur Bon-
hommé, auquel ses ticherons de parents avaient légué
un incorrigible laisser-aller vestimentaire et la crainte
des parquets cirés. A premiére vue, la chose parais-
sait facile. Mais Charlotte, qui s’était imaginée n’avoir
que Vembarras du choix, devait bien vite comprendre
son erreur. Le gendre de ses réves, capable de se
laisser manceuvrer par elle tout en sachant manceu
vrer autrui, ne se trouvait pas aisément.

Vint un jour o elle se frappa le front. A quoi pen-
sait-elle ? Aller chercher si loin ce qui se trouvait a
sa portée : Thierry, naturellement. Qui pouvait-elle
trouver qui remplit mieux les conditions ? « Ce gar-
con nous doit tout », pensaitelle avec jubilation.
« Sans nous, il n’aurait pas eu de vie familiale. Nous
lui avons tenu lieu de parents. Son tuteur ? Bah! un
vieil imbécile, dont le portefeuille regorge encore de
valeurs coloniales dont il n’a pas voulu se déssaisir.
Un fossile! Thierry sera parfait. Je le connais depuis
toujours, il a de I'affection pour moi. Evidemment,
Brigitte ne semble pas lattirer particuliérement. Il
la voit d’'un cil trop fraternel. Cela peut changer :
simple question d’optique. »

Habilement sollicitées, quelques amies apprirent a
Charlotte Maxence ce qu'elle désirait savoir : Thierry
n’avait aucune liaison affirmée et ne fréquentait assi-
dfiment aucun milieu. Par contre, depuis peu, il sor-
tait avec des jeunes gens appartenant a4 des organis-
mes internationaux.

— 11 songerait & s’expatrier que je n'en serais pas
étonnée, avait conclu la rapporteuse.
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— Thierry s’expatrier ? Ma chére, laissez-moi rire.
Pour un peu, vous me diriez qu'il veut se faire cher-
cheur d’or! '

— Hé! ce ne serait peut-étre pas une si mauvaise
idée, vu son état de fortune.

Charlotte avait cru devoir défendre Thierry comme
s'il était déja de sa famille. '

— Ce garcon est bien moins démuni qu'on ne le
pense. I1 héritera de son oncle.

— Celui qui a déja tellement perdu ces derniers
temps a la bourse ?

Allons, tout se savait. « Si je veux faire le bon-
heur de Brigitte, il me faudra jouer serré »,
pensa Charlotte, bien décidée a ce que la réalisa-
tion de -ses ambitions personnelles s’appelat dé-
sormais le bonheur de Brigitte. Que la principale
intéressée Ut ignorante du sort qu'on lui réservait
était sans importance. On verrait cela plus tard. C'est
Thierry qu’il fallait atteindre. Atteindre... ou appéter.

Le plus adroit serait peut-étre de feindre le man-
que de diplomatie, d’y aller carrément, lourdement.
Devant la glace de sa toilette, Charlotte mimait son
discours :

Figure-toi qu'on m'a rapporté que tu songeais a...
Non, autant dire qu'elle s’était livrée & une enquéte.
— Voila, Thierry, il me semble que dans ta situa-

tion...

Quelle situation ?

— Nous qui avons remplacé tes parents...

Thierry ne parlait jamais de ses parents. Cet appel
a des morts oubliés pouvait lui paraitre suspect. Mieux
valait s’en tenir aux généralités.

— Crois-tu! Certaines gens s'imaginent qu'il suffit
de quitter P'Europe pour se voir offrir un pactole!
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1l est facile de citer des chiffres renversants. Reste
a voir ce qu’ils représentent, compte tenu du cofit de
la vie dans ces pays...

Finalement, Charlotte opta pour la maniére directe.

— Dis-moi, Thierry, pourquoi n’accepterais-tu pas
un poste dans notre usine ? Je ne te propose pas cela
parce que je te considére un peu comme mon fils.
Non, si je cherche ton intérét, j'y vois aussi le mien.
Te suis convaincue que si Pierre était encore la, il
m’approuverait.

— Quelques semaines avant sa mort, il m’avait fait
une proposition assez semblable & la votre.

— Quoi ?

Charlotte demeura sans voix. Tant de prudence,
tant d’astuce, tant d’adresse pour en arriver a ce que
Thierry lui répondit, alors qu’elle croyait le surpren-
dre : « Je suis au courant de vos projets, on m’en a
déja parlé »!

Puisqu'il en était ainsi, puisque son mari l'avait en
quelque sorte anticipativement doublée, Charlotte
avait été tentée de tout envoyer au diable : « Ah!
Pierre t'avait proposé une place de conseiller! Eh
bien, restons-en 13, mon garcon ». Mais elle s’était
contenue, s’efforcant méme de sourire finement :

— JTignorais que Pierre t'en efit déja parlé. Je sais
seulement que la chose lui tenait & cceur. Ah! pour-
quoi n’a-t-il pu connaitre ta réponse!...

Elle fit une pause, baissa les yeux, comme si trop
d’émotion les embuait :

— Elle l'eit rendu tellement heureux!

— Je n'en suis pas si certain.

— Que veut-tu dire ?

— Je ne désire pas prendre un part1 des & présent.
1l me faut réfléchir, attendre.
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— Attendre quoi?

Thierry eut un geste vague des deux mains.

— Comment vous répondre ? J'ai plusieurs choses
en vue. Le droit international m’a toujours intéressé.
Je me crois plus doué pour les recherches que pour
les plaidoieries. Je manque d’aplomb. Tout ce qui a
un aspect d'improvisation me fait peur. Je suis un rat
de cave, non un feu d’artifice. A 'étranger...

— Eh bien, quoi, l'étranger ? L’étranger, c’est un
pays comme un autre, dés linstant ol on y habite.
Ou que tu ailles, tu retrouveras tes manies, celles
des autres et ta timidité.

— Je ne suis pas timide. Je crois simplement que
je ne me connais pas, et aussi longtemps que je vivrai
parmi des gens qui, eux, prétendent me connaitre,
je n'aurai aucune chance de savoir ce dont je suis
capable. Or...

— Or?2...

Brusquement, Thierry se redressa, et Charlotte fut
frappée par l'expression de son regard.

— ...0r, je veux avoir une vie bien & moi, je veux
en faire quelque chose qui me satisfasse pleinement
et ne soit pas, comme. c'est si souvent le cas, une
espece de compromis entre deux faillites, entre deux
lachetés. Je viens de vous l'avouer, je ne suis pas un
violent, je ne suis pas un autoritaire, mais j'entends
étre le maitre de ma destinée, l'avoir voulue telle et
non l'avoir subie ou acceptée.

— Dans un grand organisme, tu seras noyé, tu ne
seras qu'un rouage.

— Ne vaut-il pas mieux étre un rouage qu'une dou-
blure ?

Décidément, le garcon avait réponse a tout! Il deve-
nait évident qu’il avait longuement pesé ses chances,
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au point que rien ne 'permettait méme de croire qu'en
refusant un poste de complaisance, il pensait parti-
culierement a celui qui pouvait luj étre offert dans
les usines Maxence. Etait-ce le moment de lui dire
quon attendait qu’il fit échec a l'ancien fondé de
pouvoir ?

Charlotte fut tentée de parler, puis se ravisa. Il ne
fallait pas que Thierry se sentit poussé aux épaules.
Ne venait-il pas de crier qu'il entendait choisir en
toute liberté ce que serait sa vie, au besoin la porter
au loin, la confronter avec d’autres horizons ? Mieux
valait courir le risque de le laisser s’engager ailleurs
que de linquiéter. Il était capable de se croire des
devoirs envers la famille Maxence et de questionner
Brigitte pour savoir jusqu'a quel point sa reconnais-
sance l'engageait vis-a-vis d’elle. Brigitte, cette
nigaude...

Charlotte ne souhaitait pas que sa fille fat dés a
présent au courant des projets qu'elle nourrissait. 11
serait bien temps de I'en informer lorsque la situation
aurait évolué, lorsquun nouvel entretien avec Thierry
lui aurait permis d'y voir plus clair. « Brigitte est
quand méme la fille de Pierre », pensa-t-elle avec un
regain de rancceur, « l'avenir ne peut lui étre indif-
férent ».

C'est Thierry qu’il fallait ferrer, mais habilement
le garcon se dérobait désormais 4 toute conversation
particuliére. Les prétextes ne lui manquaient pas : il
suivait des cours de langues étrangeres, travaillait a
la rédaction d'un mémoire. Lorsque les vacances
approchérent, son oncle réclama sa présence. Il se
sentait vieux, il se disait souffrant.

lLe temps passait. Du temps que Monsieur Bon-
hommé mettait & profit pour consolider sa position
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et prendre de constantes initiatives. N'avait-il pas fait
venir, de son propre chef, des ingénieurs étrangers
visiter l'usine ? Des Tcheques, des Polonais, des Rou-
mains.

— Et tu as permis cela ? cria Charlotte & Brigitte.
Connais-tu ces gens ? ,

— Monsieur Bonhommé répond d’eux. Il les a ren-
contrés lors d'un congres.

— Et cela te suffit ?

— Ma fille me dit que ces gens étaient de vos amis,
avait-elle ironisé apres que le directeur eQit reconduit
la délégation. Si j’ai bien entendu, le Polonais s’appelle
Kokulavitch! A sa place, je changerais de nom!

— Je m’'appelle bien Bonhommé,

— Je ne vois pas le rapport.

— C’est également risible.

Charlotite fut sur le point de faire un éclat. Non
seulement on ne la consultait en rien, mais on se
permettait de lui faire la lecon! Et cet imbécile de
Thierry qui faisait la petite bouche, et cette sotte de
Brigitte qui se laissait manceuvrer!

Le soir, a table, contrairement 4 ses habitudes, elle
se versa un grand verre de vin.

— OQui, figure-toi que j'en ai besoin, répondit-elle
au regard étonné que lui jetait sa fille. Je suis éner-
vée. E-ner-vée, tu m’entends ? Ose prétendre que je
n’en ai pas le droit!

Elle reprit le carafon, remplit de nouveau son verre
et le vida d’'un trait, comme elle etit gobé un ceuf.

— Enfin, maman...

Brigitte pelait un fruit. Elle le faisait posément,
avec 'adresse née d'une longue habitude.

— Ce calme! Non, ce calme!... Et cette lenteur!...
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Que le fruit s’écrasit sur le parquet l'eit rasséré-
née. C'est elle cependant qui n’avait cessé de répéter
a Brigitte, au temps ol celle-ci se poissait parfois les
doigts : « Rien ne classe un individu comme la manié-
re dont il mange un fruit. On peut apprendre a bien
se tenir en quelques jours, & parler correctement en
quelques mois, mais il faut dix ans pour peler une
péche avec aisance.

— Evidemment, toi, tu ne vois rien.

— Que devrais-je voir ?

Charlotte haussa les épaules, eut en direction du
carafon un geste qu'elle n'acheva pas. Le peu de vin
qu’elle avait bu lui montait & la téte et lui tournait
déja sur le cceur. 11 était inutile de raconter & Brigitte
les propos qu'elle avait échangés un peu plus t6t
avec M. Bonhommé, elle n’y trouverait que matiere
a rire : « Quoi? il a dit que son nom était comi-
que ? ».

Gilbert Bonhommsé... Charlotte le revoyait tel que
Pierre Maxence le lui avait présenté. Voyons, il y avait
dix ans de cela. Dix ans ! Elle avait supporté cet hom-
me dix ans, et si Thierry ne renoncait pas a ses pro-
jets de départ, elle devrait peut-étre le supporter jus-
qu'a la fin de sa vie.

Charlotte but une gorgée d'eau si précipitamment
que sa gorge se contracta. Ses yeux s’emplirent de
larmes, elle eut une quinte de toux. Brigitte ne put
cacher sa surprise. v

- Voyons, maman, que se passe-t-il ? Tu n’es pas
bien ?

— Pas bien, pas bien! haleta Charlotte, tAchant
vainement de retrouver son souffle, pas bien! C'est la
ce que tu trouves a dire quand tout va de tra-
vers | '
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— Rien ne va de travers, que je sache? Au con-
traire, les choses se sont arrangées mieux qu’on ne
pouvait 'espérer-apres la mort brusque de papa.

— Clest cela, ajoute donc : grace 2 M. Bonhommé !

— Si tu veux.

— Je ne veux pas, tu entends, je me veux pas!
piaula Charlotte en abattant rageusement son petit
poing fermé sur la table. Le faux jeton! Ah! tu auras
un jour des surprises! Tu te souviendras de mes
paroles !

Brigitte replia sa serviette avec lenteur sans devi-
ner qu'a cet instant, la téte penchée, l'air dubitatif,
elle ressemblait étrangement & Pierre Maxence.

— Ton animosité t'égare. Je disais encore hier 2
Thierry... '

— A Thierry ? Ah! ah! Celui-la aussi, quand on a
besoin de lui... Pfut... plus personne!

— Comment, plus personne ?

— Ce cher Thierry! Tu ne sais donc pas qu'il son-
ge a partir ? Et le plus loin possible encore! Mon-
sieur veut étre un grand International. Il lui tarde
d’aller noircir des paperasses sous les ventilateurs,
et de vivre en bikini, c’est-#-dire en short, et...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien, répondit Charlotte, qui tout a coup eut

N

envie de pleurer 4 gros sanglots. Rien.

Elle releva la téte, s’avisant soudain que Brigitte
avait perdu son air détaché. Peut-étre le visage de la
jeune fille avait-il pali.

— Tu dis que Thierry songe a partir?

— Oui, il m’en a parlé.

— Ce n’est pas possible. Je ne puis tout abandon-
ner ainsi, il doit bien le comprendre.
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D’un coup de reins, Charlotte se dressa sur son
siege pour étre plus proche de Brigitte.

— En quoi les projets de Thierry te concernent-
ils ? En quoi ?...

En quoi? répéta-t-elle. Puis, moitié riant, moitié
criant : Non ce n’est pas possible ? Vous... tu...

Elle bégaya et, brusquement, s’abattit le visage en-
tre ses bras repliés. '

— Le salaud!... le salaud!...

Brigitte fit le tour de la table, prit sa mere aux
épaules.

— Qu'est-ce encore ?

— Toi... Lui...

— Mais non, mais non, pas ce que tu imagines.

— Alors quoi ? '

— Rien, absolument rien.

-— Tu mens. Je te vois sourire.

— Je souris parce que tu dramatises et qu’il n'y a
pas lieu.

— Il y a un instant, tu ne souriais pas. Je t'obser-
vais. Je n'ai pas révé, tout de méme !

— J’ai été surprise. Thierry m’expliquera.

— Clest bien cela : il te doit des explications.

— Si nous passions au salon ? Ne crois-tu pas que
nous serions mieux pour parler ?

« C'est Pierre, tout & fait Pierre », songea Charlotte,
a nouveau prés des larmes. « Lui aussi trouvait tou-
jours le moyen de créer une diversion lorsque je lui
posais une question précise. »

Au salon, les deux femmes demeurérent muettes,
assises & distance 'une de l'autre.

— Je t’écoute, dit enfin Charlotte, en croisant les
bras comme si elle avait froid.
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— Il n’y a pas grand-chose & dire. Il a toujours été
entendu que Thierry et moi devions nous marier.

— Entendu ? Premitre nouvelle.

- Voyons, maman, pére ne m’aurait pas parlé
comme il l'a fait si tu n ‘avais pas été d’accord.

— Si tu crois que ton pere se souciait jamais de
mon accord ! Passons. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? Au fait,
éluand avez-vous eu cette conversation.

— 1l y a longtemps déja. Le jour ol papa s’est dou-
té que j'aimais Thierry.

— Car tu l'aimes ?

— Bien sfir. Depuis toujours.

— Merci de ta confiance. Quand on pense a tout ce
qu’on raconte de la complicité qui existe entre mere
et fille!-

— Puisque pere...

— N'insiste pas. Je sais que tu as toujours préféré
ton peére a moi.

Brigitte baissa la téte. Une moue boudeuse, une
moue d’enfant, déformait sa bouche.

— Quand j'étais petite, vous me faisiez peur, mur-
mura-t-elle sans lever les yeux.

— Peur?

— Vous criez facilement, mére.

11 y eut cette fois un silence si profond qu'on enten-
dit nettement tinter 'argenterie que la vieille Maria
rangeait dans l'office. Ce fut encore une fois Char-
lotte qui le rompit. Sa voix était bréve. Deux taches
roses, virant au pourpre, lui marbraient les pom-
mettes.

— Tu aimes Thierry, c’est parfait. Mais lui, t’aime-
til?

— Voyons...

— 1l t'a parlé?
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— Parler... parler... toujours des paroles! Deux
années de suite, nous avons passé nos vacances ensem-
ble, en Gréce, dans un village de toile.

— Encore une idée de ton pere!

— Une idée magnifique.

— Sans doute, puisque c’est la-bas que Thierry...

Elle laissa volontairement sa phrase en suspens
pour obliger Brigitte & conclure. Mais la jeune fille
s'était levée et s'appuyait maintenant & la cheminée,
pensivement.

Ce n'est pas Pierre Maxence qui avait eu l'idée du
village de toile, mais elle-méme, poussée par le désir
de vivre quelques semaines exclusivement en compa-
gnie de jeunes gens de son &ge. Pierre Maxence
I'avait immédiatement compris. Il déplorait que Bri-
gitte fiit une enfant unique et appartint, de ce fait,
a ce qu'il appelait cette race a part. Brigitte était donc
partie, en compagnie d'une vingtaine de jeunes gens
et de jeunes filles, et Thierry était du nombre. Tout
avait-il été vraiment magnifique, comme elle venait
de le prétendre ? Elle était revenue de Greéce nantie
de nouvelles amitiés, tandis que de vieilles camarade-
ries n’avaient pas survécu a trois semaines de vie en
commun. Thierry s'était adapté plus rapidement que
Brigitte & cette existence de faux sauvages. Rien ne le
surprenait. Il se prétait aux jeux, dansait, grattait de
la guitare devant les flammes d'un feu de bois qui,
inconsidérément allumé, risquait d’embraser toute la
colline, et semblait trouver naturel d’étre l'objet
d’attentions féminines. Contrairement a lui, Brigitte,
habituée 4 se replier sur elleméme faute d'un confi-
dent, n'avait pas été longue & comprendre ce que
cette vie, apparemment insouciante et gratuite, ca-
chait de réfléchi et de concerté. Les garcons posaient
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arian’ les filles n'allaient guére plus vétues, mais
nnocence s'arrétait la. Flirts, caresses, coucheries
‘méme masquaient des ambitions bien définies qui ne
se laissaient pas volontiers distancer ou détourner de
leur objet. Brigitte avait €té amenée & constater com-
bien les femmes sont adroites 4 mentir les unes aux
autres tout en ne disant pas un mot qui ne soit
vrai.

Parler! Sa mere prétendait que sans parole il n'y
avait pas d'engagement. Sottise. Brigitte et Thierry
s’étaient toujours trouvés en accord pour se taire aux
mémes instants. Ces silences partagés les avaient telle-
ment rapprochés certains soirs qu'il s’en était fallu
de peu qu'ils devinssent amants. Mais leur étreinte
s'était rompue aussi simplement qu’elle s’était nouée,
comme s'ils se refusaient 1'un et l'autre a tirer avan-
tage d'un climat qui n’était pas le leur.

— Oh toi, devait néanmoins s’exclamer une amie
de Brigitte, tu peux bien tout regarder de haut, tu
ne dois plus te mettre en frais!

Et il s’était trouvé quelque bon plaisant pour crier,
alors que Thierry et Brigitte apparaissaient ensem-
ble sur le plongeoir : « Place aux vieux mariés! ».

La jeune fille sourit & ce souvenir, puis tourna la
téte, devinant que sa meére l'observait. Les deux fem-
mes échanggrent un regard et Brigitte eut l'impres-
sion que, silencieusement cette fois, il lui était donné

un conseil qu’elle aurait intérét & suivre.

Mal a propos, comme pour renforcer cette discréte
mise en garde, ce dont elle avait été le témoin, le
dernier soir a Corfou, lui revint & lesprit.

Depuis quelques nuits, toute la bande logeait &
I'hétel car la chaleur dans le village de toile, fait en
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réalité de petites cabanes en roseaux recouveries de
chaume, était devenue intolérable. La veille du départ,
Brigitte fermait ses valises, lorsquelle s’avisa qu'il
lui manquait un cache-maillot. Sans doute l'avait-elle
laissé¢ dans une des maisonnettes du village. Elle
hésita une seconde, 'heure étant tardive, mais le
désir de retrouver ce vétement, qui était neuf, I'em-
porta sur ses craintes. Quelques instants plus tard
elle dévalait la céte. La nuit était trés claire; elle
n’avait aucune peine 4 se diriger, le chemin lui étant
familier. '

Sortant de la propriété par une des bréches du mur,
Brigitte débouchait sur la grand-route, lorsqu'elle
entendit un chuchotement, des amoureux sans doute.
Amusée, elle allait poursuivre son chemin, quand un
mot, suivi d'un cri, la cloua sur place, Il n'y avait que
Thierry qui parlat de la sorte et «Popo», jeune
vacanciere nommée Pauline, qui rit de cette maniere
aigué.

Au méme instant la lune, surgissant d’entre deux
nuages, éclaira durement le couple dont les ombres
se confondaient. Tout occupés d’eux-mémes, les jeu-
nes gens ne soupgonnaient pas qu'on plt les obser-
ver. Popo avait le dos appuyé au mur et Thierry, qui
I'y maintenait prisonniére entre ses bras étendus, fei
gnit brusquement de perdre l'équilibre et s’abattit
sur elle de tout son poids. Ses mains retombées
devinrent invisibles tandis que le visage de Popo se
renversa gouliment pour mieux s’offrir.

Brigitte demeura figée sur place. A quelques pas
d’elle, le couple haletait doucement. Puis il y eut
comme un léger piétinement et Thierry releva le
front, reprit appui au mur d'une main incertaine, se
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pencha vers Pope et lui murmura quelques mots a
Voreille qui la firent éclater de rire:

— Si tu crois que je ne m'en suis pas apercue!

Trop émue pour contrdler I'élan qui la portait a
fuir, Brigitte était remontée d'un seul trait jusqua
I’h6tel. Dans sa chambre, une fois la porte verrouillee,
elle s’était permis de pleurer. Que Thierry elt choisi
d’étreindre Popo la révoltait davantage que l'étreinte
en soi : une fille dont chacun se plaisait a dire que,
vraiment, elle exagérait. Pas de soir out Popo n'efit
un rendez-vous, pas de jour ou elle ne commit quel-
que voyante excentricité. On ne pouvait méme pas
prétendre qu'elle fiit belle. Toute en rondeurs, for-
tement cambrée, elle avait déja le bas du visage
empaté. Les yeux seuls étaient splendides, et le sou-
rire éclatant. Popo vivait chez une vieille parente qui
lui servait de tutrice.

— On est freres, bouffonnait Thierry.

Mais les Mazxence, auxquels ces propos avaient ete
rapportés, s'étaient récriés:

— Ce n'est pas la méme chose. 11 y a de la marge
entre un Thierry et une Popo.

Etait-ce la similitude apparente de leur situation
qui avait rapproché les jeunes gens ?

Lorsque Brigitte les retrouva le lendemain, elle ne
put rien lire sur leurs visages détendus, innocents.
C’est 4 peine si Thierry et Popo se souciérent encore
T'un de l'autre, et bien qu'elle les surveillat dprement,
Brigitte put se convaincre qu'ils n’y mettaient aucune
duplicité. Des lors, mieux valait ne pas aborder le
sujet avec Thierry, contrairement & ce qu'elle s’était
promis au cours de sa longue nuit blanche, et demeu-
‘rer en bons termes avec Popo. :
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Les vacances s’acheverent donc sans qu'elle trahit
le moindre soupcon, apprenant ainsi 4 son insu son
dur métier de femme, ou feindre, composer, accep-
ter, mépriser en secret tiennent une si grande part.

A présent, sous le regard inquisiteur de sa mére,
Brigitte revivait ces instants pénibles et se sentait
troublée. Elle etit voulu Iui demander conseil, mais
Charlotte ne lui en laissa pas le temps.

— Clest donc en Grice que ton mariage s'est
décidé ?

— Rien n'a été décidé, voyons!

— Ah bon! Alors, que faut-il croire ? Est-ce oui ?
Est-ce non? Tu ne ferais pas mal d'y songer avant
que Thierry ne boucle ses malles.

— 1II ne partira pas.

— Vraiment ? Qu'est-ce qui te permet d'étre aussi
affirmative ?

— Il ne partira pas.

— Encore !

Brigitte sentit le regard de sa mére peser sur elle,
sans douceur et sans indulgence. « Trop grande, trop
lourde », pensait Charlotte. « Evidemment, Brigitte est
fraiche. Avec un peu d’adresse et d’habiletd, elle pour-
rait tirer parti de son type nordique. D'autres n'y
manqueraient pas a sa place. A son age... ». Elle sou-
rit a ses souvenirs, et Brigitte se méprit.

— Tu es contente, maman ? .
~ — Contente ? Et pourquoi le serais-je ? Si encore
tu consentais & t'attifer autrement que comme une
grande bringue asexuée ! Crois-tu que c’est ainsi qu’on
s’attache un homme ?

— Mais Thierry me connait depuis toujours.

— Justement. Il serait temps que tu lui réserves
" une surprise. V



LE BONHEUR CELLULAIRE

Charlotte avait raison. Si Thierry connaissait Bri-
itte de longue date, il fut le premier & ne pas la
reconnaitre lorsqu’elle efit changé de coiffeur, de cou-
turier, et suivi les conseils d'une esthéticienne.

Fort & propos, Charlotte Maxence lui confia:

— Il n’est guére amusant de vieillir. On se sent
inutile, esseulée. Que me restera-t-il 4 la fin de cet
hiver, lorsque Brigitte sera mariee ?

— Comment, maridée ?

— Voyons, Thierry, Brigitte n’a pas fait veeu de
célibat, que je sache. Depuis peu, elle sort énormé-
ment.

— Avec qui ?

— Ca..!

Thierry eut limpression désagréable de voir se
déformer le cadre de sa vie journaliere. Un cadre
dont Brigitte faisait partie, dont elle devait faire
partie. Sa colére n’était pas d'un amoureux, mais d'un
propriétaire 1ésé. Alors, quoi? Leur passé commun,
leur mutuelle affection, comptaient pour rien? Le
premier venu pouvait se rendre maitre de tout cela ?
Il lui suffisait de paraitre ? Au cours d'une soirée, il
entraina Brigitte, d’autorité, loin des autres.

— Excuse-moi si je t'arrache a ton gigolo.

Elle avait souri, comprenant tout ce que l'aigreur
de Thierry avait -d’anticipativement conjugal. Qu'il ne
piit accepter la pensée de la perdre était en soi la
plus formelle des déclarations d’amour. Il suffisait
a présent de le laisser parler. Tout au plus manifesta-
t-elle un étonnement fort bien imité lorsque Thierry
fit allusion & ce qu’ils avaient été I'un pour lautre
au moment des vacances en Greéce. Comment, il pen-
sait encore & cela ? Il lui avait semblé, au contraire,
que Popo l'intéressait bien davantage. Popo ? Qu'allait-
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elle imaginer ? Elle n'imaginait rien. Elle avait eu
seulement un peu de peine.

— Voyons, voyons, ma chérie, il ne fallait pas.

Lorsque Brigitte avait rejoint les autres, elle pou-
vait se considérer comme fiancée.

Par la suite, Thierry devait s’étonner de s’étre aussi
brusquement engagé. Certes, il tenait &4 Brigitte, mais
il n'avait jamais envisagé jusque la de borner a elle
son horizon. Comment avait-il été amené a lui don-
ner la préférence sur toute autre chose ? C'est & peine
s'i] se souvenait de la maniére dont la conversation
s’était poursuivie, des paroles qu'il avait prononcées.
Un autre avait-il parlé par sa bouche ? Les mots lui
avaient-ils été soufflés ?

Curieusement, cette pensée lui vint & lesprit au
moment méme ol il entrait dans ’église au bras de
Madame Maxence. « Estce vous qui avez répondu
pour moi? », faillitil lui demander, la regardant
comme s'il la voyait pour la premiere fois.

Charlotte souriait 4 la ronde. « Pourquoi est-elle si
contente ? » pensa Thierry. « Et cette toilette ? Fal-
lait-il vraiment qu'elle ait tant d’ampleur, tant de
dentelle ? On croirait la robe du Sacre. »

Rassemblées sous le porche, les petites ouvrieres
qui 'avaient batie se poussaient du coude:

— Tu te souviens ? Il a fallu relacher les coutures
au dernier essayage.

— C’est un beau cortege.

— Et celui-la, qui estce?

Brigitte avait exigé que Gilbert Bonhommé fiit de
la suite. Il marquait bien en dépit de la compagne
peu décorative que Charlotte Maxence lui avait mali-
gnement imposée : une boulotte qui boitillait, et dont
le regard globuleux disparaissait derriere de grosses
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lunettes. Mais Bonhommé n'était pas homme & s’en
inquiéter. D’autres soucis l'accaparaient. En se
mariant, Brigitte introduisait un étranger dans
l'usine. Que valait Thierry ? Ce garcon ne lui était pas
antipathique. Au contraire, il se sentait plutdét porté
a le plaindre. Ne l'avait-on pas détourné d’ambitions
légitimes qu’il était capable de réaliser pour le met-
tre a la téte d’une entreprise dont il ne connaissait
rien ? Durant toute la cérémonie, il l'avait observé,
se demandant comment il Iui faudrait manceuvrer
pour s’en faire un allié.

C'est que l'ccuvre de Pierre Maxence lui tenait a
cceur. La continuer était une facon pour lui de conti-
nuer sa propre vie. Non qu'il fat ambitieux, a la
maniére dont Charlotte I'imaginait. Il ne briguait pas
la premiére place. Il tenait 4 la seconde ot1, mieux
qu'a toute autre, il est possible d’assumer des res-
ponsabilités de premier plan. Peut-étre efit-il souhaité
davantage s’il avait eu femme et enfants. Mais sa
vie sentimentale s'était bornée a la fréquentation
d'une paisible maitresse, veuve d'un aviateur tombé
au champ d’honneur. Depuis des années, elle n’était
plus pour lui qu'une amie, qu'il conseillait pour le
placement de ses économies.

« Lorsqu'ils reviendront de leur voyage de noces,
il me faudra aviser », pensa-t-il. « Le mieux serait
que nous ayons une conversation particuliere avant
I'assemblée générale. » En pensée, il ébauchait déja
son rapport, mettant telle chose en lumiére, passant
telles autres sous silence...

— Un instant, Monsieur, je vous prie.

Gilbert Bonhommé sentit que sa compagne le tirait
en arriere. Ou avait-il la téte ? Tout & ses projets, il
allait oublier que chague couple devait s’arréter un
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instant sous le porche afin qu'on pit le photographier.

Il grimaca un sourire, sentant peser sur lui le
regard des badauds. Jusqu'a sa vieille amie qui
n'avait pu résister 4 la tentation de venir voir le
mariage et qui se haussait sur la pointe des pieds
pour Vapercevoir.

« Quel cirque », pensa-t-il.

— Brigitte semble trés émue. Avez-vous remarqué
que sa main tremblait lorsque Thierry lui a passé
Panneau ?

Gilbert Bonhommé sourit poliment.

— N'est-ce pas naturel ?

— Sans doute, bien que Thierry ne soit pas un
étranger pour elle. Ils se connaissent de longue date,
n'est-ce pas ?

— Ce sont des amis d’enfance.

— Dans ce cas, les risques sont moindres.

— Quels risques ?

— Les froissements inévitables. Est-il vrai que Bri-
gitte a le caractére de son pere?

Bonhommé regarda sa compagne sans aménité.
Allons, bon, ce laideron se doublait d'une garce. Il
ne manquait plus que cela. Si encore elle ne lui avait
pas chatouillé Toreille avec l'aigrette de son turban!
Si encore elle avait été moins parfumée !

— Brigitte a du caractére. Pour le reste, elle res-
semble 4 Pierre Maxence autant qu'une irés jeune
fille peut ressembler & un vieil industriel.

— Elle a sa démarche et sa taille.

Bonhommé ne répondit pas. « Il y a toujours du
vrai dans une méchanceté de femme » pensa-t-il.
« Brigitte ressemble beaucoup &4 son pére, non seu-
lement par les traits. Elle n'a de sa mére qu'une
maniére de mettre parfois des ceilléres. Il est impos-
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sible de lui faire regarder en face ce qu'elle ne veut
pas voir, méme si la vérité creve les yeux. »

Cette pensée le ramena & Thierry et, & nouveau,
bizarrement, il se prit & plaindre le jeune homme.

— Quelle jolie cérémonie, n’est-ce pas? Ils ont
vraiment bien fait de se marier en cette saison. Sans
compter que l'Italie au printemps est un enchante-
ment.

— Ils partent en Italie ?

— Le voyage classique.

—— Excusez-moi, je n’al aucune expérience en la
matiére. Je suis célibataire. Ah, voici notre voiture.

Ils descendirent les marches du perron en silence,
mécontents ['un de Vautre. Ainsi, les jeunes mariés
partaient en Italie. Bonhommé croyait cependant se
rappeler que Thierry désirait visiter le Moyen-Orient.
Souhaitant que l'absence du couple fiit bréve, car il
lui tardait d’installer Thierry dans la place, Charlotte
s'y était-elle opposée ?

Elle avait fait mieux, et fort habilement, en inquié-
tant Brigitte :

— Ispahan, Chiraz... Ne crains-tu pas de réveiller
les regrets de Thierry ?

— Quels regrets ?

— Oublies-tu qu’il voulait partir au loin ? Enfin, si
tu es siire de toi...

— Six semaines, c’est bien long, ajoutait-elle. Pour-
quoi n’iriez vous pas en Gréce? Vous y avez tous
deux des souvenirs.

— Non, non, pas en Gréce, avait crié Brigitte
comme si Popo I'y elit attendue.

Les yeux baissés, dissimulant mal sa surprise et
sa géne, Thierry avait fait écho:

—- Non, pas en Grece.
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Charlotte ne devait pas oublier ce double refus
gu'elle ne s'expliquait pas et se le rappeler inoppor-
tunément. Pour la premieére fois depuis gu’elle avait
décidé ce mariage, un sentiment d’inquiétude l'avait
envahie. Quelque chose de moins défini qu'un scru-
pule, de moins net qu'un soupgon, impondérable.

— Heureux, n’est-ce pas ? avait-elle demandé sotte-
ment aux jeunes gens, tandis qu’ils montaient en voi-
ture. A quoi l'un des invités présents avait répondu :

— S'ils ne le sont pas maintenant, il y a peu de
chances pour qu'ils le soient jamais!

« L'imbécile! » Lorsque la réception elt pris fin,
Charlotte se prit & errer de piece en picce. Les tré-
teaux du buffet qui avait été dressé dans le salon
avaient laissé de profondes empreintes sur le tapis et,
bien que rien n'y elit été enlevé, le rez-dechaussée
semblait dévasté. Des tartelettes marquées d'un coup
de dents, des bouts de cigavettes teintés de rouge a
levres souillaient non seulenient les cendriers mais
le fond des vases, le creux des potiches. Charlotte
elit voulu mettre sur le compte de la fatigue la nau-
sée qui mouillait ses gencivec d'une salive acide. Cet
instant qu’elle avait tellement escompté lui apportait
en définitive plus de trouble que de joie.

Elle éteignit la derniére lampe, redressa un abat-
jour, ramassa un coussin tombé par terre tout en
ayant conscience de la parfaite inutilité de ses ges-
tes. Plus que jamais, la volée d’escaliers qui condui-
sait au premier étage lui parut pénible a gravir.
Essouflée, elle s’arréta sur le palier, jeta un dernier
regard plongeant dans le hall ol la vieille Maria avait
rassemblé les objets oubliés par les invités : un
petit sac 4 main, une écharpe, un parapluie. Qui avait
bien pu venir a4 la réception avec un parapluie ?
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Charlotte haussa les épaules et poussa la porte de
sa chambre. Dieu merci! on n'y avait déposé aucun
bouquet. Toutes ces fleurs qui, depuis la veille, encom-
braient la maison lui étaient devenues odieuses. La
premiere corbeille l'avait enchantée. A la dixieme,
elle s’était contentée de dire a Brigitte : « Ne t'inquiete
pas, je conserverai les cartes pour que tu aies au
retour la liste de ceux qu'il faut remercier ». Des
roses, des lys du Japon, des cillets, toute une espece
de blanc-manger floral coulant de vanneries tarabis-
cotées : brouettes, bateaux miniatures, cornes d’abon-
dance, sabots rustiques. Il y en avait partout, sur les
cheminées, les étageéres, les paliers, les appuis de
fenétre.

Une fois chez elle, Charlotte se sentit mieux des
qu'elle efit dégrafé sa lourde robe dont le bustier lui
comprimait l'estomac. Gorge nue, face a son reflet
dans la glace, elle s’accorda d'étre encore désirable.
Mais a cinquante ans le cadre importe et, depuis la
mort de Pierre Maxence, la piece avait pris un aspect
chaste et glacé. Rien, en dehors du grand lit bas, ne
donnait 4 penser qu'un couple y avait passé de nom-
breuses nuits, s’y était aimé.

Brusquement, et sans doute parce que toutes les
préoccupations de la journée avaient eu pour objet
d’amener un homme et une femme a reposer cote a
cote, Charlotte Maxence éprouva un sentiment poi-
gnant de solitude. Sa nudité lui pesa tout a coup plus
lourdement qu'un vétement. Elle ne l'avait d’ailleurs
jamais portée avec grice et aisance. Au début de leur
mariage, Pierre en avait montré de l'agacement. Plus
tard, quand, instruite de ses propres désirs, Charlotte
etit souhaité se plier aux exigences de son mari, celui-

ci ne se souciait plus de lui en témoigner. Le plaisir
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amoureux et les joies familiales étaient pour lui deux
choses bien distinctes qui ne gagnaient rien & étre
confondues.

— A chacun son terrain de chasse, avait-il dit un
jour criment a Gilbert Bonhommé. Certaines choses
sont magnifiques, & condition de ne pas se retrouver
nez & nez avec elles au petit déjeuner.

Ayant fait un retour sur elleméme, Charlotte
Maxence en revint & Brigitte. Thierry serait-il le mari
qu'elle attendait ? Un rire sans gaité la secoua. Ils
se connaissaient bien. Trés bien. Trop bien!

Elle haussa les épaules, hésitant a4 prendre un bain
chaud. Ce ne serait pas la premiére fois qu’elle en
userait comme d'un secours, Mais & peine efit-elle
ouvert les robinets que le bruit de l'eau jaillissante
lui parut insupportable. Aspirant au silence, elle revint
dans sa chambre et, sans méme prendre la peine de
se brosser les cheveus, se mit au lit. Dieu merci! la
journée était finie. Elle pouvait se détendre, relacher
toute surveillance, méme si le sommeil tardait, si des
images se reformaient inlassablement sous ses pau-
pieres, si elle entendait sonner les heures une & une
et, derriére la porte mal fermée de la salle de bain,
la baignoire se vider lentement, avec des petits bor-
borygmes convulsifs.






il

Les nouveaux mariés devaient étonner tout le monde
en rentrant de voyage avant la date prévue. Oubliant
qu'elle avait été la premiere a insister pour que 1'ab-
sence des jeunes gens ne se prolongeit point, Char-
lotte Maxence multipliait les questions indiscretes.

— Que vous est-il arrivé ? Pour quelle raison étes-
vous revenus si tot ? Rien de grave, jespére ?

11 apparut également, lorsque Thierry projeta le
film qu'il avait tourné en cours de route, que l'itiné-
raire prévu n'avait pas été respecté.

— Avez-vous eu a vous plaindre de l'agence ?

Tandis que le film se déroulait, Charlotte, & peine
distraite par les images qui se succédaient sur l'écran,
cherchait comment s’y prendre pour que Brigitte lui
fit des confidences. Brusquement, elle sursauta.

— Mais c’est Capri, s'écria-t-elle, le doigt tendu vers
la toile. C’est Capri, et voici la grotte bleue, et... Quoi ?
C'est déja fini? C'est tout ce que vous avez photo-
graphié de l'ile ?

— Nous ne sommes restés que quarante-huit heures
a Capri, répondit Thierry, sechement. Quarante-huit
heures de trop pour mon gofit.

— Et la corniche au clair de lune ? Et le marché
aux fleurs ? Et les fiacres avec leurs droles de petits
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chevaux qui ont entre les oreilles un chapeau & pom-
pons ?

— Ce sont les vieilles dames qui portent 2 présent
ce genre de chapeau, mere.

Comme pour illustrer ce qu'il venait de dire, Thierry
reprit la projection et une espéce de matrone appa-
rut, nus pieds, les cuisses variqueuses, les seins tom-
bants, vétue d’'un bikini, coiffée d'un énorme panama
garni de clochettes de laine. Qu'elle affectdt lair
mutin rendait la femme encore plus hideuse.

— Oh! murmura Brigitte abasourdie, quand as-tu
pris cette vue ?

— Je ne me souviens plus.

Mais il se souvenait parfaitement. C'était précisé-
ment au retour de la fameuse excursion a la grotte
bleue. Thierry se revoyait, attendant sa femme dans
le jardin' de I'hétel, debout dans l'allée, roulant du
bout de sa sandale un petit caillou pointu. Il machait
sa rancceur, une honte qu'il ne pouvait avouer qu’a
soi-méme. Un peu plus t6t, au cours de la visite des
grottes, le balancement de la barque, le miroitement
de I'eau, l'atmosphére moite de la caverne l'avaient
indisposé. C'est miracle qu'il n’elit pas vomi sous l'ceil
goguenard des bons plaisants qui accentuaient par
jeu les oscillations du bateau. Sans doute n’était-il
pas le seul a étre incommodé. Brigitte devait lui
avouer, en reprenant pied a Capri : « Je me sens
Pestomac barbouillé ». N'importe, aux' yeux de Thierry
ses haut-le-cceur étaient des signes de faiblesse, une
trahison de tout le corps. Déja sa petite taille le des-
servait, qui jurait avec sa personnalité véritable. Mais
a quoi pouvait-il prétendre si, de surcroit, une excur-
sion de vieille demoiselle suffisait a lui faire perdre
ses moyens ?
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Reméchant son amertume, il ne s’en était pas ouvert
a Brigitte, devinant qu’elle lui etit répondu : « Voyons,
c’est absurde, les marins eux-mémes ont parfois le
mal de mer ». Phrase type qu'on réserve, avec les
variantes nécessaires, & ceux qui confessent un échec :
« Allons, vous aurez votre revanche! ».

La premiere revanche de Thierry, coléreuse, enfan-
tine, avait été de filmer cette sexagénaire folatre. Les
autres viendraient.

A partir de ce moment, le voyage lui avait pesé.
Il connaissait Brigitte de trop longue date pour goii-
ter a ses cOtés le dangereux émerveillement de la
découverte. C'est & peine s'il avait cherché i la sur-
prendre en lui faisant connaitre quelques cabarets
mal famés de Naples.

— Qui t'a recommandé ces endroits? s’était-elle
bornée a lui demander.

— Le portier de 'hétel.

— Ah! Je me disais aussi...

— Que te disais-tu?

— Rien, rien. :

Apres trois semaines de vie commune, Thierry savait
déja que lorsque sa femme prétendait ne rien penser,
c’est qu'elle pensait au contraire 4 une foule de cho-
ses. Il ne se trompait pas. Brigitte s’était étonrée
que Thierry l'elit conduite dans ces endroits inter-
lopes, cherchant & deviner ce qui I'y attirait. Madame
Maxence, a qui elle eut un soir I'imprudence de par-
ler de leurs distractions napolitaines, pinca les levres.

— Mener sa propre femme dans des endroits
pareils, voila bien une idée qui ne serait jamais venue
a ton peére!

Il n’en fallait pas davantage pour que Brigitte don-
nét raison a Thierry contre sa meére et s’accusat de



a4 7.E BONHEUR CELLULAIRE

‘lui avoir sottement fourni matiere & critiques. Voila

bien 4 quoi l'on s’exposait en vivant l'un chez l'autre.
Le bon sens méme exigeait que le jeune ménage elit
au plus t6t son propre foyer. Bien qu’elle s’en défen-
dit, Charlotte le pensait aussi. Son veuvage lui avait
révélé le charme d'une indépendance quelle ne soup-
connait pas. Pour la premieére fois de son existence,
elle pouvait vivre & sa guise, sortir quand il lui
plaisait, s’attarder en ville ou chez des amis sans
entendre anticipativement le tss tss tss nerveux de
Pierre Maxence et le tambourinement des doigts sur
le marbre de la cheminée pour peu qu’elle fiit de quel-
ques minutes en retard au diner. La présence con-
stante de Thierry remettait la maison sous la coupe
dun male, qui n’avait pas les mémes exigences que
son mari mais en avait d’autres, auxquelles il lui sem-
blait insensé que sa fille se pliat.

Ayant conscience que le climat familial se dégra-
dait, Brigitte prit la décision de brusquer les choses
et, d'accord avec Thierry — puisque les décorateurs
n'‘en finissaient pas — d’aller habiter leur maison
avant qu'elle ne fat préte & les recevoir.

— Les travaux iront plus vite, disait-elle. On juge
mieux des choses lorsqu’on est sur place.

Evidence qui n’en est pas une, car, de modification
en embellissement, il arrive qu'on détruise l'unité

d'un ensemble! C’est ce qui advint, sans que Thierry

ou Brigitte en fussent particuliérement responsables.

On abattit une cloison, afin d’agrandir le living
dont la cheminée se trouva, de ce fait, décentrée. Par
contre, le bureau de Thierry y gagna. Lorsque tout
fut achevé, la maison, bien que charmante, sentait

[N

la transformation & vingt lieues et conservait, mal-

gré sa modernisation manifeste, un petit air vieillot
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_en raison de son toit d’ardoises et de quelques fené-
tres dont les anciens carreaux n’avaient pas été
remplacés et demeuraient semés de lumes et de
~ boursouflures. En définitive, la propriété n’avait
quun seul véritable défaut, hélas ! irrémédia-
ble : celui d'étre serrée de trop prés par les
deux maisons voisines. Quelques meétres seulement et
une épaisseur de haie vive séparaient les demeures
les unes des autres si bien qu'il fallait toujours son-
ger 4 fermer les rideaux le soir avant d’éclairer. Bri-
gitte s'en souciait peu, mais Thierry y prenait garde,
n'aimant pas, disait-il, manger sa soupe avec la cuil-
lere du voisin. Il ne devait jamais faillir 2 cet usage,
méme lorsque les voisins furent devenus des amis
et qu'il elit pris nombre de repas chez eux au moment
de la naissance du premier enfant.

Car, moins d'un an aprés son mariage, Brigitte avait
un fils. Thierry l'avait voulu ainsi parce qu'il Iui
déplaisait qu'elle sortit autant, fit chaque matin de
I'équitation avec une bande de jeunes désceuvrés, tan-
dis qu’il luttait Adprement pour qu'on cessat de le
considérer a l'usine comme le mari de Mademoiselle
Brigitte.

Tout d'abord outrée de ce qu'elle appelait I'égoisme
des hommes, Madame Maxence avait fini par se ré-
jouir de cette naissance.

— Il vaut mieux avoir des enfants lorsqu’on est
_jeunes. Sait-on jamais ?

Et de raconter, bien que nul ne l'en priat, con-
naissant de longue date l'histoire et tous ses rebon-
dissements, comment elle avait perdu son premierné,
mort étouffé dans le passage. Ce passage, chaque fois
évoqué avec l'impudeur propre aux épouses vertueu-
ses, avait le don de mettre Thierry hors de lui.
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— Pour un peu, elle ferait un petit dessin, disait-il.

Brigitte, étant femme, était moins sensible au mau-
vais gofit de cette anecdote, qui allait se dramatisant
d’'année en année, bien qu’elleméme eht accouché
trés naturellement.

Par déférence, on demanda 2 Madame Maxence
d’étre marraine. Elle accepta & condition que le nou-
veauné porterait le nom quelle destinait a la fille
qu'elle avait perdue : Odile. v

C’était déja consternant en soi, mais ce le fut encore
davantage lorsque naquit un garcon : Odile devenait
Odilon. Dans sa chambre, & la clinique, Brigitte se
tordait de rire, tandis que Thierry, furieux, arpentait
la piece, abattant chaque fois au passage son poing
sur le montant du lit.

— Ta mére a juré de nous couvrir de ridicule!

Quelques quatorze mois plus tard naissait une fille,
Michele. Puis il y eat Julien. Puis Xavier. Au qua-
trieme enfant, Madame Maxence demanda a Brigitte
si Thierry avait lintention de monter un haras.

— 1l te prend pour une jument, ma parole!

Fn d’autres termes, Brigitte avait dit & peu pres
la méme chose a son mari:

— Je n’ai pas trente ans. Si je ne profite pas 2
présent de ma jeunesse...

— Je n’ai pas voulu ce quatriéme enfant, tu le sais
bien.

— Sait-on jamais ce que tu veux réellement, avait-
elle riposté, se laissant aller & penser tout haut.

— C’est-a-dire que...

— Inutile de te reprendre, j'ai parfaitement com-
pris.

Surpris, I'un autant que Vautre, par ce que réve-
laient leurs propos, ils étaient demeurés debouts face
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a face, conscients qu'ils auraient dit & tout prix com-
bler d'un mot le vide qui se creusait entre eux. Mais
rien ne leur venait a l'esprit et, finalement, Thierry
s'était détourné.

II ne devait pas rentrer déjetiner ce jour-la, pré-
tendiment retenu & l'usine par Gilbert Bonhommé.

— Bonhommé toujours présent, toujours pareil,
disait Charlotte Maxence, qui ne pardonnait pas a
son gendre de s'entendre avec son vieil ennemi per-
sonnel.

— Vous vous étes mis & ses ordres! disait-elle.
— A ses ordres ? Vous exagérez, mere.

— Oui ou non, est-ce Bonhommé qui décide de vos
séjours a l'étranger ? .

C'était faux, c'était vrai, c’était surtout justifiable.
Monsieur Bonhommé n’avait pas été long a compren-
dre ce que Charlotte Maxence attendait de Thierry.
Au vrai, il I'avait toujours su. Mais il avait aussi com-
pris tres vite que, quoi qu'elle etit espéré, Thierry la
décevrait. Jamais il ne serait som homme. Thierry
avait une volonté propre, des idées personnelles, de
I'ambition. Si les Maxence ne V'avaient pas manceuvre,
il efit sans doute choisi une carriére en rapport avec
ses connaissances et ses moyens. Poussé par Char-
lotte, influencé par Brigitte, Thierry en était venu a
se croire doué pour les affaires, capable d’initiatives
heureuses. Certes, tout n’était pas & rejeter de ce qu'il
proposait. Mais il manquait & Thierry, en plus de
I'expérience, ce qui seconde I'audace et lui permet de
donner son fruit : la patience.

C'est en vain que Gilbert Bonhommé lui conseillait
d’étre diplomate, d’avoir la main légére et de ne pas
prendre pour argent comptant tout ce qui lui était
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rapporté ni pour de l'assentiment le premier compli-
ment venu. Thierry s’obstinait.

— Oui ou non, le service de manutention est-il d'une
vétusté révoltante ? Il suffirait...

Bonhommé n’ignorait rien du probleme, mais il
savait aussi que la manutention employait de tres
vieux ouvriers qui n’accepteraient pas facilement qu'on
les poussat dans le dos. Ils verraient une brimade
dans ce qui se prétendrait une modernisation. Enfin,
tant pis! Puisque Thierry semblait décidé a des inno-

vations dangereuses, autant qu'il s’en prit a la manu-
tention. Les risques étaient moindres. ’

Du jour au lendemain, on abattit des murs, on
perca des cloisons. Un tapis roulant apporta désor-
mais les produits & empaqueter devant chaque homme.
La manutention, qui se composait d’'une série de petits
cagibis poussiéreux, devint d’un seul coup une sorte
de hall spacieux et clair, badigeonné de vert tendre.

— Pourquoi cette couleur salissante en diable ?

— Tl a été reconnu que le vert augmente les capa-
cités de rendement.

Thierry inaugura lui-méme le nouvel atelier et pro-
nonca & cette occasion une allocution qui fut jugée
réactionnaire par les syndicalistes et communiste par
les anciens. Prudemment, Gilbert Bonhommé s’était
abstenu du moindre commentaire, n’ignorant pas le
mécontentement des vieux, dérangés dans leurs habi-
tudes, et s'attendant & ce qu'ils en témoignassent a
la premiére occasion. Ce qui arriva le prit cependant
de court, car s’il avait envisagé bien des possibilités,
connaissant lingéniosité dont la malveillance peut
faire preuve, il n’avait pas imaginé que le foulard et
la pipe du Corse mettraient le feu aux poudres.
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Le Corse n’était qu’un vieil ouvrier, le plus ancien
de lusine, celui-la méme dont la petite fille avait
offert un bouquet et récité un compliment lors du
mariage de Brigitte. Il n’était nullement corse, mais
le prétendait en guise d’excuse chaque fois qu'il s'était
emporté a tort. Il radotait un peu et, a I'entendre, le
patron lui devait beaucoup. 8'il ne s'était pas trouvé
1a en certaine circonstance...

Pierre Maxence, entrant dans le jeu, ne manquait
jamais, lorsqu’il rencontrait l'ouvrier, de lui taper
sur I'épaule :

— Alors ? Toujours solide au poste ?

Le personnage avait sa légende. Elle lui valait des
tolérances qu’il en était arrivé 2 considérer comme
des droits. Par exemple, et bien que ce fit expressé-
ment défendu, il rangeait chaque jour son foulard
et sa pipe dans une des armoires de la manutention.
Nul ne se ftit avisé de les en déloger, et perscnne ne
put savoir qui, au cours des transformations, y porta
une main sacrilege. Pipe et foulard disparurent, pour
&tre retrouvés parmi les rebuts. Le foulard était sale,
la pipe ébréchée. Sitdt qu’il reprit possession de ses
trésors, le Corse se précipita dans le bureau de Gil-
bert Bonhommsé, criant que si la nouvelle Direction
comptait s’attaquer & ses biens personnels, elle trou-
verait 2 qui parler. Quelques mots eussent suffi pour
tout arranger. Malheureusement, Gilbert Bonhommé
ne put les prononcer car Thierry se trouvait par
hasard dans son bureau, surpris, et d’autant plus
glacial qu'il se sentait incapable de faire face a l'atta-
que. Bonhommé, ne pouvant se montrer ouvertement
conciliant, renvoya séchement louvrler stupétait, qui
partit en claquant la porte.
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Une fois dehors, le Corse se fiit peut-8tre calmé,
mais le malheur voulut qu'il se trouva nez 4 nez avec
un garcon de courses qui feignit I'étonnement. N’avait-
il pas, disait-on, cassé sa pipe? Du coup, sa
colere reflua. Il gifla le gamin lequel, ayant assisté
récemment a un match de judo et se croyant devenu
« ceinture noire », tenta une prise de fantaisie qui
cassa tout net l'avant-bras du vieil homme.

L'accident fit grand bruit. Une certaine presse s’em-
para de l'affaire : « Que doit-on penser d'une direc-
tion qui laisse impunément molester ses vieux ser-
viteurs ? ». Un peu plus tard, la méme feuille de
chou s'insurgea lorsqu’il fut question de licencier le
garcon de courses : « Faut-il, pour une étourderie,
jeter un honnéte jeune homme a la rue et plonger
une famille dans la misere ? ».

Gilbert Bonhommé ne savait qui maudire davan-
tage, de Thierry, indirectement responsable de tout
ce ghchis, ou du Corse, qu'on voyait trainer 2 lon-
gueur de journée dans les batiments, portant son bras
platré comme un cierge. Connaissant ses gens, il re-
doutait que l'affaire ne s’envenimét. Thierry ne pré-
tendait-il pas user de son droit de réponse auprés des
journaux ?

Fort a propos, Bonhommé se souvint que depuis
longtemps on n’avait plus rendu visite & certains
clients étrangers. Une tournée d'inspection s’impo-
sait. Thierry comprit qu'une chance lui était offerte
de se tirer d'un mauvais pas sans perdre. la face, et
la saisit. Lorsqu'il reparut a l'usine, du temps avait
passé, les esprits s'étaient calmés. La pipe et le fou-
lard du Corse, et méme son bras cassé, étaient de
Ihistoire ancienne.
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A l'étranger, le mari de Brigitte avait fait du bon
travail. Monsieur Bonhommé devait 'en féliciter, tout
en pensant & part lui que la réussite de Thierry dans
ce domaine donnait & ceux qui souhaitaient 1'éloigner
de l'usine des arguments pour l'en écarter. Puisqu’il
s’était si bien acquitté des taches qu'on lui await con-
fiées, n'était-il pas naturel qu'on le chargeat désormais
de tout ce qui se rapportait aux relations extérieures ?
Thierry aurait pu protester. Il n’en fit rien, prét a
croire, dés l'instant ol son travail ne l'assujetissait
plus & une discipline rigoureuse, qu'une part de ses
ambitions de jadis se trouvait réalisée. Souvent ab-
sent, il n’en gofitait que mieux, au retour, le charme
de sa maison, que Brigitte avait voulue simple et gaie.
Aucune chambre qui fat défendue aux enfants. Ils
envahissaient le bureau de leur peére, laissant aprés
leur passage le blocnotes et le buvard couverts de
dessins et de graffiti. Qu'importe! Thierry ne tra-
vaillait guére chez lui. La présence des siens len
empéchait dans la mesure ou il se consacrait a eux.
Les enfants surtout 'absorbaient. Lorsqu’il s’agissait
d’eux, le plus infime détail était & ses yeux d’impor-
tance.

— Tu exageres, disait Brigitte. Crois-tu qu'a leur
age on soit tellement sensible aux nuances ?

Mais Thierry s’obstinait :

— II suffit de peu pour vicier le golit a jamais et
fausser lesprit critique. Didi est trés sensible a la
beauté.

Didi — jamais personne ne l'avait appelé Odilon —
était son préféré. 1l se retrouvait dans ce fils, et se
vengeait, en le gAtant sournoisement, du manque de
tendresse dont il avait souffert lui-méme dans sa jeu-
nesse. Didi avait ses traits, il avait aussi apparem-
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ment son caractere., Thierry guettait 1'éveil de ses
désirs, -supputait le bien-fondé de ses coleres au lieu
de I'en punir et, sous prétexte de jeu, continuait a
le faire passer régulierement sous la toise. Didi de-
meurait petit pour ses quatorze ans, alors que tout
donnait & penser que Julien et Xavier auraient plus
tard la haute taille des Maxence.

« Didi a ma sensibilité », pensait Thierry. « Les
autres sont de bienheureux petits monstres, égoistes,
exigeants, autoritaires. » Mais tels, il les adorait.

A douze ans, Michéle promettait d’étre ravissante,
toute en fossettes et en cheveux blonds. Xavier n'était
encore quun grand bébé. Quant a Julien, il avait
déclaré du haut de ses neuf ans : « Je sens que je
suis fait pour les affaires ». Tous s'étaient esclaffés:

— Ou a-t-il pu entendre cela?

— A vos coOtés, mere, avait séchement répondu
Thierry.

Ce soir-la ,aprés le départ des enfants, Thierry se
prit & feuilleter l'album de timbres-poste auquel il
avait vainement tenté, au cours de la soirée, d'inté-
resser Didi. :

— A son Age, voyons, c’est assez naturel.

— A son Age, je chapardais toutes les enveloppes
qui me tombaient sous la main.

— Ce n’est pas une raison.

Thierry ne répondit pas. Il pensait & son fils. Depuis
peu, Didi changeait, & croire que le jeune garcon
cherchait instinctivement & se rapprocher de ses
freres, a leur ressembler.

Changer, changer... Tout changeait, tout se trans-
formait, s’altérait. Lui seul, Thierry, ne changeait pas.
Il avait beau étre marié, a présent, depuis quinze ans,

avoir des charges de famille, le méme sentiment de -~
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provisoire s'attachait 4 tout ce qu'il entreprenait. Il
ne se sentait pas exister, mais vivre la vie dun
homme qui s’appelait Thierry. Cela durait depuis des
années. Cela pouvait durer toujours.

Thierry referma l'album, qui lui pesait entre les
mains. Les autres avaient sans doute raison en pré-
tendant que ce n'était pas un cadeau qui péit enchan-
ter un adolescent. Il se revoyait cependant lui-méme
a cet age, collant des vignettes dans un vieux cahier
d’écolier. Le jour ou il avait pu s’acheter som pre-
mier catalogue philatélique avait marqué une date
dans sa vie. Peut-étre aurait-il da laisser a Didi le
plaisir de la découverte. Il avait voulu trop bien faire
en garnissant les premiers feuillets de son album. A
cause de sa maladresse, son fils ne verrait probable-
ment jamais, dans la collection quil lui léguerait,
qu'une valeur marchande. Comment avait-il pu man-
quer de psychologie & ce point ? Il savait cependant
combien on peut étre décu de trouver son chemin
tout tracé et d’avoir i le suivre. Dieu oui, il le savait !

Thierry eut un haut-le-corps et se prit & respirer
d’'une manijére involontairement haletante, comme
une béte brusquement consciente d’'un danger. Pour-
quoi se prétendait-il averti de tout ce qui peut déce-
voir ? Etaitil décu lui-méme ? Décu ? Allons donc, il
était heureux. Ses yeux prirent & témoin ce qui l'en-
tourait. Au-dela, il y avait encore le jardin, et la ville,
- et toujours et partout des présences rassurantes, Il y
avait aussi parfois de brusques flambées de joie que
rien ne faisait présager, que rien ne justifiait, mais
qui n'embrasait pas moins son étre tout entier. Avait-
il des regrets ? Qui n'en a pas ? A la longue, les regrets
perdent leur pouvoir, deviennent sans effet, comme
des reliques, qui ont passé en trop de mains. « Heu-
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reux ! Je suis heureux, plus heureux que je n’imagi-
nais qu'on pht l'étre, et bien davantage que je ne
I'était au lendemain de mon mariage. J'ai construit
mon bonheur. » Mais un autre aveu lui montait aux
levres : « Je m'y suis accoutumé ».

— Qu’as-tu fait durant ces quinze ans? lui avait
demandé un vieux camarade, rencontré par hasard
I'avant-veille.

— Je me suis marié, j'ai quatre enfants, je suis le
public relations de l'usine. Et toi?

— Moi ? Rien. C’est-2-dire, un peu de tout. Pour
le moment, je suis l'associé d'un producteur de films
documentaires. On va de cratére en cratere, une vie
de fous! Que veux-tu, la mode est aux découvertes :
la flore sous-marine, les poissons aveugles, les érup-
tions volcaniques, les tremblements de terre... Le
public préfere encore cela aux histoires de fesse et
de coeur. Oh! cela ne durera qu'un temps. La roue
tourne...

— Tu es marié ?

— Non. J'ai failli I'étre, mais au dernier moment,
je me suis apergu...

— Que tu n’étais pas assez amoureux...?

— Que ma fiancée I'était trop, et toute sa famille
avec elle. On me mitonnait une de ces existences! Je
ne savais comment refuser la salle 2 manger en Chip-
pendale, la chambre & coucher Directoire... Pour un
peu, on nous elit offert le berceau du Roi de Rome!

— Alors ?

Le bonhomme s'était mis a rire,

— Jai appris qu'on cherchait des conseillers tech-
niques pour les pays en voie de développement. J'ai
sauté sur l'occasion.

— Et ta fiancée ?
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— Oui, évidemment, il y avait la femme. Elle n’a
pas compris que j'étais moins salaud en la plantant
la, la veille du mariage, qu'en acceptant implicitement
de passer ma vie a4 la désespérer en devenant son
mari.

Thierry n’avait pas été sans voir que son ami plas-
tronnait. Quelque chose d’imperceptiblement flétri
faisait présager en lui le raté. Tout en parlant, ils
étaient arrivés devant les batiments de l'usine.

— Clest 14 que tu travailles ?

— J'y ai mon bureau. L'usine appartient 2 la famille
de ma femme. C’est son pére qui I'a montée.

L’autre avait souri, songeant sans doute 4 la salle
a manger Chippendale qu’il avait, pour sa part, refu-
sée, et Thierry avait pincé les levres. Il ne fallait pas,
méme en pensée, que son ancien ami apparentat Bri-
gitte a la femme qu’il avait abandonnée.

— Si tu es libre, passe donc un de ces soirs chez
mei, lui avait-il dit. Tu verras mes enfants.

— Entendu.

Il s’était présenté le lendemain, mais & une heure
tellement indue qu'il n’avait pu étre question de lui
présenter les enfants. Il semblait d’ailleurs avoir com-
plétement oublié que Thierry ftt devenu peére de
famille, préoccupé seulement de s’attirer la sympa-
thie de Brigitte, dont il était trop fin renard pour
ne pas sentir la défiance et le recul.

Thierry ne se souvenait pas que le bonhomme fiit
aussi brillant. Il avait une maniére toute personnelle
de trousser une histoire, de lui rendre son éclat. Bien
stir, il se payait de mots, mais ceux-ci étaient droles.
Sachant de surcroit qu’il faut quitter la scéne sans
attendre les applaudissements, il était parti en s’excu-
sant d’y étre obligé, avant qu'on ne fat las de I'écou-
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ter. Lorsqu’apres l'avoir reconduit, Thierry revint au
salon, Brigitte riait encore:

— Il est crevant. On sent qu’il a pas mal roulé.

— C’est un compliment ?

— Pourquoi pas ? Il faut un certain cran pour vivre
ainsi perpétuellement sur la branche.

— Si l'on veut.

L’esprit encore tout occupé du visiteur, Brigitte
n'avait pas senti la réserve,

— Je le crois moins boheéme gu'il ne s’efforce de
le paraitre. On le devine cultivé. A-t-il fait des études ?

— Deux ans de philo, 4 ma connaissance.

— Cela s’entend. La maniére dont il nous a raconté
I'histoire du poivrot et de la petite pomme!

— Une histoire qui a fait son temps.

— Je ne Vavais jamais entendue.

— Tu as de la chance!

Tout en continuant & ranger des bouteilles dans le
bar, Brigitte lui avait jeté un regard surpris. Son
singulier invité l'avait amusée. N'était-ce point ce que
son mari souhaitait ? D’olt venait qu'il s’en irritat?

A présent, parce qu’il se trouvait dans le méme
décor que la veille, Thierry revoyait son ancien copain
mimant le pochard qui rend une petite pomme res-
ponsable de son ébriété:

— Ivre ?... Croyez-moi, il m’en faut davantage. C’est
cette petite pomme qui est cause de tout. C'est elle
qui m'a rendu malade. Cette petite pomme dont sou-
dain j'ai eu tellement envie et que j’'ai mangée...

Thierry se tourna pensivement vers sa femme :

— Quand on y réfléchit, cette histoire que notre
invité d’hier nous braillait, et qui t’amusait tant, n’est
pas bien dréle.
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— Quelle histoire ? Il en a tant racontées... Ah!
I'histoire de l'ivrogne qui a trop bu?

-— Oui. Mais a-t-il trop bu ? C'est vite dit. Peut-étre
n'aurait-il pas été malade, peut-étre aurait-il méme
toujours ignoré qu'il pouvait l'étre, s'il n’avait pas
mangé... :

— ...Une petite pomme ? Mon chéri, qu’est-ce qui
te prend ? Laisse 1a cet album de timbres, si c’est lui
qui te rend a ce point cafardeux.

— Je ne suis pas cafardeux.

Thierry s’étira.

— Bien au contraire, je suis...

Profitant de ce que Brigitte passait 2 sa portée, il
I'enlaca habilement et la fit basculer sur le divan.

— Je suis amoureux. :

— Voyons, Thierry! :

Renversée parmi les coussins, elle luttait pour lui
échapper, lui refusant ses lévres en tournant nerveu-
sement la téte de droite & gauche. Mais il la tenait
fortement, couché sur elle de tout son poids. A
un moment donné, il lui saisit les deux poignets d'une
seule main, tandis que de l'autre il faisait sauter les
boutons de son corsage. Brigitte cessa de se débat-
tre, renversa la téte, et Thierry put lui prendre la
bouche longuement et la sentir vivre et s’animer sous
la sienne. La chaleur du corps de sa femme le péné-
trait doucement et son parfum, généralement peu
sensible, car elle en usait & peine, l'effleurait par
vagues légeres. Une fois étendue, Brigitte ne le domi-
nait plus. Thierry s’enivrait de la croire enfin 2 sa
merci, désarmée, quand d’'un brusque coup de reins
elle lui échappa, le rejeta de coté et se dressa devant
lui, riante, décoiffée, consentante, mais sous condi-
tion.
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— Tu n'es pas fou? Dans le salon!

Avant qu'il eit pu faire un geste, elle se pencha
au-dessus de lui, lui plaquant ses fortes mains sur
les épaules.

— Et maintenant ? dit-elle, riant toujours. Et main-
tenant ?

« Qu'elle n'approche pas son visage du mien, pensa
Thierry, ou je le marque d'un coup de dents. » Mais
elle 'approchait. 1] sentit contre sa joue la joue de
sa femme. L'ayant immobilisé, Brigitte le traitait en
jouet, animée, amoureuse, sans deviner qu'a cet
instant Thierry la haissait, maitrisant & grand peine
le désir de la gifler, de lui porter de quelque fagon
un coup assez brutal pour qu'elle diit lacher prise.
Mais il se domina, et ce fut elle qui, de son plein gré,
cessa le jeu, demandant tendrement tandis qu'il se
redressait :

— Je ne t'ai pas fait mal, au moins ?

— Quelle idée!

11 demeurait engourdi, désirant vaguement pouvolr
fumer, ou boire ,ou s’en aller. Marcher, marcher, aller
devant soi, toujours devant soi! Il leva les yeux vers
Brigitte. Vue en raccourci, son cou prenait une singu-
liere importance. « Un cou, des hanches, des pieds...
De vrais pieds de montagnarde! Bient6t elle me met-
tra dans un de ses souliers et me trainera derriere
elle & travers la piéce. »

Il révait 2 la légére. Lorsqu’il était enfant, on lui
avait donné un livre illustré par Gustave Doré. On
y voyait un géant entassant tous les habitants d'un
village dans sa chaussure. L'artiste avait prété a cha-
cune des victimes une expression ahurie. « Je dois
avoir la méme tronche! » pensa-t-il.

— Pourquoi ris-tu ? Viens,
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Elle lui tendit la main, et il prit laichement cette
main tendue, se délectant sombrement d’étre a ce
point dissimulé.

— Tu viens ?

Maintenant la porte ouverte, elle V'attendait, Pour-
quoi s’attardait-il ? Oui, pourquoi ?

« Allons, rien de tel que de s'étre fait les muscles
avant une nuit d’amour, car c'est bien de cela qu'il
s’agit. » Au moment de passer dans le hall, Thierry
s'effaca devant Brigitte avec affectation.

— Je prends mes précautions, ricana-t-il.

— Idiot! ‘

Ne soupgonnant pas son exaspération, elle crut bon
de lui rebrousser les cheveux tandis qu'il la précédait
dans la chambre. ,

Thierry se coucha rapidement, ne laissant d’allumé
que la lampe de chevet. Sous la porte de la salle de
bains filtrait un rai de lumiére : Brigitte s’apprétait
pour la nuit. « Elle prend son temps, elle se fait
belle! »

Belle, elle l'avait été pour lui d'une maniére vic-
lente et fugace, tandis qu'il la tenait écrasée sur le
divan, retenant d'une seule main ses deux mains pri-
sonnieres. « Pas dans le salon! » Voila qui était sage.
Mais qu'il lui vint la fantaisie de dire : « Pas dans
cette chambre », et il passerait pour un détraqué.

Guettant toujours sournoisement la porte refermée,
Thierry se complut 4 des aveux de fantaisie. Il dirait
a Brigitte : « Cela ne te fatigue pas de devoir rejeter
toujours la méme couverture de la méme facon ? Et
Voreiller qu’il faut chaque fois déplacer ? Et cette
chemise dont tu noues inutilement la ceinture ?
Voyons, voyons, allons-y tout nus sur la descente de
lit, ne faisons pas tant de maniéres! »
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"— Quoi ? Que dis-tu?

L’exclamation de Brigitte réveilla Thierry qui, pour
mieux parfaire son évocation, avait fermé les yeux et
que le sommeil était sur le point d’emporter.

— Tu veux dormir ?

— Tu ne me le pardonnerais pas.

— Je te pardonne déja tant de choses.

— Vraiment ?

— Qui, vraiment.

Il souhaita qu’elle en dit davantage, mais sans doute
n’était-ce de sa part qu'une maniére de plaisanter, car
en guise de réponse, elle se coula contre lui, glissant
une de ses longues jambes entre les siennes.

— Je n'aime pas la soie réche de ta chemise, dit-il
4 mi-voix, cherchant inconsciemment un prétexte pour
s'écarter, bien qu'il ne le souhaitdt plus vraiment,
repris par un désir d’aimer, de posséder, de trouver
grace au plaisir, et pour la durée d'un éclair, toutes
choses autour de lui justifiées.
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Une sensation de froid et d’absence éveilla Brigitte
avant 'aube. De la main, elle tita la place vide & coté
d’elle. « Cela devient une habitude, une singulitre
habitude! » o

A demi consciente, elle se roula, chut 4 nouveau
dans le sommeil pour en émerger au bout de quel-
ques instants, parfaitement lucide cette fois. Cela
devenait une habitude, en effet. Aprés l'amour, au
lieu de la rejoindre, Thierry passait directement du
cabinet de toilette 4 la chambre d’amis et s'y cou-
chait. I avait trouvé, pour expliquer sa conduite,
toutes especes d'excuses, depuis la plaisanterie on a
besoin de calme aprés Uorage jusqu'a la trompeuse
sollicitude : « Tu dormais en travers du lit, tu étais
si lasse, je n’ai pas eu le courage de te déranger. Ce
n'est pas comme si nous avions des lits jumeaux ».

— Tu sais bien que la chambre ne le permet pas.
Il est déja miraculeux que nous puissions ouvrir la
porte de l'armoire.

— Oui, je sais, et d’ailleurs, il serait lmp0551ble
de trouver le méme bois, tu me I'as expliqué.

Leur chambre & coucher était ancienne, trés belle,
en citronnier. C’était un cadeau de Charlotte Maxence,
un cadeau qu'ils eussent volontiers échangé pour un
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mobilier plus commode, mieux adapté a leurs besoins.
Ce lit d’'une personne et demi ne permettait pas la
moindre liberté de mouvements.

— On ne fait qu'un selon l'évangile, disait Thierry
avec humeur. C'est magnifique. Quand j'ai un orteil
qui me chatouille, je dois prendre garde a ne pas te
gratter le pied. '

Mais Brigitte prétendait le contraire, se gardant bien
d’avouer qu'elle redoutait les remarques désobligean-
tes que sa meére ne manquerait pas de faire si
on bazardait sa piece de musée. Il faudrait cepen-
dant bien un jour en arriver la. Tout valait mieux
que laisser Thierry s’habituer & loger dans la chambre
d’amis.

Redressée sur ses oreillers, Brigitte écouta les pre-
miers bruits qui sourdaient de la rue et ceux, plus
ténus, qui provenaient de l'appartement de ses fils.
Didi devenait difficile, Xavier était désordonné, Julien
aisément grossier. Quant a Michele... Avec quatre
enfants, il y a toujours au moins un probleme en
suspens. Thierry s’en doutait-il ? La pensée de Brigitte
revint & lui. Thierry était lui-méme un probléme
constant, un probleme de plus en plus angoissant.
Non que le caractére de Thierry eut véritablement
changé, mais quelque chose en lui, sournoise-
ment, se désagrégeait. L’exigence amoureuse dont
Thierry avait fait preuve au cours de la nuit ne la
rassurait pas, au contraire. Il y a une maniére de faire
I'amour qui n’est plus faire 'amour ensemble, mais
chacun pour son propre compte, presque haineuse-
ment.

Consciente d’'un péril d’autant plus grand qu'elle ne
pouvait le définir, Brigitte soupira, rejeta le drap,
mécontente de se sentir courbatue. Ses yeux cernés,
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sa bouche meurtrie I'enlaidissaient au lieu de I'embel-
lir voluptueusement comme c’efit été le cas pour d’au-
tres. La journée s'annoncait mal. Le professeur de
Didi avait insisté pour avoir un entretien avec Thierry.
A V'entendre, le garcon se dispersait. De plus, ses fré-
quentations n'étaient pas excellentes. Thierry avait
promis d'intervenir puis, au dernier moment, s'était
désisté.

— Ne dramatisons pas. Je n’ai guére le temps en ce
moment de rencontrer ce professeur. Va donc voir
de quoi il retourne. Si vraiment c’est sérieux, javi-
serai.

Etait-ce sérieux ?

— La dispersion, Madame, est une chose grave,
Votre fils est en voie de gacher ses chances d’avenir.

— Nlest-il pas bien jeune encore pour qu’on puisse
en préjuger aussi formellement ? Etre fouche ¢ tout
n'est pas un crime.

[N

— Clest un défaut, Madame. Un défaut commun 2
tous les ratés.

N

Pourquoi Brigitte pensa-t-elle &4 Thierry ? Etait-il
dispersé ? Elle ne le croyait pas, mais au fond qu’en
savait-elle ? Thierry devenait de plus en plus secret,
s'absentait de plus en plus souvent.

Décidément, depuis peu, tout ce qui, directement ou
nonm, se rapportait a& son mari l'inquiétait. Brigitte
s'en irrita. « Je vis une existence impossible. Je devrais
sortir davantage ». Au vrai, elle sortait peu, et rare-
ment seule. Mais la journée passée méritait qu'elle
fit une exception ce soirda. Rire, flirter méme lui
ferait du bien, et puisque ses amis d’autrefois I'avaient

invitée, elle irait les retrouver, des amis a elle, qui
n’étaient point ceux de Thierry.
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Chaque fois qu'elle renouait pour quelques heures
avec son ancien milieu de jeune fille, Brigitte ressen-
tait comme une légére griserie, le désir enfantin de
rompre avec sa vie coutumiere, pour un peu elle elit
dit : de faire le mal. Ses compagnons !y aidaient
d’ailleurs, ravis de desservir Thierry qu'ils n'aimaient
pas. - : '
— Pourquoi ? s'était-elle étonneée.

. — Il est rare qu'en se mariant on conserve ses
amis de jeunesse, avait répondu Thierry.

— Qu’ont-ils contre toi?

— 1ls ont que je suis moi.

— 1Ils te connaissent cependant. Nous faisions par-
tie de la méme bande!

— Je t'ai épousée. Cela change tout.

Le souvenir de Popo lui avait traversé lesprit.

— D’anciennes amours ?

— Ce nlest pas une intrigue avortée qui génerait
ces gens-la.

Ces gens-la trouvaient Thierry ennuyeux, et le lui
laissaient entendre. Non qu'il se refusat aux blagues
et aux loufoqueries, mais il manquait d’assurance,
méme pour faire l'imbécile, ce qui mettait tout le
monde mal & laise. Thierry dansait bien et buvait
sec. Il plaisait aux femmes sans pouvoir toutefois se
départir & leur égard d'une certaine raideur, comme
¢'il se fait méfié d’un laisser-aller dont ensuite il n’etit
plus été maitre. .

— Ma fille, le jour o1 ton mari tombera la veste,
gare & la casse! avait un jour pronostiqué quelgu'un
de la bande.

De fait, Thierry n’enlevait pas volontiers son ves-
ton, qu’il fit chaud, crevant méme, et alors que les
autres adoptaient le pire débraillé. Autrefois, cette
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attitude se remarquait moins, en raison de l'extréme
jeunesse de chacun. A présent, les amis de Brigitte
étaient mariés, comme elle-méme. Au lieu d'individus
isolés, sans attache, ignorants encore de leur véritable
personnalité et de caractére malléable, c’étaient des
couples qui se rencontraient, qui fraternisaient. On
sortait ensemble, on dinait 1'un chez 'autre, se réser-
vant d’éire intime avec les uns et simplement amical
avec les autres. Brigitte se savait désormais exclue de
certaines réunions et s’en affectait, bien qu'elle copiat
I'intonnation de Thierry pour dire : avec ces gens...

Ce soir-la, par hasard, I'ancienne bande semblait
reconstituée, et Brigitte n’étant pas la seule femme
que son mari n'avait pu accompagner, le ton monta
rapidement. On but, on dansa, on plaisanta au sujet
d’anciennes passionnettes.

— Eh! Brigitte, si Thierry te voyait !

— Thierry n'est ‘pas jaloux.

— En effet, il est seulement susceptible.

Brigitte aurait du protester. Elle éclata de rire. 11
lui semblait soudain tout naturel de penser que
Thierry était aisément rogue. Tout lui semblait natu-
rel, rajeuni, amusant. A minuit, la question se posa:
qu'allait-on encore faire? Ou aller ? Brigitte jeta
malgré elle un regard 4 sa montre, soulevant un tollé :

— Ah non! Pour une fois qu'on se retrouve! Que
tu es sans Monsieur !

— C’est que je n’ai pas la voiture.

— On te reconduira. D’ailleurs, il est entendu gque
nous allons tous manger une scupe a l'oignon chéz
Jacopo. P

La puit était tiede. Au sortir de chaque petit bar
— car apres la soupe de Jacopo, la bande avait décidé
de faire le tour de tous les rendez-vous d’autrefois —
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elle s'imposait comme une présence. On elit dit qu’elle
attendait qu'on lui tendit la main et qu'on se laissat
indéfiniment conduire par elle. Etourdie, la jeune
femme se retrouva un moment seule sous le porche
du dancing qu'elle venait de quitter avec les autres.
La téte lui tournait un peu.

— Taxi ? proposa le portier.

Elle faillit accepter l'offre, quitter ses amis 4 l'an-
glaise, mais déja le grand garcon qui s'était institué
son cavalier lui saisissait le bras.

— Maintenant, on va chez Freddy's.

— II est temps que je rentre.

— On te reconduira. Lacheuse!

— Ot sont les autres ?

— 1IIs suivent.

Dans la voiture, Brigitte s’appuya lourdement aux
coussins. Elle se sentait tout & coup lasse et bizarre-
ment dépaysée. « Comme jai vieilli », pensa-telle,
comprenant soudain que cette soirée ne l'avait en
somme que médiocrement amusée, que pas un seul
instant elle ne s'était retrouvée pareille & ce qu'elle
était jadis. Sans cesse un mot, une pensée, la tiraient
en arriere, tandis que le décor qu’elle avait sous les
yeux s’effacait devant un autre dont elle avait le sou-
venir. En était-il de méme pour les autres ?

Bien qu'il fat légérement gris, son compagnon con-
duisait d'une main stire. On I'appelait Tivoli autrefois,
parce qu'au retour d’'un voyage en Italie il n’avait que
ce mot a la bouche. Aujourd’hui, on 'appelait Mauri-
ce. Que restait-il de Tivoli ? Bien que son visage fat
dans l'ombre, Brigitte le devinait empreint de gravi-
té. Les yeux aussi, attentifs a la route, étaient pensifs.
Instinctivement, elle lui posa la main sur le poignet.

— Héléne va bien ?
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— Pas trés brillante en ce moment, elle était & la
campagne, chez ses parents, pour se reposer, et voila
que ma belle-mére glisse dans le hall et tombe. On
craint que le rein ne soit touché. Alors voila, de con-
valescente, Héléne est devenue garde-malade.

Brigitte faillit dire : « Moi aussi, je suis inquidte,
ma mere se plaint d'étouffements, et je redoute... »

Du diable si c’est de la santé de leurs parents res-
pectifs qu’'ils se fussent entretenus quelque dix ans
plus t6t! Elle ne put s’empécher de rire. '

-—— Nous sommes devenus des gens sérieux.

— Oui, ce qui veut dire : des gens toujours plus ou
moins embétés.

La voiture fit une embardée pour éviter un cabrio-
let qui arrivait en trombe, brélant les feux rouges.
Ils eurent le temps d’entrevoir deux visages rappro-
chés, un long capot luisant.

— Jeunes crétins! dit Maurice, avec plus d’envie
que de coleére.

Le Freddy's était, autrefois, un petit bar discret,
peu fréquenté. Chaque membre de la bande y avait
au moins un souvenir. Brigitte lui devait les seules
heures de sa vie ol ses sentiments a 'égard de Thier-
ry avaient été mis en balance par ceux que lui inspi-
rait un nouveau venu, séduisant et drole.

— Je n’ai pas remis les pieds ici depuis un siécle,
dit-elle au moment d’entrer.

— Eh bien! tu vas trouver du changement ce...

Le reste de la phrase se perdit. A l'intérieur du bar,
il était impossible de s’entendre, et méme ceux qui
étaient encore quelquefois venus prendre un drink
chez Freddy’s s’arrétérent, décontenancés. Le décor
était changé, la piste de danse agrandie et pavée de
carreaux lumineux rouges et verts. Une bande de for-
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cenés les piétinaient au rythme d'un orchestre porto-
ricain coiffé de chapeaux A plumes. Dans ce cadre,
Brigitte et ses amis faisaient figure de vieille garde,

et on le leur fit sentir.
— Eh bien! mes enfants.

Chacun prit place comme il le put, sur des banquet-
tes de bois, car il n'y avait plus trace des petits fau-
teuils d’autrefois. Brigitte s’assit intentionnellement
un peu & l'écart des autres, plus que jamais décidée
a s'éclipser dés qu'ele le pourrait sans attirer I'atten-
tion. Il était & présent trois heures du matin. La par-
tie s'achevait comme il arrive souvent en pareil cas,
sur une fausse note. La bande nauralt Jamals dit
remettre les pieds chez Freddy’s. De Tendroit ot ‘elle
se trouvait, la jeune femme tenait sous sor regard la
vague hystérique qui battait les murs de la salle. Té-
tes, bras et genoux des danseurs semblaient mécani-
sés, contraints, chacun séparément, & des performan-
ces insolites, tandis que leurs visages ruisselants de
sueur, déformés par un rictus, reflétaient une sorte
d’entétement démentiel : celui du forgat qui se cas-
serait des cailloux sur le criane pour faire enrager ses
gardiens. Le spectacle ne relevait plus de la danse,
mais de ces incontrdlables mouvements de foule que
redoutent ceux-la méme qui les provoquent. Un jour,
les couples qui occupaient en ce moment la piste
mettraient peut-étre le petit bar a sac sans que
Valcool v soit pour rien.

. Brigitte se leva et quitta discrétement sa place. Elle
avait heureusement conservé son manteau, le Fred-
dy’s ayant remplacé l'ancien vestiaire par une espece
de potence out chacun accrochait ses vétements au
petit bonheur. Il en résultait un désordre inextricable,
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entrainant toutes espéces de protestations. L'une
d’elles cloua Brigitte sur place.

— Enfin, mon petit, oui ou non, aviez-vous votre
écharpe en arrivant ? disait Monsieur Bonhommé a
une personne invisible.

Brigitte s’attendait si peu a rencontrer le fondé
de pouvoir de son pére dans un pareil endroit qu'elle
en oublia toute discrétion et se retourna. Gilbert Bon-
hommé la reconnut et sourit.

— Vous avez également un objet égaré ?

— Non... c’est-a-dire...

— Vous avez de la chance. Je suis parvenu a récu-
pérer mon manteau, mais l'écharpe de ma petite
niece demeure introuvable, et je ne parviens pas a lui
faire entendre qu'elle doit la considérer comme
perdue.

Devinant les pensées de Brigitte, son sourire s’ac-
centua.

— Je suis presque aussi perdu que l'écharpe, je
vous l'avoue, et malheureusement ma compagne ne
peut m'étre d’aucun secours.

D'un geste du menton, il désigna une jeune fille
plutdt affalée qu’assise sur une espéce de porte-
parapluies. V

— Elle n'est pas bien ?

— Je suppose qu'elle est ivre ? J'ignore ce qu'elle a
bu. Des le début de la soirée, je l'ai perdue de vue.
Elle dansait sans cesse. Mais elle a di faire aussi
quelques stations au bar.

Brigitte devina que Monsieur Bonhommé lui-méme
était loin d’étre a jeun. Il ne lui en elit jamais autant
dit sans cela.

- — 11 faut la reconduire.
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—Bien sir, d’autant plus qu’elle loge au diable, chez
des amis de mon frere.

Il se tourna vers la jeune fille qui avait fermé les
yeux.

— Yai votre écharpe, Betty. Venez.

— Je vais vous aider, dit Brigitte, égayée.

— Vraiment, vous voulez bien ? Nous allons I'ame-
ner jusqu'a la porte. Vous la tiendrez pendant que
j'irai chercher la voiture. Elle est parquée un peu
plus loin, et je me demandais comment faire.

Lorsque Betty fut installée dans le fond de l'auto,
Brigitte prit place auprés de Monsieur Bonhommé.

—- Je vais vous accompagner, vous me reconduirez
ensuite. Je suis sans moyen de transport. C'est Thier-
ry qui a la voiture.

— Votre mari ne va pas étre inquiet si vous vous
attardez ?

— Nomn. Il sait que je suis avec des couche-tard.

Gilbert Bonhommé abaissa la vitre.

— Cela ne vous incommode pas ? J'ai un tel besoin
de respirer !

Il jeta un regard vers l'arriére.

— Croyez-vous qu'elle dorme? Qu'elle soit ma-
lade ?

— Cela dépend de ce qu'elle a bu.

— Evidemment, j'aurais d{ faire attention. Elle
dansait avec l'un, avec 'autre... De beaux mufles d’ail-
leurs, qui ne l'ont laissé revenir 2 ma table que lors-
qu’elle était dans cet état.

— Comment se fait-il que vous ayez charge d’ame
ce soir ?

— Les parents de Betty habitent la province, C'est
la petitefille de mon frere. Elle n'est ici que pour
quelques jours et désirait connaitre le Freddy’s dont
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on lui avait parlé comme étant le fin du fin. J'ai vou-
lu lui faire plaisir. Pour tout dire, je devais seulement
la conduire jusque-la, puis disparaitre. Mais quand
j'ai vu ambiance, jai préféré demeurer. Cest d’ail-
leurs pourquoi la petite, sit6t entrée, s’est littérale-
ment volatilisée. Pensez donc, a dix-sept ans, étre cha-
peronnée.

1Ils eurent toutes les peines du monde & sortir la
jeune fille de la voiture. Elle prétendait y passer la
nuit.

— Voyou! criait-elle 3 Bonhommé, qui tentait de
Uen arracher.

Puis elle toisa Brigitte :

— F...ezzmoi la paix, je ne vous connais pas.

Lorsqu’ils 'eurent enfin remise en d’autres mains,
Gilbert Bonhommé s’inquiéta de nouveau.

— Votre mari ne risque pas de s’étonner ?

— Non. Il doit étre stirement endormi & présent.
D’ailleurs, nous rentrons. Ne roulez pas trop vite. Mei
aussi, j'ai besoin de respirer.

Elle vit que Bonhommé lui obéissait avec plaisir,
roulant lentement dans la banlieue encore endormie
a qui l'aube prétait une sorte de charme doux-amer.
Les jardins enclos exhalaient une fraicheur odorante,
et les rares maisons éclairées semblaient 1’étre pour
des raisons meilleures que celles d’un réveil quotidien.

Brigitte se sentait apaisée, rassurée, comme elle
Vétait autrefois lorsque Pierre Mazence l'emmenait
avec lui. Charlotte avait raison lorsqu’elle prétendait
que la fille et le pére étaient de connivence. Ils s’en-
tendaient &4 demi-mot. Auprés de Gilbert Bonhommé,
elle éprouvait soudain un sentiment analogue, la cer-
titude qu'aucun mal ne lui viendrait jamais de cet
homme. Non qu'il I'eQit en telle affection, mais parce
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gu’elle était en quelque sorte une part vivante de
T'usine. _ __ ‘

— Je ne savais pas que vous aviez un frere, dit-elle
soudain, pensant a voix haute.

— Cela n’a rien d’étonnant, il n’habite pas ici. Je
ne le vois guere.

— Vous étes brouillés ?

— Nous sommes... comment dire? Nous somines
loin 'un de l'autre, au réel comme au figuré.

— C'est pourquoi vous ne parlez jamais de lui ?

— A qui en parlerais-je ? Je trouve absurde les gens
qui racontent leurs histoires de famille aux autres
sans s’apercevoir qu’ils sohloquent '

— Mais votre frere ?

— Décidément, vous y tenez!

Brigitte eut envie de protester. _

— Ce n’est pas par curiosité que je vous interroge.
Je vous connais depuis toujours.

— Moi, je vous ai connue petite fille.

— Justement. Il est fatal que je me sois fait de
vous un personnage.

— Qui ne doit pas avoir de frére?

— Qui n’en avait pas.

Bonhommé se mit a rire, avec une galete qui la
surprit.

— 1l se fait que j’en ai un, de trois ans mon ame
1 est marié, et il a deux fils, dont I'un est le pere
de Betty, I'énergumeéne que nous venons de recon-
duire. ‘

11 ajouta plus doucement :

— Ne soyez pas tellement décontenancée. C’est moi
qui ai tort d’avoir un frére alors que j'ai dans la vie
un comportement d’enfant unique. Tout le monde s’y
tromperait.
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Brigitte demeura un instant silencieuse, puis reprit
malgré elle :

— De quoi s’occupe-t-il ?

— Gaston est professeur dans l'enseignement se-
condaire. C'est _vous dlre qu i1 se prend trés au
sérieux. L L

— N’est-ce pés une profession sérieuse ?

— Et comment donc [

— On d1ralt que vous n'y croyez pas ?

e Voyons j'ai falt mes secondaires comme tout Ie
monde.. Ces messieurs m’ont nourri de leur lait, un
lait de nourrice séche, ev1demment'

— Que vous étes méchant!

— Non, Brlgltte ' '

Gilbert Bonhommé fallht se reprendre s’excuser de
I'avoir appelée par son prénom ainsi qu'il le fa1salt
lorsqu'elle était enfant. o

— Non, je ne suis pas méchant, mais il m’arrive
d’étre exaspéré. Je vois mon frére une ou deux fois
par an, aux fétes carillonnées. Nous parlens de tout,
de rien, et toujours vient un moment ol1 je le trouve
devant moi, ‘tranquille, monstrueusement str de lui,
qui me pose une colle. Oh! le sujet importe peu. Ce
qui importe, c’est la maniere dont il entreméle les
doigts, ravale le menton et abaisse sur moi un regard
protecteur : « Je ne te suis plus. Exphque—tm donc
clairement, avec des mots qui aient le sens qu'on leur
accorde en francais. » Alors, cest simple, je bafoullle
je sens une boule qui me monte dans le gosier, je
crois avoir retrouvé mes seize ans et étre mis en
demeure de démontrer pourquoi Antome a été vaincu
2 la bataille d’Actium. Quoi que je dise, _je sais que
mes arguments ne porteront pas, qu’ils ne sont pas
de nature & ce que mon frére consente 2 les entendt%
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Comment pourrait-il s'intéresser & ce qui est réel,
vivant, humain, alors que toute sa vie il est passé a
coté de ce qui est, préchant ce qui devrait étre et se
contentant, en guise de morale, de faire comme si... ?
Comme s’il était vrai que le droit prime la force, la
vérité le vice! Comme si I'honnéteté portait automa-
tiquement de l'intérét, comme si lui-méme, dans son
comportement avec autrui, tenait compte de ce qu'il
enseigne ! Sa morale, je la connais. Elle ne lui est pas
particuliere. C'est ce que j'appelle la morale du para-
tonnerre : ne pas affronter, mais neutraliser ce qui
menace, tricher avec ce qui résiste, ne jamais rien
regarder en face, ni soi-méme. Dans ces conditions,
que voulez-vous qu'il fasse, sinon me mettre en accu-
sation ? A Tentendre, j'ai le coup de dent facile, je me
désintéresse d’autrui au lieu de l'éclairer. Et quand il
est vraiment pris de court, mon frére pince les levres
et clot P'entretien : « A quoi bon t'emballer, me jeter
des choses blessantes i la figure, fausser les chiffres ?
Nous sommes des gens courtois, capables de garder
notre sang-froid. » Inutile de vous dire que lorsqu'il
me recommande le calme, c’est qu'il est lui-méme sur
le point de s’emporter. Aussi je me tais, et je m'en
vais. Ce que je lui ai appris ne sera pas perdu pour
autant. Soyez certaine qu'il en fera quelque jour usa-
ge dans ses cours, sous forme d’apostrophe : « Ah!
vous croyez qu'il est facile d’étre un grand homme
d’affaires ? Vous auriez des surprises. Je tiens d'un
de mes amis, un important industriel... »

Brigitte se mit a rire, et Bonhommé l'imita, Il avait
parlé d'un trait, emporté par son sujet, visiblement
sous le coup de récents souvenirs. Aprés un moment,
il reprit, désireux de ne pas permettre d'équivoque :

— Ne croyez pas que je méprise les enseignants.
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Loin de la. Il y a des maltres remarquables. Mais
ceux-la sont d’'une autre race. Enseigner leur est un
moyen de découvrir, de créer, de faire une ccuvre.
Ils n'ont pas cette mentalité de gaveur d’oies.

Brigitte ne répondit pas, étonnée du tour que leur
conversation avait pris. Elle ignorait que Gilbert
Bonhommé fat capable de cet emportement, de cette
ironie. Depuis combien d'années posait-il sur les gens
et les choses ce regard inquisiteur ?

— Quel age avez-vous ?

— Un 4ge qu'on n'avoue pas volontiers, celui de la
retraite : soixante-quatre ans. Il y aura bient6t vingt-
sept ans que j'appartiens & l'usine.

— Thierry avait & peu prés cet age lorsqu’il y est
entré,

— Je sais.

Il y eut & nouveau un silence, mais un silence, cette
fois lourd de choses inexprimées.

-— Pourquoi avez-vous tellement tenu & ce que vo-
tre mari travaille 4 l'usine ?

~ Que pouvait-il entreprendre de mieux ?

— Que souhaitait-il entreprendre ? Je vous deman-
de pardon, vous pensez sans doute que j'outrepasse
les droits que me donne cette conversation amicale
a une heure indGe, mais j'ai des raisons bien préci-
Ses pour vous poser cette question.

Brigitte éprouva un sentiment de géne, comme cha-
que fois qu’elle se rappelait la maniére dont Charlotte
Maxence avait fait pression sur Thierry pour qu'il
abandonnat ses projets au profit des siens. Un jour,
exaspéré, il n’avait pu s’empécher de lui dire :

— Votre mére se trompe. Je ne marche pas au
picotin.
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A quoi avait-il marché, en définitive ? Qu'est-ce qui
avait eu raison de son désir de se créer une situation
indépendante ? Tant de choses avaient joué! Elle-
méme s'était mise en cause.

— Je ne sais pas ce que Thierry souhaitait vrai-
ent.

— Probablement bien des choses, hormis ce. qu'il
a choisi. . . .

Brigitte sursauta.

— Pourquoi dites-vous cela ?

. Gilbert Bonhommé s¢. tourna légerement vers elle,
comme s'il hésitait a parler..Brusquement, il sy
décida.

— Savez-wvous. que parfois, de trois & quatre jours,
votre mari ne met pas les pieds & l'usine? '

— C'est impossible ! Il part tous les matins; pres-
que & la-méme heure. En ne le voyant pas arriver, on
aurait téléphoné 2 la maison.

. — J’ai interdit qu'on téléphonaét. -

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas vous inquiéter, par-
ce que j'ai beaucoup d’estime pour votre mari et que
je crois assez bien le comnaitre, parce que, enfin, je
m’imaginais que ce n'était qu'un moment difficile a
passer. ' _

— Ou vatil ? -

— Je Pignore. Ou plutdt, je lignorais jusgu'a ces
derniers jours.

— Alors, qui voit-il ?

Bonhommé retint un sourire. Avait-il oublié qu'il
parlait & une femme ? Une jeune femme dont la pre-
midre pensée serait naturellement : « Qui a pris ma
place ? »
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— Non, dit-l, pas de liaison, tout au moins pas de
liaison jusqu’a présent. J'aurais préféré quelque cho-
se de ce genre, je vous 'avoue. :

— Oh! :

Il devina qu'elle était sur leipoint de pleurer.

— Excusez-moi je n'y mets pas dé forme, C'est que
je suls inquiet, trés inquiet. Votre mari n’est pas ma-
lade ?

.~— Non. ' T
- &~ Il se condnit avec vous comme & l'accoutumée ?
— Ou...1.

Bonhommé nota l'infime réticence de la réponse,
mais n'en montraliién. !
-ni~ Les enfants lui donmemt du souci ?

— Non, pas véritablement. -. v

— Des difficultés avee” votremmere 2.~

— Pas que je sache. Thierry #’a pas souvent 1'oc-
casion de la rencontrer. Elle ne 'sort presque plus
depuis sa derniére crise cardiaque. Cest moi qui vais
régulierement Ia voir.

Brigitte eut un véritable cri :

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Ou Thierry va-til ?
Que fait-l ?

— Je vous l'ai dit, pendant longtemps, je n’en sa-
vais rien. C'est par hasard que j'ai appris qu'il se
rend assez régulierement dans un bistrot qui s’appelle
Au Biicheron. C'est en bordure du bois.

— Il y va... chaque matin ?

— Je nai pas dit chaque matin. Mais tout porte
a croire que c’est la qu'il se rend lorsqu'il ne vient pas
a l'usine. Quand il fait beau, votre mari lit des jour-
naux illustrés a la terrasse. Vendredi, un de nos
camionneurs s’est trouvé en panne de batterie, & quel-
que deux cents metres de 1a. 11 lui fallait téléphoner.
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C'est en m'expliquant pourquoi la livraison avait été
retardée qu'il me parla incidemment de votre mari.
« Je n'aurais jamais cru qu’il pouvait étre aussi sim-
ple et gentil », me dit-il. « En attendant qu’on vienne
me dépanner, il m’a offert un verre. 11 est drdélement
au courant des histoires d’Afrique du Nord. » Je lui
ai demandé aussi légerement que jai pu : « Qu’est-
ce qu'il faisait 12 ? » « Je ne sais pas. Oh! je le vois
souvent quand je passe avec le camion, le matin.
Généralement, il lit. Cette fois, il faisait des mots
croisés. »

— Ce n'est pas possible!

Brusquement, elle avait pris I'offensive.

— Il y a, dans votre histoire, quelque chose d’in-
vraisemblable. Un homme ayant des fonctions aussi
importantes que celles de Thierry ne peut s’absenter
sans que cela crée des perturbations dans le service,
sans que cela se remarque !

— Je l'ai remarqué.

— Il n’y a pas que vous. Les autres...

— Votre mari fait un travail particulier. Il est
en quelque sorte détaché.

— Allez-vous me dire que ce qu'il fait est inutile ?

— Bien sir que non, mais...

— ... Mais Thierry peut cesser d'exister et P'usine
n'en continuera pas moins & tourner, c'est cela ?

— Clest cela. Et il le sait... malheureusement.

— Autrement dit, tout peut marcher sans lui, il s’en
fiche ? B

— Oh'! que non!

— Je ne comprends plus.

— En effet, Brigitte. vous ne comprenez pas.

A nouveau, distraitement, il 'avait appelée par son
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— 8i je lui parlais ?

— N’en faites rien.

— Si vous lui parliez ?

— De quoi? Du bistrot ? Du fait qu'il est telle-
ment au courant des histoires africaines ? Du petit
blanc qu’il a offert au camionneur ?

— On ne peut laisser aller les choses.

— Il faut les laisser aller, mais tacher de les orien-
ter.

— Vous...

— Quoi ?

— Rien, rien. Je ne sais plus trés bien oi1 jen suis.

— Vous étes chez vous, dit en souriant Gilbert Bon-
hommé.

Il coupa le contact, ouvrit la portiére.

— Que faites-vous ?

— Je vous ai dit que nous étions arrivés. Ce n’était
pas une métaphore. J'en suis incapable & quatre heu-
res du matin.

Malgré la portiere battante, Brigitte demeura enco-
re un moment assise, comme tapie dans I'ombre de
la voiture. Rarement son attitude témoignait d’autant
de féminité, de tant de faiblesse.

— Au revoir, Brigitte, ditil en employant, cette
fois intentionnellement, son prénom. Ne vous tour-
mentez pas trop. Les choses s’arrangeront sans doute
d’elles-mémes.

Brigitte descendit, lui rendit son sourire, mais son
regard, & présent, était dur : le regard dont Pierre
Maxence gratifiait quiconque cherchait & 'abuser.

— Bonsoir, Monsieur Bonhommé, dit-elle froide-
ment.
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En dépit de ce que lui avait recommandé Gilbert
Bonhommé, Brigitte elit sans doute parlé a Thierry
de ses absences a l'usine et du petit bar qu’il fré-
quentait, car elle n'arrivait pas & croire que ce ne fiit
que cela... Son mari n'était pas fou. Pour qu'il se
rendit dans ce cabaret, il fallait qu'il eit une raison.
Il en avait une, mais que Brigitte ne pouvait imagi-
ner : dans ce bistrot, Thierry parvenait a gommer de
sa pensée tout ce dont était fait sa vie habituelle.

Sans doute continuait-il & savoir qu'il existait des
usines Maxence, qu'il avait une femme qui s’appelait
Brigitte et quatre enfants qui portaient son nom.
Mais toutes ces évidences ne concernaient pas le
Thierry qui dépliait de vieux illustrés a la terrasse
d’'un petit café devant un guéridon de fer, en écow
tant les routiers discuter gravement de I'état des rou-
tes et de leurs revendications syndicales. En somme,
il y avait deux Thierry, dont 'un désobéissait i l'au-
tre. Ce délicat plaisir, certes, n'aurait quun temps,
les deux Thierry en convenaient également. Chaque
fois, au moment de se séparer I'un disait & l'autre :
je ne reviendrai plus, je sais & présent ce que je vou-
lais savoir de nous deux. Mais que savait-il ? Abso-
lument rien.
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Cependant, de plus en plus souvent, lorsqu'il repre-
nait le chemin du retour, le mari de Brigitte en venait
5 penser : « Bonhommé doit s’étre rendu compte de
mes absences. Pourquoi ne m’en dit-il rien? » Prét
3 le prendre de haut pour peu qu'on lui fit des repro-
ches, Thierry se sentait blessé qu'on les lui épar-
gnit : « Jai beau savoir que je suis la cinquiéme
roue de la charrette, et que méme dans ma propre
famille... »

Tout en les redoutant, il e(it souhaité que Brigitte
lui posat des questions embarrassantes pour le seul
plaisir d'y répondre évasivement. 1l lui voyait parfois
un air faussement détaché, visage souriant et regard
suspicieux. Allait-elle parler ?

Un jour, il crut le moment venu. Ils avaient déjeu-
né ensemble et, durant tout le repas, Thierry avait lu
sur le visage de sa femme une interrogation muette.
Les enfants, absents jusqu’au soir, ne pouvaient créer
de diversion par leurs bavardages, aussi dix fois
Thierry avait-il été sur le point de crier : « Mais par-
le! Dis-moi ce qui te brile les levres! » A la fin du
repas, Brigitte avait poussé un long soupir comme si
elle se décidait enfin & entamer la discussion. Mais au
moment ol elle ouvrait la bouche, le téléphone avait
sonné. o

Charlotte Maxence venait d’avoir une nouvelle crise
cardiaque. Son état était trés grave, sinon désespéré.

— Je pars immédiatement la-bas.
— Je puis te conduire.

— Je préféere que tu demeures ici et parles aux
enfants.

— Hst-ce vraiment désespéré ?
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— Elle n’a pas repris connaissance. Le docteur a
appelé un confrére en consultation. On ne peut qu’at-
tendre...

Thierry vit qu’elle ravalait un sanglot.

.. Attendre Ia fin.

— Brigitte!

La main sur la poignée de la porte, elle s'était
retournée avec un soupgon d'agacement.

— Brigitte, ne puis-je vraiment rien pour toi ?

— Non, tu ne peux rien, ni toi ni personne. Je te
téléphonerai sitét arrivée. Ah! j'y pense : renvoie
donc le jardinier, j’avais rendez-vous avec lui au sujet
de la pelouse.

Quand sa femme eut quitté la piece, Thierry
demeura un long instant encore assis a la table, lis-
sant et relissant du doigt le bord de son verre, jusqu'a
ce que du cristal échauffé s’élevat une espéce de miau-
lement plaintif. A travers les vitres de la salle 2 man-
ger, il pouvait voir les allées et venues du jardinier
qu'il avait & renvoyer. « Jaurais vraiment mauvaise
grace a prétendre que je ne suis pas nécessaire a ma
famille ! » Il avait néanmoins transmis le message, ne
sachant trop que faire en attendant que Brigitte lui
donnéat des nouvelles. ,

A la fin de la journée, elle lui avait téléphoné. Tout
portait a croire que Charlotte Maxence ne passerait
pas la nuit. Pouvait-il venir la rejoindre ?

- Madame Maxence mourut a 'aube sans avoir repris
connaissance.

Tandis qu’on I'ensevelissait, la vieille servante bais-
sait en reniflant tout ce que la maison comptait de
volets. Il importait que chacun efit un avant-go@t de
la tombe avant que la morte y descendit. Apparurent
ensuite des gamines inconnues vétues de noir, venues
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pour aider. Elles allaient affairées, ne se parlant que
la main sur la bouche, tandis que leurs yeux se sai-
sissaient de tout ce qu’ils pouvaient surprendre, la
tristesse de l'un, la froideur de I'autre, en un mot tout
ce qui se rapportait au cadavre, qui faisait une si
belle morte.

Des le lendemain, les fleurs commencérent a affluer.
Elles étaient encombrantes, ceinturées de rubans
mauves a franges d'or : « A notre amie tres cheére »,
« A la plus aimée des Présidentes, ses pupilles recon-
naissantes. » De temps & autre, la vieille servante sou-
pesait une gerbe : ceux-ci ne s'étaient pas ruinés,
« bien que madame ait tant fait pour eux ». Affolée,
gémissante, elle perdait la téte, saoulée par le parfum
amer que distillaient les fleurs durement corsetées.
Elle confiait 2 Brigitte :

— Il y aura bient6t plus de gerbes que pour votre
mariage.

Retranché dans une chambre interdite aux visi-
teurs, Thierry dressait la liste de ceux & qui il con-
venait d’annoncer le déces. De temps a autre, il levait
la téte, et, recevant en plein front le rayonnement du
jardin inondé de soleil, soupirait. Les noms inscrits
a la suite sur la feuille blanche ressemblaient a de
longues trainées de fourmis. Charlotte avaitelle donc
tant d’amis ? Evidemment, il fallait tenir compte de
tous les-cercles de bienfaisance, de tous les comités
dont elle faisait partie. Morte, serait-elle regrettée,
pleurée ? Ces dames d'ccuvres seraient-elles boulever-
sées, ou avaient-elles prévu cette disparition et pris
leurs dispositions en conséquence? Un hommage
funébre, une minute de silence, puis vivement le
remaniement du bureau! ’ '
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« Et pour nous, pensa soudain Thierry, pour nous,
cette mort, que signifie-t-elle ? Va-telle, d'une manié-
re ou d'une autre, changer notre existence ? »

11 connaissait de longue date les volontés testamen-
taires de sa belle-meére. Mais Charlotte était morte, et
les vivants ont quelquefois de bien curieuses fagons
d’exécuter les volontés posthumes. Il se souvenait...
Etait-ce a la mort de ses parents qu’il avait entendu
quelqu'un interrompre la lecture du testament pour
crier au notaire : Ef c’est tout ce qu'il nous laisse ?
Eh bien! s'il croit que je vais faire ce qu'il demande!
Brigitte était fille unique, nul ne lui disputerait son
héritage. La fortune de sa mére lui revenait de droit.
Charlotte avait bien annoncé qu'on aurait une surpri-
se, mais il n'y avait pas lieu de s’inquiéter. Quelques
dons a des tiers ne risquaient pas d’appauvrir Bri-
gitte, et d’autant moins que Charlotte ne léguait rien
sans condition. De par sa volonté, le bien donné —
prété plutét — devait t6t cu tard revenir a la famille
Maxence.

Tout en griffonnant leurs noms, Thierry pensait a
ceux qui se verraient nantis d’'un objet-souvenir, bibe-
lot plus ou moins hideux qu'ils avaient eu la flagor-
nerie de prétendre admirer et dont, malignement, ils
seraient désormais encombrés jusqu'a la fin de leurs
-jours. Car si de leur vivant nos amis nous offrent
rarement ce que nous souhaiterions, une fois morts,
ils semblent avoir a cceur de nous imposer ce que
nous ne désirons pas.

Thierry eut un frisson. Brigitte allait-elle hériter de
tout ce que possédait Charlotte Maxence, de tout le
contenu de sa maison ? Au cours des semaines qui
suivirent, il se posa plus d'une fois la question, se
‘demandant entre autres choses ce qu'allait devenir
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I'immense glace du salon qui, pour 'avoir tant de fois
reflété, semblait retenir prisonniére entre le tain et la
vitre une théorie ‘de Thierry de tous Ages.

Ce fut Brigitte qui en parla incidemment.

— L'expert m’a fait remarquer qu'elle est scellée
dans le mur. Elle devra étre vendue avec le reste.

— Tu es donc décidée a vendre la maison ? '

— Je ne sais pas encore.

Vétue de noir, des perles de jais aux oreilles, Bri-
gitte se multipliait. _

— Tu n'es pas trop fatiguée ? lui demandait Thier-
ry lorsqu’elle rentrait, en fin de journée, ayant discu-
té avec le notaire. 'entrepreneur et les membres du
conseil de la société.

Elle haussait les épaules, comprenant mal que son
mari poussat la discrétion jusqu’'a s’interdire de lui
donner aucun conseil.

— Heureusement que Monsieur Bonhommé n’y met
pas tant de maniéres, disait-elle hargneusement. Son
aide m'est précieuse.

— J’en suis heureux pour toi.

Thierry n’accompagnait sa femme que lorsqu'il
s'agissait d'un hommage rendu a la mémoire de sa
mere. Les cercles dont Charlotte Maxence avait fait
partie se disputaient son souvenir. Pas un qui ne tint
4 exalter les vertus de la disparue, avec une ferveur
dont on ne savait trop si elle était jubilative ou déses-
pérée. Il arrivait méme qu’elle fiit suavement empoi-
sonnée : Votre meére, dont le souci d'économie était
proverbial...

Brigitte répondait au hasard, intimidée par ces vieil-
les dames dont les mains flétries et chargées de ba-
gues se refermaient comme des serres aprés chaque
applaudissement et qui lui confiaient entre haut et
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bas, a tour de role : « Cette pauvre Charlotte souhai-
tait tellement que ce soit moi qui lui succede a la
présidence.

— Je mne comprends rien 2 ces bonnes femmes,
-avouait-elle, et Thierry devinait qu'en effet la fille de
Pierre Maxence, le positif, ne pouvait comprendre
gqu'on désirat des titres dérisoires, qu'on luttét pour
de vagues préséances.

De la sentir désargonnée, doutant d’elle-méme, il
éprouvait un renouveau de tendresse a son égard. Il
elit voulu la prendre dans le bras, la faire rire en cari-
caturant les sombres harpies. Mais Brigitte ne le lui
permettait pas. Enervée, songeant au temps que lui fai-
saient perdre ces réunions, alors qu’elle était lasse
et que dans I'immédiat tant de choses importantes la
requéraient, maladroite & son insu, c’est elle qui cer-
tains soirs conseillait & Thierry d’occuper la chambre
d’amis.

— Je t'empécherais de dormir. Je ne tiens pas en
place. Quelquefois, je pense &4 tant de choses que je
me reléve la nuit pour les noter.

Les problemes a résoudre, il est vrai, ne manquaient
pas. L'un d'eux, et des plus épineux, se rapportait a
la maison de Charlotte Maxence. Jamais Thierry n'eit
imaginé qu'elle fiit aussi vaste, comptat tant de coins
et de recoins, recélat tant de choses. Il la connaissait
bien cependant, ou croyait la connaitre. Mais lorsque
Brigitte 'eut mené impitoyablement de la cave aux
combles, il comprit combien son optique était fausse.
Avant d’étre la demeure de grands bourgeois, la mai-
son des Maxence témoignait de la frénésie thésaurisa-
trice de Charlotte. Le grenier regorgeait d’objets hété-
roclites : coffres bourrés de vétements, si aprement
disputés aux mites qu’il arrivait qu'entre deux jour-
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naux l'on pit en souffler quelques-unes, mélées aux
poils d'une queue de renard et confites dans l'insec-
ticide. La vieille servante, qui suivait Brigitte pas a
pas, s'enfiévrait parfois & la vue d'une potiche félée,
d’'un abat-jour défoncé, d'un éventail déployé comme
une aile.

— Clest joli.

— Prenez, emportez le tout, disait Brigitte en refer-
mant la main de la femme sur l'objet convoité. -

Le soir, elle soupirait, excédée :

— Je ne puis tout donner & Maria ni tout jeter.
Cependant, il faut que la maison soit vide avant que
je ne la mette en vente. J'ai heureusement des ama-
teurs pour les meubles du salon et du fumoir. Tu ne
tenais pas au fumoir, Thierry ?

— Dieu non, quelle idée!

— Peére s’y plaisait.

Une certaine mélancolie percait dans son accent.

— Je n’ai pas l'age de ton pere.

— J'avais pensé un moment loffrir & Monsieur
Bonhommé. Mais qu’en ferait-il, lui qui vit dans trois
pieces ?

— C’est un sage.

Peu & peu, cependant, la maison se curait, le trop-
plein absorbé par des amies pauvres, muées en qué-
mandeuses sentimentales.

— Si vous songez a vous défaire de ce paravent,
de cette gravure... Je les ai toujours tellement admirés.

— Je vous les ferai tenir, disait Brigitte.

— Non, non, je m’en occuperai.

Et, sur l'heure, une camionneite emportait & ciel
ouvert le portrait de Napoléon III mouluré d’or, ou le
paravent japonais brodé de grands ibis sur un fond de
soleil couchant. :
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Lorsqu’il ne demeura plus dans la maison que des
objets propres 4 la mettre en valeur, Brigitte entre-
prit de la faire visiter aux premiers amateurs. Mais a
peine la porte franchie, ceux-ci reculaient.

— Vous dites qu'une seule servante aidée d’une
femme de ménage entretenait tout ceci ?

L'agent immobilier fut catégorique :

—— Ce mammouth vaut tout juste le terrain. A votre
place, plutét que de vendre, jessayerais de louer a
une famille.

Hélas ! les meres de famille nombreuse, elles aussi,
reculaient. Trop d’escaliers, trop de place perdue...
Thierry, chargé certains jours de piloter les visiteurs,
s'étonnait que cette place perdue ne leur apparat pas
comme ce qu'elle était en effet : la survivance d'un
luxe périmé, d'une épogue ou le fonctionnel n’avait
pas encore remplacé la fantaisie, l'inutile, la suave
gratuité. Le confort & présent se jugeait au nombre
de pas a faire pour se rendre d’un endroit & un autre,
le fourneau devait étre 4 proximité de l'assiette, le lit
en vue de la baignoire.

— Qui aurait imaginé que cette maison était inven-
dable et impossible a louer ?

— 11 faudrait trouver I'amateur.

— Oui, des gens... des gens comme nous, dit sou-
dain Brigitte avec une nuance d’étonnement dans la
voix. Ses yeux firent rapidement le tour de la cham-
bre ol elle se trouvait en compagnie de Thierry, et
celui-ci comprit que sa femme en inventoriait le con-
tenu et le répartissait en pensée dans les différentes
pieces du mammouth.

Il connaissait Brigitte, il pouvait Iui faire confiance.
A présent que l'idée d’aller habiter la maison de Char-
lotte Maxence l'avait effleurée, elle allait I'approfon-
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dir, lui chercher des applications pratiques, A son
tour, Thierry enveloppa du regard le décor familier,
pressentant qu'il ne le verrait plus longtemps, que
quelque chose qu'il n'avait ni soupgonné ni voulu
S'était mis en marche avec mission de l'en arracher.

Durant les jours qui suivirent, Brigitte ne parut
pas se souvenir qu'elle avait un instant envisagé de
vivre dans la maison de sa meére. Mais, a son insu, le
projet murissait en elle, et, un matin, apres qu'elle
elit accompagné durant plus d'une heure des visiteurs
particulierement odieux, il lui revint & lesprit, ayant
acquis une force singuliére. Apres tout, pourquoi pas ?
Si la maison était vaste, tout le monde y trouverait
son compte. Les enfants grandissaient. Chacun pour-
rait avoir, attenant & sa chambre, un petit bureau
pour y travailler.

— Qu'en penses-tu, Thierry ? N'est-ce pas la meil-
leure solution ?

— Nous n'étions pas mal ici.

— Un peu a Vétroit.

— Evidemment, en comparaison du mammouth!

— 11 s’agit bien de comparer ! '

— 1l s’agit toujours, directement ou non, de com-
parer.

Brigitte haussa les sourcils, comme chaque fois que
son mari semblait en marge de la réalité.

— Alors, que décidons-nous ?

— N'astu pas implicitement déja décidé?

Elle rougit, désagréablement surprise que Thierry

sit qu'elle avait le matin méme arraché du mur Vaffi-
che qui mentionnait la mise en vente ou la location
éventuelle de la maison.

— Ta police est bien faite.

— N'est-ce pas ?
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Egalement dissimulés, ils éclaterent de rire.

— Alors, Thierry ?

— Alors, Brigitte, déménageons ! Je suppose que tu
as un plan d’attaque ?

— Oh! il y a bien moins & faire qu'il ne parait.
C'est surtout une question de remise & neuf. La dispo-
sition générale est excellente. Tu auras au premier
étage un bureau magnifique.

— Je limagine. Et puis, je pourrai avoir ma cham-
bre juste a coOté.

— Ta chambre ?

— Dame !

Ils se regardérent un instant du regard, mais sans
animosité ni courroux, devinant confusément que, de
toute manieére, ils ne pouvaient se disputer que le
fruit d'une défaite. Ce fut Brigitte qui capitula.

— Ta chambre, oui. Il faudra que tu me dises ce
que tu souhaites comme tentures.

— Je m’en occuperai avec Vincent .

— Vincent ?

— Voyons, ce jeune décorateur que je t'ai présenté
il y a quelques semaines.

— Bon, bon.

Lentement, d'un geste étudié, elle se passa la main
sur le front.

— Et pour notre chambre, vois-tu quelque chose ?

— Non. Je crois qu'il vaut mieux n'y rien changer.
Certains ensembles ne souffrent pas d’étre corrigés.
Que nous changions un meuble, et c’est un autre qui
nous paraitra tout aussitét choquant.

— Pas de milieu ? Conserver ou détruire ?

Il se prit & rire,

— C’est un peu cela, quoique...

— Quoique ?
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— Rien. Jai oublié ce que je voulais dire.

Il mentait. Jamais il ne s’était senti l'esprit aussi
clair, aussi lucide. Tout conserver parce qu'on n'ose
pas tout briiler, parce qu'on tient par mille liens ina-
vouables & ce qu’on exécre. Le lui efit-on permis que
Thierry n'eit pas détruit leur chambre. 11 souhaitait
au contraire que rien de ce qui était leur cadre ne
fat changé, espérant que longtemps encore il abuse-
rait Brigitte et lui permettrait de vivre sereine et ras-
surée, alors qu'elle n’avait plus aucune raison de
Tétre.

Mieux que nulle autre, la maison de Charlotte répon-
dait 4 ce veeu. S'y installer n’était pas un dépayse-
ment, mais un retour en arriére. Lorsque tout fut en
place, Thierry put se croire 2 nouveau l'héte attitré
des Maxence, tandis que Brigitte reprenait d'instinct
ses gestes d’autrefois, évitant la seule marche bran-
lante du vieil escalier dun pied averti, fermant la
grande porte dun coup d'épaule qui avait fait ses
preuves. Cette ambiguité amusait Thierry. Avec un
mince sourire, il écoutait les amis s’extasier :

— Clest merveilleux le parti que vous tirez de cette
maison. On ne la reconnait plus.

Méconnaissable, en effet, elle faisait envie. Brigitte
se rengorgeait, vantait la profondeur des placards, la
disposition des piéces. Seule la chambre de Thierry
demeurait secréte. Mieux valait qu'on l'ignorat. Meu-
blée d'un divan bas, d’'une armoire & panneaux coulis-
sants ,elle semblait étonnamment artificielle en rai-
son de ses murs enduits de crépis contrastés. On
s’étonnait presque qu'elle elit une porte et ne se
retranchat point, comme un stand d’exposition, der-
riere une simple tresse de chanvre tendue entre deux

piquets. Quelquefois, en l'absence de son mari, la jeu-
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ne femme pénétrait dans la picce, foulant le tapis de
nylon avec appréhension, s’aventurant jusqu’a Ia salle
de bains ocre et noir qu'elle jugeait funebre. « Com-
ment Thierry peut-il se plaire ici », songeait-elle, cher-
chant des yeux, sans le trouver, un objet qui corres-
pondit aux goiits qu'elle prétait 4 son mari. Celui-ci
n'était pas loin de penser de méme.

Qu'estce qui lui avait fait choisir cette retraite ?
Qu'est-ce qui I'y ramenait fidelement la nuit, au sortir
du lit de sa femme, au sortir de ses bras ? Il lui suf-
fisait de pousser la porte de I'appartement pour se
sentir en paix avec lui-méme, baigné de silence.
Cependant, sa chambre avait un défaut : ouver
te & front de rue, elle vibrait, gémissait au passage
d'un camion, d'une voiture, et les bruits extérieurs
ricochaient sur ses vitres commes des grelons. Vingt
fois réveillé au cours d'une seule nuit, Thierry ne lut-
tait pas contre l'insomnie, mais se laissait porter par
elle, engourdi, envo(ité, prét & lui reconnaitre des ver-
tus prémonitoires. A l'aube, il s'endormait enfin, sans
réve, délicieusement las. Brigitte ne soupconnait rien
de tout cela. Cependant, il lui arrivait de regarder son
mari & la dérobée, alertée par une inquiétude appa-
remment injustifiée, :

Thierry avait repris réguliérement son travail a l'usi-
ne. Le petit bar semblait définitivement délaissé par
lui. Monsieur Bonhommé s’en étonnait.

— Voyons, disait Brigitte, qu’allez-vous encore ima-
giner ? Le déménagement et les soucis de notre instal-
lation l'en ont guéri. '

— C’est possible.

— Clest certain. Thierry ne cesse de me parler de
nouveaux contrats qui ont été signés. Quand doit-il
se rendre en Angleterre ? '
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— Bientét, trés bientdt. ‘

Pourquoi Gilbert Bonhommé s'ingéniaitil & trou-
ver des raisons pour différer ce voyage ? Il ne se l'ex-
pliquait pas lui-méme. C'est que, malgré ce que pré-
tendait Brigitte, 'humeur de Thierry ne le rassurait
pas. Pour lui, I'abandon du petit café de routiers ne
tenait pas & des préoccupations d’ordre domestique.
Simplement, Thierry avait dépassé le stade ou il
croyait devoir se prouver 2 lui-méme certaines choses.
A présent, attendre lui suffisait. Qu'attendait-il ? L'oc-
casion d’une véritable fugue? Ce voyage en Angle-
terre peut-étre ?

Un matin, Monsieur Bonhommé trouva Thierry
dans son bureau.

— Alors, pourquoi ce nouveau retard ? De semaine
en semaine, mon voyage est reporté, Serait-ce que
vous hésitez & détacher la cinquitme roue du car-
rosse ? Dieu sait qu’il ne versera pas pour autant!

— Je ne vous comprends pas.

— Vous me comprenez trés bien, au contraire. Vous
avez seulement tort de croire qu'on peut m'abuser
quant a V'importance des responsabilités que j'assume.
Je ne sais ce qu'elles représentent dans I'ensemble,
mais je sais qu'on me les a concédées parce qu'il faut
m'occuper et qu'on ne peut décemment donner le
poste de veilleur de nuit au mari de Brigitte Maxence.

— Cest cela que vous croyez ?

— C’est cela qui est.

« Nous y voila, pensa Gilbert Bonhommé. Voila ce
qui couvait. »

— Reconnaissez que je dis vrai.

— Soit.

Thierry parut se tasser dans son fauteuil. Sans dou-
te s’'était-il attendu a ce que Bonhommé protestat, lui -
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donnant ainsi implicitement un démenti. Mais Gilbert
Bonhommé n'était pas 'homme des pieux mensonges.
Sa pitié se muait en colére. Apres tout, en quinze ans,
Thierry avait eu sa chance. D’autres que lui, dispo-
sant d’atouts moindres, n’étaient pas demeurés pas-
sifs.

— Vous reconnaissez qu'en. dépit des apparences,
je suis hors de jeu ?

— A qui la faute ? Vous m'accusez au nom de vos
propres impuissances.

— Vous m’interdisez toute initiative.

— Parce que vous confondez audace et précipita-
tion. Je n'ai pas de gott pour les opérations sui-
cides.

— Qu'est-ce qui vous fait dire que je projette des
opérations suicides ?

— La maniére dont il arrive par miracle que vous
meniez quelque chose & bien. Il s’en faut toujours
d'un brin que la corde ne se rompe.

Thierry étreignit fortement des deux mains les
accoudoirs de son siége. Plus rien dans son attitude
n'impliquait qu'il it en voie de se révolter. Son main-
tien était celui d’'un vaincu. Afin de lui donner le
temps de se reprendre, Bonhommé fit mine de cher-
cher un document parmi les dossiers étalés sur le
bureau.

— Pour ce qui est de ce voyage, commenca-t-il
enfin... A ‘ _

— Envoyez un autre que moi en Angleterre.

— Clest vous qui étes annoncé.

— N’importe qui peut me remplacer.

— Votre femme me demandera la raison de cette
mutation.

— Ah! oui, Brigitte...
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Il répéta : Brigitte, comme s’il avouait une fatigue
nouvelle, et se leva. Les deux hommes resterent un
moment immobiles, I'un devant 'autre, comprenant
quils n’avaient plus rien & se dire. Thierry savait 3
présent que Gilbert Bonhommé n’était pas son enne-
mi, mais en quoi cela I'avangait-il ? La haine est sou-
vent plus roborative que la pitié. La pensée d’étre
plaint l'ulcérait. Faute d’inspirer le respect, que n’efit-
il donné pour inspirer la crainte ?

Dans la cour de l'usine, Thierry croisa quelques
ouvriers qui le saluérent mollement. Le vélo de l'un
d’eux étant demeuré appuyé i la grille, il ne fit rien
pour éviter que l'aile de sa voiture I'accrochat au pas-
sage et sortit en trombe, heureux de sentir peser sur
lui le regard coléreux de 'homme qui redressait sa
machine malmenée. L’hostilité d’autrui, sa réproba-
tion, lui étaient soudain nécessaires. Il se fiit prété &
tout pour les mériter.

Conduisant & tombeau ouvert, Thierry rentra chez
lui avant P'heure habituelle, escomptant que Brigitte
le questionnerait, qu'il laffronterait. Mais Brigitte
€tait absente. Lorsqu’elle revint, sa combativité factice
était tombée. Thierry ne désirait méme plus se sou-
venir de son entretien avec Gilbert Bonhommé, sinon
pour souhaiter que celui-ci n’envoyit personne en
Angleterre 4 sa place. Plus que jamais, ce voyage
Pattirait.

— Un de ces jours, tu m’accompagneras, crut-il

devoir promettre a son fils.
— Quand pars-tu ?
— La semaine prochaine.

— Cela tombe mal. Les examens commencent
mardi.
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Thierry frémit 4 la pensée qu'il aurait pu étre pris

- au mot. Jamais il n’avait été dans ses intentions

d’emmener son fils avec lui en Angleterre. La manitre
dont l'enfant avait accrédité sa promesse lui causa une
sorte de malaise.

— Tu aimes les voyages ? Tu projettes d’en faire
plus tard ?

Ce fut Brigitte qui répondit :

— Comme si un gar¢on de quinze ans avait déja
des projets bien arrétés!

— JYen avais a cet age.

— Cela ne veut rien dire.

Thierry détourna la téte. Un mot l'avait rapproché
des siens, un mot l'en éloignait. Brigitte disait vrai.
Qu'il se fGt précocement gorgé de réves n'impliquait
pas que son fils dit en faire. D’ailleurs, que répon-
drait-il si I'enfant lui demandait ce qu'il était advenu
de ses ambitions et dans quelle mesure elles s’étaient
réalisées ? 1l serait une fois de plus jugé sur des faits,
au lieu de l'étre sur ses intentions. Thierry n’ignorait
pas combien les enfants aiment & se faire valoir, et
avec quelle avidité ils recueillent les moindres propos
qui se rapportent a leurs parents. L'idée qu'un blame
plt Vatteindre & travers ses fils lui fut soudain insup-
portable, au point qu’il faillit les questionner.

Mais 'ainé avait repris son livre, Xavier et Julien
étaient absorbés par leurs jeux, Michele chantonnait
en grattant les cordes d'une guitare. A quoi bon les
troubler ? Que pourraient-ils lui apprendre qu’il ne
st déja : qu’au dehors, on le tenait pour un incapa-
ble, une doublure ? Sa propre famille ne devait pas
penser différemment. Comment lefitelle pu? Un
écrasant sentiment d’'impuissance s’abattit sur Thier-
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ry. Les siens lui apparurent soudain comme en gros
plan, sur un écran. Qu'un travelling les entrainat brus-
quement hors du champ de vision ne l'eit pas étonné.
Qu'avait-il de commun avec ces personnages, avec
leurs gestes, leurs paroles ? Rien. Rien, sinon la per-
manence d'un mensonge, d'un mirage.



v

Au-dessus de la porte de la cabine de pilotage, le
voyant s’éclaira, cependant qu'une voix se faisait
entendre : « Dans quelques instants nous atterrirons
sur 'aérodrome de Nice. Nous vous rappelons... »

Les derniéres paroles étaient inutiles. Chaque pas-
sager savait déja qu'au lieu d'une escale de quelques
minutes, il allait étre contraint de demeurer vingt-
quatre heures a Nice.

Thierry boucla sa ceinture de sécurité d'une main
nerveuse. Il détestait les atterrissages et, singulitre-
ment, l'instant oli les moteurs, changeant de régime,
semblent avoir des ratés. Cette fois, les choses ris-
quaient d’étre pires puisque l'appareil interrompait
son vol en raison d'une avarie. En toute autre circon-
stance, 'obligation de passer la nuit a Nice l'efit amu-
sé. Rien ne le pressait de rentrer. Son voyage en Afri-
que du Nord se soldait par un échec. Monsieur Bon-
hommé dirait : « C'était 4 prévoir. » Il l'avait d’ail-
leurs prévu. Mais Thierry avait défendu son projet
au nom de ce que lui avait rapporté un jeune Tunisien.
Les peuples en voie d’évolution ne demandent qu’a
collaborer avec I'Occident. Ils ont conscience de leurs
faiblesses. Sans doute peut-on leur reprocher... Mais
qui, dans cette affaire, est sans reproche ?
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Monsieur Bonhommé 1'avait coupé d'un mot:

— Ne vous mettez pas en frais, je ne suis pas repré-
sentant 2 'ON.U., je n'en ai pas le traitement. Vous
ne me ferez jamais croire quil v a quelque bon sens
a se faire rouler par une bande de politiciens sans
scrupule.

— Vos jugements datent. Les hommes d'a présent
ne sont pas ceux d'hier. Ils ne demandent qu’a col-
Iaborer.

— Gratuitement ?

Thierry s’était permis une remarque acide :

— 1ls en ont appris suffisamment sur 'Europe pour
savoir que rien n'y est gratuit. Ils paieront.

— Bien sfir, avec des promesses. Nous autres, vieux
pourris, nous n'avons jamais trouvé mieux que la
planche a billets pour camoufler nos faillites. Ils ont
perfectionné la méthode : plus de planche et plus
de billets. Rien dans les mains, rien dans les poches,
tout dans le coup de gueule. 1ls ont compris combien
il est commode de vivre au verbal et au visualisé. On
juge 'homme suivant le nombre de fois que son image
apparait sur un écran...

— 8i vous vous attaquez maintenant & la radio et
alaT. V.!

— Jaj la radio et la T. V. Je les prends réguliére-
ment, comme on dit dans le jargon actuel, alors qu’il
serait plus juste d’avouer : je me laisse prendre par
eux. Mais lorsque j’assiste & certains spectacles, a la
célébration d’'une messe par exemple, et qu'on pro-
jette en gros plan le visage d'un fidéle 4 qui le prétre
présente l'hostie, je ne puis m’empécher de penser
que nous sommes des brutes imbéciles qui ne respec-
tons rien, méme pas nos propres ferveurs. Pourquoi
vos amis en voie de développement se montreraient-
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ils plus délicats que nous le sommes ? Pourquoi pren-
draient-ils au sérieux les valeurs que nous avons désa-
cralisées avant de les renier publiquement ?

— Ce n'est pas une raison pour se désintéresser
d’eux. Le garcon que j’al rencontré, ce jeune médecin...

— Et que faisait-il, ce jeune médecin ? De la poli-
tique, bien entendu! Clest a coup de discours a dis-
tance qu’il soigne les masses croupissantes de son
pays, laissant aux missions étrangeres le soin de faire
le travail sur le terrain.

— Vous étes partial.

— Clest toujours étre partial que d’avoir une opi-
nion.

— Je ne dois donc pas espérer que vous appuierez
la proposition que jai lintention de soumettre au
conseil. Je persiste & croire qu'une tournée de pros-
pection en Afrique du Nord peut étre rentable.

A présent qu'il en revenait!...

Thierry devait convenir que Gilbert Bonhommé
avait eu raison de combattre son projet, jusqu'a ce
que le conseil le mit au vote et qu’il I'emportat par
une voix de majorité. Bien qu'il efit multiplié les
démarches et rencontré des quantités de gens, il
n'avait récolté que de vagues promesses et rien qui
permit d’envisager, sinon dans un avenir problémati-
que, une 1réelle collaboration. Ses propositions
n'avaient pas été rejetées, mais leur étude remise a
plus tard. Plus tard : lorsqu’un miracle aurait sanvé
indifféremment les passifs et les agités et permis aux
plus adroits d’étre dépéchés en Europe pour y retrem-
per — aux frais du pays hospitalier — leurs revendi-
cations racistes.

Monsieur Bonhommé avait jugé sainement de la
situation présente. N'aurait-il donc jamais tort ? Qu'il
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se trouvit une seule fois en faute et l'univers de
Thierry en serait éclairé. Hélas ! au retour de chaque
mission, Thierry devait, au contraire, reconnaitre que
le vieux renard avait eu raison contre lui.

Le front appuyé au hublot afin de combattre un
début de nausée, Thierry croyait voir se réfleter dans
la vitre le visage méme de ses échecs : ce voyage en
Angleterre dont il espérait tant, Stockholm dont il
était revenu a peu prés les mains vides. « Vous ne
vous en étes pas si mal tiré, vu l'état du marché »,
avait dit Bonhommé. Compliment ambigu, dont Thier-
ry n'avait retenu que la condescendance. Il n'était
plus & l'age de s'en tirer pas trop mal. Il avait I'age
de la réussite, du prestige.

L'avion survolait & présent la mer a si faible hau-
teur qu'on ett dit qu'il allait atterrir parmi les vagues.
Ou donc était la piste ? Elle se démasqua brusque-
ment, découvrant en méme temps une voiture d'am-
bulance et un car de pompiers préts & l'action.

Saisi d'angoisse, Thierry desserra sa ceinture de
sécurité et se redressa pour tenter d’apercevoir les
ailes de l'appareil. Mais il en était trop éloigné. Il ne
vit qu'un pan de ciel qui bascula soudain et, tandis
que l'avion se posait durement au sol par soubresauts,
il perdit I'équilibre. le bras coincé entre le dossier de
son fauteuil et le siége voisin.

Le reste tint du cauchemar : la fulgurante douleur
qui lui traversa l'épaule, les reproches de I'hotesse :
« A-t-on idée de dégrafer sa ceinture au moment d'un
atterrissage ! », et plus tard, a la clinique, un jeune
médecin penché sur son bras inerte.

— Une vilaine fracture qui intéresse le coude. Il
faudra que vous suiviez cela de trés pres.

— Je devais étre chez moi ce soir.
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— Ne vous tracassez pas. Des chambres ont été
retenues pour tous les passagers de l'avion.

— Ne puis-je passer la nuit ci ?

— Nous manguons de lits.

— Je comprends.

N’était-il pas suffisant qu'il se fiit évanoui a la des-
cente de l'avion ? Le médecin devait avoir une pittre
opinion de sa résistance. Dans la voiture qui 'empor-
tait, Thierry se fiit volontiers cogné la téte aux vitres.
1l lui semblait vivre des heures trés lointaines, datant
de ses années de collége et se rapportant a un pari
stupide, celui d’escalader les maitresses branches d'un
cerisier. Il s’en était tiré avec une cheville démise et
quelques cétes luxées, peu de chose en comparaison
de ce que cet accident lui avait appris sur l'inexorable.
Il se voyait encore étendu sur le lit du proviseur et
priant, bouche close : « que tout soit effacé, que je
sois comme il y a un instant debout devant l'arbre,
avec la possibilité de n'y pas grimper. » Apres tout,
il s’en était fallu d'un hasard qu'il passat ce jour-la
dans la cour et rencontrit des camarades. A un autre
moment, il n'eit méme pas songé au cerisier. Fallait-
il donc admettre que chaque pas que 'on fait a l'im-
portance dun choix, - d'un engagement? Chaque
geste ?

— Pourquoi vous étes-vous soulevé au moment de
I'atterrissage, avait demandé I'hotesse de l'air ?

- Je ne sais pas.

Qu'aurait-il pu répondre qui fat l'exacte vérité?
« J'ai eu peur ? Jétais curieux de voir si un des mo-
teurs étaient en feu? » Inconsciemment, Thierry se
prit & penser, comme jadis aprés sa chute : « Si, au
moment ot j'ai apercu l'ambulance et les pompiers,
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je n'avais pas desserré ma ceinture de sécurité... Si,
4 ce moment ofl rien n'était encore arrivé... »

Son bras lui pesait lourdement, et la fievre lui don-
nait des bourdonnements d’oreille. Monter 2 sa cham-
bre fut toute une opération. Jamais il n’efit imaginé
combien il est difficile de se mouvoir sans l'aide de
ses deux bras. Le moindre geste réclamait de sa part
des qualités d’équilibriste. Finalement, ayant compris
qu’il ne parviendrait ni 4 s’étendre ni & se dévétir, il
s'installa dans un fauteuil pour la nuit.

L’heure du diner était 4 présent largement dépassée.
Les bruits s'étaient peu a peu assourdis, puis éteints
dans I'hétel. 1l était trop tard désormais pour récla-
mer une tasse de thé ou une boisson fraiche. L'aube
risquait d'étre longue & venir. « Je ne puis espérer
qu'une nuit blanche », pensa Thierry qui, tout en
croyant veiller, s’assoupit presque aussitét lourde-
ment, la nuque glissée du coussin, le menton sur la
poitrine. De temps & autre, un frisson le parcourait.
Un geste inconsidéré le fit gémir en réve.

— Vous souffrez ?

Avec un sursaut, Thierry se réveilla, vaguement
conscient d'avoir entendu frapper a sa porte.

— Vous souffrez ?

Sur le seuil, trop éloignée de la lampe de chevet
pour qu’il pht distinguer ses traits, se tenait une
jeune femme.

— Yai frappé plusieurs fois. Comme vous ne répon-
diez pas, je me suis permis d’entrer. J'étais inquiéte.
— Inqui¢te de moi ? Vous me connaissez donc ?

— J'étais assise a c6té de vous dans 'avion. Clest
moi qui ai rassemblé vos affaires. Une serviette, des
gants, une écharpe. J'espére qu’on vous les a remis
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Un rien de vulgarité rendait la voix plus chaude,
plus fraternelle. Thierry sourit 4 'inconnue,

— Je souffre. C'est assez naturel,

— On m’a dit que vous aviez une fracture,

— Une vilaine fracture méme.

— A votre age, les os se ressoudent facilement.

Les os qui se ressoudent, la fievre qu'il faut nourrir,
le sang qui travaille... L'inconnue devait posséder tout
un lot d’expressions de ce genre. Le sourire de Thierry
se fit involontairement protecteur.

— Je ne suis plus un enfant.

— Dame! Ne voulezvous pas boire ? Je vous ai
apporté une tasse de thé, me disant que vous auriez
peut-étre soif,

— Vous avez obtenu qu’on vous fasse du the 3 cette
beure de la nuit ? ‘

— Oh! non, je I'ai fait moi-méme. J'aj toujours un
petit réchaud 2 alcool dans mes bagages.

— Vous étes prévoyante.,

— Clest que je connais bien les hoteliers, Je sais
ce qu'on peut attendre d'eux, et surtout ce qu'on ne
doit jamais en espérer.

— Vous voyagez beaucoup ?

— Je représente une maison de produits pharma-
ceutiques.

Thierry but avec délice le liquide tiede et sucrs.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Voulez-vous vous étendre ? Je vous aiderai.

— Non,

— De toute manieére, vous ne pouvez garder vos
chaussures. Rien ne fatigue davantage. Allons, ne bow-
gez pas. Laissez-moi faire.

Avant que Thierry ait pu s'y opposer, elle s’était
agenouillée devant lui, et le déchaussait adroitement.
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— Voila, ditelle en se relevant, apres avoir tiré
chaque chaussette légerement par la pointe. Mainte-
nant, je vais vous mettre une couverture sur les jam-
bes et vous laisser dormir. Demain matin, je dirai un
mot & la fermnme de chambre pour qu'elle vous aide &
faire votre toilette.

— Pourquoi m’étes-vous si charitable ?

Avant de partir, elle se détourna.

— Mais parce que vous étes mal en point et que
vous étes seul.

Thierry entendit décroitre son pas dans le couloir.
Un pas léger, qui n'était plus tout a fait celui dune
¢trangere. Il savait a présent que son inconnue avait
les cheveux blonds, la nuque fine. Lorsqu’elle s'était
redressée apras Vavoir déchaussé, il avait pu juger de
sa souplesse et de sa taille. Mais c'est en vain quil
tentait de l'imaginer, assise & ses cOtés dans l'avion.
Quand étaitelle montée a bord? A Barcelone ? Jus-
que-la, le siege voisin du sien était demeuré inoccupe.
Thierry se promit de Jui poser la question, agacé de
ne pouvoir se souvenir de rien avec précision.

— C’est toujours ainsi, devait-elle lui répondre lors-
qu'ils se retrouvérent le lendemain & laéroport. Je
n’ai pas un visage qui marque. o

— Vous étes bien montée a Barcelone ?

— Oui. Vous avez méme dit enlever vos journaux
de mon fauteuil pour que je puisse m'y asseoir.

— C’est incroyable! -

_ Laissons cela, j'y suis habituée. Comment allez-
vous ? Avez-vous pu dormir un peu ?

— Grace a vous.

— le trajet jusquici n'a pas été trop pénible ?

— Non. D’ailleurs, & présent, il ne s'en faut plus
que de quelques heures de patience. e




LE BONHEUR CELLULAIRE 107

— Oui, quelques heures encore, et puis... fini les
vacances !

— Vous étiez ‘en vacances ?

— Jen reviens. ‘

Thierry fut tenté de lui en demander davantage,
jugeant tout a coup inadmissible que dans quelques
heures elle sortit définitivement de sa vie. Il ne ris-
quait plus, & présent, d’oublier son visage. A premiére
vue, on l'etit dit banal, mais ne marquant pas, il pre-
nait, a le regarder mieux, un charme singulier. Tout
y €tait sous le signe de la demi-teinte, de la mobilité,
et comme la voix, qu'un rien de vulgarité rendait plus
humaine, la bouche paraissait plus tentante d’avoir sa
levre inférieure fendillée.

— 11 faudra que vous me disiez vore nom.

— Je m’appelle Jeanne.

Insister eit été indiscret. Thierry se promit de reve-
nir a la charge, dépité qu’elle ne le questionnat point
a son tour. Le devina-t-elle ? Son sourire se fit plus
amical.

— Nous allons embarquer. Laissez-moi vous aider.
Donnez-moi votre serviette. .

Etait-elle de ces femmes que la souffrance d’autrui
attire irrésistiblement et qui ne peuvent étre témoin
d'un accident sans intervenir et sans s’en délecter ?
On eht plutdt dit qu'il lui était naturel d’aider, de
secourir. Elle n’y mettait ni fievre ni ostentation, mais
une sorte de fraternité efficiente, Une fois installée
dans son fauteuil, la ceinture de sécurité diiment
attachée (I'hdtesse de l'air était venue s’en assurer),
Thierry reprit ses spéculations.

Une bourgeoise ne se fiit pas inquiétée de lui de la
méme maniére. Sa facon d’étre témoignait d’une fami-
~liarité instinctive, populaire. Elle lui avait cependant
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celé son nom. Représentante en produits pharmaceu-
tiques... Thierry ne put s’empécher d'ironiser. Il se
I'imaginait mal proposant des ampoules, des cachets,
et la voyait plutét étalant sur un comptoir des échar-
pes, des colifichets, des fleurs artificielles, de ces
fleurs de soie ou d’organdi que les femmes piquent
au revers de leur jaquette. '

— Vous étes pharmacienne ?

— En aj-je l'air?

— Je pensais qu'en raison de vos occupations...

— Mes occupations ne prouvent rien.

Un demi-sourire se jouait sur ses levres et Thierry
comprit qu'elle avait deviné sa curiosité et s'en amu-
sait.

— Ne demandent-elles pas de connaissances parti-
culiéres ?

— Cela s’acquiert. Je vous parais incapable de rete-
nir une formule ?

— Voyons ! Je pensais seulement qu'une jolie fem-
me...

— Je vous en prie.

Son regard ironique la désar¢onna. Comment lui
faire entendre qu'il ne cherchait pas sournoisement a
I'abuser ? Qu'il -souhaitait la connaitre mieux, la con-
naitre davantage parce qu’elle lui avait apporté quel-
que chose d'inestimable, qu’il ne pouvait définir mais
dont il sentait en lui la force et la chaleur. Il fallait
gu'elle le devinat, qu’elle le sfit. « Depuis longtemps,
je suis seul. Seul avec une femme et quatre enfants.
Tellement seul cependant. »

La vérité ne peut tenir en quelques mots. Les appa-
rences ne peuvent étre mises en accusation sans préa-
lable. Ah! il fallait qu’elle lui permit d’expliquer tout
cela, et qu'a son tour elle lui apprit pourquoi, malgré
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la fievre, la douleur de son bras cassé et ses courba-
tures, cette nuit, tandis qu’elle le déchaussait, il avait
cessé pendant quelques instants de se sentir un vain-
cu. Mais le temps lui était compté. Déja Yavion per-
dait de la hauteur, bientdt il atterrirait et rien alors
ne pourrait empécher Jeanne de s'éloigner. Peut-atre
était-elle attendue. Qu'elle ne portat pas d’alliance ne
signifiait rien. D'ailleurs, qu'elle fiit mariée oy non lui
importait peu. Il était seul, il était blessg, il avait
besoin d’elle.

A la pensée qu'il allait retrouver bientst Brigitte,
Thierry s'irrita. I la voyait mal s’agenouillant sur un
mauvais tapis pour le déchausser. Elle et demandé
de l'aide, appelé, fait le nécessaire afin que tout s’or-
donnét. Brigitte faisait toujours le nécessaire. Elle
n’avait pas sa pareille pour obtenir une chambre dans
un hotel soi-disant complet, une table ayant vue sur
la plage ou sur le jardin dans une salle 3 manger bon-
dée, le renseignement qu’elle désirait d’'un employé
surmené et hargneux. Sa taille, sa voix, ses longues.
mains diligentes formaient un tout qui ordonnait, tail-
lait, répartissait avec tant de précision et de naturel
qu'il ne venait a l'esprit de personne de leur résister.
De personne... sinon de Thierry, qui se sentait bizar-
rement humilié qu'on décidat pour lui des petites
choses. Il efit aimé qu'on lui laissat le choix de ses
désordres, afin gu'il piit en changer au gré de sa fan-
taisie et qu’il lui fat permis de retrouver par hasard,
dans un endroit insolite, une gravure, une lettre.
oubliée, comme le chat qui découvre avec transport
sous un meuble la pelote de laine qu'il Yy a cachée. Bri-
gitte savait parfaitement ce que contenait chaque
tiroir, chaque penderie. Thierry ¢tait le premier 2
reconnaitre son savoir-faire et son adresse, se réser-
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vant de penser a part lui : « Il ny a gu'au lit qu'elle
est maladroite. »

Parce qu'il déplacait pour la dixieme fois son bras
douloureux, avec lespoir de trouver une position
meilleure, Jeanne se pencha vers lui.

— Ne vous agitez pas, vous allez vous faire mal.
Je crains que vous n'ayez une forte fievre. '

11 répondit d'instinct de la manicre qui pouvait
servir sa cause:

— Je ne me sens pas trés bien, en effet.

— Verrez-vous encore le médecin aujourdhui?

— Je lui ai télégraphié de Nice.

— Allons, vous étes plus raisonnable que je ne le
craignais. D'ailleurs, si vous ne 'étiez pas, les votres
le seraient sans doute a votre place.

C’était une question, une de ces questions auxquel-
les, dans certains cas, on ne peut répondre qu'évasi-
vement. Que Thierry parlat de Brigitte et tout serait
changé entre Jeanne et lui quoi qu'il pat dire par la
suite. Sans doute ne cesserait-elle pas pour autant
de l'aider, mais elle ne le regarderait plus de méme.
A ses veux, il aurait cessé d’étre un monde en soi,
pour devenir une fraction, la moiti¢ d’'un couple. 1l
entrerait désormais, dans son intérét, de la curiosité,
elle chercherait & deviner a travers lui comment
Pautre femme était faite. Et s'il lui confiait qu'il avait
quatre enfants!...

Thierry eut envie de rire. Lorsqu’on dit & une
femme qu'on a des enfants, elle répond généralement
par un « Clest merveilleux! » qui laisse entendre
quelle vous considere une fois pour toutes comme
heureux et comblé. Si vous ne l'étiez pas, pourquoi
auriez-vous des enfants ? Que ceux-ci vous donnent
plus de soucis que de joies apparait comme natu-
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rel. L'avenir ne vous dédommagera-til pas royale-
ment ? Il ferait beau voir que vous exigiez encore
quelque chose du présent, du quotidien! « Le pré-
sent et le quotidien ne sont pas la méme chose », pensa
Thierry. Le présent se vit en aveugle, le quotidien se
tisse patiemment, il se feutre, il s’ouate. C'est une
sorte de présent réfléchi. » Jeanne y prendrait-elle
place ? Thierry n’en savait rien. Il savait seulement
qu'il n’accepterait pas de lui dire définitivement adieu
dans quelques instants.

Brigitte ne serait pas 4 l'aérodrome. Elle ne savait
rien de I'accident. Quand il lui avait téléphoné la veil-
le pour la prévenir qu’il rentrerait avec un jour de
retard, il ne lui avait rien dit. Il n’y avait donc aucune
rajson pour qu'elle vint le chercher. Thierry se pen-
cha vers Jeanne.

— Nous arrivons.

-— Vous étes attendu ?

— Non.

Et comme elle semblait contrariée pour lui :

— Oh! ca ira. Il ne manque pas de taxis.

Elle ne répondit pas, visiblement préoccupée par ce
qu'elle hésitait & dire. Ce fut Thierry qui crut devoir
préciser : o

— J'habite un peu en dehors de la ville,

— Cela pourrait peut-étre s'arranger.

Il crut un instant gqu'elle se proposait pour le rac-
compagner, mais déja elle le détrompait.

— On doit venir me chercher. Je puis demander
qu’en me reconduisant on vous reconduise également.

— Je ne veux pas étre indiscret.

« C’est maintenant que vous étes indiscret », eut-elle
envie de riposter, trop avertie pour étre dupe de sa
feinte délicatesse. Elle se contenta de secouer la téte :
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« Pas d’indiscrétion & cela », tout en se demandant
comment réagirait Hervé lorsqu'elle lui proposerait
d’embarquer ce passager importun. Il ne dirait rien.
11 ne disait jamais rien, témoignant en toute occasion
d'un esprit de conciliation d’autant plus déroutant
que c’était tout de méme sa volonté qui, finalement,
primait. Aussi loin qu'elle se souvint, Jeanne ne
Vavait jamais vu en colére. Au lieu de se facher, il
faisait d’'une querelle un probléme. Un probléme, cela
se discute, s’étudie. Aucun argument sentimental ou
passionnel qui pit tenir longtemps devant la raison.

Il y avait cing ans que Jeanne était la maitresse
d’'Hervé. Elle lui devait sa situation. C'est lui qui
V'avait fait entrer a la F. P. R. (Fabricants Pharmaceu-
tiques Réunis). Pourquoi ne lavait-il pas engagée
dans sa propre maison ? Il dirigeait un comptoir de
tissus en gros, et Jeanne elit été plus a l'aise dans ce
milieu que dans celui des laborants.

— Je ne crois pas qu'il soit bon que l'amour et
I'argent aient une source commune, avaitil dit. Nous
nous aimons, nous n'imaginons pas pouvoir nous quit-
ter. Cependant, 'un de nous peut se lasser. Faudra-
t-il alors que nous demeurions ensemble parce que
nous y avons intérét ? C'est l'histoire de tant de cou-
ples. Je ne veux pas cela.

— Tu prévois tout.
— Cest de la stricte honnéteté.

Un honnéte homme... Hervé était-il vraiment un

honnéte homme ? Dans la mesure ot 'honnéteté n’est
pas de la jobardise. « Au fond », pensa-t-elle, « je ne le
connais pas. Il est bon, il est tendre, il m’aime. Est-l
capable de jalousie, de passion ? » A nouveau, un dou-

te I'effleura : « Méme s'il n’en montre rien, sera-til ==
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mécontent d’avoir quelqu'un a reconduire, une pré-
sence entre nous ? »

Le soir venu, comme Hervé n'avait, en effet, témoi-
gné d'aucun déplaisir, mais au contraire d'une extré-
me courtoisie a I'égard de Thierry, Jeanne ne put s’em-
pécher de lui poser la question.

— Tu ne m'en veux pas de t’avoir fait faire le taxi ?

— Je n’ai pas fait le taxi. J'ai servi d’ambulancier
a ton amoureux. '

— Oh, Hervé !

— Oh, Jeanne ! N'essaie pas de me faire croire que
ce type t'est indifférent. Tu ne lui es d’ailleurs pas
indifférente, sois tranquille.

— Qu'est-ce qui te fait dire cela ?

— La maniére dont il a tenu & te mettre au cou-
rant de ses affaires : « Tournez a droite. Hélas! le
chemin est mauvais, je le connais, je le prends tous
les matins, il longe l'usine... Je vous le disais bien,
la route est infecte, défoncée par les poids lourds.
Jai mon bureau & front de rue, on ne s’y entend
pas... » '

Il imitait admirablement la voix et 'accent fausse-
ment négligent de Thierry. Jeanne en fut agacée,
— I parlait pour dire quelque chose.

— FEh, justement! Il se faisait trés bien entendre.
Tu sais maintenant qu’il est au moins directeur d'une
usine, qu’il a un bureau personnel.

— A ce compte-la, je sais aussi ot il habite. Aurait-
il dt descendre au coin de la rue pour gue je ne voie
pas sa maison ?

— 1l nous 'a proposé afin de m’éviter une manceu-
vre. C'elit été dommage, la maison a ires belle allure.
Je doute qu'il y vive seul.
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Jeanne se mit a rire.

— Ce que tu peux étre venimeux !

- Logique. ‘

— Quoi ?

— Pas venimeusx, logique. Je tire la vérité des faits.
Malheureusement, dire la vérité, c'est presque tou-
jours passer pour médisant.

— 8i tu disais plutét ce que tu as sur le ceeur?

— Rien de précis, Jeanne, rien.

— Mais ?

Il vint vers elle, la regarda pensivement.

— Tu m’as manqué. C'est long, trois semaines sans
toi.

— Filet américain 4 tous les repas, sardines va-
riées !

— Tu sais que ce n'est pas vrai. Je m'en tire
trés bien tout seul.

— Oh! je sais.

— Les femmes sont droles! Te voila blessée parce
que je t'avoue que, sur le plan matériel, tu ne m’es pas
indispensable. N'est-ce pas assez que ta présence m’ait
manqué ? Faut-il absolument, pour que tu le croies,
que tu me retrouves hirsute, les joues creuses, dans
un appartement mis & sac ? Décidément, si je puis
étre malheureux, il me manquera toujours d’étre tou-
chant !

« On ne peut tout avoir », faillit-elle répondre mé-
chamment. Mais elle se mordit les levres, étonnée de
se sentir aussi vindicative. Pourquoi cette humeur
querelleuse ? Elle avait redouté qu'Hervé lui repro-
chit de l'avoir inconsidérément mis au service dun
inconnu. Il n’en avait rien fait. Néanmoins, c’était a
cause de Thierry que la soirée tournait a laigre.
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— Je suis fatiguée, dit-elle soudain, repoussant la
valise qu'elle vidait de son contenu. Si nous allions
nous coucher ? .

A son tour, il faillit dire : « Tu as réponse a tout »,
mais préféra sourire, consentant.






VI

Contrairement & son attente, Thierry se sentit heu-
reux chez lui durant les jours qui suivirent. Son acci-
dent remettait toutes choses i plus tard et lui per-
mettait de vivre, merveilleusement en marge des
autres, une espéce de mesure pour rien, comme il en
avait connu au temps de sa jeunesse lorsqu'une mala-
die bénigne le maintenait couché a l'infirmerie de l'in-
ternat. De temps & autre, il pensait & Jeanne, a leur
retour en commun, aux sentiments qu'elle avait éveil-
lés en lui. L’avaitelle vraiment intéressé ? Désirait-il
la revoir ? Evidemment, la politesse exigeait qu'il lui
écrivit ou lui téléphonat... Se mentant & lui-méme,
Thierry feignait la perplexité : « Je puis difficilement
aller lui rendre visite. Ce n'est pas une femme qui vit
seule, elle a fait tout ce qu'il fallait pour que je le
sache. » Sournoisement, sa pensée complétait : « Elle
en a trop fait pour que .ce soit innocemment. » Passe
encore qu'elle ait prié¢ ce Monsieur Machin-chose de
le reconduire jusqu'a sa porte. Mais était-il nécessaire
qu'elle lui passat la main sur la nuque de cette manié-
re si propre aux femmes — pouce délié, paume fon-
dante — alors qu'elle le devinait lui-méme attentif
dans le fond de la voiture ? Et ces exclamations
ravies : « Tu es stupide! » chaque fois que Machin-
Chose conduisait comme un chauffard! Ah! les fem-
mes ! L'inconséquence passera toujours a leurs yeux
pour un signe -souverain. Monsieur Machin-Chose
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était-il dupe ? Thierry avait senti chez 'homme un
retrait, une animosité spontanée, et ne l'en avait point
blamé. Il est tellement naturel de détester le premier
venu, celui qui apparait sans qu'on puisse deviner
ce qu’il vous apporte, en bien comme en mal. Tot ou
tard, un bilan s'impose. Aux sages de le pressentir,
aux aveugles de n'y point croire. Thierry se sentait le
ceeur partagé. Nul ne l'avait jamais véritablement spo-
li¢, bien au contraire. Dans un monde ofi, cependant,
tout est tarifé, son instabilité avait trouvé des défen-
seurs, des amis. « Des amis de brancarts, pensa-t-il
ameérement, Ce qui me manque... »

Il se promenait dans la maison, le bras en écharpe,
acceptant avec un plaisir dont il s’efforcait de ne rien
laisser transparaitre d'étre traité en grand blessé.
Cependant, dés le premier instant, Thierry avait senti
que Brigitte jugeait son accident simplement stupide.

— A-t-on idée de se redresser sur son siege au
moment d'un atterrissage!

— Qui, oui, bien sfir!

A-t-on idée de faire régulierement tant de choses
inopportunes ? L'amour, par exemple... D'ou vient
qu'il pensait sans cesse a 'amour, comme s'il avait sur
le plan sentimental un urgent probléeme a résoudre ?
Qu'il ne rejoignit plus Brigitte dans la grande cham-
bre rose n’en était cependant pas un. Brigitie s'accom-
modait si bien de ce qu'elle appelait sa retraite
momentanée, que Thierry s‘en trouvait choqué. II
manquait un regret a sa félicité, aussi lui arrivait-il
d’enlacer Brigitte de son bras valide pour le seul plai-
sir de la voir se troubler, encrgueillie de se croire
encore & ce point désirée aprés quinze ans de vie en
commun. Comment avait-elle pu douter de Thierry ?
On Vet fort étonnée en lui apprenant que son mari
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cessait d’avoir envie d’elle dés l'instant ot il était cexr-
tain de l'avoir émue, comme ces insomnieux qui ne
s'endorment qu’apres avoir giAché la nuit des autres.

Serrant sa femme contre lui, il pensait & Jeanne.
Elle lui apparaissait souriante, la main posée sur la
nuque de Monsieur Machin-Chose, ou bien agenouillée
devant lui, délacant ses chaussures. Brigitte était loin.
Pour s'innocenter de la trahir, Thierry éprouvait alors
le besoin de lui parler de Jeanne d'une maniere détour-
pée qu'il croyait trés habile, appelant la jeune femme
I'ange gardien, a2 la manitre des femmes de ménage
qui affublent de surnoms méprisants ceux qu'elles
sont prétes a servir avec servilité. Cette vulgarité lui
semblait expiatoire. Un jour, il dirait a Jeanne
« Chez moi, je vous appelle I'ange gardien, et nul ne
devine combien cette dérision m’est chere. Un secret
de plus entre nous. »

En attendant, il se satisfaisait de propos futiles :

— 11 faudrait que j'écrive 4 l'ange gardien. Je me
conduis comme un mufle!... Pourquoi as-fu mis une
écharpe aussi criarde? Tu n'es tout de méme pas
I'ange gardien!

— Est-elle tellement vulgaire ?

— C'est-a-dire... »

Puisque Brigitte le questionnait, il pouvait en toute
impunité flatter ses souvenirs.

— Vulgaire ? Je la crois plutét bonne.

— Ca n’a aucun rapport.

— Tu te trompes. La bonté fait peuple, comme un
mangue de réserve.

— Voyons, a ce compte-Ia, les garces seules auraient
de la classe!
— Réfléchis, Brigitte, et conviens qu’il en est ainsi.
— Par exemple! :
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Thierry ne put réprimer une soudaine poussée de
duplicité.

— Mais oui. Tiens, crois-tu gqu'une femme puisse
s’agenouiller devant un homme pour le déchausser
sans avoir 'air d'une servante ?

Brigitte partit d'un grand éclat de rire.

— Tu en a de bonnes! Si tu t'imagines qu'une ser-
vante consentirait encore a s’agenouiller devant qui
que ce soit pour le déchausser!

— Toi, tu pourrais le faire ?

La stupéfaction qu'il lut sur le visage de sa femme
fit comprendre & Thierry l'absurdité de ses propos.
« Je deviens complétement idiot », pensa-t-il. « Un peu
plus, et je racontais tout. » Encore une chose qu'il
pourrait plus tard rapporter a Jeanne : « Un jour,
chez moi, je n’ai pu y tenir, j’ai failli parler de notre
nuit a Nice... »

Parler a4 Jeanne... Etait-il tellement certain de la
revoir, d’étre autorisé a la fréguenter, alors qu’il tar-
dait & lui écrire ou a lui téléphoner ? C’était Brigitte
a présent qui le pressait.

— Ce que tu peux étre négligent! Envoie-Jui un
mot, voyons. Veux-tu que je linvite a4 prendre une
tasse de thé?

— C’est une idée.

— Entendu. Je m’occupe de la chose.

Thierry vit que Brigitte feuilletait son agenda, et ne
put se défendre d'une méchante hilarité : « Efficiente,
directe, décidée! C'est & croire que jai épousé
Monsieur Bonhommé! »

Son premier réflexe avait été de repousser l'offre
de sa femme. Jeanne ignorait qu’il fiit marié. L’igno-
rait-elle encore? De toute maniére, il fallait bien
qu'elle 'apprit un jour : autant que tout ait I'air inno-




LE BONHEUR CELLULAIRE 121

cent. Il était bon qu'elle conndt Brigitte. Certaines
choses seraient tellement plus faciles a lui expliquer.
Bien mieux, certaines choses ne devraient plus lui
étre expliquées. Cependant, lorsque Brigitte revint au
salon en griffonnant une date sur son carnet, Thierry
ne put s’empécher de s’exclamer :

— Quoi ? Déja fait ?

— Oui. Pourquoi trainer? J'ai eu Yange gardien
elleméme ou téléphone,

— Que lui as-tu dit ?

— Ce que nous avions convenu.

— Elle n'a pas marqué de surprise ?

— Pourquoi aurait-elle été surprise. I est naturel
que je lui sois reconnaissante de t'avoir aidé et que
je tienne a l'en remercier de vive voix.

Thierry ne répondit pas. Une question, cependant,
lui bralait les levres, la seule question quil lui était
interdit de poser : « Sait-elle qui tu es ? » « Naturel-
lement », aurait répondu Brigitte. « Devais-je me
présenter comme la concierge ? » Se taire, attendre...
Attendre quoi ? La venue de Jeanne ?

Thierry laissa tomber sur son décor habituel un
regard critique. Devant la jeune femme, le réclame-
rait-il pour sien ou laisserait-il habilement entendre
qu’il s’en était depuis longtemps désolidarisé ? Les
deux attitudes se valaient. Suivant I'heure, Thierry
aimait sa maison ou en détestait I'ordonnance. L’idée
qu'elle plt impressionner Jeanne ne lui déplaisait pas,
au contraire. Qu'avaitil 4 faire d’'une femme dont
l'aisance et le maintien lui eussent rappelé Brigitte
et son milieu ? Jeanne venait d'un autre monde. Il
ignorait tout de ses fréquentations, de son mode de
vie, et n'imaginait pas qu'elle piit étre prisonniére
d’un conformisme populaire comme il 1'était lui-méme
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d’un conformisme bourgeois. Bien au contraire, parce
qu'elle ne ressemblait en rien aux femmes quil avait
coutume de fréquenter, Thierry prétait a Jeanne une
totale liberté d’esprit et des jugements proches de la
devination. _ :

Quelques heures ne lui avaient-elles pas suffi pour
tout pressentir qui le touchat, alors que les siens, mal-
gré des années de vie commune, s’interrogeaient enco-
re & son propos ? Ce n'est pas elle qui dirait, comme
Brigitte : « Oui, oui... » lorsqu’il luj arriverait d’ex-
humer un souvenir ou de projeter quelgue lumiere sur
ce fond de commerce sentimental que chacun conser-
ve au fond de soi. Thierry n’avait jamais oublié cette
soirée au cours de laguelle la solitude & deux lui avait
été révélée. C'était au début de leur mariage, apres
diner. Il était assis a coté de Brigitte et lui parlait
comme il elit pensé tout haut. Dehors, on entendait
tomber la pluie, et dans la piéce le ronflement d'un
feu de buches se mélait au ronronnement de la radio
mise en sourdine. Soudain, Thierry avait senti la main
de sa femme se poser sur la sienne et une ondée de
bonheur l'avait parcouru. Fallait-il que Brigitte l'ait
écouté intensément pour étre & ce point émue! Mais
du regard elle I'avait détrompé. Son geste, cetie pau-
me tiede dont elle lui avait recouvert la main, n'était
qu'une facon muette de lui intimer l'crdre de se taire
un instant afin que la voix du speaker devint audible.

Jeanne saurait I'écouter. I1 y aurait Vhistoire de la
fausse noyade du Mont Saint-Michel, celle du vol dont
on lavait accusé au college, et combien d'autres...
Peut-étre irait-il jusqu'a lui avouer, ou a découvrir,
srace a elle, ce qui I'avait amené a fréquenter un bis-
trot de routiers au lieu de se rendre & l'usine certains
matins de printemps. Elle l'écouterait, mordant sa
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levre gercée, 'approuvant d'une exclamation péremp-
toire, toujours la méme : « D’accord, d’accord... »

Ensuite ?... Au-dela de cette évocation, les pensées
de Thierry tournaient bride. Il voulait revoir Jeanne,
il allait la revoir, et s'étonnait que Brigitte ne fit
aucune allusion a cette visite. Au jour dit, il crut
devoir la lui rappeler :

— Tu n'oublies pas que c'est aujourd’hui que...

— Mais non, mais non. J'ai commandé un cake. Il
est bon d’avoir quelque chose a croquer lorsqu’on n’a
rien a se dire.

— Pourquoi n’aurions-nous rien & nous dire ?

— Quand on ne se connait pas.

— Il en est ainsi de toute nouvelle relation.

Thierry eut un regard de c6té, puis haussa les
épaules. Il regrettait, & présent, d’avoir favorisé la
visite de Jeanne, redoutant que la jeune femme ne se
révélat inférieure au souvenir qu'il conservait d’elle,
ou se laissat abuser par la fausse bonhomie de Bri-
gitte.

Mais Jeanne n'était point une enfant. Lorsqu'elle
pénétra dans le salon, toutes les craintes de Thierry
s’évanouirent. Vétue de noir, un clips discret piqué
au revers de sa jaquette, Jeanne n'était ni empruntée
ni trop stre d’elleméme. Elle était telle que Thierry
la souhaitait. Il ne s’était pas trompé : avec elle, tout
devenait simple et facile. On la sentait habituée 2
devoir vaincre et meubler les silences réticents.
C'était une qualité professionnelle, mais Brigitte ne
pouvait le deviner, s’étonnant, aprés quelques instants,
de parler tout naturellement & cette étrangere du
personnel de l'usine et des tics de Monsieur Bon-
hommeé. Il est vrai qu'il fallait qu’elle parlat d’abon-
dance, car Thierry, assis un peu a I'écart, ne soufflait
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mot. S’ennuyait-il ? Non, bien au contraire. 11 était sim-
plement heureux. Heureux que Jeanne ne lelit pas
décu et témoignit de tant de naturel. Les femmes
I'avaient habitué a ce qu’avec elles le blanc fiit noir et
le oui vouliit dire non, l'usage exigeant de surcroit
qu’on refusit au premier tour ce dont on se saisirait
au second, que l'on feignit de mépriser ce que 1’'on con-
voitait. Avec Jeanne, rien de pareil. Les oui étaient
visiblement des acceptations, les non des refus.

Lorsqu’elle se leva pour prendre congé, Brigitte
comprit elleméme qu'il était inutile d’insister pour
la retenir. En fin de compte, cette visite de politesse
s'était révélée plutdt distrayante. Lorsque Thierry
revint au salon aprés avoir été reconduire Jeanne,
Brigitte ne put s’empécher d’en faire la remarque

— Je ne m’attendais pas & ce que ce fit aussi gen-
til. Pourquoi m’aveir dit que l'ange gardien était vul-
gaire ? '

— Ne l'est-elle pas?

— C'est-a-dire...

Thierry vit sa femme hésiter, comme si elle cher-
chait ses mots.

— Peut-&tre est-elle un peu trop confortable.

— Confortable ?

— Oui. Elle me fait penser & un bon fauteuil qui
épouse si bien les formes qu’on ne songe pas qu'il en
a une lui-méme. As-tu remarqué sa facon d’écouter ?
On dirait qu’elle s’'incorpore a ce qu'on dit, qu’elle en
devient une fraction. Ton ange gardien doit étre de
celles qui se veulent la compagne de leur mari. A
propos, y a-t-il un mari ?

— Je lignore.

— Je lui voit plutdt un ami, un ami sérieux, repré-
sentant en bonneterie ou en épicerie fine.
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— Tu lis dans les astres, maintenant ?

— II n'est pas nécessaire de lire dans Ies astres
pour deviner certaines choses.

— Par exemple ?

Brigitte eut un petit rire.

— Elle a le menton douillet.

— Ce qui veut dire ?

— Qu'elle doit aimer les viandes en sauce et éire
accommodante au lit, '

— Accommodante, confortable... Ty ne pourrais
pas changer de disque ? '

Le visage de Brigitte témoigna soudain de tant de
surprise, de tant d'incompréhension scandalisée, que
Thierry tenta de faire croire qu'il n’avait pas voulu
€tre grossier, mais seulement plaisant. '

— ...« Le disque usé », Edith Piaf. Cest up peu
vieux, tout de méme! Et puis la viande en sauce,
Pamour sans fatigue, d’our tires-tu tout cela ?

— D'un article que j’ai Iu chez le coiffeur, avoua-
telle piteusement. Je crois qu’il s’intitulait : « Mesda-
mes, prenez garde a votre menton, il trahit votre
caractere. » '

Thierry fut soulagé que sa femme lui fournit une
occasion plausible de rire. Il avait ey peur. 1] fallait
désormais qu'il se surveillat. Déja il ne supportait
plus que Brigitte appelat Jeanne Pange gardien libre-
ment, comme s'il s’agissait d'un prénom. Cette his-
toire idiote de menton douillet Pavait pris de court...
aprés ce qui s’était passé dans le petit vestiaire. Oh'!
rien de bien important ni de bien décisif. 11 avait sim-
plement manceuvré pour que Brigitte lui demandat
de reconduire Jeanne, tandis qu'elle demeurait elle-
meéme au salon. Depuis le début de I'aprés-midi, Thier-
Iy escomptait quelque chose de ce genre, quelques
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instants de téte-a-téte avec Jeanne, sans trop savoir de
quelle maniére il les mettrait & profit. Une fois seul
avec la jeune femme, les mots lui avaient manqué, et
il s'était contenté de l'aider a passer son manteau
dont elle semblait avoir du mal a enfiler les man-
ches. Debout derriere elle, il la voyait s'énerver, tirail-
lant la doublure qui adhérait au drap de sa jaquette,
riant un peu, quand brusquement, avec une exclama-
tion qu'il n’avait pas comprise, Jeanne avait renversé
la téte, lui offrant non plus sa nuque et sen profil,
mais son visage en raccourci : petit nez charnu, levre
fendue, menton creusé d'une fossette.

C'est alors que Thierry l'avait enlacée, 1'étreignant
contre lui, tiede et comme fondante dans ses fourru-
res. Jeanne s'était dégagée sans colére, avec un seul
mot :

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut que vous sachiez... Parce qu'il
faut que je vous revoie...

— Vraiment ?

Elle ne disait ni oui ni non, et Thierry, décontenan-
cé, l'avait laissé partir sans que rien n'eit été conve-
nu entre eux. Acceptait-elle 1'idée de le revoir ? Etait-
elle au contraire décidée a se dérober ? Il efit fallu
la mieux connaitre pour en juger d’aprés son attitude.

Brigitte était bien venue de jouer les pythonisses.
C’était bien le moment! Thierry était d’autant plus
exaspéré que sa femme elt décelé du premier coup
d’ceil ce que Jeanne avait de particulier : lextréme
arrondi de ses traits. Rien en elle ne trahissait l'ossa-
ture. Les poignets étaient ronds, marqueés d'un pli
charnu, les mollets un peu bas, les seins trop rappro-
chés. Sans étre grasse, elle faisait penser a la légerete
de certains obeses.
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A coté d’elle, Brigitte semblait presque hommasse.
Ce n'est pas elle, mais Jeanne, qui paraissait désignés
pour &tre mere de famille. Tandis que les deux fem-
mes devisaient, Thierry n’avait cessé de les comparer
I'une a l'autre. Brigitte savait donner. Jeanne saurait
accueillir. 11 fallait qu'elle 'accueillit. :

Aprés ce qui s'était passé dans le petit vestiaire
Thierry n’avait plus de prétexte i trouver pour la
revoir. La jeune femme connaissait les sentiments
qu'elle Iui inspirait. S’en étonnaitelle ou était-elle
accoutumée a ce que, l'ayant rencontrée, on souhai-
tat la revoir ?

Et Monsieur Machin-Chose ? Brusquement, Thierry
se prit a penser a lui. « Pas mariée, avait dit Brigitte,
un ami stir. » La encore, elle avait bien deviné.

Avec animosité, Thierry regarda sa femme empiler
la vaisselle du gotiter sur la table roulante. Serait-elle
moins facile a duper qu'il se I'était imaginé > Duper
n'était d’ailleurs pas le mot juste. Il ne souhaitait pas
la duper, mais seulement se cacher d’elle. Va-t-on le
corps a nu? D'olt vient qu'un homme ne puisse de
méme vétir son ceeur sans faire crier a la trahison ?
Que Brigitte continuit d’ignorer ce qu'elle n’avait
jamais soupgonné, le véritable caractére de son mari!
Thierry n'en demandait pas davantage et se flattait
d’y parvenir, ignorant que si mentir a sa femme n’en-
traine qu'un surcroit de solitude, donner & ce men-
songe les traits d'une autre femme dramatise immé-
diatement la situation. 1] est facile .de dire ou de ‘pen-
ser : « Ceci n'empiétera pas sur cela, je garde 2 ma
femme ma tendresse, mon estime, je donne a l'autre
ce dont elle n’a que faire. »

L’autre ne se contente jamais de ce qui lui est ainsi
sagement imparti. Elle veut également la tendresse,
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Uestime, et se révolte &4 la pensée de ne pas exister
pour son amant en dehors des heures de plaisir. On
prend une femme, on la posséde, mais dés l'instant
oi1 elle sort du lit, elle pése son poids de vie person-
nelle, et il faut tenir compte de mille choses qu’on
ne partage pas. Elle a une famille, des habitudes, des
susceptibilités qui débordent du cadre de la cham-
bre et dans lesquelles 'amant se trouve aussitot
englué. Lui-méme, ingénument, se préte aux contrain-
tes, propose de recommander des parents de son
amie, conduit celle-ci chez le bottier, chez le coiffeur,
la conseille pour ses investissements immobiliers. Il
ne faut pas longtemps pour que l'aventure devienne
un décalque de la vie conjugale et perde, jusque dans
I'amour, ses qualités d’exception.

Thierry ignorait tout cela et lefit-il deviné qu'il
s'en fiit probablement réjoui. Il lui tardait de connai-
tre quelquun qui tranchat sur son milieu, efit une
vie capable de le surprendre. Sa fidélité i Brigitte
n'était gqu'occasionnelle. Pourquoi lefit-il trompée
avec une femme qui serait son double ? Thierry savait
qu’aupres de celles qui fréquentaient chez lui il retrou-
verait la méme facon de s’exprimer, de penser. Jus-
qu'au linge de maison qui serait pareil.

Il se rappelait parfois son vieil oncle, grand ama-
teur de femmes, qui prétendait avoir tiré ses plus
grandes joies amoureuses de rencontres fortuites.
L’époque faisait la part belle aux flaneurs. On_allait
a pied, on regardait autour de soi, on suivait une
femme... :

— Une fille ?

— Quelle idée ! Une femme. Une gentille bourgeoi-
se désceuvrée, comme nombre d’entre elles ’étaient
Paprés-midi en ce temps-la.
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— Le mari ? ,

— Le mari palissait & longueur de journée derriére
les vitres d'un quelconque ministére. Il rentrait le
soir, rapportant les derniers propos tenus par son
chef de bureau. En attendant, leurs femmes étaient
libres, insouciantes, tentées par tout ce qu'elles
voyaient, gens et choses, a la fois intelligentes et bor-
nées, fines et sottes, jamais pareilles.

— Et ces femmes, ces bourgeoises, vous écou-
taient ? Vous suivaient.

— Eles prenaient leur temps. Nous aussi.

— Du temps perdu!

— Clest le seul qui vaille d’étre vécu.

Depuis qu'il avait rencontré Jeanne, Thierry reméi-
chait ces propos comme s'ils eussent été ceux d'un
sage. Cependant, les réalités différaient. Jeanne n’était
pas une oisive, et Monsieur Machin-Chose n’avait rien
de Boubouroche. Nul ne flanait plus dans la rue. Cha-
cun vivait hativement, prisonnier d’une sorte de mané-
ge emballé. N'importe! L’homme avaitil tellement
changé ? Ses problémes avaient pris une autre acui-
té, le monde ambitionnait de se parfaire ou de se
détruire. Mais I'homme en soi? Il y avait toujours
autant de couples avides de s’étreindre, d’amants dé-
cus, d’amants temporairement comblés. Il suffisait
d’ouvrir un quotidien pour s’en convaincre : les gros
titres, réservés aux catastrophes en puissance —
guerre nucléaire, famine, séisme — et les manchettes
consacrées aux crimes passionnels et aux aventures
de cceur s’équilibraient.

Il n’était pas nécessaire que Thierry se cherchat des -
excuses. L'excuse était en lui, du seul fait qu’il vécat.
1l s'en découvrait cependant. Tout au moins prit-il la
peine de s'en trouver la premitre fois qu'il appela
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Jeanne au téléphone. Il avait cru multiplier ses chan-
ces en choisissant une heure peu avancée ot il était
vraisemblable que la jeune femme fiit chez elle. Mais
Thierry eut beau appeler, répéter cet appel plusieurs
fois de suite en fin de matinée, puis, au cours de
I'aprés-midi et durant la soirée, nul ne répondit.

Jeanne était-elle absente, en voyage ? Cette fois, le
sentiment d'étre complétement ignorant de sa vie
I’accabla au lieu de l'exalter. Serait-elle en vacances ?
Chez des amis? Le souvenir de Monsieur Machin-
Chose lui traversa l'esprit. Habitait-elle chez lui, et son
domicile personnel n’était-il qu'une fagade ?

Thierry avait presque abandonné tout espoir d’étre
un jour en communication avec Jeanne lorsqu'il Pen-
tendit lui répondre. D'emblée il reconnut sa voix, un
peu rauque, et ce rien de vulgarité qui la teintait.
Comment allaitil ? C’était aimable & lui de télépho-
ner. Non, ce n'était pas aimable. Thierry ne trouvait
plus ses mots, aucun des mots, en tout cas, qu'il
s’était promis de prononcer.

— Non, ce n'est pas aimable.

Un silence. Puis, de nouveau, la voix de Jeanne.

— Allg, alla ? ‘

— Quand puis-je vous voir ?

— Croyez-vous que cela en vaille la peine ?

— Vous le savez bien.

— J'aurai peu de temps. Demain, vers cing heures.

— La soirée ?

— Ma soirée n’est pas libre. ,

— Bien. Disons cing heures. Y a-t-il un endroit qui
ait vos préférences ?

Mais Jeanne répondit simplement :

— Venez donc chez moi. Nous y serons mieux que

partout ailleurs pour bavarder.
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Bien avant cing heures, Thierry errait 4 pied dans
le quartier, ayant parqué sa voiture dans un endroit
qu'il jugeait convenable, ni trop voyant ni trop désert.
La rue offrait peu d'intérét, bordée de boutiques mé-
diocres, Il s’intéressa longuement, du moins en appa-
rence, a l'étalage d'un chemisier qui lui renvoyait,
encadré de cravates et de foulards noués, son image
reflétée par un miroir.

Il fit deux fois le tour du paté de maisons, s'enga-
gea distraitement dans un passage privé et sy vit
accueilli par un concierge prolixe.

— 8i c’est pour l'annonce, vous arrivez trop tard.
Une occasion pareille, ca ne se laisse pas dormir !

S’agissait-il d'un frigidaire, d’une lessiveuse ou d'un
vélomoteur ? 11 ne le saurait jamais, battant en retrai-
te, affolé de constater qu’il était brusquement cing
heures et que sa flanerie l'avait entrainé plus loin
qu’il ne le pensait.

Jeanne l'attendait. Elle devait méme guetter sa
venue, car le grésillement de l'ouvre-porte répondit
automatiquement a son coup de sonnette.

— Ainsi, voila mon blessé!

Feignant l'indulgence amusée, elle fit passer Thierry
de I'antichambre cbscure & ce qu'elle appelait son
antre, avec ce faux nature] propre aux gens dépour-
vus d’humour : petite pitce médiocre et confortable,
salon et salle & manger tout ensemble. Peut-&ire Jean-
ne y dormait-elle. Un grand meuble plutét affreux,
divan-bibliothéque transformable, portait & le croire.

« Et maintenant ? », pensa Thierry. Nerveusement,
il croisa ses mains moites. L’avenir de leurs relations
dépendait de ces instants. Il importait de ne pas les
gacher, de jouer la note juste.
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— Votre blessé! Peut-étre plus qu'il n'y parait...

Thierry vit Jeanne froncer les sourcils et se tut pré-
cipitamment, devinant qu'elle ne le suivrait pas dans
cette voie. Mieux valait ne pas faire de surenchere
sentimentale et parler clair.

~— On est bien chez vous.

— N'est-ce pas ? Cest l'avis de tous ceux qui vien-
nent ici.

— Vous avez beaucoup d’amis ?

— Clest-a-dire...

Jeanne attira vers elle un petit bar roulant et,
sans demander & Thierry s'il voulait boire, lui versa
un grand verre de porto.

— J'ai un ami, dit-elle nettement.

— La personne que j'ai vue a l'aéroport ?

— QOui.

— Vous l'aimez ?

— Aimezvous votre femme ?

— Ce n'est pas la méme chose.

— Clest ce que disent tous les hommes mariés.

— Aije le type d'un homme marié ?

— Non, reconnut-elle, non. Vous faites plutét pen-
ser a un enfant de veuve.

— Comiment ?

— Un gargon qui a toujours dit ménager quelgu'un.

Thierry ne put s’empécher d'étre surpris par la
pertinence de cette remarque. Jeanne disait vraj, il
avait toujours di prendre garde. Prendre garde & ne
pas indisposer ceux qui lui tenaient lieu de famille :
son tuteur, les Maxence, et Brigitte qui n’efit pas
compris qu'il s'intéressat a4 une autre qu'elle. Plus
tard, il y avait eu le conseil de l'usine, et Monsieur
Bonhommeé. Il n’avait jamais été de ceux qui peuvent
impunément faire une sottise, perdre un objet, cas-
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ser un bibelot de prix. Aujourd’hui encore, s’il égarait
un stylo ou ses clés, il craignait que quelqu'un hochat
la téte en laissant entendre : « apres tout ce qu'on a
fait pour lui! »,

— Je n’ai jamais été libre.

— Oh, la liberté! Le plus souvent, c’est. réclamer
pour soi le droit de faire une bétise.

— N'empéche que vous, vous étes libre.

— Il y a des moments ol je me sens libre, et ce
ne sont pas toujours les moments les plus heureux.
— Vous n'avez de comptes 3 rendre a personne.

— Croyez-vous qu'a moi-méme je n'en doive jamais?
Pourquoi as-tu fait ceci, as-tu fait cela ?...

— Pourquoi m’avoir recu, par exemple ?

— Oui, pourquoi vous avoir recu, alors que rien
de bon ne peut sortir de cette entrevue ?

— Qu'en savezwvous ?

— Un homme est toujours un homme.

— Clest une sottise que de généraliser. Ne suis-je
pas différent de ce Monsieur... Monsieur Machin-
Chose ?

Une expression d'intense surprise passa dans son
regard, puis Jeanne éclata de rire.

— Monsieur Machin-Chose! Ce n’est pas mal
trouvé !

Elle rit encore, sans s’apercevoir qu’'elle se prétait
a une sorte de complicité dénigrante, puis se reprit.

— Si vous commencez déja & ridiculiser mes amis.

— Il ne s’agit que d’un seul de vos amis, un seul
que je déteste et que j'envie.

Jeanne eut un geste de lassitude.

— A quoi bon tout cela, qui ne conduit & rien ?

— Qui me conduit & vous.

-— Non, non et non.
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Elle se leva brusquement, et vint se planter non
loin de Thierry, le menton levé, frappant la paume
de sa main gauche de son poing droit.

— Non, non et non. Je vais avoir quarante ans. Ii
n’est plus question que je me préte a de tels jeux.

— Ce n'est pas un jeu. ,

— Bien entendu, c’est la grande passion. La passior
d'un homme marié. Figurez-vous que j'ai déja connu
cela.

Thierry eut envie de crier : « Ne sois pas tellement
vulgaire ! Il n'est pas nécessaire que tu les exprimes
pour que je les connaisse, tes pensées. Il va de so1
que tu as déja connu cela. Inutile de l'affirmer avec
tant de véhémence ». Mais Jeanne continuait sur sa
lancée, visiblement au fil d'un souvenir amer et tres
ancien.

— L’amour la montre au poignet, le téléphone dé-
branché... Et au moment des fétes de fin d’année, le
cadeau qu'on choisit d’accord avec son amant pour la
femme légitime : « Tu comprends, chérie, c’est encore
une maniére d’étre avec toi! » Puis un beau jour...

FElle s’interrompit, laissa tomber les bras.

— Quoi, un beau jour ? demanda Thierry.

11 etit juré quun léger voile de pleurs masquait le
regard de Jeanne.

— ...Un beau jour, tout craque quand méme,
repritelle plus doucement. C'est un des gosses gui
tombe malade, ou la belle-mere qui se casse un mem-
bre en remontant 2 sa chambre, ou bien la femme,
avec qui Monsieur n'avait plus que des rapports de
bonne amitié, qui se trouve enceinte ! Alors, ...passez,
muscade! C’est le moment de comprendre que,
« dans de telles conditions, et malgré le déchirement
gue j'en éprouve... ».
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Elle s’arréta aussi brusquement qu’elle avait com-
mencé de parler, et Thierry la regarda un instant en
silence. Il ne s’était pas trompé en pensant que Jeanne
lui ferait entrevoir un autre milieu que le sien, un
monde amer et résigné o1 Von dit : « Passez, mus-
cade! » au lieu de s’indigner. Pour étre dans le ton,
il fallait qu’il répondit:

~— Mes enfants sont bien portants, ma bellemere
est morte, et ma femime n'est pas seulement une
camarade pour moi. Cela vous rassure-t-il ?

Elle faillit riposter : « Je m’'en fous! », mais se
contenta de hausser les épaules.

~— C'est votre affaire.

— C'est aussi la votre car, quoi que vous disiez,
je ne renoncerai pas a4 vous. Vous m'étes nécessaire.

— Le coup de foudre!

— Allons donc, dit-il violemment, allons donc!

Il ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qui
Vanimait : fureur, désir, besocin de s’abandonner 2
tout ce que Jeanne lui faisait entrevoir de médiocre
et de rassurant ? Il crut entendre Brigitte : « Un bon
fauteuil, ton ange gardien me fait penser & un bon
fauteuil ! ». )

— Allons, allons, répéta-t-il. Ai-je parlé de coup de
foudre ?

Pour un peu, il elit ricané : « Pour qui se prend-
t-elle ? Elle n’est méme pas jolie. Pas de culture, pas
de classe. Me croitelle aveugle? Ie coup de fou-
dre!... ». Et plus bas, sourdement : « Clest autre
chose, de bien pire ».

— 11 va falloir que je vous mette dehors, dit brus-
quement Jeanne, tandis que d’une ridicule horloge
suisse jaillissait un « coucou ». Sur la cheminée, il
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y avait encore une autre pendule. « Westminster pour
classe moyenne », jugea Thierry.

— Vous ai-je retardée ?

— Oui, non... cela n’a pas d’importance.

Elle parlait vite, sans le regarder. « C'est mainte-
nant, pensait-elle. C'est presque toujours au moment
de partir qu'un homme fait le premier geste, quand
tout semble dit, expliqué, accepté.

— Vous devez réellement sortir ?

— Mais oui.

Thierry se leva, s’étira légérement, avec un sans-
géne qui le surprit le tout premier.

— Je v’en crois rien, ditdl. Jeanne, pourquoi ne
me gardez-vous pas & diner ?

11 vit g’elle n’avait pu s'empécher de jeter un regard
effaré vers le buffet, probablement peu fourni.

— JYadore les ceufs et je bois de 'eau.

— Oh, jai toujours du vin rouge dans la maison,
protesta-t-elle étourdiment.

— Vous voyez bien!

Sans s'étre concertés. ils se rapprochérent I'un de
Vautre. Quand Jeanne fut presque contre lui, Thierry
posa lourdement les deux mains sur ses épaules. On
etit dit qu’il s'accordait un bref sursis avant que tout
fit entendu, ou qu'il laissait a la vie une chance d'en
décider autrement: Il était sans désir, sans joie, nul-
lement aveuglé.

Debout devant lui, si proche qu'il voyait le moin-
dre défaut de sa peau, Jeanne tremblait légerement.
Et comme le silence entre eux s’éternisait:

— Quoi ? Quoi ? demanda-t-elle.




VII

La soirée était déja fort avancée lorsque Thierry
appela Brigitte au téléphone. La jeune femme écouta
la voix de son mari, ne prétant qu'une attention dis-
traite a ses paroles :

— ...Une panne de voiture. J'ai dit me faire remor-
quer. Je suis crevé. Une pareille attente sous la pluie ?

— II pleut ?

— Des tornades.

— D'olt me téléphones-tu ?

— D’un garage. Il y a un appareil dans 'atelier de
réparations.

« Et une pendule suisse », pensa-t-elle machinale-
ment en entendant se répercuter une série de « cou-
cou ». o

— Tu ne rentres pas ?

-— Impossible. Dieu seul sait quand ils en auront
fini avec la voiture.

— Alors, 4 demain. Bonne nuit.

— Rien de neuf 4 la maison ?

— Rien, sinon que j’étais inquitte. Je ne te savais
pas en province.

— 1l en a été décidé brusquement.

— Bonhommé aurait pu me prévenir. A la pre-
miére occasion, je le lui dirai.
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— Laisse donc! Tu connais Bonhommé.

— Oui, ditelle pensivement, tout en raccrochant.
Oui, je le connais.

C'était bien pourquoi elle s’étonnait de n’avoir pas
été avertie du départ de Thierry. Bonhommé ne man-
quait jamais de prévenir en pareil cas. Avait-il oublié?

Une lueur d’amusement passa dans le regard de
Brigitte. Ah, il l'avait obligée a veiller, il Iui avait
gaché sa soirée! Elle allait lui rendre la pareille, le
tirer de son lit, alors qu'il détestait qu'on troublat
son premier sommeil. : :

Il lui fallut attendre longtemps, 'écouteur collé a
I'oreille, tandis que la sonnerie semblait harceler le
vide. Finalement, une voix bourrue lapostropha:

— Halo, Halo...? .

— Bonsoir, Monsieur Bonhommé. Ici Brigitte.
Dites donc, vous avez négligé de me faire savoir que
Thierry partait en province. Je l'ai attendu, je me
suis inquiétée. Il vient seulement.de me téléphoner.

Il v eut un silence si prolongé qu'elle cria dans
Vappareil avec un grand rire:

— Hep ! Hep! Vous vous étes rendormi ?

— Non, pardonnez-moi. Je réfléchissais. D’oit votre
mari a-t-il téléphoné?

— Eh bien, figurez-vous qu’il a ocublié de me le
dire. Olt devait-il se rendre ?

Il y eut un nouveau silence, et Brigitte en fut
comme oppressée.

— 11 devait voir ph151eurs clients. Jignore ceux
quil a visités. Excusez ma' distraction, je ne sais
comment le timing de votre mari m'est sorti de
I'esprit. ,

Bonhommé raccrocha presque aussitdt, et Brigitte
revint dans le salon, mécontente d’elle-méme et des
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autres. Qu'elle eGt troublé le repos de son vieil ami
ne l'amusait plus. Décidément, mieux valait aller se
coucher, la soirée était définitivement perdue. Brus-
quement, le silence de la maison lui fut sensible. Les
enfants, montés dans leur chambre depuis longtemps,
ne faisaient aucun bruit. Brigitte avait diné avec eux
apres avoir retardé de quart d’heure en quart d’heure
le moment de servir. Finalement, devant l'impatience
de ses fils que la faim prétendtiment tenaillait, elle
s'y était résignée, masquant d'un grand rire son
inquiétude.

— Papa ne dinera pas?

—I1 aura été retenu.

Michele avait fait la moue, picorant d'un air
dégolité dans son assietie.

— 11 ne perd pas grand chose.

Depuis quelque temps, elle devenait franchement
insolente, difficile, critiquant la maniére dont on pré-
tendait l'élever, la vétir, la nourrir. Un peu d'acné
juvénile lui tachant les ailes du nez, elle s'en pre-
nait aigrement chaque matin au mangque d'hygiéne
d’'une maison ne possédant méme pas un adoucisseur
d’eau. La moindre chose lui était prétexte & critiques.
Elle griffonnait, n'importe o1, n'importe quoi, le feu
aux joues, l'épaule déviée, si bien que les trois gar-
¢ons, curieux, avaient un soir brandi triomphale-
ment un carnet d'écolier intitulé : « Voici ma vie ».
La bagarre avait été chaude. Alertée par de véritables
hurlements, Brigitte était accourue pour constater que
Micheéle mordait sauvagement Julien au poignet tan-
dis que Xavier, pour défendre son frére, bourrait sa
sceur de coups de pieds. Seul imperturbable, Didi,
devenu possesseur du fameux cahier, déclamait :
Serais-je jolie ? Je crois étre assez singuliére. Je tran-
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che sur mon milieu. Qu'ai-je de commun avec des bru-
tes comme mes fréres ? Quant o mes parents, ils sont
trop vieux pour comprendre que...

Brigitte n’avait jamais su ce qu'elle était incapable
de comprendre, car Didi s'était vu sommé de rendre
a Michele le journal de sa vie. Depuis cet incident, les
enfants se boudaient. Méme les garcons ne s’enten-
daient plus entre eux. A six ans, Xavier ne révait que
jeux. De trois ans son ainé, Julien au contraire €était
de caractere renfermé et ne regardait jamais personne
dans les yeux. Il n'avait pas de camarade, et veillait
jalousement sur ce qui lui appartenait. Ses condisci-
ples prétendaient qu’il était toujours premier aux
examens, . pour avoir découvert une ingénieuse
maniére de tricher. Didi, lui aussi, changeait de carac-
tere depuis peu. Brigitte avait craint qu'il ne res-
semblat trop & Thierry, ou se modelat trop volon-
tiers sur lui. Sans se l'avouer, elle souhaijtait quun
de ses fils au moins elit le caractére de Pierre Maxence,
siit parler haut, parler net. « Quatre enfants, pensa-
t-elle. J'ai quatre enfants. D’ol vient que je me sente
si peu mére de famille ? Que des étres qui se sont
nourris et sont nés de moi m’aient si peu marquée ?
Je les aime, oui. Mais aimer n'explique rien. Si je les
perdais...»

Elle sentit un brusque frisson la parcourir. Une
crampe la saisit aux entrailles, une autre lui tordit
le ceeur. « Suis-je idiote! Aller imaginer des choses
pareilles ! C’est la faute de Thierry, de Monsieur Bon-
hommeé. Cette soirée m’a tellement énervée que je ne
vais probablement pas pouvoir m’endormir. »

Elle se trompait. Le sommeil la prit des qu'elle
fut au lit, rassérénant son visage. Sa derniére pensée
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fut pour Thierry : « Le pauvre! Dieu sait ce qu’il a
trouvé comme chambre ot loger! ».

« La pauvre! Dieu sait ce qu’elle imagine en ce
moment! » lui répondait Thierry 2 distance, tant il
est vrai que, méme s’ils sont séparés et se trahissent,
une mystérieuse télépathie ameéne les époux 3 se poser,
aux meémes moments, les mémes questions.

Etendu 2 c6té de Jeanne sur le divan, Thierry tour-
nait la téte de gauche a droite, géné par la profusion
de coussins qui lui tenait lieu d’oreiller. Jeanne dor-
mait. Allait-elle demeurer ainsi contre luj jusqu'au
jour ? Il était habitué aux facons d'étre de Brigitte :
sa minutieuse toilette de nuit, la maniére dont elle
brossait longuement ses cheveux blonds et s’endui-
sait les mains d'une créme nourrissante qui sen-
tait le narcisse. La simplicité de Jeanne Voffusquait
obscurément, lui donnant l'impression de partager la
couche d’'une romanichelle. C'était Jeanne... Il éprou-
vait & son égard une curieuse gratitude ot entrait
du ressentiment. Jamais avec aucune femme il n’avait
connu un tel abandon, et cependant jamais aucune
femme ne lui avait témoigné moins d’indulgence.

Thierry savait fort bien qu'il arrivait a Brigitte
de feindre une volupté qu'elle n’éprouvait pas ou d’en
étre frustée. Brigitte faisait toujours un peu l'amour
avec son ceeur. Pour Jeanne au contraire, celui qui la
possédait se dépersonnalisait véritablement. Il n’exis-
tait plus que par ce qui, de son corps, touchait ou
alertait le sien. Ce n’était pas le sexe, mais la bouche,
les mains, les seins qui réclamaient leur dii et s'indi-
gnaient qu'il ne les comblat point tous ensemble.
« Non, criait Jeanne, soudain immobile, 4 demi
redressée, non, je ne veux pas encore... » Et la brave



142 LE BONHEUR CELLULAIRE

et fulgurante douleur du plaisir différé les couchait
I'un sur lautre, les reins brisés. ‘

Thierry se souvenait mal de linstant oll Jeanne
s'était enfin abattue sur lui, avec ce long cri bas que
sa bouche avait bue et dont il lui semblait que ses
levres eussent encore le gofit. Le sommeil les avait
écrasés aussitot.

Thierry soupira. Il se sentait inquiet d’étre sans
probleme, heureux sans bonheur, sachant seulement
qu'il naccepterait pas, quelle que fat la raison invo-
quée, qu'on le privat de ce qu'il venait de connalitre.
Tl avait soif. Il était las. Tout comme Brigitte, il
Sendormit en crovant veiller. Ce fut Jeanne qui le
réveilla.

11 faisait grand jour. Debout devant le divan, ser-
rée dans un peignoir de cretonne, elle le regardait,
plus goguenarde qu'attendrie.

— Viens, recouche-toi, pria-t-il sans trop savoir s'il
le souhaitait vraiment, honteux du spectacle guil
devait offrir.

Elle secoua la téte, et comme Thierry cherchait a
Uenlacer, elle s’écarta de lui sans douceur.

— Je t’en prie.

— Nomn.

— Peourquoi ?

— Pour ¢a.

Elle elit été en peine de motiver son refus. Cepen-
dant, il ne relevait pas d'un caprice, mais, a Iinsu
de Jeanne elleméme, d’une exigence. Faire Vamour
entre la sonnerie du réveil-matin et le moment du
petit déjetiner lui semblait une facilit¢ — dont
I'homme tirait avantage — et non l'expression dun
désir. Pour Jeanne, 'amour méritait mieux que ces

instants compris entre deux baillements. Il méritait . ..
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gu'on lui réservit, non pas la fatigue d'une fin de
journée ou la semi-inconscience d'un réveil, mais des
heures librement choisies, réservées, préférentielles.

— Tu es scandaleuse, disait quelqueffoxs Herve

— Scandaleuse ?

— Qui, tu es naturelle.

Thierry n’était pas loin de penser de méme lors-
qu'apres s'étre écartée de lui, Jeannme revint tenant
a bout de bras un peignoir de bain.

— DBien sur, il n'est pas a tes mesures. Essaye tou-
jours.

— Ce peignoir...?

— Est un peignoir,

Elle allait, venait, une petite chanson aux lévres,
parfaitement sereine. « Elle a l'air de trouver nor
mal que je sois 1a », pensa Thierry qui regardait au-
tour de lui, ravi et mal & laise comme un enfant
amené a golter chez le voisin. Tout le surprenait.
Qu'on pht déjetiner & coté d'un lit défait, servir le
lait dans la bouteille. Mais le café était savoureux,
le" beurre avait un gotit forestier, et Jeanne poussa
vers lul un plein confiturier de mirabelles.

— C'est de la compote. J'en fais toujours en cette
saison. o '

Elle-méme se servit abondamment, mangeant vite,
avec de fréquents regards vers la pendule.

~— Vous... Tu as & faire ?

— J'avais a faire, mais je me donne campos. Habi-
tuellement, je suis déja sur les routes i pareille heure.

Cette pensée parut la rembrunir.

— Excuse-moi. Il faut que je téléphone.

Et comme Thierry faisait mine de se lever:

— Reste. Je n’ai pas grand chose 2 dire, & Hervé.

— Hervé ? Clest...?
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— Monsieur Machin-Chose, eh oui. Il étzait entendu
que je lui téléphonerais au début de la matinée, afin
de savoir ol nous. retrouver ce soir.

— Ce soir?

— Oui, ce soir.

— Mais... et moi?

— Toi ? Je suppose que tu dines avec ta femme.

— Je n'y suis pas obligé.

— Tant mieux. Que tu aies une certaine liberté
facilitera les choses.

— Alors, nous dinons ensemble ?

— C’est impossible.

Elle eut un petit rire de gorge.

— Je n’avais pas prévu ce qui est arrivé.

— Et « ce qui est arrivé » ne te fait pas modifier
tes projets ?

Elle le regarda durement sans répondre, et Thierry
eut l'impression qu'elle I'évaluait, qu'elle le compa-
rait, qu'elle était sur le point de le rejeter.

— Jeanne! pria-t-il.

Le visage de Jeanne s’humanisa. Avec un sourire,
elle passa la main sur la joue ripeuse de Thierry.

— Sage, sage, ditelle en se dirigeant vers le télé-
phone.




VIII

Au moment de pénétrer chez lui, Thierry eut une
involontaire hésitation, le sentiment que pousser la
porte et la laisser retomber constituait de sa part une
sorte d’option. Jusque 1 tout avait été simple, mais
dés linstant ol il retrouvait Brigitte, il fallait qu'il
imaginit comment lui mentir, tricher, afin de pou-
voir mener impunément une vie en partie double. I
ne se sentait pas coupable et ne pensait guére 3
Jeanne. C'est 4 peine s'il s'était étonné que la jeune
femme ne lui sacrifiat pas sur le champ ce Monsieur
Machin-Chose qui s’appelait Hervé. Qu'elle lui efit
téléphoné en sa présence le rassurait. Rien ne rap-
proche davantage que certaines connivences... Tout
au moins le croyait-il, ignorant que Jeanne avait sim-
plement paré au plus pressé, se réservant de réfléchir
par la suite et de décider calmement de la conduite
& tenir, lorsqu’elle serait seule. '

Le souvenir de la nuit passée ne la troublait pas,
Thierry ne lui ayant rien révélé qu'elle ne connfit
déja. « D'ailleurs, pensa-t-elle crament, il ne s’est pas
tellement mis en frais. » Elle s’étonnait obscurément
de lui avoir cédé, alors qu'elle en avait éconduit de
plus pressants. Méritait-il qu'elle lui sacrifiat sa tran-
quillité, qu’elle entrat par sa faute dans une ére de
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dissimulation et de tourments? Il y avait Hervé,
Hervé qui ne serait pas long a deviner, 2 comprendre.

Jeanne eut un involontaire regard circulaire. Qui
dit rupture dit partage, déménagement. Elle eut un
soupir : « A part quelques petites bricoles, tout ici
m’appartient ». _

« A part ma bibliothéque de jeune homme, rien ici
ne m’appartient en propre, pensait Thierry au méme
moment. Je suis chez ma femme, chez ma belle-meére,
chez mes enfants. Je ne suis pas chez moi. » Il dra-
matisait a4 plaisir, se cherchant des droits d'étre en
tort ou, mieux, cherchant des torts & Brigitte. Qu'elle
Vaccueillit en lui rappelant combien elle avait été
inquiete lui fit hausser les épaules.

— Je ne suis plus d’age & me perdre en chemin.

— Un accident...

— Pourquoi pas un suicide, pendant que tu y es?

Brigitte ouvrit de grands yeux:

— En voila une idée ! Qu'est-ce qui te fait dire cela ?

1l ricana:

— Je pourrais étre désespéré.

— Je me demande bien pourquoi tu le serais.

Elle aussi, involontairement, prenait les objets a
témoin : la chambre, la maison. Son regard adouci
s’arréta sur Michéle qui venait d’entrer et se tenait
debout dans lencadrement de la porte, roulant un
foulard entre les doigts. Elle était délicieuse, ressem- '
blant a Brigitte comme une ébauche peut suggérer
U'ceuvre achevée. Mais l'ceuvre aurait des imperfec-
tions que l'ébauche ne laissait pas deviner. « Une
femme », pensa Thierry avec un hautle-corps, son-
geant soudain, et pour la premiére fois, que sa fille
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avait un sexe, que ce corps gracile portait en germe
toutes les exigences et les disciplines de l'amour.
« Plus tard, elle aussi... »

L’image, dans sa brutalité, lui fut odieuse, et il se
se prit & exécrer anticipativement 'homme qui pour-
rait un jour étre aimé de Michele.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en se tournant
hargneusement vers sa fille. Comment se fait-il que
tu ne sois pas au lycée ce matin ?

— Congé de détente. Nous allons & la campagne.
C'est méme a propos de cela que je venais demander
a maman...

Elle ouvrit les mains, agita en direction de ses
parents deux foulards de couleur:

— Je mets le rouge ou le mauve ?

— Sur tes cheveux blonds le rouge tranchera trop
durement. Mets le mauve.

— Bravo, ricana Thierry lorsque Michéle etit quitté
la piece. Tu apprends de bonne heure a ta fille son
métier de femme.

Brigitte ne put réprimer sa surprise.

— Moi, je...?

Et Thierry pensa désespérément : « Je suis un idiot,
je suis stupide, je me conduis comme un imbécile !
Elle va deviner... » '

Brigitte en effet se trouvait soudain alertée. Par
quoi ? Pourquoi ? Son regard se fit insistant. Etait-ce
parce que Thierry portait son linge de la veille et ne
s’était point rasé que son aspect avait quelque chose
de flétri, de suspect ? Lorsqu’il se détourna, elle vit
que des plis horizontaux marquaient le dos de son
veston, que son pantalon tirbouchonnait légérement
comme s'il avait passé des heures négligemnment jeté
sur un sieége, sur un lit. Thierry se montrait plus soi-
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gneux d’ordinaire. Mais ce ne fut qu'un instant. La
vérité ne s'impose jamais du premier coup, elle opére
par touches successives, par sondages. Elle éveille
des pensées, provoque des étonnements qui, malgré
leur fugacité apparente, marquent l'esprit de facon
indélébile. Brigitte se rappelerait un jour le visage
que Thierry montrait ce matinda, les mots qu'il avait
prononcés. Elle en rapprocherait d’autres attitudes,
d’autres souvenirs, et s’exclamerait : « Comment n’ai-
je pas compris ? ». Pour l'instant, la minute divina-
toire était passée. Brigitte se tourna en souriant vers
son mari.

— Michele devient coquette. Elle sera précoce.

— Que veux-tu dire ?

— Yai questionné le médecin. Il prétend qu’avant
un an, elle sera pubeére.

A nouveau, Thierry fut soulevé par une vague de
colére et de dégotit. En pensée, il célébra orgueilleu-
sement ses fils. Dieu merci! on ne lui imposerait pas
a leur sujet de s’attendrir sur des détails répugnants,
des saletés! Primauté du male sur la femelle! A la
fille, toujours plus ou moins souillée, le garcon oppose
sa netteté, son corps intact. Intact ? C’était faire bon
marché de ces aubes blémes qui refoulent 'adolescent
au lit, I'enfievrent et font qu'il se cherche au travers
d'un plaisir hatif et décevant. Bien qu'il siit a pré-
sent le peu d'importance qu’il fallait leur accorder,
Thierry éprouvait encore un sentiment. de honte et
de culpabilité au souvenir de certaines pratiques sui-
vies de sommeils plombés, car il n’avait jamais été
de ceux que les exigences sexuelles enorgueillissent.
Ab, elles sont loin d’étre heureuses, les années que
d’aucuns prétendent les plus belles, mais troubles,
lourdes de tout leur poids. d’ignorance! -
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Ses fils n'en étaient pas encore au temps de se
redouter eux-mémes, de se plaindre, de se chérir.
« Lorsqu'ils en auront 1'Age, je leur expliquerai », se
promit Thierry, oubliant que chaque 4ge a ses pro-
bléemes et qu'a quinze ans Didi avait déja les siens.

— Qu'est-ce que tu as au front ? lui avait-il demandé
I'avant-veille.

Tout en se rasant, Thierry se rappela sa question,
et revit l'expression furieuse de son fils. « Mala-
droit! », pensa-til, se remémorant combien il pou-
vait étre ulcéré jadis lorsqu’on faisait allusion & som
acné juvénile. C'était le temps des brillantines parfu-
mées, des réves d'élégance vestimentaire. Que n’eiit-il
donné pour posséder un manteau en poil de chameau
et le porter négligemment jeté sur les épaules ! « Mes
fils ne connaitront pas ces frustrations. Je leur expli-
querai », se répéta-t-il,

Mais que peuvent les paroles pour un garcon qui
se sent I'ame d'un séducteur et se voit le teint brouilié,
les jambes velues, les mains en battoirs ? Au souvenir
de ses propres regrets, Thierry harcelait Brigitte pour
qu’elle pourviit ses fils de lodens cofiteux et d'échar-
pes é&cossaises, ce dont Didi tout particulierement
s'affligeait, lui qui révait d’'un duffel-coat 4 boutons
de bois, passementé de ficelle.

Ah! les manies du paternel! Il se promettait bien
de ne pas en imposer de pareilles plus tard & sa pro-
géniture, et peut-étre en effet y parviendraitl, ayant,
contrairement & Thierry, le sens des réalités. Didi ne
serait pas de ceux qui se laissent conduire, c'est-a-
dire égarer par ce qu’il est convenu d’appeler les bons
sentiments. Il n’était pas méchant mais n’avait nul-
lement besoin, pour étre heureux, qu'on le fGt autour
de lui. « Didi devient une petite brute », songeait
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Thierry. Puis il se reprit : « Non, il se détache de
I'enfance, il devient un homme. Que penserait-il de
moi s'il savait ? ».

Tout en poursuivant sa toilette, Thierry laissa son
imagination vagabonder. A son insu, elle tournait en
rond, lui suggérant des situations absurdes, pareilles
a des justifications. Il se voyait la main sur I'épaule
de son fils : « Tu comprends, parfois la vie... ». Ou
encore : « Sans rien enlever & sa famille, un homme
a le droit... ». Ou bien : « On est plus heureux d'un
malheur qu'on s'est forgé, qu'au sein dune félicité
qu'on n'a pas choisie ». Son fils I'écoutait, lui don-
nait implicitement raison, souhaitait rencontrer
Jeanne...

Arrivé & ce point de ses divagations, Thierry poussa
un soupir et se contempla longuement dans la glace,
comme s'il espérait voir s’y refléter un autre visage.
Le sien lavait toujours décu. Il fallait qu'il le ren-
versat légerement s'il voulait qu'on pat y lire, car il
était bien rare que ses yeux fussent au niveau d'un
autre regard. Thierry maudissait sa petite taille, ses
levres molles qui découvraient bizarrement, dans le
sourire, des dents fortement plantées, des dents de
carnassier. Apparence déroutante dont aucun de ses
enfants ne semblait avoir hérité. Micheéle, a douze
ans, n'en finissait pas de pousser. Julien et Xavier
étaient plutdt grands pour leur dge. Seul Didi... La

Y

pensée de Thierry revint a son fils comme 2 un allié

probable, un futur complice. Didi le fournirait en
alibis : Je sors avec Didi, je vais retrouver Didi.
Dans sa hate & se forger des excuses, Thierry
oubliait que Brigitte ne lui posait jamais de ques-
tions. C'est que plus rien n'était simple. Et, tout
d’abord, comment allait-il faire pour revoir Jeanne
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le lendemain soir ? Au moment de partir pour l'usine,
il crut tout pouvoir résoudre en affectant un petit
air guilleret. .

— A propos, Brigitte, je suis de corvée demain.
Des stagiaires qu’il me faudra piloter. Qu'on ne m’at-
tende pas pour diner.

— Demain soir ? Mais c’est I'anniversaire de Didi.
Il était convenu que nous l'emmeénerions au music-
hall.

— Un annmiversaire ? Qu'est-ce au juste qu'un anni-
versaire ? Un jour comme les autres,

— Tu ne parlais pas ainsi quand tu désirais qu’on
t'offre une montre automatique, grogna l'enfant.

Thierry eut un involontaire regard 4 son poignet et
faillit crier de surprise. Sa montre! Il avait oublié
sa montre chez Jeanne. Etait-ce stupide! Stupide?
Non, providentiel. Il avait & présent un motif plau-
sible pour se présenter chez la jeune femme. Déci-
dément, les dieux étaient avec lui!

Thierry éclata de rire, repoussant son fils d’une
bourrade si maladroite qu’elle les mit tous trois mal
a laise.

— Sacré rouspéteur, va! Allons, & ce soir. Nous
trouverons bien & arranger les choses.

Dehors, il respira mieux, se sentit libéré, cepen-
dant que Brigitte demeurait immobile, derriere la
porte refermée qu'elle regardait sans voir. Finale-
ment ,elle se tourna vers son fils qui boudait tout
en feignant de lire un magazine.

— Inutile de faire la téte. Ce n'est que partie
remise, Nous sortirons vendredi.

— Le programme sera changé.

— De si peu. Il y aura toujours des attractions, un
chanteur.
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— Bien sir, et avec un peu de veine, cette vieille
bigue de Greco pour nous refiler Les feuilles mortes.
Ce que vous pouvez étre blousants, vous autres !

— Didi!

Mais la colére de Brigitte était feinte. La jeune
femme partageait la déconvenue de son fils. « Si je
téléphonais 4 Bonhommé », pensa-t-elle. « Il pourrait
peut-étre trouver un accomodement. Ne serait-ce gu'en
raison de son oubli d’hier. Thierry ne doit pas encore
&tre arrivé a l'usine. D’ailleurs, que m’importe! ».

Didi regarda sa mére décrocher le téléphone. Inca-
pable de deviner ce qui la faisait agir, et qu'elle-
méme elit été bien en peine d’expliquer, le garcon
sentait que quelque chose d’insolite était entré dans
leur vie, quelque chose qui n'avait pas encore de
visage et n’avait pas de nom, mais n'en €tait que plus
inquiétant. Lorsqu'il comprit que Brigitte téléphonait
a l'usine, un grand élan de gratitude le porta vers
elle. Pour quelques instants, il redevint un trés petit
garcon heureux de se sentir défendu. Sa mere allait
faire en sorte qu’il plt entendre ce guitariste qui
mettait toute sa classe en émoi. A son tour il pourrait
vanter la maniére formidable dont Antonio faisait
les barres. Il écouta Brigitte, dont le parler tout
d’abord fiévreux s’adoucissait progressivement.

— Bon, bon, évidemment... A 'occasion, rappelez-
moi.

Lorsqu'elle se tut, Didi comprit, a2 la maniére dont
elle se disposait & reposer l'écouteur sur la fourche,
que la partie était perdue.

— Cela ne s’arrange pas? cria-til si violemment
qu'a distance Monsieur Bonhommé percut son excla-
mation et demeura le bras en suspens, hésitant a
raccrocher. '
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Lorsqu'il s’y décida, ce fut en quelque sorte pour
répondre & Thierry, dont les yeux n'avaient pas quitté
I'appareil.

— Votre femme, dit-il laconiquement.

Thierry ne put s'empécher de battre des paupiéres,
et comprit que sa nervosité n’échappait pas 4 Bon-
hommé, bien que celui-ci tripotat les commandes de
son interphone.

— Mademoiselle Gabrielle, veillez 2 ce qu'on ne me
dérange sous aucun prétexte.

Thierry se laissa lourdement choir dans un fau-
teuil, face au bureau. Son pardessus qu’il avait con-
servé, croyant ne faire qu'une courte apparition i
l'usine, lui donnait I'apparence d'un visiteur qui attend
d’&tre regu. D'une main mal assurée, il denoua son
écharpe. v

— 11 fait vraiment crevant chez vous !

— Oui.

Bonhommé eut un geste vague qui pouvait signi-
ffier : Je ne m'en suis pas apercu, ou : Clest sans
importance, et se tourna violemment vers Thierry.

— Votre femme me demandait de trouver quel-
quun qui pfit vous remplacer ce soir auprés de cer-
tains stagiaires. Elle insistait, faisant valoir que
c'était I'anniversaire de Didi et qu’hier déja vous aviez
été de corvée sans que jeusse pris la peine de l'en
avertir.

Il y eut un silence. Puis, follement, Thierry opta
pour la colére.

— Et alors ? Que voulez-vous savoir ?

— Je ne veux rien savoir. Je sais.

— Oh, je vous en prie, ne me faites pas le coup de
I'intimidation, je sais, je sais...  Comment pourriez-
vous savoir ?
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Il se reprit précipitamment :

— ...D’autant plus qu'il n'y a rien a savoir.

— Pourquoi crier ? Je ne vous fais pas de reproche,
je ne vous accuse pas.

— Ce serait un comble!

— Ce serait normal. Un autre qui ne saurait pas
— et Bonhommé détacha les quatre mots avec soin —
n'y manquerait pas.

Thierry connut un moment de panique. Etait-il pos-
sible ?... Impossible au contraire. Bonhommé bluffait.
A moins quil ne fasse allusion & autre chose...
Thierry faillit pouffer de rire : le petit bistrot le
long de la route, les matins ol il brossait l'usine!
Sans doute était-ce cela. Cet imbécile de Bonhommé
lui fournissait son alibi. II crut prendre un air finaud.

— Je vois. Vous me faites suivre, espionner.

— Ce n’est pas le genre de la maison et d’ailleurs,
en ce qui vous concerne, ce serait de I'argent ghché.
Pas besoin de filer quelqu'un qui se conduit comme
vous le faites.

A nouveau Thierry se sentit mordu par la crainte.

— Ma femme s’est plainte ? Je sais qu'elle vous
considére comme une sorte de second pere, ajouta-t-il
venimeusement. Mais il me semble que notre vie
privée... Au moins notre vie privée, criat-il en abat-
tant les deux mains & la fois sur les accoudoirs de
son fauteuil qui résonnerent sourdement.

— 1l n'est pas davantage dans les habitudes de
Brigitte d’étre indiscréte.

Thierry eut un petit rire méchant.

— Brigitte ! Vous 'appelez Brigitte. Pourquoi, tant
que vous y étes, ne m'appelez-vous pas Thierry ?

— Parce que vous ne me le permettriez pas.
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— Moi? Moi, je pourrais vous interdire quelque
chose ? Voyons! Tout le monde sait que je n'ai rien
a dire, que le petit Thierry n'a rien a dire au grand
chef ! ,

Monsieur Bonhommé poussa un soupir de lassi-
tude.

— Vous n’avez rien 4 dire, c’est vrai, mais non
dans le sens ol vous l'entendez. Personne ici ne refuse
de vous écouter. Malheureusement, rien de ce qui
regarde l'usine ne vous inspire. Que ne m’avez-vous
demandé conseil il y a quinze ans, au lieu de faire le
jeu des Maxence ! Je vous aurais dit : n’acceptez pas
ce poste.

— Pourquoi ? Parce que vous vous le réserviez ?

Bonhommé sourit sous l'injure.

— S§'il est une chose qui pouvait renforcer mon
prestige, c'est bien le spectacle permanent de votre
incapacité. Pourquoi vous étes-vous fourré délibéré-
ment dans ce guépier, alors que vous pouviez pré-
tendre 2 un avenir selon vos gofits, indépendant ?
Vous aimiez Brigitte ? Rien ne dit que vous l'auriez
perdue si vous vous étiez refusé a jouer les princes
consorts. Peut-étre méme se fut-elle flattée d’étre la
cause de vos grandes ambitions. D'ailleurs, la per-
dre... Netes—vous pas en train de la perdre aujour-
d’hui ?

— Qu'est-ce que vous racontez ? Je ne perds rien
du tout.

~— 11 n’est donné 2 personne de boire dans deux
verres a la fois.

— Joli proverbe !

— Non, il n'est pas joli, il est trivial. Mais il dit
bien ce qu’il veut dire. ,

— Si tout le monde s’y conformait !
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— Beaucoup plus de gens que vous ne croyez s’y
conforment. Les passions, les désirs, tout cela gueule,
mais en fin de compte file doux devant la lo‘gique et
I'intérét quotidien.

- — A moins de renverser la vapeur, de recommencer
sa vie.

— Recommencer sa vie ? Peut-on recommencer 2
perdre ses dents de lait? C'est 2 peine si l'on
peut quelquefois donner un coup de barre, et encore,
attention ! Que ce soit dans le bon sens, le sens du
courant.

Thierry ne répondit pas. Sa fausse colére était tom-
bée, ne laissant en lui que fatigue et dégott. Apres
s'étre attendu a affronter le pire, il n’avait eu per-
sonne & combattre. Bonhommé était-il seulement au
courant de ses stations dans le petit bar de la route ?
Qu'il le sfit ou non n’avait aucune importance. Il en
savait bien davantage. Il pressentait tout ce qui pou-
vait étre et ne serait peut-étre jamais.

Thierry s’arracha du fauteuil avec peine ayant, cet-
te fois, franchement l'aspect d’'un quémandeur dans
son pardessus froissé, tenant son écharpe a la main.
Pourquoi était-il entré dans le bureau de Bonhommé ?
Il se le demandait avec peine. On eit dit que le télé-
phone, qui s’était mis a4 sonner au moment ou il en-
trait, avait tout effacé de sa mémoire. Brigitte n'avait
pas perdu de temps. Efficience et célérité, le label des
usines Maxence ! Un flot de haine confondit dans sa
pensée Monsieur Bonhommé et sa femme. Tant pis, il
leur échapperait quand méme, sans rien briser, sans
rien compromettre, & leur insu. Pour commencer, il
fallait...

Plus que jamais Thierry souhaitait voir Jeanne, lui
parler, 'entendre. Cependant, mieux valait attendre,
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donner satisfaction a Brigitte. Qui sait si elle ne télé-
phonerait pas une nouvelle fois ? Qui sait ce qu'on
Iui répondrait ? I se devait désormais d’étre prudent,
diplomate. Peu importait qu'il fiit mortifiant de parai-
tre se rendre aux raisons de Bonhommsé. X

— Pour ce soir, commenca-t-il...

Mais un geste l'arréta. Bonhommé n’avait pas laché
Thierry des yeux depuis qu'il avait quitté¢ son fau-
teuil, aussi n’était-il pas nécessaire que le jeune hom-
me parlét pour qu'il st ce qu’il allait dire. Charita-
blement, il 'en empécha.

— Si vous étes d’accord, j'invite votre femme et
votre fils & diner ce soir. Il parait que Didi ne jure
plus que par un certain guitariste, Antonio je crois...

— Clest-a-dire...

— Bon, bon.

Déja Bonhommé tripotait son interphone, et un
gargouillis s’en éleva. Thierry vit que Bonhommé
hochait Ia téte, griffonnait un nom sur son blocnotes,
et jetait un regard A sa montre.

— Entendu Mademoiselle Gabrielle. Faites-le entrer
dans quelques instants.

C’était un congé, mais un congé qui lui épargnait
une humiliation. Thierry sut le comprendre et céder la
place, sans mot dire, au gros homme essoufflé qu'on
introduisait dans le bureau.

— Cher Monsieur Walter, disait Bonhommé en
s'avancant, la main tendue, je suis confus...

Le reste de la phrase se perdit derriére la porte
refermée, et Thierry se trouva seul dans le couloir.
Un tapis rouge courait jusqu'au palier qu’il ne recou-
vrait pas, celui-ci n'étant plus du domaine directorial.
Une méme moquette garnissait le bureau de Thierry,
mais cela ne signifiait rien, sinon que Brigitte avait
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prévenu d’éventuelles remarques. « Trés malin, Bon-
hommé. Trop malin. S'il croit m’avoir dans son
sac! » A présent que tout était dit, il lui venait aux
levres des répliques péremptoires, & l'esprit des idées
saugrenues : « Et si je remontais 1a-haut ? Clest cela,
pousser la porte, passer la téte et rire au nez de cet
important Monsieur Walter : le petit Thierry vous
emm... Téléphoner a Brigitte, lui dire : ton copain a
tout arrangé, il te prend en charge ce soir avec Didi
afin de me donner campos. Hein ! il a les idées larges,
le frere! »

Finalement, ce fut seulement & Jeanne qu'il télépho-
na beaucoup plus tard, en fin de journée, quand la
pluie se fut mise & tomber et que les trottoirs mouil-
Iés réfléchirent le néon des enseignes lumineuses. Dés
linstant out il avait quitté Monsieur Bonhommsé,
Thierry avait pensé a ce coup de téléphone, le remet-
tant d’heure en heure au nom d'un jeu imbécile : « Si
j'attends encore vingt minutes, c’est que tout s’ar-
rangera. Si je renonce & lappeler... » Pour tuer le
temps, il était allé voir une exposition dont on lui
avait vanté la qualité : « une révélation de la peinture
non figurative qui transcende 1’humain ».

Dans la salle, deux ou trois personnes lavaient
salué, qu'il ne reconnaissait pas. Sans doute étaient-
elles des amies de Brigitte. « Si je devais me souvenir
de tous les amis de Brigitte! » Son regard balayait
la cimaise comme si aucune toile n'y elit été accro-
chée. Ces barbouillis lui troublaient la vue. De temps
& autre, il croyait discerner une forme, un visage.
Effet de pentagone, lisait-on sous le tableau. Des voix

N

bourdonnaient 4 ses coOtés

— Clest la peinture d’un inquiet, d’'un chercheur,
P q
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soulignait le gérant de la galerie & chaque amateur en
puissance. 11 a une couleur océane.

— Je dirais plutét la vision d’un spéléologue.
— Il est jeune?
— Seize ans. L'age de toutes les découvertes. Rien

ni personne n’a encore pu lentamer. Tenez, le voila
justement qui entre, je vous le présente,

Thierry n'eut méme pas la curiosité de tourner la
téte. Désespérant de fendre la foule qui refluait vers
l'arrivant, il ouvrit une porte indiquée comme sortie
de secours et se trouva dans une impasse encombrde
de poubelles, face 4 deux chats qui se disputaient
une aréte de poisson. A présent, il fallait qu'il télépho-
nat & Jeanne. Il le fallait avant toute autre chose. 11
elit été bien en peine de dire ce qui tout & coup le
poussait aux épaules jusqua lui faire hair quiconque
risquait de le retarder d'un instant. L’inconnu qui
occupait la cabine devant laquelle i piétinait, le pas-
sant qui I'obligeait parfois & s'en écarter d’un pas,
concrétisaient a ses yeux toute Iinjustice du monde.
Jeanne, heureusement, ne le fit pas languir. Elle vint
immédiatement a I'appareil.

— Trés gentil de me téléphoner.

— Je puis venir te voir ?

— Je regrette, ce n'est pas possible.

— Mais...

1l entendit Jeanne rire, d'un rire apprété visible-
ment destiné 4 donner le change & quelqu’un qui se

trouvait non loin d’elle et qu'il crut entendre deman-
der : Qu'est-ce que c’est ?

— Cher ami, il faut m'excuser. J’ai du monde.
— Je le devine. Mais...
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— Retéléphonez-moi un de ces jours. Nous arran-
gerons quelque chose.

Cette fois, la voix était bréve, presque cassante.
Jeanne devait avoir ce regard dur qu'il lui avait vu
la _veille lorsquelle parlait de sa jeunesse : La garce
de tante qui m'a élevée et son jésuite de mari!

On avait raccroché. Thierry demeura stupide,
I'écouteur 2 la main. Quelqu'un derri¢re lui frappait
a1 carreau et, comme il ne se retournait pas, tirait la
porte & soi en poussant son visage dans l'encadre-
ment @

— Alors quoi ? Vous dormez ?

Thierry se laissa passivement bousculer et se retrou-
va dans la rue avec l'impression qu’il faisait tres
froid. Tout cela était absurde. Rien n’était perdu. Il
savait bien que Jeanne recevait ce soir Monsieur
Machin-Chose. Elle ne le lui avait pas caché. I1 était
naturel qu'elle ne bouleversat pas sa vie alors qu'il
ne lui avait, de son c6té, donné aucune assurance.
Donnant, donnant... En attendant, qu'allaitdl faire?
Le monde lui parut soudain vide. Jamais il n'avait
connu un sentiment de telle vacuité. A cette heure,
Monsieur Bonhommé devait étre déja au music-hall,
avec Didi et Brigitte. Et s'il allait les rejoindre ? C'était
une maniére comme une autre de prouver a sa femme
qu'il souhaitait d’étre aupres d’elle pourvu que rien
d’important ne l'en empéchat. Sa duplicité lui parut
si naturelle qu'il se prit & penser qu'il serait juste
que Bonhommé lui en stt gré. ’

11 allait & présent d’un pas allegre, ayant jugé qu'il
valait mieux ne pas perdre de temps a dégager sa
voiture puis 2 lui chercher un nouvel emplacement.
Le music-hall n'était pas loin. D’ailleurs, faisait-il enco-

re froid ? « Un temps de printemps », pensa Thierry,



LE BONHEUR CELLULAIRE 161

tout ragaillardi de se sentir frissonner. Les terrasses
de café regorgeaient de monde. Les mains posées sur
le marbre de leur guéridon, les consommateurs
semblaient attendre que leur fiit dicté un message
de l'au-dela. Seuls de trés jeunes gens, visiblement
amoureux, s'intéressaient a4 eux-mémes. La majorité
des clients fixaient le vide. De temps & autre, une
lueur traversait leur regard au passage d'un camelot,
d’un mendiant ou d’'un marchand de journaux, puis
U'ceil reprenait sa fixité désabusée. Témoin d'un spec-
tacle qui ne lintéressait pas, chacun révait d'une ma-
niere bovine puis, avec un soupir, s’arrachait & son
ankylose mentale, jetait une pi¢ce de monnaie sur le
marbre et s'éloignait, en relevant le col de son man-
teau. Les femmes accrochaient toujours un objet au
passage, rentrant le ventre pour glisser entre les dos-
siers des chaises, se gantant en levant trés haut
Vavant-bras comme si elles eussent voulu se signaler
a l'attention de tous.

Thierry fut frappé par ce que cette foule reflétait
de solitaire. C'est une erreur de croire qu'il faut étre
seul pour étre seul. On peut l'étre & deux, a trois, a
dix. On est toujours seul, méme lorsqu’on possede,
méme lorsqu’on est possédé, mais certains étres ont
le pouvoir de nous le faire oublier. Thierry ne met-
tait pas en doute que Jeanne fiit de ceux-la et se
sentait prét a croire qu'elle représentait pour lui un
don du ciel. II oubliait son refus de le recevoir, la
présence auprés d'elle d'un autre homme, sa propre
condition. Tout était simple et magique ce soir. Per-
sonne n'avait & souffrir de ce qu'il fiit secritement
heureux. :

Sa joie tomba brusquement quand il vit devant lui
le porche du music-hall, au-dessus duquel un gigan-
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tesque panonceau vantait les mérites du guitariste s1
cher 2 son fils. Il dut attendre, faire la queue devant
le guichet. Toutes les places étaient louées. Il faudra
vous contenter d’une chaise. On en a disposé dans le
fond, sur la scéne. Vous ne pourrez évidemment voir
U'artiste que de dos, mais vous l'entendrez parfaite-
ment. ‘

De sa place, Thierry voyait bien plus que le gui-
tariste, vétu en gaucho. Il voyait le public, quelques
centaines de spectateurs dont seul le buste se déta-
chait d'un enchevétrement de tables et de chaises, si
bien qu'ils ressemblaient & des culs-de-jatte dans la
mélasse. Leurs faces rapprochées empiétaient les unes
sur les autres. On efit dit une seule coulée de créme
patissiére charriant des fruits confits, des noisettes,
des grains de café, qui de temps & autre fermentait, se
boursouflait, se creusait de bouches d’ombre afin de
libérer des borborygmes hystériques : « Aaah!...
Ooooh !...

Thierry chercha les siens des yeux. Il découvrit
Didi, dont le regard semblait épinglé au-dessus de
I'épaule d’'une dame plantureuse. Brigitte, un peu en
retrait, regardait ses ongles avec application. Monsieur
Bonhommé lisait le programme. Finiraient-ils par
V'apercevoir a leur tour ? Thierry se le demanda, et fut
bientdt incapable de se préoccuper d’autre chose. Com-
ment étaitil possible qu'ils ne le vissent point?
C’était tout bonnement incroyable, scandaleux. « Tu
es trop loin d’eux, noyé dans la foule. Ils te croient
a cent lieues », plaidait la voix du bon sens. Mais
Thierry s’obstinait, peu a peu saisi de panique. « Com-
ment croire qu’il existe la moindre correspondance
entre les étres si rien n’avertit une femme que son
mari se trouve dans le méme endroit qu’elle, si un




LE BONHEUR CELLULAIRE 163

enfant ne sent pas le regard de son peére peser sur
lui! Les bétes, elles au moins, se flairent a distan-
ce! » « Justement, ta femme et ton fils ne sont ni des
lionceaux ni des sauvages. Chez eux, l'instinct a fait
place au sentiment. Vas-tu t'en plaindre ? L'instinct
est impulsif, les sentiments réfléchis. Alors, mon Dieu,
lorsque rien ne t’annonce... Il n'y a que les gaspil-
leurs pour laisser une lampe allumée quand la cham-
bre est vide. Que voudrais-tu ? Loger, habiter, briiler
dans un cceur en permanence ? Que tu y sois toléré i
I'état de veilleuse est déja bien beau. Juge par toi-
méme. »

« Il n’est pas question de moi. Moi, c’est entendu,
je n'aime pas ma femme, je n’aime pas mon fils com-
me il le faudrait. Je le reconnais, je m'en accuse.
Mais eux, eux qui prétendent n'exister qu'en fonc-
tion de moi, en quoi leur fidélité differe-t-elle de mon
inconstance s’ils sont capables de vivre en m'igno-
rant avec une affreuse tranquillité ? J'aimerais mille
fois mieux étre trahi que d’étre aussi innocemment
oublié. A quoi me sert d’avoir une famille si, & moins
d’en étre avertie, je puis mourir sous ses yeux sans
qu'elle le devine ? Que je m’évanouisse et ma fem-
me, ma femme assise la-bas, au lieu de le ressentir
dans sa chair, se bornera sans doute 4 demander a
son voisin : Quelqu'un de blessé ? Un accident?...
Nous voila loin des pressentiments propres aux
grands amoureux, aux amants céleébres! »

« D’ol tiens-tu qu’un pressentiment soit une preu-
ve de correspondance entre ceux qui s’aiment ? Tris-
tan lui-méme ne se laissa-t-il pas abuser ? Ses yeux se
ferment sur la vision dune voile noire alors que la
voile blanche d"Yseult se profile & l'horizon. »
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« Le jour ot mon mari a eu son accident de voi-
ture, 4 six heures trente-cing exactement, j'ai eu com-
me un coup au cceur. Jai dit : il est arrivé quelque
chose a Nestor. » Estce cela que tu souhaites enten-
dre ? ‘

« Oui, cela, a la forme prés. »

« Tu serais rassuré si, de sa place, Brigitte te faisait
signe et s’apprétait a te dire : malgré moi, javais le
regard attiré vers le fond de la scéne? Console-toi,
rien n'est peut-étre perdu. La jeune fille qui trépigne
d’enthousiasme a tes cotés porte un foulard écarlate
et force l'attention... »

— Quelle chiennerie, marmonna Thierry. Il vomis-
sait & présent tout ce qui lui venait & U'esprit, et sin-
gulierement le souvenir de Jeanne.

Jeanne, Jeanne dans les bras de Monsieur Machin-
Chose... Jeanne ? Eh bien, quoi ? Il pensait & Jeanne.
« Je pense a elle », se répétait-il. Et quelque chose
d'infiniment faible et pitoyable se sentit en lui con-
solé. §'il était capable de penser a Jeanne sans qu’elle
le soupconnét, il se pouvait qu’'a cet instant méme on
pensat a lui sans qu'il le devinat. Qui sait, Brigitte
elle-méme...

Il chercha sa femme des yeux et vit qu'elle avait
cédé sa place & Didi afin qu'il plit mieux voir. Penchée
vers Monsieur Bonhommé, elle riait ouvertement, in-
différente aux visages furieux qui se tournaient vers
elle. Le spectacle touchait 4 sa fin. Thierry, qui s’en
était désintéressé, s'étonna que le guitariste gaucho fat
devenu madriléne. Des écharpes bariolées gisaient a
ses pieds, témoignant de ses diverses transformations.
Quand il les cueillit de la pointe de sa chaussure et
les rattrapa au vol, un murmure parcourut la foule
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électrisée, comme si son idole efit échappé a un grave
péril.

— 11 est inoui, merveilleux!...

— Un dynamisme !

— Tenir le plateau a lui seul toute une soirée !

— Comment faitil ? Il doit se droguer. On dit
méme...

La fin de la phrase se perdit dans le tumulte. Déja
Thierry jouait des coudes pour rejoindre sa femme et
son fils qui se dirigeaient vers la sortie, écrasant I'un,
bousculant 'autre, butant sur les chaises renversées,
prodiguant des excuses comme il efit jeté des con-
fetti.

Didi fut le premier & 'apercevoir :

— Tiens, papa

Brigitte se détourna, et sa surprise fut si vive qu'un
flot de sang lui monta aux joues.

— Ou étais-tu ?

— Sur la scéne.

— Alors, tu l'as vu de tout pres ? haleta Didi.

— Jai vu qui? Ah! oui, ton phénomene. Il me
tournait le dos.

L’enfant haussa les épaules.

— Je parie que tu ne 'as méme pas regardé !

— En tout cas, je I'ai entendu, et je me demande
ce que tu lui trouves d’extraordinaire.

— 1l fait les barres comme pas un! Et Didi &leva
en l'air des doigts joints qui insonorisaient des cordes
imaginaires.

Thierry ne répondit pas, se demandant soudain
pourquoi il se prétait & une discussion aussi vaine,
pourquoi il la jugeait nécessaire. Fallaitil qu’il par-
lat pour meubler le silence, parce que Brigitte et
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Monsieur Bonhommé demeuraient muets ? « Clest a
croire que je les dérange », pensa-t-il.

11 n’était plus tellement certain a présent de s'étre
montré fin diplomate en venant retrouver sa famille
au music-hall. S’était-i] trompé en croyant lire de
VYamusement dans les yeux de Bonhommé — amuse-
ment ou mépris ? — lorsqu'il I'avait salué ? Bonhom-
mé s’était intentionnellement écarté quand Thierry
avait entrepris d’expliquer a Brigitte comment il avait
pu se libérer et comment il avait profité de 'aubaine.
Que celui qui n'a jamais menti!...

Profitant de ce que Brigitte entrainait Didi, qui pré-
tendait avoir perdu son programme et le cherchait
dans ses poches en bougonnant, il ralentit le pas et
se trouva aux cotés de Bonhommé.

— Eh bien, étes-vous content de moi? demanda-
t4l avec désinvolture. Vous voyez, je me rends par-
fois & vos raisons.

Bonhommé leva les yeux. La fatigue du spectacle
les avait rougis. On efit dit le regard averti, déasbusé,
d’'un ancien ivrogne qui en sait long sur la maniére
de se mentir a soi-méme et de duper autrui.

Thierry comprit que ce regard valait une réponse
et n’insista pas. '




IX

Si Thierry I'avait surprise en venant la rejoindre au
music-hall, Brigitte n’en témoigna rien. Seul Didi sem-
blait se souvenir de la représentation, s’indignant que
nul ne lui fit écho.

— Enfin, ce guitariste, n'étaitil pas formidable ?
— Oui, oui, concédait Brigitte, formidable.

Thierry haussait les épaules. Pour lui, cette soirée
insolite était 4 la fois une fin en soi et un commence-
ment. La surprise des siens ne lui avait pas échappé.
« Faites plaisir aux gens et ils vous suspectent! »
pensait-il avec hargne. Pour une vétille, son humeur
tournait a laigre. Il en voulait & sa femme d’étre
paisible, bien d’aplomb dans l'existence.

— Tout le monde n’a pas votre chance. Il y en a
pour qui la vie est une lutte constante, le simple achat
d'une robe neuve un probléeme.

Et comme Brigitte, ignorant ce qui inspirait cette
diatribe, répondait que l'achat d’une robe neuve
représentait toujours un probléme, Thierry s'était éle-
vé avec véhémence contre I'égoisme des classes pos-
sédantes et l'injuste répartition des biens. Didi devait
en conclure que son pére se préparait un avenir poli-
tique :
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— Crois-tu qu'il sera bientdt député ? Je ne savais
pas qu'il connaissait tant de choses.

~— Moi non plus, avait failli répondre Brigitte, & qui
la remarque de son fils donnait soudain a penser.

Depuis peu, et singulierement depuis cette soirée
équivoque, Thierry n’était plus le méme, sans qu'on
pit dire en quoi il avait changé. Cela tenait a des
riens : une attitude, un jeu de physionomie et, com-
me Didi venait de le signaler, 2 des paroles. Thierry
parlait peu autrefois. A présent, il était rare qu'il se
tit. On et dit que le silence lui faisait peur ou qu'il
lui était nécessaire, pour s’affirmer, de mettre sans
cesse les autres en accusation. Il se montrait égale-
ment bizarrement averti des choses dont il était, enco-
re la veille, notoirement ignorant. Brigitte était quel-
quefois tentée de lui demander : « Qui t'a dit cela?
Qui te I'a appris ? », mais se I'interdisait, craignant
que Thierry ne lui en voultit de l'obliger & mentir. 11
sortait & présent chaque soir, rentrait tard, montait
directement & sa chambre. Dans son demi-sommeil,
Brigitte l'entendait qui passait devant sa porte, son
pas feutré l'avertissait que l'aube pointait.

Bien qu’elle ne lui fit aucun reproche, Thierry pré-
venait ce qu'elle aurait pu dire de la maniére dont il
la négligeait en se déclarant fourbu, fatigué par cette
vie imbécile, vieux avant I'dge a cause d'un manque
constant de simplicité et de joies saines.

Les joies saines auxquelles il faisait aliusion ne
manquaient pas d’étre surprenantes. Un soir, il prit -
son fils & partie.

— Avant la fin de la saison, je t‘emmene aux cour-
ses.

Didi avait ouvert de grands yeux :
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— Aux courses? Si clest pour me faire plaisir,
emmene-moi plutdt au karting.

— Tu deviens décidément un triste petit imbé-
cile !

— Moi ? Eh bien, elle est raide, celle-la!

— Et je te prie de ne pas me parler sur ce ton.

— Mais enfin! Je ne disais rien, je ne demandais
rien! C'est toi qui léve cette histoire de-courses, 4 se
demander qui te I'a fourrée en téte. .

Thierry avait pali si coléreusement qu'on avait pu
craindre un instant qu'il ne se jetat sur son fils et le
giflat. Mais sans doute avait-il pris brusquement con-
science que Michele, Xavier et Julien suivaient la sce-
ne avec étonnement, jugeant sévérement ce qu'elle
avait d'injustifié. 11 s’était contenu, disant seulement,
a lintention de sa femme, avec un petit sifflement
ironique :

— Ils sont charmants... et bien édlevés ! _

Brigitte n’avait pas répondu. Cette histoire de cour-
ses, comme l'avait qualifiée Didi, était inexplicable.
Thierry ne s'était jamais intéressé aux chevaux. Or,

Y

depuis peu, il abordait le sujet sans cesse, 4 croire
quil lui était toujours présent 3 U'esprit. Jouait-l ?
Non. c’était autre chose, une maniére presque enfan-
tine de faire montre d'un savoir tout neuf. Tulien
ayant eu a préparer une rédaction sur Louis X1V,
Thierry était interveny :

— C'est Louis XIV qui organisa la premiére course
de chevaux en France. Voila pourquoi l'on dit d'un
cheval imbattable : c’est un soleil.

Que Michele esquivat une corvée en la rejetant
sur ses fréres, et Thierry donnait tort aux protesta-
tions de ses fils, réclamant pour sa fille « I'allégeance
du sexe », comme si elle efit &té une pouliche. Les



170 LE BONHEUR CELLULAIRE

enfants n'avaient pas été longs & remarquer la chose
et riaient entre eux de ce qu'ils appelaient une toqua-
de du paternel. Brigitte, au contraire, n'en souriait
pas. Elle ne pouvait sourire de ce qui la rendait
étrangere a son mari et faisait de lui un étranger
dans sa propre maison. A l'usine, Thierry donnait tou-
te satisfaction, prétendait M. Bonhommé. Pouvait-
elle le croire ? « Ah! savoir, savoir... » pensait Bri-
gitte.

Il lui répugnait de poser des questions, et toute
forme d’espionnage lui paraissait indigne. Il était
cependant impossible que cette situation s'éternisat.
Thierry lui-méme devait le comprendre, et sans dou-
te étaitce cela qui le rendait irritable et d’humeur
imprévisible.

Brigitte se trompait. Thierry ne songeait pas a elle.
C’était uniquement en fonction de Jeanne qu'il jugeait
intenable la vie qu'il menait. Pourquoi se fiit-il recon-
nu coupable envers sa famille ? Que lui avait-il repris ?
De toutes choses, n’avait-elle pas la meilleure part. Ne
perdait-il pas, au profit des siens, ses chances d’ame-
ner Jeanne & rompre avec Hervé? Jeanne s’y refu-
sait :

— Avec lui, je sais ou je vais. Tandis qu'avec toil...

Elle acceptait les cadeaux de Thierry comme elle
acceptait sa présence, son amour qui ne cessait de la
surprendre, sans les croire aucunement définitifs, ia
vie lui ayant enseigné que la sagesse m'est pas de
miser sur ce qui vous dépasse, mais d'en tirer gaie-
ment parti comme d'une aubaine. Jeanne avait tou-
jours travaillé. Que Thierry souhaitat qu'elle dépen-
dit de lui pour vivre ne l'amenait qua hausser les
épaules. .
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— Et aprés ? Quand ce sera fini entre nous, qu’est-
ce que je deviendrai ? On voit bien que tu n'as jamais
di chercher une situation.

— Pourquoi y aurait-il un aprés ?

— Il y en a bien un pour toi, avec ta femme.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Bien shr, ce n'est jamais la méme chose, Clest
seulement fichtrement ressemblant.

Se perdant en projets, supputant ses possibilités,
Thierry posait a4 Brigitte des questions hypocrites
concernant le cotit de la vie, et s'irritait quand les
réponses de sa femme manquaient de précision.

— Enfin, quoi, 4 I'époque actuelle, cela représente
combien ? Tu ne me diras pas que dans un ménage le
prix d'une cételette... ' '

— Ce n'est pas la cotelette qui cofite.
— Alors, quoi ? Cest l'assiette ?

Brigitte faisait un geste circulaire :

— Clest tout, tout cela. Le seul fait de respirer
dans une chambre, de circuler dans une maison repré-
sente un budget de dépenses.

— Tres juste, avait approuvé Jeanne lorsque Thier-
ry lui avait rapporté ces propos avec indignation. Et
elle avait conclu ingénument :

— Ta femme s’entendrait bien avec Hervé !

IS

Hervé ! Il n'était plus question a présent de l'appe-
ler encore Monsieur Machin-Chose. 11 fallait compter
avec lui. Thierry avait appris & ne plus faire la grima-
ce lorsqu’il entendait Jeanne s’extasier :

| — Hervé a un flair extraordinaire pour tout ce qui’
touche & l'argent. Quand nous allons aux courses, tu
peux étre certain que s’il joue un cheval, cest le

gagnant.
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Thierry écoutait ces louanges qui, paradoxalement,
lui étaient généralement faites au lit, aprés l'amour,
lorsque, détendue et riante, Jeanne était portée aux
confidences.

— A sa maniere, c’est un chic type. Je lui dois beau-
coup.

— Tu Vaimes donc, et il t'aime ?

Jeanne hésitait, haussait les épaules d'un geste qui
lui était familier.

— Comment dire ? On se connait, on s’apprécie.

— Il n'est pas jaloux ?

— Jaloux ? Oui et non. Aucun homme ne supporte
qu’'on vienne lui prendre son os dans son assiette.

— Tu veux dire que s'il savait...

— Sois ‘tranquille, il saura bientdt.

— Et alors?

— Alors ?

Redressée parmi les coussins, elle regardait Thierry
de haut, tel qu'il s'offrait, le visage renversé, fixant le
plafond d’un regard aveugle, et se posait la question
3 elleméme. Que ferait-elle si Hervé lui donnait &
choisir ? Jusqu'ici, elle était parvenue a tricher, a men-
tir, mais cela ne pouvait durer. Hervé était loin d'étre
un imbécile. Jeanne était méme persuadée qu'il se
doutait de bien des choses et qu'il ne les tolérait que
provisoirement. Ne faisait-elle pas de méme & l'occa-
sion? Qu'est-ce qu'une passade? L'infidélité n'est
réelle que lorsque le ceeur s’y trouve mélé, lorsque
Pengagement dépasse celui du plaisir. Jeanne en était
si convaincue qu’elle etit volontiers dit a4 Hervé : « A
I'apparence prés, ce n'est pas toi que je trompe, c’est
Thierry. Je ne lui suis pas vraiment attachée. Com-
ment le pourrais-je ? Il a sa femme, son milieu, ses
gosses. C'est lui seul qui prend notre aventure au
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sérieux, je n'y suis pour rien. Il y a des moments ou
je regrette... »

Non, elle n'en était pas encore la, au contraire, De
plus en plus souvent, il lui arrivait de penser : « Et
si pourtant Thierry était ma chance ? S’il désirait
réellement vivre auprés de moi, toujours? ». Voila
qui elt tout changé. L'amant de passage, dont l'atta-
chement la troublait dans la mesure oit elle n’en pou-
vait deviner les raisons, devenait un homme capable
de dominer sa vie, de lui donner une orientation nou-
velle. La femme de Thierry... Que de choses auxquel-
les il lui faudrait renoncer! Cet appartement médio-
cre et confortable, ces meubles de série, ces robes
qu'elle portait... Elle deviendrait autre. L’usine ne
serait plus cette batisse austére devant laquelle elle
passait en pressant le pas. Thierry lui en parlerait
journellement. Elle ferait la connaissance de ce Mon-
sieur Bonhommé « qui mourrait bien un jour » lais-
sant a Thierry la place libre...

Entrainée & réver, Jeanne construisait sa maison
imaginaire a4 limage du salon de Brigitte, puis se
réveillait. « Je suis stupide. Jamais Thierry ne ‘quit-
tera tout cela. Si encore il n'avait pas d’enfant! Mais
il en a quatre. Quant & sa femme, qui me dit qu'elle
consente jamais au divorce ? ».

Ces jours-la Jeanne accueillait Thierry séchement,
refusait de sortir, le renvoyait de bonne heure. Thierry
protestait, s'emportait, partait enfin, dfiment mis 2
la porte mais en se félicitant de laisser croire &
Jeanne qu'il ne reviendrait plus. Une fois dehors, sa
superbe tombait. Que lui importait d’avoir ou non
donné le change ? Ne savaitil pas qu'il reviendrait
le lendemain plaider sa cause ? La pensée de perdre
Jeanne lui était insoutenable. Sa chair, autant que
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son esprit, la réclamait. Elle était devenue l'objet de
toutes ses faims, de tous ses assouvissements. Jus-
qu’oll n'irait-il pas pour qu'elle continuat de voir en
lui un homme plein de possibilités, 'homme qu’il se
sentait capable d’étre loin de l'usine, de Monsieur
Bonhommé, des siens ?

Songeait-il & abandonner ses enfants ? Etait-ce les
abandonner que de leur révéler un pere capable de
dominer les circonstances ? Sa femme elleméme...
Mais, & l'évoquer, Thierry sentait la réalité le pren-
dre 3 la gorge. Il croyait entendre Bonhommé : « On
ne recommence pas sa vie, on la continue. C’est jadis
quil fallait choisir, voir clair. D'ailleurs, qu’estce
que ces nausées ? Qu'y a-t-l de changé entre hier et
demain pour que, tout & coup, le présent ne vous soit
plus supportable ? »

Marchant au hasard & travers les rues, sans rien
voir et sans rien entendre, Thierry répondait en pen-
sée & l'accusateur invisible :

— Ce que vous appelez le présent, c’est-a-dire notre
mode de vie quotidienne, n'a jamais été vraiment
supportable.

__ Allons donc! Allez-vous prétendre que vous étiez
malheureux ?

— Jaurais parfois préféré l'étre. 11 est plus facile
de vivre malheureux que de vivre sans bonheur.

— Et vous vous en apercevez aujourd’hui? Pour-
quoi aujourdhui ? B

On en revenait toujours la. Pourquoi, tout-a-coup,
déclaraitil forfait? Ne pouvait-il plus accepter ce
qu'il acceptait depuis quinze ans ? Pourquoi ne pou-
vaitil se satisfaire d'un accommodement ? Toute idée
de compromis lui était odieuse. Il connaissait assez

Brigite pour savoir qu'a la rigueur elle composerait.
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Avec mépris, avec patience, elle tolérerait son aven-
ture, comme elle avait tolérg, en feignant de les igno-
rer, ses absences de l'usine, comme elle tolérait ses
sorties journalieres, ses rentrées tardives, On pouvait
compter sur elle pour sauver la face et ce qui lui
tenait lieu de bonheur. « N'est-ce pas ce que j'ai fait
moi-méme jusqu’ici ? » pensa Thierry. « Ce que je
ne peux plus faire ? »

Pour la millieme fois, la question se posait : Pour-
quoi, pourquoi? Aimaitil Jeanne a ce point ? Non.
Thierry pouvait s’affoler a lidée de la perdre, mais
non s’illusionner sur la valeur de son attachement.
Et cependant, c'était a cause de Jeanne qu'il voulait
tout rompre, tout briser. « C’est I'histoire de la petite
pomme! » dit-il soudain & voix haute, '

Sans souci des passants qui le poussaient dans le
dos, Thierry s’arréta au milieu du trottoir et se mit
a rire, a rire comme un ivrogne sur le point de san-
gloter.

— Ce n'est pas une histoire bien drole, avait dit
Brigitte lorsqu’il lui avait raconté Paventure de ce
vieil Anglais qui se saofile régulierement sans dom-
mage, mais se trouve mal et meurt parce qu'un soir,
apres ses libations coutumieres, il croit pouvoir encore
croquer une petite pomme. Celg était de trop, sim-
plement. Et cela s'était trouvé 3 portée de sa main
parce qu'il fallait que son univers chavirat a cette
heure précise. :

Ce n'était pas une histoire drole, non.

Thierry rit 3 nouveau, et des inconnus se retour
nerent pour le dévisager. Il sentit leur blame et s’en
amusa. La vie lui semblait tout d’un coup simplifiée
et toute chose plus plaisante que tragique. Que ne
pouvait-il faire partager aux siens sa brusque séré-



176 L.E BONHEUR CELLULAIRE

nité! La pensée de ses enfants leffleura, et il rit
encore en imaginant la réaction de Brigitte si, au lieu
de les gronder lorsqu’ils rapportaient de mauvaises
notes, il leur disait:

__ Les choses ne sont graves qu'en apparence. Tout
s’arrange, t6t ou tard les faits les plus inconciliables
s’emboitent comme les pieces d'un puzzle... Les ma-
lins regardent l'image qui est dans le fond de la boite
avant de commencer a assembler les pieces.

— Estu devenu fou ? dirait Brigitte. En voila une
facon de parler 4 des enfants! Heureusement que je
suis la pour leur faire entendre raison!

Désormais, elle n'aurait plus a corriger les mauvais
effets de ses boutades. Ses enfants seraient a elle, a
elle seule.

— Et tes enfants ? demandait Jeanne, lorsqu’il lui
parlait d’avenir.

— Ils n’ont pas besoin de moi.

— Qu'en sais-tu ?

— Je les connais. 1ls ressemblent & leur mere.

— Tu les vois a peine.

— Plus que tu ne crois. Sans compter que chaque
année nous passons un mois sur la cote basque.

— Quand pars-tu ?

Thierry avait été pris de court.

— Partir ? Comment partir ?

— Nous sommes en juin. Nestce pas en juillet
que tu prends habituellement tes vacances ?

— Qui, sans doute, mais...

— Mais quoi ?

— Il n'est pas question que je parte ceite année.

— Ta femme en est avertie ?

Thierry avait menti.

— Oui. Elle comprend trés bien. Elle est d’accord.
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— Tu m'étonnes.

— Puisque je te le dis.

Jeanne n’avait pas insisté, redoutant que Thierry
ne linterrogedt sur ses projets personnels. Qu'il
n‘accompagnat pas sa femme sur la céte basque ne
la satisfaisait guére. Elle aussi prenait ses vacances
en juillet, mais avec Hervé. Comment lui ferait-elle
admettre de partir seul, & supposer quelleméme le
souhaitat ?

Un soir, profitant de ce qu'ils avaient assisté a la
projection d'un film documentaire, Jeanne crut habile
d’aborder la question :

— Que projettes-tu pour les vacances ?

— Et toi?

— Je n'y ai pas pensé.

— Tu m’étonnes.

— Pourquoi ?

Au lieu de répondre, Hervé 'avait regardée de bas
en haut, comme sil cherchait 4 évaluer son degré de
résistance et de duplicité, Jeanne prit I'offensive.

— Pourquoi devrais-je avoir des projets de vacan-
ces ? N'est-ce pas toujours toi qui décides ?

— Qui.

— Alors ? :

— Es-tu bien certaine d’encore souhaiter que je
décide ?

— Qu’est ce qu'il y a de changé ?

A nouveau, Hervé Vavait regardée.

— Tu as raison, rien n’est changg.

Jeanne s’était senti la gorge séche et les mains moi-
tes. Alors qu'elle s’était préparée a lutter, & convain-
cre ou & se laisser persuader, Hervé lui rendait les
guides. Le dépit faillit lui faire perdre son sangfroid.
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« Il sait, il devine, pourquoi ne m’accuse-t-il pas?
Ce serait tellement plus simple, plus naturel. »

De son coté Hervé luttait tout aussi péniblement,
ayant envie d’apostropher Jeanne : « Me prends-tu
pour un idiot ? Crois-tu qu'il m’ait été possible d'ac-
corder le moindre crédit aux mensonges que tu me
débites depuis des semaines ? N'essaie pas de jouer
au plus fin avec moi, tu perds ton temps! ». Enfoncé
dans un fauteuil qu’il avait fait sien de longue date,
il regardait Jeanne aller et venir, enlever sa robe, pas-
ser un kimono de soie bleue a4 dessins japonais. Fai-
sait-elle de méme avec l'autre ? Et l'autre, qu'en pen-
sait-il ? Que savaitil de Jeanne, de la vraie Jeanne ?
Que pouvait-il comprendre & sa vie? Croyaitil de
bonne foi qu'une femme comme elle pht lui suffire ?
Oui, tant qu'il la comparait & la sienne, mais lors-
qu'il n’aurait plus & la comparer qu'a l'image qu'il
s'était faite d’elle ? «Il ne l'aime pas, il ne peut pas
I'aimer. Qu'elle puisse étre exceptionnelle au lit, j'en
conviens, mais en amour aussi la valeur de ce que
I'on ressent tient a4 ce que l'on croit étreindre. Les
putains sont habiles; les en estime-t-on ? Le Thierry
en question a-til déja vu Jeanne costumée en geisha
d’'Uniprix comme elle l'est en ce moment ? Une geisha
qui met une bouilloire d’eau & chauffer, souffle I'allu-
mette, et dit : merde! parce qu'elle vient de se briiler
le bout des doigts ? Quant a Jeanne... pauvre idiote ?
Que lui a-tdl promis ? Qu’il allait quitter sa femme,
vivre avec elle ? Ou bien lui a-tdl joué le grand jeu :
Nous aurons un amour rien qu'a nous, ce sera notre
magnifique secret! Notre secret... les attentes vaines,
les craintes, les solitudes, les regrets, les projets avor-
tés parce que le petit a une angine..., le petit s'est
cassé le bras, ou simplement parce que ma femme
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exige et que jai cru plus adroit... Evidemment, je ne
lui propose rien d’aussi exaltant! ».

Hervé accepta la tasse de thé que Jeanne lui ten-
dait et sourit. « Pauvre sotte qui ne réve que plaies
et bosses, la voila déconfite parce que je ne lui fais
pas de reproche! Si encore je la brutalisais un peu
afin qu'elle ait quelque chose 4 raconter demain a
son gigolo! »

Il se sentait las, attristé d’étre & ce point clairvoyant.
Il ne dirait rien & Jeanne. I} se devait d’étre prudent
pour deux. Cependant, il lui faudrait bien, t6t ou tard,
prendre un parti. Aucune équivoque ne peut durer
indéfiniment.

Révant, fumant, regardant Jeanne ranger la cham-
bre, napper le divan de draps frais, Hervé se répétait
en pensée : « Cela ne peut durer », sans deviner que
Thierry méchait les mémes mots tout en rentrant
chez lui aprés que Jeanne l'eiit, une fois encore, hati-
vement renvoyé. Elle avait & sortir. Hervé! Toujours
Hervé! Quand donc auraitelle le courage, sinon la
dignité, de rompre avec cet individu, ce calicot, dont
la seule qualité était d’avoir du flair en matiére de
chevaux! Au lieu de rompre, ne parlaitelle pas de
I'accompagner sous peu a l'étranger ?

— Que t'importe, puisque tu seras toi-méme sur la
cOte avec ta femme et tes enfants ?

— Je t'ai déja dit que je ne partirai pas.

— Oui, tu las dit.

Bien que Jeanne n'elit pas insisté, Thierry avait
senti qu'il ne 'avait nullement convaincue. Elle devi-
nait qu’il remettait de jour en jour le moment de
parler a Brigitte. « Il faut cependant que je m'y
décide », pensa-t-il en pénétrant chez lui. La maniére
dont Jeanne l'avait congédié l'y incitait. Il se sentait
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juste assez meurtri pour n’avoir pas souci des coups
qu'il pouvait porter aux autres. Dailleurs ces autres
étaient loin d’étre aussi seuls et désemparés que lui,
il suffisait de les entendre.

Son trousseau de clés encore & la main, Thierry
s’immobilisa un instant dans le hall, écoutant des
éclats de voix qui provenaient du salon.

— ...Tu me rassures. Je me doutais bien que tu
prendrais la chose pour ce que ¢a vaut. Mais quand
méme, d’autres a ta place...

Thierry n’entendit pas la réponse de Brigitte. Il
poussa la porte avec le sentiment tres net d'inter-
rompre une conversation dont il faisait les frais. Sa
femme se reprit la premiere :

— C’est Jacqueline, dit-elle en lui présentant une
inconnue. Nous sommes de trés vieilles amies.

— Des amies intimes, renchérit la jeune femme
dont les yeux brillaient de curiosité. Au lycée, nous
n’avions pas de secret 'une pour l'autre.

— En effet, je n'en avais pas pour toi... et sans
doute en estdl toujours de méme.

Les deux femmes échangérent un regard de conni-
vence, puis éclatérent d’un rire apprété qui mit Thierry
mal a laise. Il se sentait importun en méme temps
que l'objet d’'une attention particuliere aussi bien de
la part de sa femme que de la part de cette écerve-
lée qui s’appelait Jacqueline.

— Je te fais une tasse de thé? Le nétre doit étre
glacé depuis le temps que nous bavardons.

Jacqueline intervint & nouveau.

— Nous avions tant de choses & nous dire, et Bl'l-
gitte est de si bon conseil au moment des vacances.
Elle sait choisir. Moi, jachéterais tout ce qu'on me
présente,
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Thierry vit qu'en effet plusieurs fauteuils dispa-
raissaient sous des journaux illustrés, Déja Brigitte
les rassemblait, visiblement désireuse de mettre fin
a4 la visite de son amie. Elle paraissait fébrile, et
deux touches d'un rose légérement violacé souli-
gnaient ses pommettes.

Jacqueline se leva.

— Tu prends toujours tes vacances sur la cote
basque ? Tu as de la chance qu'on te loue depuis
quatre ans la méme villa. Je t'envie. L’hétel est rui-
neux, et manque tellement d’intimité.

Elle se tourna vers Thierry.

— ...Je dis souvent & Pierre : faisons comme Bri-
gitte et Thierry, louons une cabane au soleil. Mais
mon mari ne veut rien entendre. Il prétend que nous
sommes de trop vieux mariés pour vivre plusieurs
semaines en amoureux.

— Qu'est-ce que c’est que cette idiote ? demanda
Thierry lorsque Brigitte efit reconduit son amie. Elle
m’appelle Thierry alors que je ne l'ai jamais vue.

— Clest & peine si je me souviens d’elle.

— Pourquoi I'avoir recue ?

— Tu l'as entendue. Elle venait me demander con-
seil. A propos de conseils, il en est un que je tiens
a te donner : tu devrais t’acheter quelques vétements
de plage. Les tiens sont délavés et misérables.

Elle parlait trés vite, avec un parti-pris de légéretsé,
mais Thierry lui voyait les mains tremblantes et la
devinait attentive, I'épiant malgré ses yeux baissés.

— Je ne compte pas aller cet été sur la cote basque.

— Ou veux-tu aller ? ‘

— Je ne sais pas encore. Peut-étre nulle part.

— Les enfants ont besoin de vacances.
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— Qui parle des enfants ? Ce n'est pas eux, c'est
moi qui ne pars. pas, qui ne pars pas avec vVous.

— Trop de travail ?

Il crut un moment qu'elle lui tendait la perche,
désireuse de s’en tenir encore au silence. Mais il vit
son sourire.

— Non, ce n'est pas le travail.

— Le plaisir, alors?

— Je t’en prie, Brigitte, il y a des facons qui ne te
conviennent pas.

— Tu préferes celles de Mademoiselle Lascareigne ?
Lascareigne avé l'assent naturellement ?

Qu’'on lui jetdt au visage le nom de sa maitresse lui
donna l'impression d'étre giflé. Ce nom, ce nom comi-
que dont Jeanne riait la premiére en disant:

— Je me demande d'ou il me tombe. Toute ma
famille est originaire du nord.

Brigitte le devina-t-elle? Son sourire s'accentua,
lui collant aux traits comme un masque qu’elle n’osait
arracher de peur de mettre & nu la chair vive.

— ...Mademoiselle Jeanne Lascareigne, représen-
tante en pharmacie, & qui tu te consacres, pour autant
qu'elle ne sois pas en d’autres mains, si j'ose dire.

— Ta police est bien faite!

— Je n'ai pas besoin de police. On vient me rap-
porter ce qui se passe, la maniére dont tu t'affiches,
et la complaisance que tu mets & céder la place quand
il le faut & Monsieur Hervé, 'amant en titre.

Thierry revit l'inconnue que sa femme lui avait
présentée un peu plus tdt, et se rappela son expres-
sion narquoise, la mauvaise fievre de sa voix.

— On_te rapporte...? Ne serais-ce pas qu'on vient
tout nouvellement de te faire rapport ? Jacqueline, ta
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bonne amie ? De quoi se méletelle? Que ditelle?
Que peut-elle comprendre & ce qui nous sépare ! cria-
t-il.

— Rien ne nous sépare, que cette femme.

Thierry eut un geste.

— Comment peux-tu dire cela et le penser ? Jeanne
n'a pu se glisser entre nous que parce que nous
sommes loin l'un de l'autre.

—- Parle pour toi.

— Si tu veux.

—Tu ne m’aimes plus. M'as-tu jamais aimée ? Pour
moi, tu est toute la vie. Toute ma vie t'appartient.
Je ne t'ai jamais trompé, méme en pensée.

— Je te crois, Brigitte, Mais en quoi cela m’avance-
t-il ? ’

~— Comment, tu voudrais...?

— Je ne veux rien, sinon !impossible : que tu
comprennes.

— Que je comprenne que tu as une liaison et que
tu passes tes nuits chez cette fille! Tu me rendras
justice : jai été patiente. Je ne voulais ni voir ni
savoir,

— Mais & présent, tu te sens capable de juger. Et
pourquoi ? Parce qu'une petite garce est venue t’humi-
lier a2 domicile en te racontant Dieu sait quoi sur
mes allées et venues.

— Mentait-elle ?

— Non.
— Tu vois bien. Oh, Thierry, comment peux-tu, toi
si fier, si entier...! Cette fille, ce partage... Alors

qu’ici, chez toi...

— Ici, chez moi!

D'un regard, il détaillait le décor familier : la com-
mode Empire, la desserte. A chaque cbiet, il en sub-
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stituait un autre en esprit : le réchaud de Jeanne,
son divan rapé, l'affreux lampadaire en ferronnerie
dont elle tirait vanité.

— Ne ris pas, cria soudain Brigitte, 1'avertissant
qu’il était sur le point de s'esclaffer. J'ai tout sup-
porté jusqu'ici, mais si tu oses encore te moquer... !

— Excuse-moi, je ne croyais pas rire.

— Serais-tu fou?

—— Peut-étre. Je vais y penser. Voila qui arrangerait
les choses : j'aurais droit a ma liberté.

— C’est donc la séparation que tu veux ?

Elle était devenue tres pale et se dominait 4 grand-
peine.

— ...C'est cela que tu veux?

— Clest cela que je voudrais, Brigitte, bien que je
ne sache pas moi-méme de quoi cette liberté serait
faite.

— De Mademoiselle Lascareigne, bien entendu.

— En partie, oui, peut-étre.

— Jamais, Thierry! Jamais, tu entends!

Et comme Thierry ne répondait pas, elle se répandit
en imprécations orduriéres.

— Tu peux le lui dire, & cette salope, a cette trai-
née, c’est : jamais! Jamais tant que je vivrai. D'ail-
leurs, je vais l'en’ avertir moi-méme. Il ne sera pas
dit que je me serai laissé jouer par une putain!

D’un pas titubant, Brigitte courut vers le téléphone,
et Thierry la rattrapa au moment ou elle décrochait
Pécouteur.

— Tu connais donc aussi son numéro ? demanda-
t-il en lui saisissant le poignet.

— N...non.

— Alors ?
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Sans répondre, Brigitte s’affaissa sur elle-méme et
se cacha le visage entre les mains.

— Va-ten, va-ten, U'entendit-il murmurer § travers
ses sanglots.

Thierry hésita un instant, regarda sa femme en par-
tie écroulée sur le tapis, puis s'éloigna comme elle
I'en priait, non sans lui avoir caressé les cheveux au
passage, d'un geste tendre, désespéré.






X

Lorsqu’il eut quitté sa femme, la premiere pensée
de Thierry fut d’aller rejoindre Jeanne quoi qu'il pit
lui en cotiter. Mais & la réflexion, il n’en fit rien. Mieux
valait que Jeanne ignorit ce qui venait de se passer
s'll voulait qu'elle criit en leur avenir. Brigitte, hélas,
avait été catégorique. Qu'elle se fit emportée ne signi-
fiait pas qu'elle efit parlé a la légere. Pour elle, le
comportement de Thierry était un égarement sordide
et passager que rien n'expliquait, sinon le golit secret
de tout homme pour des amours faciles et crapuleuses.

— Tous sont ainsi, ma cheére, avait dii lui dire sa
bonne amie en guise de consolation. Si on les écou-
tait...

Brigitte n'écoutait qu'elleméme. Sa douleur drai-
nait ce qu'il y avait en elle de meilleur et de pire, la
portait a souffrir 4 la fois dans son amour et dans
son orgueil. Tout et tous lui donnaient raison : la
société, les lois, la famille, la maison. Que sociéts,
famille n’eussent souvent qu'une valeur de paravent
ne modifiait pas pour autant son optique. Durant les
jours qui suivirent, toute son attitude en témoigna.
Feignant d’oublier ce qui cependant était toujours
présent a sa pensée, elle s'adressait & Thierry avec
tendresse, avec enjouement. Moins désemparé, il efit
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remarqué que sa femme soignait sa mise, se maquil-
lait davantage. Un rincage judicieux avait éclairci sa
chevelure. Mais toutes ces frivolités déchirantes s’ac-
cordaient mal avec la fixité de son regard, l'affais-
sement de ses levres. Brigitte portait si fréquemment
la main & ses tempes, d'un geste las, que Michele lui
avait demandé si elle souffrait.

— Tu as mal & la téte?

— Pourquoi penses-tu cela ?

« Si au moins elle laissait les enfants en dehors de
notre conflit! se lamentait intérieurement Thierry.
Elle se sert indirectement d’eux pour souligner mes
torts et me faire honte. Bon, bon, c’est entendu, je
suis un pére dénaturé, un mari indigne. Qu'y aura-t-il
de changé lorsqu'elle m’en aura convaincu et lors-
que les petits en seront persuadés ? ».

Plusieurs fois déja il avait été question de vacan-
ces, sans que Brigitte laissat entendre qu’elles seraient
différentes de celles des années précédentes. Michele
fut la premitre a remarquer que Thierry se montrait
réticent.

— Quoi? Tu ne comptes pas nous accompagner ?
Pourquoi ?

— Clest-a-dire... Il est possible que je vienne vous
rejoindre seulement plus tard.

Sous le feu des quatre regards d'enfants braqués sur
lui, Thierry faillit battre en retraite:

— Mais oui, mais oui, tout sera finalement comme
d’habitude, avait conclu Brigitte. En attendant, que
chacun de vous me dresse la liste de ce qu’il souhaite
emporter. Je fais des courses dans les grands maga-
sins cet apres-midi.

.. Les enfants avaient échangé des.clins d’yeux sur-
pris. Tant de générosité n’était pas d'usage. Décidé-
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ment, quelque chose ne tournait pas rond du cété des
croulants. Ils pouvaient s’en convaincre chaque jour
davantage. Tant6t gatés, tantot grondés, réprimandés
avec incohérence, pris & témoins, pris a partie, ils
avaient parfois limpression que le sol se dérobait
sous eux. A la moindre incartade, Brigitte leur tenait
des propos sur I'égoisme, la complaisance & I'égard
de soi-méme, les risques qu'ils engendrent et font cou-
rir 4 autrul. Thierry leur parlait un autre langage. 11
exaltait la tolérance, 'esprit de liberté. Pour peu que
Michele se querellat avec ses fréeres, il lui expliquait
longuement qu’avant toute chose la femme se doit
d'étre compréhensive, afin de ne pas transformer en
abime le fossé qui, congénitalement, la sépare de
I'homme. :

— N’oublie jamais cela, Michou, disait-il avec cha-
leur. Un refuge ne doit jamais étre une prison.

Didi, qui avait quinze ans et se prenait trés au
sérieux, trouvait en son pére un allié pour peu qu'il
médit des filles. '

— Elles ont un caractére de cochon !

- — Mais non, mais non, elles sont simplement acca-
pareuses. C’est dans leur nature de l'étre. _

— Heureusement pour les garcons qu'il est aussi
dans leur nature de se dévouer, de tenir la maison,
d’élever les gosses, ripostait Brigitte.

Mis fréquemment en demeure de trancher des pro-
blemes qui les dépassaient, les enfants perdaient leur
insouciance et commencaient 4 se sentir responsables
d’eux-mémes, au lieu de se laisser vivre et diriger.
Vivre n’était décidément pas aussi simple qu'ils se
I'étaient imaginé. C’était courir des risques imprévi-
sibles. :
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Julien, qui s’attendait au pire pour avoir caviarde
son bulletin, s’était vu simplement repoussé par sa
mere d'une pichenette:

— Tu ressembles a ton pere.

— Tu comprends, toi ? avaitil demandé a Didi.

— Rien & comprendre, ballot! Iis sont funebres.

Ils étaient également exploitables. Les enfants s’en -

étaient vite apercus et, devenus roublards, obtenaient
aisément de l'un ce que l'autre leur refusait.

Cette fois, puisque leur meére les en avait prics, ils
dressérent en commun trois listes distinctes, non sans
redouter les coupes qui y seraient faites. Mais Bri-
gitte fourra leurs papiers dans son sac a main sans
y jeter un regard et, préte a partir, se tourna vers
Thierry :

— Ne dois-je rien te rapporter ?

— Non, rien, je te remercie.

— Pourtant, si tu nous rejoins...

— Dans ce cas, j'achéterai moi-méme le nécessaire.

— Clest vrai, j'oubliais que tu n’es pas en peine de
te faire conseiller.

La porte clagua. Partie...

Depuis peu, Brigitte n'aspirait qua étre hors de
chez elle. Sa maison lui était devenue odieuse. Elle
s'y sentait comme prisonniére, captive d'une cellule
trop vaste, trop vide. Elle s'était étonnée jadis, lors-
quon lui avait dit que les condamnés considerent
généralement la réclusion solitaire comme un sur-
croit de peine. Dans son esprit, la cohabitation avec
d’autres détenus devait étre pire. Elle comprenait a
présent ce que peut étre la solitude lorsque aucun bon-
heur secret ne l'alimente, lorsquelle ne se referme
sur aucun espoir, lorsqu’elle ne porte en elle ni visage
aimé ni espérance. Pour que la solitude soit douce,
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il faut qu'elle reflete une préférence et non un aban-
don. Les enfants, son mari étaient 14 & ses cHtés sans
I'étre, les uns en raison de leur jeune age, Thierry
parce qu'il vivait en pensée auprés d’'une autre. Mieux
valait se perdre dans la foule, coudoyer des indiffé-
rents qui s’avouaient tels, que vivre en trompe I'ceil.

Jamais Brigitte n'avait autant fréquenté les grands
magasins, Elle y passait des aprés-midi entieres, fla-
nant, musant, achetant peu, soupesant tantét un objet
ménager. tantét un 1é de tissu. Quelquefois, reflé-
tée & l'improviste par un miroir, elle croyait venir
a sa propre rencontre, se reconnaissant mal dans
cette femme d'aspect somnambulique, et s’immobili-
sait devant la glace sous le premier prétexte venu.
Son double lui paraissait animé de vampirisme, Fasci-
née par lui, elle se voyait palir, elle se sentait chan-
celer, et n'elit pas été étonnée de mourir 14, debout,
sans se quitter des yeux. Il fallait que quelqu’un la
bousculat pour qu'elle reprit pied dans la réalité et
redevint capable d’aller et venir. Cette fois encore,
bien qu’elle siit parfaitement ce qu’il lui fallait ache-
ter, Brigitte passa d’'un comptoir & l'autre sans s’at-
tarder devant aucun. A un moment donné, elle lutta
pour se faufiler au premier rang de badauds qui écou-
taient un bonimenteur. L’homme était sanguin, suant.
Une cicatrice bleme lui traversait la joue, et lorsqu’il
riait, on voyait briller ses dents aurifiées. Il riait sans
arré€t, ayant étudié ce gloussement qui devait appuyer
ses paroles et sa démonstration.

— ...Ah ah ah!... Vous étes élégante et belle, vous
méritez d’étre aimée. Mais attention, il suffit d’un
détail pour tout gacher... Ah ah ah! Quel détail ? Le
plus courant, une maille qui file & votre bas. Ah ah ah!
Voila votre soirée fichue... Ah ah ah!... Vous songez
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4 rentrer, votre mari est furieux... Ah ah ah!... Si
vous connaissiez les bas... ‘

De ses grosses mains velues il élevait 4 hauteur
des yeux un mince bas de femme qu'il étirait a
lextréme.

— ...Et maintenant, voyez...

1l s’emparait d'un clou, le promenait sur les mail-
les sans qu'aucune d’elles ne cédat. ‘

— Ah ah ah! Qu'estce que vous en dites?

Son petit doigt, cerclé d’une chevaliere qui le bou-
dinait se tendit vers Brigitte.

— Vous souriez, Madame, vous étes méfiante ! Vous
croyez & un truc !... Eh bien, essayez vous-méme. Mais
si, mais si... Non ? vous ne voulez pas ?...

Brigitte était déja loin, poursuivie par le murmure
amusé qui avait accompagné sa dérobade. Pour rien
au monde elle n'efit accepté le clou rouillé et griffé
ce long bas vide qui paraissait étiré entre deux mains
d’étrangleur. Le cceur battant, elle se retrouva devant
les comptoirs réservés aux équipements coloniaux.
Un seul vendeur baillait, adossé & une pile de malles
métalliques peintes en vert a c6té d'un mannequin
coiffé d'un casque de litge qui semblait lui aussi
sur le point de bailler.

Brigitte regarda longuement une cantine dont les
pieces s'emboitaient comme celles d'un puzzle.

— Il y en a quarante et une, spécifia le vendeur en
s’animant. :

— Clest intéressant.

— Une nouveauté. La mallette est trés légere, par-
faitement étanche, et congue suivant le principe du
thermos.

— Vous n’avez pas de chandails ?
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Bien qu’il st & quel point la clientéle féminine
peut étre déconcertante, le jeune homme eut un haut-
le-corps.

— La bonneterie est dans l'autre magasin, répon-
dit-il d'un air rogue.

— Merci.

Elle le regarda un moment, interdite, se demandant
si elle ne devait pas lui expliquer que la vue de ces
malles, de ces costumes de coutil, de ces attirails de
camping lui avait rappelé ses prochaines vacances
et les listes qui lui avaient été remises par ses enfants.
Mais le vendeur détournait ostensiblement la téte et
refermait la cantine. « Tant pis, songea Brigitte, qui
se sentit tout a coup trés gaie, comme rejeunie. Tant
pis, je ne puis tout de méme pas acheter un équipe-
ment d'explorateur pour lui faire plaisir! »

Au rayon des lainages, elle se retrouva parmi Ia
foule. Les femmes se disputaient &prement des car-
digans jetés péle-méle sur le comptoir. Elles les pre-
naient, les étiraient, les élevaient 4 bout de bras tout
en lorgnant ce que choisissaient leurs voisines. Parfois
un méme vétement se trouvait saisi par deux femmes
a la fois, provoquant un échange d’injures muettes,
de regards méprisants, jusqu'a ce qu'une des- deux
duellistes abandonnét l'objet du litige, que l'autre
rejetait & son tour aussitdt. Brigitte fut sur le point
d’emporter un petit chandail de couleur plaisante mais
s’en désintéressa lorsqu’elle apprit qu’il fallait 'accep-
ter tel quel. « Jaccepte bien assez de tel guel comme
cela », pensa-t-elle amérement, s’'éloignant du comp-
toir des soldes avec le sentiment que le monde entier
s’entendait pour la gruger.

Ce tour d’esprit lui devenait familier, surprenant
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ses amis. On se questionnait : « Ne trouvez-vous pas
que Brigitte change ? Elle vieillit... On dit que... ».

Thierry avait eu la mauvaise fortune de rencontrer
certains d’entre eux alors qu'il était en compagnie de
Jeanne, et ne s’en était pas tiré & son honneur. Jeanne
elleméme lui en avait fait le reproche:

— Puisqu’ils feignaient de ne pas te voir, tu n'avais
pas a les saluer. Mais du moment ol tu étais assez
maladroit pour aller leur serrer la main, tu n'avais
pas & me laisser seule dans l'entrée comme un chien
galeux.

Elle ne lui pardonnait pas cette humiliation et la
lui rappelait chaque fois qu'il parlait de vacances
communes :

— Ce sera magnifique jusqu'au moment ol je devrai
filer par I'escalier de service parce que tu auras ren-
contré quelqu'un qui connait ta femme.

— Ne comprends-tu pas qu'a ce momentla tout
sera différent ?

— Qu'estce qui sera différent ?

— Mais tout.

— Tout quoi?

11 lacha le grand mot.

— Les pourparlers du divorce seront en cours.

— Tu vas divorcer ? Vraiment ?

— Sans doute.

— Ah, sans doute. C'est bien ce que je pensais. Tu
restes dans le vague ? Décidément, Hervé voit clair.

Thierry avait senti l'angoisse lui serrer les tempes.

— Tu as parlé de moi a Hervé?

— C’est lui qui m’a parlé de toi.

— Il ne me connait pas.

— Clest ce que tu crois. Il te connait assez, en

tous cas, pour savoir que tu me bernes. Oh, il ne”
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m'a pas mise en garde. Il m’en a dit juste assez pour
que je comprenne.

— Si jentends bien, il te donne & choisir ?
— Méme pas. Il fait confiance & mon bon sens.
— Jeanne, tu m’aimes, n'est-ce pas ?

— Bravo! avait-elle riposté durement. J'attendais
cela : que tu fasses état des sentiments que tu m'inspi-
res pour en abuser. Hervé..

— Je ne veux plus entendre parler d'Hervé !
— Préféres-tu que nous parlions de Brigitte ?
— Si tu veux.

— Je m'en garderai bien désormais.

Depuis ce jour-la, Jeanne n'avait plus remis Bri-
gitte en cause. Thierry e(it préféré qu'elle reprit la
discussion, qu'elle Iui fit d’autres reproches. Mais elle
ne linterrompait méme plus lorsqu’il révait a voix
haute, se contentant de lui échapper, de lui glisser
entre les doigts sans qu'il piit définir comment. En
apparence, rien n'était changé et leur entente phy-
sique était devenue si parfaite qu'il arrivait 4 Thierry
de penser que d'elle viendrait le salut. Comment
Jeanne pourrait-elle délibérément renoncer & ce qui
la comblait. Il était impossible qu'avec lautre elle
conniit des joies semblables. Thierry avait cessé d’étre
jaloux tant il était convaincu d’avoir la meilleure
part. Est-on jaloux d’'un pauvre ? Contraint d’accep-
ter que sa mafitresse lui fit infidele, il désavouait a
présent sa propre fidélité. Avait-il été assez maladroit
en cessant toutes relations avec sa femme. Il est vrai
qu’il s’était éloigné d’elle bien avani de connaitre
Jeanne. « Si Brigitte était loyale, elle reconnaitrait
que Jeanne n'est pour rien dans ce qui nous divise.
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Evidemment le reconnaitre, c’est implicitement recon-
naitre ]a nécessité d’'une séparation. Elle n’en est pas
pres. » :

Avec humeur, Thierry la voyait faire les prépara-
tifs des vacances en commun, accordant aux enfants
plus qu'ils n’en espéraient. Michele eut un choix étour-
dissant de bains de soleil, Julien des sandales pal-
mées, Didi une raquette de temnis de grande classe.

— Clest de la folie, Brigitte. Didi n’avait nul besoin
d’'une raquette de professionnel.

— Je ne tiens pas & ce quil s’habitue & aimer ce
qui est médiocre.

L'allusion était trop claire pour que Thierry pfit
ne pas la saisir. Ses reproches tombaient a faux. Les
libéralités de Brigitte étaient parfaitement justifia-
bles. N’était-il pas naturel qu'elle récompensat ses
enfants d’avoir honorablement terminé l'année sco-
laire ? Didi, en particulier, s’était classé parmi les
premiers.

Malheureusement, depuis qu'il possédait une
raquette de champion, Didi ne révait plus que de
tennis. I1 se rendait trois ou quatre fois par semaine
a son club et trouvait naturel que son pere 1'y con-
duisit.

— Clest sur le chemin de l'usine, disait-il avec sim-
plicité. :

Mais pour Thierry, la chose était moins simple. Il
€tait rare qu'il se rendit encore 'aprés-midi 4 l'usine,
car il mettait les premiers beaux jours & profit pour
conduire Jeanne & la campagne. Il espérait 'amener
ainsi peu a peu a passer des vacances avec lui durant
I'absence de Brigitte. Quelquefois le couple n’allait
pas loin, s’asseyait en bordure de la forét, 4 la ter-
rasse-d'une petite auberge. Jeanne offrait son visage
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au soleil et fermait les yeux avec un sourire satisfait.
Elle était de celles qui peuvent demeurer ge longues
heures étendues, ne pensant a rien, ne fajgant rien,
jouissant de n'étre plus qu'une chair au repgg, Dénuée
de snobisme, elle ne songeait méme pas 3 Sinduire
le visage d’huile ou de créme. Un bon coup de soleil
sur le front et les avant-bras ne lui faisait pas peur.

Avant de l'emmener, Thierry ne pouvait parfois
s'empécher de l'étreindre, de boire goultment ses
levres éternellement gercées d’out le sang Perlait vite.
Jeanne cédait, s'offrait sans réserve, maig boudait
ensuite, pour peu que l'aprés-midi fit trop avancée.

— C'est malin! disait-elle. On a perdu Je meilleur
de la journée.

Thierry lui donnait raison, approuvait sang écouter,
étrangement heureux de se sentir las, Vacant, sonore
et creux comme un coquillage. N'ayant plus e temps
d'aller bien loin, ils se bornaient a chercher yy, endroit
tranquille o1 Jeanne pourrait savourer a Petites cuil-
lerées un sorbet coiffé de créme fraiche, et lui-méme
fumer cigarette sur cigarette en se gorgeant de café
noir. Jeanne parlait, puis se taisait, puis Teprenait au
hasard le fil de ses souvenirs.

— Quand j'étais petite, on-m’avait mise ey pension,
assez loin d’ici. Je me demande ce que I'établissernent
est devenu. Nous pourrions peut-étre un jour aller
jusque la. '

Thierry avait saisi occasion qui lui était offerse.

— Je demanderai demain qu’on avance Theure du
déjetmer. Tiens-toi préte, je serai chez toi avant deux
heures. Je sonnerai, tu n'auras qu'a descendre.

Tout s’arrangeait, tout allait s’arranger, N’en est-il
pas toujours ainsi, en fin de compte? Sy besogne
expédiée, Thierry rentra chez lui en sifflotan; et laissa
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sa voiture devant la grille afin de ne pas perdre un
instant au moment de repartir.

Il sourit a Brigitte qui l'accueillait froidement.

— On peut passer a table sit6t que tu le désires.

— Alions-y.

« Que Didi ne se mette pas en téte de me demander’
aujourd’hui de lui servir de chauffeur », songea-t-il.
« Ce serait raté. »

Il regarda son fils qui mangeait avec avidité.
« Etais-je aussi vorace & son age ? C'est malgracieux,
un garcon de quinze ans, ce teint brouillé, ces cheveux
indociles ! Ot peut-il bien se faire faire une coupe
pareille ? Elle lui donne l'air d'un bagnard. Enfin,
on est coquet a cet Age. Et amoureux, bien entendu.
Marcelle... Nous en rabat-il assez les oreilles! Mar-
celle qui a toutes les qualités, y compris celle d’avoir
un frere de premiére. Il a recu une petite Fiat pour
ses vingt ans et il a promis de w’apprendre a con-
duire! Marcelle, c’est aussi sa partenaire au tennis.
Evidemment... quinze ans! De qui étais-je amoureux
a quinze ans ? Eh bien... de personne. Je connaissais
déja Brigitte. J'étais recu dans la famille. »

Thierry se sentit amer : « ...Déja Brigitte ! ». Il leva
les yeux vers sa femme : « Et encore Brigitte ». Celle-ci
le regardait depuis un instant picorer distraitement
ses aliments.

— Tu ne manges pas? Tu te disais si pressé.

— Je le suis.

Didi torcha vigoureusement son assiette, s’essuya
la bouche comme sil voulait se l'arracher.

— Et moi donc, si je suis pressé! Un double qui
se dispute au club. Je le joue avec Marcelle. Ca m’ar-
range que tu partes plus t6t que d’habitude. Jarri-
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verai avant les autres, et je pourrai me mettre en
forme.

— Navré, mon vieux. Je ne puis te conduire aujour-
d’hui.

— Comment ? Mais c’est ton chemin!

— Je n’ai pas le temps.

— Ca alors! Et moi qui ai promis d'étre le pre-
mier arrivé! Marcelle m’attend.

— Ton pere est peut-étre aussi atiendu.

Didi leva les yeux, regarda sa mére puis Thierry,
et brusquement cessa d'étre un enfant décu pour
devenir un homme furieux:

— Je m’en f..., hurla-t-il. Je me f... de vos histoires.
Ten ai jusque la de vos tétes de circonstance et de
vos sous-entendus a la noix. Je demande d’étre déposé
au club, et...

Singeant son pére:

— ...Je n'ai pas le temps... Je n'ai pas le temps...
Ce n'est pas ce que tu réponds i ta belle, hein ?

— Comment ?

Par-dessus la table Thierry empoigna Didi par le
revers de son blouson.

~— Répete, répéte! cria-tdl.

Mais d'un coup d’épaule le garcon se dégagea et
fonca vers la porte en aveugle.

— Laisse, dit Brigitte en voyant que Thierry s’ap-
prétait 4 le suivre. Laisse, répéta-t-elle sans lever la
téte, épongeant de sa serviette leau et le vin qui
coulaient des verres renversés.

Thierry se rassit machinalement. En lui 1’étonne-
ment le disputait & la colére. Que son fils efit osé!...
Que son fils sfit ... Et sa femme... sa femme qui n'en
finissait pas de presser des linges mouillés plutét que
de parler.
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Ce fut cependant elle qui rompit le silence.

— Bien que tu sois pressé, ne pourrais-tu...

Elle s’interrompit, marquant un léger étonnement
en entendant qu'on sonnait a4 la porte d'entrée. Il y
eut un bruit de voix, et brusquement la bonne fit
irruption dans la salle & manger, en haletant comme
si elle et fourni une longue course.

— Madame... Monsieur...

Derriere elle, dans l'encadrement des portes demeu-
rées ouvertes, se tenait un inconnu portant & la main
le blouson et l'écharpe de Didi. L’homme hésitait a
avancer, visiblement intéressé par ce qui se passait
au dehors. Thierry le rejoignit d'un bond, suivit la
-direction de son regard, puis reporta le sien vers 'en-
droit ou il avait laissé sa voiture en arrivant.

I1 n’était pas nécessaire qu'on lui en apprit davan-
tage. Il savait. Bousculant I'homme, qui tentait de le
retenir, Thierry courut vers l'attroupement qui s’était
formé au bas de la chaussée. Cest & peine s'il eut
conscience que la foule s’ouvrait peureusement devant
Tui, le projetant presque jusqu'au camion-citerne dans
Pavant duquel une voiture claire — sa voiture — se
trouvait littéralement emboutie. Tout alentours, des
débris de verre, des lambeaux de tissu jonchaient le
sol gluant d’essence. Mais Thierry ne vit pas son fils.
On l'avait déja dégagé. C'est & peine s'il devina son
corps inerte sous la couverture rabattue, tandis que
deux infirmiers glissaient la civiere dans 'ambulance,
dont les portes claquérent.

— Ils ont fait vite, dit une commere en entendant
décroitre le huhulement de la sirgne.

Mais une autre s’indigna:

— 8i ce n'est pas criminel de mettre une grosse
voiture comme ca entre les mains d’'un enfant!
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L'infirmiére s’approcha du lit, s’assura que le blessé
n'avait pas repris connaissance, puis repartit aussi
silencieusement qu'elle était venue aprés avoir éteint
la veilleuse.

L’aube pointait. On l'etit dit tachée de suie. Mais
avant peu elle se teinterait de rose, deviendrait trans-
parente, annonciatrice d'une radieuse journée d’été.
Dans l'esprit de Thierry, une seule pensée tournait
en rond, toujours la méme, et si vivement qu'il lui
prétait un bruit de rotation, de crécelle : « Si je
n'avais pas laissé les clés sur le tableau de bord!...
Si je n'avais pas oublié de fermer la voiture!... »

— I1 est heureux que l'accident es soit prodult
presqu'immédiatement avant que votre fils ait eu le
temps d’arriver dans la pleine circulation. Il aurait
pu tuer dix personnes.

« Bt que me font ces dix ou ces cent personnes ?
songeait Thierry. « Clest lui seul qui m’importe ».

Comment Didi avait-il pu étre assez fou pour pren-
dre la voiture ? Croyait-il de bonne foi savoir con-
duire parce que le frere de Marcelle lui avait quel-
quefois mis le volant entre les mains ? Le conducteur
du camion-citerne était formel : « Il n'a méme pas
essayé de m’éviter, il m’'est entré dedans comme un
boulet. Encore heureux qu'on n’ait pas pris feu! ».
Celui-la aussi trouvait que les dieux s'étaient montrés
conciliants ! Et le médecin :

— Clest miraculeux que l'enfant ne soit pas en
bouillie. Evidemment, la nuque a porté...

Evidemment, 3 cause de cette incroyable chance,
que la nuque ait été touchée, on ne pouvait encore
rien augurer de l'avenir. L’inconscience, 'immobilité
de Didi ne prouvaient rien. Il fallait attendre.
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Brigitte ne faisait pas autre chose, retrouvant d’ins-
tinct ce qui est proprement femelle : la patience. La
patience bornée, tétue, qui tient I'évidence en échec.
Bien gu’elle efit Didi a tout instant sous les yeux, elle
faisait penser a ces meéres dont le fils est enseveli au

fond de la mine et qui veillent, accrochées de tout

leur poids. aux grilles fermées du charbonnage. On lui
avait dit : « Rentrez, vous ne pouvez rien. Nous vous
aviserons s'il y a du changement ». Elle n’avait méme
pas répondu. Si Didi mourait, romprait-elle jamais ce
silence ? Par moments, Thierry se prenait 4 en dou-
ter. Elle attendait.

Une autre aussi attendait, sans doute : Jeanne.
Qu’avait-elle pensé en ne le voyant pas venir ? Que
penserait-elle lorsqu’elle apprendrait la vérité ? Quelle
que fat lissue du drame, Thierry croyait déja l'en-
tendre :

— Je t'avais bien dit qu’entre nous c’était impossi-
ble. Vouloir changer de vie n'améne que des cata-
strophes. Tu n’as pas le droit de faire tout ce mal.

— Et les autres ? Pourquoi les autres ont-ils tous
les droits ? Pourquoi considére-t-on qu'il n'y a pas de
blessé dés l'instant oli je suis la seule victime ?

Thierry regarda longuement son fils. Ce masque
impassible et blanc avait quelque chose d’implacable.
Inhumain ? Non, suprémement humain, au contraire.
Aveugle, sourd, dur comme l'est & notre égard celui
qui nous ressemble mais n’est point nous. Que ce
gisant fit son fils n’empéchait pas qu’il fat un autre.
« Nous sommes entourés d’autres, et seulement d'au-
tres, pensa Thierry. Ils nous pressent de toute part,
ils nous écrasent, ils nous détournent de nous-mémes
a leur profit. A moins que de fuir... »
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Il eut comme un éblouissement, la vision de ce qui
pourrait étre. Il quitterait cette chambre, il suivrait
le couloir silencieux. Bientét, il serait dehors, dans
la rue, dans la vie... libre... libéré... Qu'il acceptat
de tenir pour rien le regard aveugle de son fils, le
regard accusateur de Brigitte, qu’il fiit capable de
vivre avec ce double dard planté dans le cceur, et tout
devenait simple, tout était possible.

Thierry fit un pas vers la porte, tendit la main,
étreignit la poignée. Il lui suffisait maintenant de se
retourner, d’affronter l'inconscience de l'un, le mépris
de l'autre.

Mais alors qu'il cherchait son regard, Thierry vit
que sa femme s’était assoupie. Elle dormait, épuisée,
tassée sur elleeméme comme un animal grelottant.

« Eveille-toi, pria-t-il. Eveille-toi. Je ne puis partir
ainsi sans me justifier. Il faut que tu saches que je
vais rejoindre Jeanne, vivre avec elle... Fou? Oui,
peut-étre. Abject, ignoble ?... Tant pis si, a ce prix seu-
lement, je puis vivre, exister enfin! Réveille-toi. Ne
comprends-tu pas que c’est aujourd’hui ou jamais, et
qu'il faut que tu me chasses pour que je me sente
libre ?... »

Mais Brigitte continuait 4 dormir.

FIN
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