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Gabtielle! M’as-tu reconnu? Quand je suis sorti
de la gate, que j’ai posé ma valise, que tu as marché
vets moi, poutrquoi tes yeux ont-ils brillé, pourquoi
se sont-ils éteints? Tu n’avais plus de figure : un
masque. Le cachais-tu au fond de ton sac, depuis
trois ans, prét 4 servir en cas d’alerte le jour ol tu
me rencontrerais ?

Tu as 4 peine grandi, A qui ferais-tu envie?
Petite gatce, est-ce toi qui m’as donné au juge? Lui
as-tu dit tout ce que je t’avais acheté, le foulard, le
nécessaite 4 ongles? En ce temps-la, qui taurait
tegatdée? Qui se serait douté de ton 4ge?

— Quel 4ge as-tu, simplette?

Tu jouais dans la cour Meulenne, seule. Cétait
dimanche. Tu raclais la poussi¢re de chaux sut le
mur, tu I’étendais sut tes souliers pour les blanchir.
Toute fiere, dressée sur tes hauts talons :

— JPai quatorze ans.
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— C’est une blague, non? Tu en parais dix.

Dans la coutr Meulenne, loin des petits, loin des
grands, laissée pour compte. Cest dimanche. Dans
les cafés, dans les tues, comment font-ils les autres
pour parler aux filles? Quels sont les mots que on
prononce du bout des levtes pout qu’elles tient, les
cigarettes qu’on tend vers leurs bouches, qu’elles
refusent et qui finissent par attirer leurs doigts, quel
est le pas que I’on accorde au leur, qu’elles repoussent
et qui finit par les lier? Quels sont les chemins, les
cercles dans la nuit, les rondes que ’on boucle avec
elles sur les trottoirs jusqu’a ce que la téte leur tourne,
que leurs jambes faiblissent, que leurs genoux
fléchissent, que leur nuque ploie?

— Quatorze ans, simplette... Ce sont tes souliets
de dimanche? Dis-moi ton nom?

— Gabrielle.

Tes yeux se sont ouverts sur moi. Ils n’avaient pas
de cils, pas d’ombre. Ils ne regardaient pas sous leurs
cils baissés, comme ceux des auttes, ils étaient ronds,
sans ombre, sans reflet, comme le soleil. Tes cheveux
retombaient sur ton front blanc, sur tes lunettes. Tu
les touchais souvent comme une chose qu’on a peur
de perdre : ils sont 4 moi, ils sont doux, ils bouclent.

— Tu as de beaux cheveux.

Méme celles qui ne me connaissaient pas, qui ne
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m’avaient jamais vu, pourquoi leur figure changeait-
elle 2 mon approche? Qu’est-ce que j’ai dans les yeux
qui leut fait peur? Elles ont froncé leur petit nez
frotté de poudre, elles ont senti dans mes vétements
P’odeur de la bataque : dottoirs, corridors, corridots,
dortoirs, salles, réfectoires derriere les grilles.

Et elle, qui lui faisait la cour? Qui la regardait
avec sa robe qui lui tombait jusqu’aux mollets? Le
foulard, ’agenda, les billets de cinéma, la pite pour
blanchir ses souliers de dimanche, tout ce que je lui
ai donné en ce temps-13, je I’ai vu, tout a fondu en
un éclair, tantdt, quand elle est passée prés de moi.
Quand elle m’a reconnu, sur le seuil de la gare,
quand mes yeux ont attiré ses yeux. Le soleil a
flambé sur le vette de ses lunettes, ses yeux m’ont
ébloui comme une ampoule de flash, puis ils se sont
éteints, grillés, gris, motts, cendreux. Et le gris de
ses prunelles s’est répandu sur son visage. La mort
a glacé son visage et ses épaules et son corps sec et
ses mains ctispées sur le sac. Elle a glacé le soleil,
les pavés, les vitrines. Entre les quartiers de viande,
4 P’étal du boucher, des visages saignants se tendaient
vers moi, et une voitute a ralenti, et le chauffeur s’est
retourné quand je suis entré dans le café. La patronne
m’a teconnu. Son regard s’est aminci. Sous la crofite
du fard, sa face est devenue de platre. Qui a crié
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dans la rue? Raymond Gtaval est de retour! Que
vient-il faire 2 Matadi? Le vetta-t-on demain au
cortége, montant le cheval de saint Martin ? Mettra-
t-il son bateau a flot ? Franchira-t-il ’écluse? S’en
ira-t-il pour toujours? ,

Je les vois 4 travers la vitre, ils passent, ils ne
peuvent pas me voir. Je me moque d’eux. Ce soit,
cette nuit, je serai loin d’eux.
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Graval de retour ? Nous ne pouvions y croire. Lui,
de tetour 4 Matadi, promenant sa valise et son
costume neuf, plastronnant sur les quais, s’affichant
dans les rues?

C’était le matin du 11 novembre, un samedi, en
plein été de la Saint-Maxrtin, Nous étions rassemblés

-au garage Merlesse, Ficherolle, Bilouis, quelques

anciens de la Fraternelle 14-18, tous vrais copains,
qui devions nous rendre vers midi au monument
de la Victoite. Les femmes cancanent dans les
boutiques. Nous avons bien le droit, nous, les
hommes, de passer une heure ou deux au garage
Metlesse, histoite de faite gratis nos soudutres 2
Poxygéne et de causer. Ernest Ficherolle, qui est
presque un savant, nous expliquait I’été¢ de la Saint-
Mattin et les saints de glace, 4 I'autre pdle de Pannée,
par des étoiles filantes provenant de je ne sais quelle
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comete désagrégée. Et le voila qui s’arréte au milieu
d’un mot, s’approche de la vetriere qui donne sur
le canal...

Raymond Graval se promenait sut le trottoir d’en
face. Je le vois encore dans ce costume de commis
voyageut, trop léger, trop voyant, trop clait pour la
saison. Ses grandes mains, sans artét, se renvoyaient
la valise, nouant et dénouant ces doigts fébriles qui,
naguere, pour éblouir les enfants, capturaient les
otvets, maniaient les cartes, s’essayaient 2 des tours
d’illusionniste. Bonne mine au reste, le teint frais. La
vie de pénitencier lui avait drélement profité, ces
trois années passées 4 la campagne, dans cette espéce
de prison pour mineuts ol on les occupe aux travaux
des champs. J’avais gardé, je ne sais poutquoi, le
souvenir d’une téte 2 lunettes, peut-&tre 4 cause de
ces paupieres clignant sans cesse, de ce tegard vide,
absent, comme derriére des vertes.

— Les petits gris de otphelinat, a dit Pinstituteur,
je les connais depuis quarante ans, il vaut mieux les
tenit 2 I’eil. Pourtant, avec de la patience, on en
vient 2 bout. Mais celui-13, je peux dite qu’il m’a fait
faite mon purgatoire sur terre. Cétait un compliqué...

Voila, c’était un compliqué, un gars 2 deux ou
trois étages avec des caves, des souterrains. Son
idée, bien malin qui ’aurait attrapée. Il ne la pottait
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pas sous le crine, au milieu du front, entre les deux
yeux, comme tout le monde. A croire qu’il ’avait
avalée. Pout la trouver, on aurait d lui fouiller le
ventre. Les gars de chez nous, ceux de Matadi, 24
douze ans, le sang leur pique, c’est de la moutarde.
A quinze ans, ils voient rouge, ils cognent, suivent
les filles, puis en général se rangent. Ils patlent haut,
rient clair. Graval ne savait pas rire. Le plaisit chez
lui, quand il se promenait solitaite dans une foire,
c’était une ficvre, un éclat louche dans les yeux.
Chez nous, on aime la compagnie, la blague, le rire
honnéte. Graval n’était pas fait pour vivre 2 Matadi.

Nous sommes des Matadi, des vrais, nous sommes
nés au bord du canal, nous avons coutu en chemise
dans les ruelles, hauts comme trois pommes, les
fesses au vent. Pas de portes, 2 Matadi, on entre,
on sott, on est partout chez soi; tout en commun :
les cigarettes, les outils, les nouvelles du canton, les
gosses. Le quartier chic, les maisons de briques
entrelardées de pierre de taille, ces especes de
chiteaux construits pat les patrons, ce n’est pas le
vrai Matadi. Il faut longer le canal, s’enfoncer dans
les rues étroites. Ca sent la lessive, 'eau du ruisseau,
mais on y boit du café meilleur que chez les riches.
La cafetiére vous attend sur chaque fourneau. On
s’assied, on boit son bol, on parle, on oublie 'heute.
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Matadi, en gtros, c’est le quartier Saint-Martin
prolongé par la banlieue née des usines. Un nom
bizarre...

Nos patents disaient déja Matadi.

1l y a deux Matadi, le vieux, le jeune; le gris, le
rose. Le tose, cest le nouveau quartier. Quand les
fenéttes s’ouvrent au soleil, ¢a sent partout le platre
frais. Aux derniéres maisons, on voit encore pousser
entre les tas de décombres, ou méme dans les jat-
dinets, du blé ou de I’avoine qui se reséme comme
de mauvaises hetbes, d’année en année : la charrue
passait encore la-bas naguére. Le nouveau quattier
monte jusqu’d P'orphelinat. Plus loin, c’est le village
de roulottes ol les Sceuts, jadis, ont recueilli
Raymond Graval. Sa dette de reconnaissance, on
sait comment il I’a payée. Depuis le procés, je connais
des Sceuts qui ont vieilli de dix ans. L'une d’elles
est motte, et je crois bien que c’est de chagrin. Cest
A ces miséres que nous songions, au garage Metlesse,
en observant le garcon qui paradait sur le quai.

Il venait de déposer sa valise, s’accoudait au
gatde-fou, prés du pont. Ficherolle a dit :

— Je ctois qu’il cherche son bateau...

Clest 12 qu’il "amarrait autrefois, son bateau, une
épave éventrée rachetée apres les joutes nautiques. La
police et le juge, lots du proces, 'ont visité. Graval
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I'avait entierement couvert, ne laissant entrer le jour
qu'a travers le pare-brise qu’il bouchait par un
rideau. Dans cette sinistre cabine, il entrainait les
enfants, gargons et filles. Comment les parents ne se
sont-ils pas méfiés de lui? Pour donner le change, il
avait équipé son rafiot d’un moteur, prétendant lui
faire tenir la mer... Damné moteur! Tl n’était bon
qu'a nous casser les oreilles, 4 nous réveiller le
dimanche aux petites heures lorsqu’il pétaradait
entre I’écluse et le pont.

Nous n’aimons pas les esbroufeurs, a Matadi.
Demandez aux gens du quartier si jinvente : au
cortege d’automne, 2 trois mois du scandale, alors
que les langues allajient déja bon train, qui a-t-on
vu drapé dans le manteau de saint Martin, armé du
casque et de la lance, escorté par le groupe des
Massiers et des Compagnons? Le gargon a glissé
deux fois de son cheval, il le maitrisait 4 peine. Et
il s’était vanté de savoir monter les chevaux.

Son bateau? Du bluff, comme tout le reste. Il y
passait les dimanches, rideaux tirés, 4 ruminet ou 2
dormir. Il n’a méme jamais essayé de le pousser au-
deld de I’écluse.
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Qui m’a pris mon bateau ? Qui me le cache? Qu’on
me le rende! Ce soir, je veux coucher dans mon
bateau.

Du bois solide, bien enduit, trois couches du
meilleur vernis, il a tenu le coup. II m’attend. Je
fouille les hangars, les remises. Je le retrouve. Il
me reconnajt. Ce soir, quand le quai sera vide, je
le pousse au canal. Bon Dieu, ce qu’il a soif! Il
tend le museau vers ’eau. Un clapotis, une béte qui
boit dans le noir... Et j"amarre a ’avant, a arricre.
Elles peuvent monter, les eaux, il s’en balance,
accroché par la téte et par les pieds, mon bateau, il
me berce dans son ventte tond, joue contte le bois
sec, bien poncé, écoutant de lautre codté de la
planche ’eau du canal, hurlant de peur, qui roule
dans le froid, emportée dans le noir, mais lui, dans
le noir, dans le brouillard, accroché 4 ses deux
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filins de fer, il s’en moque, il tient bon, dans le vent,
dans le froid, sous les paquets de pluie, mon bateau...

I’arche du pont quand il pleut, 'escalier, le creux
dans la pierre, mieux quun fauteuil au soleil... Je
suis 2 Matadi, je ne passerai pas I’écluse. A moi le
canal, le quai. A moi les rues. Ma place sur les trot-
toirs, mon tour dans les boutiques, mon argent sur
les comptoiis, ma voix parmi les voix, méme son,
méme poids, méme valeur, méme couleutr. Demain,
j’irai au cortege. Qui endossera la cuirasse, le
manteau rouge? Qui montera le cheval? Ceux qui
riront, je les piétinerai sous mon cheval.

Cest ici que tout doit arriver. Qui le sait? Moi
seul le sais. Ils me verront passer avec ma petite
valise. Deux mouchoirs, quatre chaussettes. Que
porte-t-il dans sa valise? Que peut-il bien y fourrer?
Ca briilerait comme du papier a cigarettes. Ca se
tasse, ¢ca monte lentement, deux piles, trois piles,
pat cent, par mille, par liasses de cent et de mille.
Ca pése, tout d’un coup, plus lourd que des briques...
Du comprimé, du concentré, une charge de dynamite.
Un jour, ’explosion, le grand feu d’artifice!

Gabrielle, Gabrielle, tu croiras réver. Tu appro-
cheras, tu te pencheras pour voir ce que je tirerai de
ma petite valise...
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Ce qui s’est passé, ce qui s’est dit au garage
Metlesse, je m’en souviens comme d’hier. Toute la
conversation m’est revenue en mémoire aprés le
drame. Et i’y repense 4 chaque nouvelle Saint-Mattin.

Le commandant Malesherbe est entré au garage,
criant : « Que personne ne se dérange... » Personne
n’était assis, aucun danger qu’on se dérange, mais
c’est une maniere qu’a prise Malesherbe en entrant.
Officier de gendarmetie en tetraite, des rubans, la
rosette, cent vingt kilos qu’il vous balance comme
une fleur sur un chissis capable d’en supporter le
double : 4 I’approche de Maleshetbe on rectifie la
position.

11 s’est tourné vers la verriére :

— Vous avez vu?

Vu? Nous étions aux premiéres loges. Graval
continuait de promenet sa valise, de son pas raide,
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mécanique, d’un bout a 'autre du quai. Pieds plats,
a ce qu’on disait, indice de fausseté. Ficherolle s’est
mis a chevrotet :

— Je pense, mes amis, je pense...

Grand invalide, pensionné depuis 25 ans, il lit un
tas de bouquins, il pense trop. Toutes ses phrases
commencent par deux ou trois : « Je pense... », le
premiet signifiant qu’il n’est pas un imbécile et qu’il
a réfléchi avant de patler. Les auttes, sur un ton
modeste, ont I'air de dire : « Cest un petit avis a
moi, prenez-le comme vous voudrez. »

— Je pense qu'on devrait réformer les maisons
pout otphelins. J’ai du respect pour les religieuses,
mais ce sont des femmes, des femmes... Que
deviennent des garcons élevés par des femmes?

— Des vicieux, trancha le commandant.

Nous ne défendons pas le commandant Males-
herbe. Il court le guilledou et ne s’en cache méme
pas, malgré ses soixante ans sonnés. Mais c’est au
vice illégal qu’il s’en prenait, celui qui peuple les
ptisons. Sur ce chapitre, il ne tarit guére.

— Le vice, on le sent, on le flaire. On le devinerait
a la maniere d’allumer une cigarette. Ce Graval, avec
sa moustache de maquereau, son regard fuyant, ses
chemises de soie, je m’en suis méfié dés le premier
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jour. Le vice est une maladie incurable, héréditaire,
Qu’en penses-tu, Bilouis?

Bilouis n’a pas d’ennemis dans le quartier. Depuis
dix ans, on I'élit Syndic des Joyeux Compagnons de
saint Martin. Son avis, peut-étre qu’il ne tenait pas
a le dire. Il a trop bien connu Graval dont il fut le
contremaitre. Mais on linterrogeait, il a parlé.

— Pour moi, si vous voulez le savoir, pour moi
ce gargon est un malheureux.

— I trouvait toujours des excuses, a riposté
Pinstituteur, sa plume crachait, son papier buvait
I’encre. Comme a Parmée, ceux qui manquent du
nécessaire chez eux : ils grognent dans leur gamelle.

Ficherolle s’est mis 4 patler de glandes. Pour lui,
le genre humain est composé de malades; de vicieux
pour le commandant; de crétins pour Pinstituteur
et, pout Bilouis, de malheureux. Le commandant,
pour mieux voir, époussetait la vitre :

— Je donnerais gros pour savoir ce que ce gars
a dans la téte.

Graval venait de quitter le pont. Il s’était assis
sur sa valise, ptreés des chantiers d’Albert Fazieuse,
son ancien patron.

— Poutriez-vous me dire ce qu’il attend?

Bilouis opina :

— Peut-étre un papier, une signature.
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— FEit sa valise? C’est pout y ranger son papiet ?

— Il veut son rafiot.

Aptes Vinternement de Graval, tout le monde sait
que Fazieuse a recueilli le bateau. Juste 2 temps :
les femmes du quattier voulaient ’envoyer par le
fond. Malesherbe tapotait la vitre :

— Et ¢’il venait reprendre sa place au chantier?
§’il s’installait 2 Matadi?

— Faudrait qu’il n’ait pas de pudeur.

— Quand on jasait sur lui, au début de ’affaire,
quand une femme Pattrapait et crachait sur lui, il
devenait blanc comme cire. Mais il faisait claquer
ses talons sur le trottoir, plus sec qu’avant. Quant
2 rougir? Jamais. Ce gars-la n’a pas de pudeut,

1’idée faisait du chemin dans nos tétes, et je vous
avoue qu’elle ne nous plaisait guére : Graval de
retour 2 Matadi, reprenant sa place chez I’Ardennais.
C’est ainsi que nous appelons le patron des chantiers,
Albert Fazieuse qui embaucha Raymond Graval. 1l
vient d’Ardenne, un homme des bois, long et sec,
pas bavard. Un pieu, un piquet de prairie. Il ne se
montte pas au bouloir, ni au café, ni aux soirées
de la dramatique : Monsieur n’a pas le temps, il
chasse en forét. A part Bianco, son chien de chasse,
on ne lui connait pas d’ami. Jadis, nous 1’avions
averti : « Attention, ¢a tourne mal, attention a
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Raymond Graval... » Lui patler ou patler a ses
briques, c’est tout comme. Fazieuse n’est pas un
Matadi.
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Patience, Bianco, demain nous serons en forét.
Feuilles, vent, sources, mousses...

Trop tard. Nous avons épousé Matadi.

Les fils de Matadi rodent sous nos fenétres. Ils
se cherchent, se flairent. Ils s’abouchent, tiennent
conseil. Aujourd’hui samedi, dans les rues, les
boutiques, demain, 4 la sortie de I’église, dans les
cafés. A la santé de P'innocence! Appel aux péres
et aux meres. Ils vengent les enfants qu’ils font par
négligence, qu’ils laissent courir sur les chantiers,
les quais, les terrains vagues. Pas le temps de les
élever. 1ls provoquent le sort. Bt quand le malheur
arrive, nous devrions hurler avec eux.

Sirénes, ululements, hurlements. Fracas des
dragues, des machines. Contagion du bruit. Gorges
rauques, s’acharnant 4 couvrir le bruit. Haine du
silence. On P’écrase 4 coups de marteau-pilon, de
radio. Dans mon pays, Bianco...
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Mon pays? Quai Batta. Domicilié a Matadi.
Dans mon pays, Bianco, le silence est amitié,
ciment de bonne entente. A Matadi, c’est une décla-
ration de guerre. Ami ou ennemi? Prouvez-le avec
des mots. Les gens d’ici réclament des preuves. Que
je leur frappe sur I’épaule. Que je boive 4 leur litre,
sans essuyer le goulot. Que je tienne dans mon gilet
un rire de réserve, gras, bien saucé. Dans mon pays...

Prairies, eau, forét. Silence.

Bruits purs. Dent de la herse contre un caillou.
Craquement de I'arbre. Hache qui médite entre les
coups. Qui a parlé? Un attelage, un pas sur la route.
Qui est entré? Cest toi, Graval?

Il entrait sans frapper. Collé au mur, mains au
dos, comme §’il voulait m’assassiner. Attendant que
je patle...

— Que me veux-tu?

— Des planches pour mon bateau.

— Prends-les.

Me disait-il merci?

— Que me veux-tu, Graval?

— Rien.

— Si. Qu’allais-tu me dire?

— Un jour, je vous raconterai des choses.

— Quelles choses?
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Et les autres, d’une échelle a 'autre, qui se hélaient,
se faisaient des signes : il est encore avec I’Arden-
nais... J'aurais d@ crier pour qu’ils entendent
« Que fais-tu demain, Graval? Demain, je chasse.
Viens-tu avec moi en forét? » Air froid, silence,
peut-étre qu’il aurait parlé. Un bon coup de gueule :
« Viens-tu avec moi en forét? » Peut-étre qu’il
n’aurait méme pas accepte.

A peine s’il saisissait les finesses des autres. Esprit
trop lent, trop fier, trop simple, comme nous,
Bianco. Pas de temps, ni de salive, ni de bétise a
gaspiller. Il méprisait le troupeau. Il n’avait pas
besoin de la confrérie. Ni de permissions, ni de
conseils, ni de femme, ni de copains. Ni de
I’ Ardennais.

Ecoute, Bianco : Matadi pousse son cti de guetre.
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Et si je sonne a sa porte? Bt si je dis : Patron, y
a-t-il de embauche? Et §’il garde sa téte de bois,
comme sut le chantier, comme au tribunal ?

Le jour ou il m’a fait asseoir dans sa voitute :
« Viens, nous irons sonder un terrain... », quand il
m’a donné la foreuse, pas 2 Chavaix ni 4 Bilouis,
mais 4 moi, quand nous avons roulé jusqu’aux
Herbes-Golettes, que nous avons peiné pour monter
la foreuse, pesé de nos deux poids sur la machine,
quand nous nous sommes assis dans I’herbe, des
ronds de transpiration sur nos chemises, que le
brouillard tombait et qu’il m’a dit : « Mets ta veste,
petit, tu vas prendre mal... », quand il m’a regardé,
penché sur moi, les yeux plissés, comme le chirur-
gien le jour de mon appendicite, quand je me suis
ouvert devant lui, que me voulait-il, que cherchait-il
au fond de moi?
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Il ne m’a plus jamais fait asseoir dans sa voiture.
Je lui ai demandé conseil pour mon bateau, il a
grogné. J’ai voulu lui payer les planches : il a haussé
les épaules. Au lieu de me répondre, il parlait 2 son
chien. Que je travaillais pour lui comme une béte,
’a-t-il dit au juge? Les cents de briques, les auges
de ciment que je montais chaque heure aux magons,
les a-t-il comptés? « Je te félicite, mon gars, tu
es un bon manceuvre... », I’a-t-il proclamé une seule
fois devant les autres?

Je marcherai dans les rues jusqu’au soir, Je veux
des tues autour de moi, des maisons serrées, qui se
tiennent chaud. Briques sur briques, prises a la glu,
muts contre muts : le vent peut souffler! Tonnes sur
tonnes, le béton coule. Il durcit, il se dresse, nu.
Les poutres s’accrochent aux poutres, les étages
montent, Chantiers, bétonniéres, hourdis, écha-
faudages... J’ai six camions, deux bulldozets, cent
ouvtiets, trois voitures, je fais venir mes briques
des Flandres, par wagons, par trains de péniches
déchargeant chacune cent mille briques...

Ma chemise est de soie, ma cravate de soie. Je
suis tout habillé de soie.

La, une tache sur ma chemise...
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Malesherbe a frappé du poing sur les tréteaux,
renversant un pot d’huile sur le sol du garage :

— Je vous jure qu’il ne reprendra pas sa place
chez I’ Ardennais...

Les coups de poing du commandant sont célébres
dans le pays. Ils font bondit les chopines sur les
tables des bistrots et, sur leur siége, les consom-
mateurs aux netfs fragiles. Cest une piéce d’homme
que notre commandant! En 44, il a fait sauter le
pont de Chevreuse. Tous le saluent, sauf I’ Ardennais
qui craint de salir, comme chacun sait, les bords de
son chapeau.

— Gtaval 2 Matadi? 1l s’en moque, 1’ Atdennais.
Il ne voit les gens qu’a travers le pate-brise de sa
voiture. Encore heureux quand il les voit! Je ne
suis pourtant pas de vetre. Graval 2 Matadi, sans
doute que ga ne le géne guere. Moi si. Je veux bien
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plaider les citconstances atténuantes : un gargon qui
n’a pas eu de pere ni de mére, des tares, ’hérédité.
Jadmets toutes les excuses. N’empéche, Graval 2
Matadi, ¢a me géne. Vous pas?

La chose commengait a nous génet.

— Ce gatgon n’a plus sa place chez nous...

— Clest qu’il remue de tristes souvenits...

— 11 fait honte aux familles dont les gosses ont
trinqué.

— Pas d’accord, Bilouis?

Méme Bilouis était d’accord :

— Il n’a plus de réputation, C’est grave pout un
petit gars.

Graval nous cotoyant dans les rues, dans les
boutiques? Si I’Ardennais refusait de comprendre,
nous lui mettrions un peu d’ordre dans les idées.
A qui doitil d’avoir construit les maisons du
nouveau quattier? A nous, les petites gens de
Matadi, et 4 sa femme, bien sfir, Flo-Flo, la belle
Florence. S’il nous artive de faire un peu de réclame
pout entreprise, c’est par amitié pour Flo-Flo. Elle
a bien essayé de défendre Graval avant qu’il ne soit
condamné, mais depuis lors elle 2 compris, elle pense
comme nous. Malesherbe, Ficherolle, Bilouis et
moi-méme, nous avons donc décidé de toucher
deux mots 4 la patronne avant d’aborder le patron.
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Car c’est une Matadi, une vraie de vraie, Florence,
une téte chaude mais un cceur d’or. Levée a six
heutes, couchée aprés minuit, plus résistante quun
homme. Son plus grand plaisit? Vous rendre un
service. Accoucheuse diplomée, elle soigne tout le
quattier, fait les piqlires gratis pour obliger les
voisins. Et ne vous avisez pas de la dédommaget.
On préte, on donne, on s’entraide sans calcul 2
Matadi. Au sortir du garage, nous nous sommes
donc dirigés vers la maison de I’Ardennais. Aucune
intention méchante, nous ne voulions pas de mal au
gargon. Il nous semblait seulement meilleur, pout
lui comme pout nous, pout la paix des esprits, qu’il
cherche du travail ailleurs. Quand nous sommes
arrivés en face de chez Flotence, elle conversait
avec le nouveau laitier. Je crois qu’elle lui parlait
de son enfant, le petit Gérard, noyé dans le canal
voici plus de quinze ans. Ce drame ’obséde, elle
ne s’en est jamais remise. C’est depuis lors qu’elle
fume et boit, plus qu’il n’est convenable a une
femme. Qui lui en voudrait?

Nous avons patiemment attendu que Florence en
finisse avec le laitier. Elle n’avait méme pas apetgu
Raymond Gtaval qui remuait du pied les briques
sur le chantier.
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Le nouveau laitier m’évite. On lui a dit sans doute :
Méfie-toi de 1’Ardennais. Quel mal? Florence veille.
Elle apprivoisera le laitier. Pas de temps 4 perdre,
avant la fin de la semaine il faut qu’elle le soulage
d’un cor ou d’un lumbago. Flo-Flo, ptovidence du
quartier... Elle collectionne la gratitude, recrute les
ceeurs fidéles. Je peux m’en aller demain d’un
infarctus, elle est parée. Que de girons pour
s’épancher! Fournisseurs, voisins, clients, bouti-
quiers, elle n’en finira pas de racontet mon agonie.
Le plus dur sera de faire taire sa radio pottative.

Vas-y, Florence, je connais la musique par cceut.
Raconte notre vie au laitier. Mon mari est un
Ardennais, tralalalaire, mon mari est un Ardennais.
Son pére, depuis toujouts, fournissait ’ardoise 2
mon pete, exploitant quatre carrieres perdues au
milien des bois. Le mariage, les fausses couches,
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Penfant, Il marchait 4 onze mois... Non. Dix et
vingt-quatre jours, j’ai noté la date et I'heure. Clest
en lichant ma main qu’il a fait ses premiers pas.
Aimait-il sortir avec toi? Tu t’arrétais a4 chaque
vitrine, 4 chaque voisine. Cest avec moi qu’il
voulait marcher. D’ici au bois Matlére sans se
plaindre... Dieu, ce que ce gosse savait marcher! A
Papproche du bois, il devenait muet. Je voyais sa
peau se tendre, s’amincir. Elle buvait la fraicheur.
Ses yeux s’agrandissaient, prenaient la couleur des
feuilles. Tu me dis, Flo-Flo : Regardons les photos
du petit. Elles n’ont pas d’yeux. Moi seul je les ai
vus, les yeux du petit, au bois Marlere.

Dans son berceau, déja, il m’écoutait avec ses
yeux. Deux coupes qu’il me tendait pour que je
les remplisse.

Deux coupes vides. Trous. Abimes.

Deux puits sans fond. Qui saura les remplir?

Qu’attendent-ils? Que demandent-ils? Savent-ils
ce qu’ils demandent?

— Que désires-tu, Graval?

— Des planches pour les éclisses.

Ses yeux sur moi. Séveéres, noirs, profonds,
humides comme une cave.

— Que me veux-tu encore?

Tout le reste. L’impossible.
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Poursuis, Florence, je t’écoute. Ol en es-tu? A
"accident ? Sourdine, ma chere, piano, il faut ménager
tes effets. Tu as vu le gosse tomber 4 Ieau? Men-
teuse. Quelles fatiboles racontais-tu 3 la voisine
pendant qu’il s’échappait sur le quai? Pleute, je
connais la pattition. « On a retrouvé le petit corps
ptés de ’écluse... » Point d’orgue, double pause.
Tu I'aimes, ton drame. Tu n’en souffres méme plus.
On souffre dans le silence qui précede les mots, qui
les suit. Ol prendrais-tu le temps de souffrir?

Canal, trappe aveugle. La ot il s’est ouvert sous
mon enfant, pas une ride. Les rivieres de mon pays,
si minces, ont de la profondeur. Canal, surface
impure, sans pensée ni tremords. Miroir trouble,
piege a enfants. Ils y jettent des bouts de bois, des
coquilles, tendent le doigt vers les bateaux...

Patron, vous n’auriez pas des planches, du six ou
sept millimétres, pour ponter mon bateau ?

Patron, puis-je emprunter le vilebtequin et les
meéches pour travailler 2 mon bateau?
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L’heure s’est-elle arrétée? Quand le quai sera-t-il
vide? Ne rentreront-ils pas dans leur trou, 4 midi,
pour rire autour des tables et s’emplir le ventre?
Les espions ne quitteront-ils jamais les fenétres?
Qu’ils me regardent en face, qu’ils frappent 4 la
figure, s’ils osent...

Le museau de ton chien, patron, je l’ai vu sous
le ridean. Tu me guettes. Vas-tu me fusiller dans le
dos comme les autres ? Est-ce toi qui le caches, mon
bateau ?

Gabrielle!

Toi aussi, tu m’épies. Tu me suis, tu me fuis. Ton
manteau gtis, au bout du quai, je I’ai reconnu entre
les arbres. Viens, montre-toi. Approche... Je t’ex-
pliquerai. Jupe collante, bas transparents, tes seins
de femme sous le manteau, je les devine. Autrefois,
tes bras étaient nus. Aujourd’hui tu les caches.
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L’homme et la femme, un jour, par la fenétre du
bateau, je les ai vus sous I'orage. Retour du bois,
transis, trempés, arrétés sous Iarche du pont. Elle
boitait, son talon saignait, ses mollets blancs souillés
de boue. Elle s’est dressée, elle a crié. Ses yeux ont
étincelé. A travers les mailles de son pull-over,
tendues 2 craquer, j’ai vu des éclairs, la soie. Les
yeux des femmes brillent de colere. Leurs yeux
lancent du venin.

Elles passent. Elles se raidissent. Pourquoi fris-
sonnent-elles 2 mon approche? Elles serrent autour
d’elles leur manteau, cachent ces étoffes douces
qu’elles enlévent chaque soir, qui luisent au pied
des lits, 4 la lune, aux lampes des tues, qu’elles
dissimulent sous leur robe et leur manteau le matin
venu. Voix de femmes detriére le mur, le mur de
quatre meétres hérissé de tessons. Quand franchirai-je
le mur?...
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Je crois que le diable s’en est mélé. Tout s’ar-
rangerait si nous glissions quelques mots en douce
a Flo-Flo... Cest une femme de bon sens. Elle nous
aurait écouté. Hélas! Nous n’avons pas eu le temps
de 'aborder.

Mamba, l’aveugle noir, promenait son berger
allemand. Graval Jui a barré la route. Il ’a fait asseoir
sur un banc, lui fourrant en bouche une cigarette.
Naguere, il fréquentait les gens de I’hospice, je m’en
souviens, Pourquoi ne frayait-il pas avec les gargons
de son 4ge? Pourquoi recherchait-il les plus faibles
que lui, les enfants, les vieux? Il tichait de les ama-
douer avec des bonbons et des cigarettes, mais eux
ne P'aimaient pas. Méme les chiens fuyaient devant
Graval, loreille basse. Il effrayait les bétes, les
vieillards, les filles, jusqu’aux enfants qui le
suivaient par ennui ou par intérét.
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JPai vu qu’il tirait 'aveugle par le bras, insistant
pout le mener Dieu sait ob, au café peut-étre, ou
Place de la Victoire ot devait se dérouler la prise
d’armes. Le vieillard lui tésistait, le chien grondait.
Le garcon, furieux, tichait de faire coucher la béte
mais elle montrait les dents. Les badauds se sont
attroupés, alertés par Paveugle qui agitait son
baton blanc. Graval a ptis peut. Il a voulu traverser
le quai. Evitant de justesse une voiture, il s’est tordu
la cheville, a trébuché. Flotence a poussé un cri...

Cétait Pheure ol les ménagetes du quartier
balaient leur seuil, font la causette avant de préparer
le déjeuner. Les voild toutes en attét, qui le balai,
qui la langue en suspens. On aurait dit I’image
figée d’un film qui vient de s’entayer. C’est que Flo-
rence, lors du proces, a défendu avec ardeur son
apprenti, on en a jasé... La bonne Flo-Flo ne compte
pas que des amies. Elle est d’humeur un peu vive.
Refusez-lui le service qu’elle a juré de vous rendre,
boudez ses effusions, elle se pique. Elle se met 3 dos
les familles des environs, par roulement si j’ose
dire, faisant alterner prises de bec, guertes froides et
petits verres de réconciliation. Bien des commeéres,
ce matin-13, épiaient Florence...

Elle a criné. C’est une femme tout d’une piéce
qui n’aime pas les hypocrites. Ces tegards qui
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Pobservaient en coulisse, j’imagine qu’ils lui agagaient
la peau. Traversant le quai, elle s’est approchée du
gargon, Il boitait 4 peine. Il s’est méme rebiffé
quand la patronne lui a tité la cheville. Mais pout
Flo-Flo, on est vite un grand blessé. Elle a pris
Graval par le bras, d’autotité, et ’a conduit jusque
chez elle. Juste 4 ce moment, I’Ardennais sortait sa
voiture. Il a claqué la porticre, a démarré, sans méme
tourner la téte,
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Méfie-toi, Graval. Ouvre Peil, mon garcon. Tu
crois au sourire des femmes? Il y a trois ans, je les
ai vues tendre le poing vers ton bateau. Méfie-toi
du troupeau. Gare-toi des coups de cornes ou tu
seras piétiné par le troupeau.

Flotence te soigne, elle défend son titre : cham-
pionne de la bienfaisance 4 Matadi. Ce nid de
mésanges, installé dans la boite aux lettres, elle
défend que j’y touche. Quand je noierai les petits
de la chatte, elle tombera en faiblesse, devant
témoins. Mais lorsque Matadi aura poussé son cri
de guerte, plus de bonne Flotence, elle rejoindra le
troupeau. Elle cambre la taille, se donne des airs
au milien du bétail qui rumine. Mais quand il se
mettra debout, elle s’effacera, gotge seéche. Elle vit
de roucoulements et de sourires, dans la terreur
de voir se lever le troupeau.
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Poutquoi a-t-elle souti? Que me veut-elle?

— Entre. Entre donc...

— Non,

— Pourquoi non? Déchausse-toi, Mets-toi 4 Iaise.

Les meubles luisent sous les plafonds bas. Trop
de velours, de dentelles! Qui me regarde? Les
photos blanches aux yeux de morts. Les murs se
ferment...

— Etends ton pied. Je connais ces bobos-13, cest
traitre, ¢a vous joue des touts.

Pieds plats. Chait bléme sous la lumiére... Faut-il
la mettre 4 nu?

— Bouge pas, fiston. Pitre qu'une battetie élec-
trique... As-tu mal?

Al-je mal? OU? La ol son regard appuie, ol la
lumiére frappe, ot ses doigts ont touché.

— Tu as les netfs tendus comme une corde
d’arbalete.
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Elle touche, elle voit. Pourquoi sa main s’éloigne-
t-elle? Son tregard pilit. Pourquoi s’est-elle tue?
Pour juger? Lumiére, du haut des plafonds blancs,
tombant sur les papiers du juge, dénudant les mots...
Dégofit, pitié.

— Tu te sens mal, mauviette? Tu veux boire?

Petit vetre, cigarette du condamné.

— Tu nous en donnes des émotions. As-tu
Pamour en téte? Traverser le quai, nez en lair, 2
une heure de pointe... Bois encore. Je vais te nouer
une bande pour maintenir la cheville. Tu pourras
marcher.

Vite! Ensevelir la chair motte...

— Secoue-toi, mon gars, tu es un homme. Tu as
forci depuis trois ans. A ton 4ge, on ne manque pas
de projets. Quel dge as-tu?

— Vingt et un ans, puisqu’ils m’ont libéré.

— Vingt et un ans... Si on pouvait artéter les
aiguilles! Du cran, mon petit. Je ne te pose pas de
questions, personne n’a le droit de t'en poser. Tu
feras ton chemin aussi bien que les autres, moi je
te le dis. Tu n’as pas faim?

— Non.

— Farceut, tu avais toujours faim autrefois.
Mange, petit. C’est la féte, pas vrai? C’est la Saint-
Martin. De la tarte aux fruits, au riz, aux oignons?
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Ne te géne pas, j’ai quinze roues aussi larges que
celle-ci dans la résetve, j’ai cuit hier jusqu’a minuit.
Ne fais pas le petit cceur, mange. On peut s’en
mettre un coup, pas vrai, a la Saint-Martin?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi?

Est-ce la nappe?

— A ton ige, il faut entretenit ses forces, il faut
manget.

Réfectoires, gargotes, toiles citées, plastique, les
mains collent, les mains se glacent. Moelleux,
douceur de la nappe... Tiédeur qui pénétre les mains,
qui monte au long des bras, noue la gorge, agace
les michoires, les dents.

— Voila, servi comme un prince. Bois un coup
de café, ¢a te remontera.

Ses mains travaillent pour moi.

— Je disais & Fulvie, pas plus tard que la semaine
detniére : Un jout, il viendra rechetcher son bateau.
Il y a2 mis trop de temps et de peine. Imagme t-on
Raymond Graval sans son bateau?

Ses mains ne s’arréteront-elles jamais? Elles
prennent, elles portent, elles offrent. Enfin, elles
reposent sur le tablier, blanches, minces, pour qu’on
les oublie.

— Alors, mon gars, appétit vient?

33




A nouveau ses mains bougent, elles vivent plus
que le corps, que la bouche remuant des mots,

— Un jourt...

— Quoi, un jour?

— Un jour, ma veste était déchirée. Vous vous
souvenez? Vous ’avez recousue.

Un jout... Cest I’hiver. Elle s’assied sous la
lampe. Son dé miroite. Parfois, au retour du chantier,
elle verse la chaleur, le café, la goutte. Ses lévres
boutdonnent ainsi dans la chalenr du poéle.

— Un jout...

— Quoi encore? Qu’ai-je encore fait, un jour?

— Javais oublié mon casse-crofite. Vous m’avez
fait des tartines.

— Tu as bonne mémoire, petit.

Elle avait ri. Tu as ’amout en téte? Elle avait
beutté le pain en chantant :

« Amour-Amout, Amoutr-Amout,
» Amour qui renait toujours,
» Plus chaud que I’astre du jout... »

Le pain blanc, au soleil, avait le gotit de sa voix.
Cétait I'été, le beurre fondait. Chaque bouchée
blanche, lente, avait le gofit de ses mains...

— Ca va mieux? Tu tiens ferme? Bonne chance,
petit. Va de lavant, tu es un brave cceutr. Ah,
misére... pauvre petit gars.
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Sa main froide est sur ma main. Ont-elles étendu
le linge sur les pelouses, cueilli des 1égumes dans le
jatdin? Ses mains fraiches ont pressé ma main...
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Ce n’est pas que nous jetions la pierre 4 Flo-Flo,
elle a suivi son premier mouvement. Hélas, le branle
était donné. Les nouvelles courent vite. Graval était
entré chez Florence, qu’on se le dise... Il en sortait
repu, reconduit, salué. Cétait comme un second
baptéme, le voila réhabilité. On entend d’ici les
commetres :

— A tout péché miséricorde...

— Aprés tout, il a expié.

Allez voir qui lui a parlé la premicre, Fulvie
Debatty, je crois. Qu’a-t-elle bien pu lui raconter?
Jelimagine, la rouée, posant d’innocentes questions,
comme si le gars revenait d’un séjour en clinique ou
d’un voyage a ’étranger. Et les dames de se piquer.
Pourquoi Fulvie et pas nous? Clest excitant de
convetser avec un Graval, mine de rien, en gardant
soigneusement derriere la téte tout ce qu’on a
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raconté sur sa vertu. Et on zézaie, on minaude, on
fait la sucrée... Nous les hommes, dans cette histoire,
nous commencions 2 nous sentit un peu bétes. Que
les femmes se débrouillent avec leurs manigances!
Nous n’étions pas de la Ligue de la Motalité publique
ni de la police des mceurs. Et pour tout dire, nous
commencions 4 avoit soif. Saint Martin boit le bon
vin et laisse I’eau coutir au moulin, Nous avons
obliqué vers la tue Baudelot, chetchant un café
tranquille. Ce n’est pas Graval qui nous empécherait,
ce matin-la, de féter honnétement la Saint-Martin.



Que pensent-elles? Que savent-elles? Que se
disent-elles a Poreille? Ont-elles remarqué la tache
sur ma chemise?

Quand Florence a bu avec moi, quand elle a passé
la main dans mes cheveux, qu’a-t-elle dit? « Pauvte
petit gatrs... » Pourquoi son regard est-il devenu
triste? Derricre son oreille, j’ai vu une meéche de
cheveux gris.

Gueule sombre des cortidors! Les femmes laissent
leurs portes ouvertes. Leuts yeux sont fixés sur moi,
grands ouverts. Les femmes se dressent comme des
viperes. Les femmes sont mauvaises...

— De retour, mon gars?

— Vous le voyez.

— T as forci. Tu es devenu un bel homme...

Cire, vétements, papier des murs, je reconnais
I’haleine des corridots. Des cuivtes brillent, des
Mmiroirs...
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— De retour chez nous? Tu es vétu comme un
milozd...

Qu’ont-elles lu dans les journaux?

— Tu nous taménes le soleil. La radio nous
annonce 1’ét¢ de la Saint-Mattin,

Cest le soleil, I’été de la Saint-Martin, Des viandes
grésillent dans les cuisines, au fond des couloirs.
Des vapeurs chaudes ondulent, Des fumées trem-
blent. Ma chemise est de soie, ma cravate de soie,
je suis tout habillé de soie...

— Foin de I’hiver, 4 la Saint-Martin, on jette la
paille, on moud le grain...

Elles ne savent pas. Que sauraient-elles? Graval
qui montait le cheval de saint Martin, qui s’était
consttuit un bateau... Elles me verront aux com-
mandes. J’achéterai un moteur de quarante chevaux,
je bondirai sur le canal; les tétes, aux fenétres des
quais, pivoteront pour suivte des yeux mon bateau.
Et si les femmes m’ouvtrent leurs portes? Si elles
me font entrer dans leuts maisons de poupée,
étroites comme des bateaux? Si elles me font asseoir
a leur table, dans leur cuisine o1 ’on se serte 4 trois
ou quatre, dos au feu, sous les lampes et les plafonds
bas, quand vient la nuit, quand le trop-plein de
lumitre et de musique, pat-dessous les portes,
coule en filet sucré dans la tue... Japprendrai le
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dessin des nappes, la couleur, I’épaisseur des tasses,
leut courbure, la place des bibelots sur les cheminées,
les visages des photos accrochées au mur. D’ol
viens-tu, mon gars? J’ai travaillé 4 la campagne, un
stage dans une grosse ferme, bien payé. Je touchais
la prime, chaque samedi, et mon paquet de
cigarettes...

Elles ne savent pas. Elles n’ont rien su. Tout est
oublié. Il n’y a rien eu.
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Tonnetre, quel soleil! Je crois bien que depuis
des années nous n’avions pas connu d’aussi belle
Saint-Martin, Dans la tue Baudelot, nous avons bu
quelques chopines, puis nous avons fliné, conduits
par Malesherbe. Drole de patrouille... ILa rue
Jacques Baudelot, chaque samedi, rayonne d’une
bonne chaleur de vie et de nouttiture, C’est comme
le ceeur de Matadi, son estomac ot les camions des
grossistes, chaque matin, déversent une masse de
nourritute vite digérée, distribuée par les cabas des
ménageres dans les rues transversales et les ruelles.
Les commergants aiment inscrire leur petit nom
sur leur vitrine, chez Fetnand, chez Gaston, chez
Clémentine, chez Marie, pour qu’on s’y sente en
famille. C’est plein de boutiques d’alimentation. On
dépense volontiers, on aime bien manger 2 Matadi,

Raymond Graval ? Je vous avoue que nous I’avions
presque oublié. Pourquoi a-t-il fallu, en pleine rue
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Baudelot, que nous rencontrions la Sceur Marie-
aux-chévres? Ce n’est pas que nous lui gardions
tancune, pas plus a elle qu’aux autres Sceurs de
Potphelinat. Bien stir, lors du proces, plusieuts
familles les ont boudées. Les vieilles s’entétaient 2
défendre le gars : « C’était un brave petit... » Mais
4 la longue les esprits ont fini par s’apaiser. Nous
remplissons de nouveau la corbeille des religieuses,
chaque Noél, comme pat le passé.

Sceurs Marie-Alphonse, Marie-Jacques, Marie-
Léon, nous les taquinons sur leur saint protecteur,
un saint de cceur, en somme, comme d’autres filles
ont une vedette ou un champion. La plus ancienne,
Sceur Marie-Joseph, la cuisiniére, enchaine les
chévres sur les talus des envitons : nous I'appelons
Sceur Matie-aux-chévres. Sans malice, nous 1’aimons
bien. Mais ces nonnes vivent coupées du monde.
Elles recueillent un enfant, s’y attachent, s’obstinent
2 le garder quand il a passé ’Age. Graval habitait
chez les religicuses, sutveillait les dottoits, pro-
menait les enfants. On devine si une certaine presse
a exploité I'affaire.

Malesherbe et moi, nous nous sommes dit : Il
faut prévenir la Sceur Marie-aux-chévres. Valait-il
mieux que le garcon la rencontre au coin d’une rue,
lui fasse du boniment? Les Sceurs vivent pour
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moitié de la charité publique. Alors, qu’elles évitent
d’alerter 'opinion! Quand les portes se fermeront
devant elles, c’est encore nous, les braves gens, qui
devrons nous démener pour les titer d’affaire.
Nous avons salué la Sceur Marie-aux-chévres, je
I'ai soulagée de ses paniers. Elle ne déteste pas qu’on
lui fasse un brin de cour. Sous le voile et la guimpe,
ces nonnes restent femmes. Elles aiment de temps
en temps voir de nouvelles tétes et causer. Nous
avons causé.

Au moment de quitter la vieille, Malesherbe a
dit, mine de rien :

— 1l est revenu, chére Sceut.

— Qui?

— 11 est libéré.

1l fallait patler clait. J’ai ajouté :

— Meéfiez-vous, ce gatgon joue avec le feu. 1l
aurait plus de chance ailleurs.

La Sceur Marie-aux-chévtes m’a repris ses paniets.
Nous I'avons vue coupet au plus court vers le
canal, par les ruelles. Peut-étre fuyait-elle le bruit
et encombrement de la tue. Peut-étre qu’elle
pleurait. Peut-tre qu’elle avait honte.

Feluse 5
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Je suis 13, mauvaise, je te regarde. Pourquoi ne me
vois-tu pas? Toujours les yeux baissés & marmonner
tes orémus. Et ces cotnettes comme des ceillres. ..

T’es-tu jamais souciée de moi? Tu ne tourneras
pas la téte. Va-t’en, lourdaude, paysanne, en balan-
gant tes gros paniets. Vos jupes 4 gros plis, sans
forme ni couleut, c’est laid, vieux, ridicule, une
housse sur un bahut. Aucune femme n’oserait
potter pareille étoffe, on la fabrique exprés pour
vous. (a vous dure toute la vie. Ca garde les mémes
odeurs.

Je la devine, ton odeur. A croire que je la sens
d’ici, 4 trente pas. J'en retrouvais la trace, je la
suivais dans les corridors comme un rat.

— Laisse-moi, tu est trop grand...

Tu secoues ta robe.

— Joue avec les autres.




Tu secoues ta robe parce que je m’y accroche.
Tu embrasses les petits, tu ne m’embrasses plus.
Un jour que je patlais dans les rangs, tu m’as giflé.
Tu m’as chassé de ta cuisine. Tu m’as frappé sur les
doigts.

A quel dge me lavais-tu le soir dans ta cuisine?
Tu piques le feu. Il crache sur le carreau noir. Je
m’endors devant le cendrier. L’odeur de ta tobe me
réveille, poireau, cannelle. Une autre encore, vette...
Une odeut d’herbe, de fruit?

Tu ne penses plus & moi, tu as tout oublié. Tu
n’as méme pas tourné la téte.
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Jésus, pourquoi nous le renvoyet? Que pouvons-
nous pout lui, vieilles femmes? Nous n’avons pas
su le garder.

Pieds plats, qu’ils disent, ils ne I’aiment pas.
Ont-ils vu ses pieds rouges, éclatés, son petit crine
tondu, marqué de coups et de brilures, ’homme
saoul qui remontait chaque soit vers les roulottes,
jouant avec son couteau? Lui, tout un jour et une
nuit, dans le sang, contre la motte... Ont-ils porté
Penfant dans son corset de platre, du haut en bas
de la maison, du dortoir 2 la chapelle? Plus de
quinze kilos, j’en devenais mince comme un doigt...
Dans les familles, j’en vois grandir, bien élevés,
gentils. Ils feront un matiage honnéte, ils appren-
dront un bon métier. Pourquoi n’avons-nous pas
des enfants comme les autres? Qu’ont-ils dans le
corps? C’est une maladie lente. On les soigne
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comme des enfants condamnés par le docteur, ils
poutriront d’un cété ou de 'autre, on le sait d’avance,
ils finiront par avoir affaire avec le juge.

Elles en élévent deux ou trois, les autres méres,
et elles se plaignent. Je vois bien dans leurs cui-
sines, pat les pottes ouvertes, ces cassetoles-joujoux,
ces ménages de petites filles. Soixante enfants,
Jésus, 2 nourrir, 4 vétir, 4 séparer quand ils se
battent... Notte pauvre linge se déchire et se démaille,
c’est une honte de vétir ainsi des corps consactés.
Mais quoi, toutes ces chaussettes, toutes ces chemises
a reptiset! De pauvres femmes sont-elles faites pour
avoir tant d’enfants? Avons-nous le temps de les
aimer? Les uns arrivent, les autres pattent, on a le
ceeut qui éclate : un carrefour ot le vent souffle par
tous les coOtés...

Pourquoi m’aurait-il aimée?

— Je ne t’aime pas.

1l m’attendait au toutnant du couloir pour me le
dire.

— Et moi, tu crois que je t'aime?

L’dge, la fatigue, les soucis... Je n’avais plus
d’entrailles.

— Tu seras puni.

11 fallait bien lui tenir téte.

— Je te mettrai le bandeau au cinéma.

70




Leur cinéma des jouts de féte, ils en révént un
mois 4 I'avance. Quand je lui ai mis le bandeau, je
croyais qu’il allait se débattre. 11 s’est tecroquevillé,

Et §’il revient, que voulez-vous que je lui dise?
Je vous I'ai rendu, j’ai obéi. Pas une lettre en trois
ans, vous le savez... J’ai obéi.

— Une lettre de vous, Sceut Joseph? Ils ont des
prétres pour les conseiller.

— Quelques lignes pour sa féte?

— 1l vaut mieux couper les ponts.

— Une image 4 Noél?

— 11 faut étouffer le scandale.

— Un petit colis, Sceur Supétieure? Des pommes,
quelques oranges ?

— Il ne doit pas savoir que ces douceurs viennent
de nous. Soit, un colis anonyme.
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Allez donc comprendre les femmes... Pour ma
patt, j’y ai renoncé depuis longtemps. Cherchent-
elles 2 se mettre d’accord? Clest le gichis. Et puis,
un beau matin, quelle mouche les pique? Elles
n’ont méme pas le temps de se concerter. Clest
comme un enchantement, un courant magnétique.
De la plus jeune a la plus vieille, on les croitrait
complices. Rien ne peut plus les arréter.

Pour ou contre Graval? Beaucoup n’en savaient
tien sans doute. Mais la présence du gatgon les
fascinait. Quelles ruses n’ont-elles pas inventées
pour le retenir & Matadi? Peut-étre qu’elles flairaient
le drame, qu’elles le cherchaient sans ’avouet. Les
femmes ne peuvent vivre sans drame ni scandale.
L’affaire Graval, sans doute qu’elle commengait 2
leur manquer.

Ce sont les femmes, j’en jurerais, qui ont poussé
le gargon dans les jupes des Sceurs. « Elles patlent
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encote de toi... Elles t’aimaient bien. » Graval chez
les nonnes! Leur préféré, leur protégé, leur brebis
galeuse... Les commeres en étaient tout affriolées.
Comme ces marieuses qui ne se lassent pas de
provoquer des unions, par golit du sentiment, des
romans-feuilletons, des histoires d’alcéve. Pat curio-
sité. Je sais pertinemment qu’Yvonne, la bouchére,
sous le prétexte d’une plate cote 2 livrer, persuada
Graval de monter a Porphelinat. Et le bruit de
courir de porte en potte : « Graval retourne chez
les religicuses... On P'a vu sur le chemin de
Porphelinat. »
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Est-ce qu’elles m’attendent? Est-ce vrai qu’elles
me regrettent? Ca va, grands-métes, je vous béche
vos douze ares de potager, je vous arrache vos
pommes de terte, je vous répare votre foutue
machine 4 lessiver., Toutes vos chinoiseries, fini,
oublié. Dix cerises, quatre noix, un sucre dans le
café, un morceau de giteau le dimanche, un demi
de ¢i, un quart de ¢a, vous auriez eu le prix de
mathématiques. Et mes heures de travail, les ai-je
jamais comptées ?

Comme avant, sans rancune. Mon coin de dortoir
avec I'armoire double, mon bout de table dans la
cuisine, le casse-crofite, la soupe. Est-ce trop?
Peut-Etre que je ne gagnais pas ma pitance? Jamais
au bal ni au café, Raymond Graval, toujours un
outil 2 la main. Ol sont-ils vos anciens? Disparus
sans laisser d’adresse? Moi, je suis fidéle, je reviens.
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Je pousse la grille. Je frappe au catreau de la
cuisine. C’est I’heure ol elle met ses marmites au
fournean. Et le mixer, chéte Sceur, et le moulin
électrique que je t'avais payés, que tu ne voulais
pas acceptet, que je t'ai fourtés de force dans les
mains? Elle grogne 4 son habitude, Mais elle aime
que je m’asseye dans sa cuisine pout causet. Peut-étre
que je lui rappelle des choses? Le temps ol elle
n’était pas encore vieille? Elle sait des choses sut
moi dont je ne me souviens plus.

— Clest 12 que tu es né...

Le village de roulottes, la baraque, les planches
poutries, les murs crevés. Elle me connait de plus
loin que les auttes. Elle voit dans le froid, dans le
noit, dans le lointain, dans le brouillard. Elle sait
a ma place...




Piti¢, Jésus... Qu’il ne vienne pas, gardez-le. Je
Pai €levé, jai fait ce qu’on me commandait, lavé
ses plaies, bassind ses yeux. J’ai terminé ma besogne,
faites la votre,

Les femmes chantent dans les jardinets. N’ont-elles
pas de soucis? Qu’clles sont gaies, leuts maisons
neuves... Les mamans prépatent le biberon, le
bain. Elles installent la voiture du bébé sur la
pelouse. Elles se rendent visite pour s’emprunter
un ceuf, elles causent, oublienit leurs peines. Btre un
petit poisson, passet pat mon vieux robinet, remonter
le courant, suivre les conduites, tres loin, entrer dans
mille maisons, écouter les chansons, les flonflons de
radio, les pleurs, les rires de vrais enfants. Les
ndtres ont désappris 4 pleurer et A rire. A douze ans,
ils ont la voix tauque.

Douze ans... Nous ne les embrassons plus. Leur
regard change. Raymond, quand il rentrait avec ses
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bleus de travail, je me demandais : Est-ce lui? Je
ne le reconnaissais méme plus. Comment font les
autres meres? Elles ont les albums de photos, tous
les échelons, tous les 4ges. Elles taccommodent les
vétements qui ont grandi avec les cotps, de mois
en mois, d’année en année. Elles voient 2 peine
la différence. Elles doivent teconnaitre leurs fils,
comme des aveugles, en touchant leurs habits.
Ceux de Raymond, dix ans que je ne les entretiens
plus.

S’il vient? Me taire. Qu’il s’asseye ptés du feu
comme avant. §’il ment? Ils mentent tous. Je le
laissetai mentir. A qui voulez-vous qu’il raconte
ses fariboles, avec qui prendrait-il ses aises? Mon
Dieu, la grille a ctié...

C’est le boucher ou le marchand de bois. La téte
me toutne, un vertige. Et si j’allais me trouver mal ?
Sceur économe... Je pépie comme un oiseau. Je
suis seule. Je tomberais 1. On me trouverait motte.

A-t-on sonné? A-t-on appelé? Il faut que jaille
voir, Bt si ¢’était un malfaiteur, et si...

Lui. Si loin. Un homme. Nuque d’homme, large,
¢paisse. Que fait-il dans la cout ? Pourquoi n’entre-t-il
pas? Il cueille une poire aux espaliers. Quel mal ?
C’était une poire oubliée. Poutquoi se génerait-il ?
I est dans son jardin, il retrouve sa maison.
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Drailleurs, c’est lui qui les taillait chaque automne,
les espaliers. 1l longe le préau comme autrefois,
quand il montait droit au dortoit, dans son alcove,
Tu n’as plus d’alcdve, Raymond.

Il entre par le réfectoire. Bt si on le surprend 4
etret seul dans la maison?

— Raymond...

— Cest moi, chére Seeur. Ca t’étonne ?

Un homme. On n’embtasse pas un homme. On
ne teste pas en face de lui 4 le dévisager, on détourne
la téte, on feint de rectifier un couvert.

— Tu t’es levé tot, petit? Tu veux manget ?

— Minute, je fais le tour de la maison. Je pourrais
encore te montrer chacune des places que jai
occupées au réfectoire. LA, tout un an pres du calo,
apres ma pleutite. Tu m’as bien gardé six mois ptes
du calo. Faut dite qu’on n’avait pas chaud en hiver.
A la cout par tous les temps, hein? Vous nous
€leviez 4 la dure. Pourquoi me regardes-tu ? Qu’est-ce
que j’ai sur la figure?

— Tu as grossi. Tu as bonne mine,

— Toi, tu es pile, tu as maigri. Comment vont-
elles, les autres ? Sceur Matie-Alphonse, Sceur Matie-
Léon? Et Sccur Marie-Charles, Chatlot, qui nous
poussait dans le dos avec son parapluie quand elle
nous menait 4 Pécole?
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— Elle est motte.

— Motte?

Morte. J'aurais dii me taire, idiote. Un jour, une
nuit sur le cadavre de sa mére... Quand Sceur Emilia
est motte, il a vomi,

— Elle est morte... Et puis apres? Elle avait
Page.

— Que regardes-tu sur le mur?

— Mon ile, Il y avait des coups dans le plitre,
des michures qui dessinaient une ile. Je la regardais
en mangeant.

Cest lui, ce n’est pas lui. Sa voix est rauque. Son
regard me fuit.

— Je voudrais bien revoir mon alcdve au dortoir.

— Je t'accompagne.

— Ne te fatigue pas, je connais P'escalier mieux
que toi. Tu vois cette matche? Tu te souviens, non?
C’est moi qui vous I'ai réparée. Ca tient, pas vrai?
Un menuisier aurait-il mieux fait? Hein! Je vous en
ai réparé des choses aprés ma journée de travail, le
toit du poulailler, les portes, les fenétres. Je crois
que mes jours de vacances y ont tous passé.

Il mouillait ses draps. Il avait peur du noir, il
m’appelait la nuit pour que je le rassure. Parfois,
je le trouvais sous les couvertures, pelotonné au
pied du lit, je craignais qu’il meure étouffé.
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— Tiens! Le dortoir est bouclé.

— J’ai oublié¢ mon passe-partout,

— Prends celui de la Supétieure.

— 1II vaudrait mieux ne pas la déranger.

— Comme tu voudras, tant pis. Allons voir
I'infirmetrie.

— Ce que tu en inventais, petit, des maux de
téte et des rages de dent!

— Regarde, chére Sceur, de I"autre co6té du canal.
Tu vois cette grosse maison blanche, juste aprés les
terraing vagues? Je la regardais de mon lit, au
dortoir, et un jour je I’achéterai. Avec quel argent?
Tu crois que c’est difficile & gagner? Pauvre chére
Sceut...

Il a toujours aimé I’argent. Acctoché aux aiguilles
de bois, quand on couchait les batrages pour les
glagons : « Tiens bon, petit, criait I’éclusier, dans un
quatt d’heure tu n’auras plus froid aux mains... »
1l tenait bon pour étre payé. Aprés les inondations,
il ramassait les rondins échoués pour les revendre
aux particuliers. Quand I’écluse était en chdmage, il
récupérait les vieux fers 4 'intention des chiffonniers.
Mais il n’aurait pas ptis un franc dans mon tiroir...

— Et si un jour je vous revenais avec une équipe
d’ouvtiers? Bt si je vous fetapais votre baraque A
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neuf? Bien siit, tu ne me crois pas, tu ne m’as jamais
fait confiance. Dis, chére Sceur, tu m’écoutes ?

Dis, chére Sceut? Haut comme une botte, me
tirant par la manche... Il fallait que je fasse attention
4 lui. Dis, chére Sceut... C’est Raymond, sa voix, sa
figure, sous sa fausse moustache, comme collée,
sa vraie figure. Cest luil Il jouait au grand, comme
ces géants dans le cortége qui font les tertribles avec
leur téte de carton, et la lucarne dans leur ventre
laisse voit soudain une figure blanche, mince
comme celle d’un enfant... Cest Raymond!

— Donne-moi cinq ans, pas un de plus, j’aurai
mon yacht, ma voiture. Dans dix ans, je dirige une
entreptise. J’aurai ma maison, pas une neuve, une qui
a déja setvi, avec sa chaleut, son odeur. Celle-la, de
Pautre coté du canal. A midi, chaque jout, je voyais
Ihomme qui frentrait en voiture. Et la femme
Pattendait, lui ouvrait la barriére... ‘

1l réve. Ca ne nuit a personne. Il a souffert, il se
console comme il peut.

— De bons magons, chére Sceur, on n’en fait
plus. Moi, je suis né avec une brique dans le ventre.
Je ferai des heures aprés ma journée de travail, je me
louerai 4 forfait, et le forfait, pour moi, c’est de lor,
cat je défie quiconque de travailler 4 ma cadence. Et
puis, je sais faire le boniment, ¢a compte. Et j"obsetve,
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et je retiens : tout s’inscrit dans ma téte. Apreés deux
ans, j’en savais plus long que les contremaitres, plus
long que Fazieuse. Il n’y connait rien, le patron, les
copains lui en font accroire, Mais il a épousé la fille
d’un magon enrichi, un coup de chance. Moi, j’ai
tout ce qu’il faut pour réussir, I'ceil, la main, le
boniment, la téte...

Vantard, c’est dans sa nature. Quel mal? 1l a
besoin de patler.

— Tu n’as pas faim?

— Elles m’ont gavé, les mémeéres du quartier.
Quel accueil! Je savais bien qu'on finirait par
admettre la vérité. Tout ce quon a dit sur moi,
cest venu de quelques mauvaises langues. Je les
connais. Je les forcerai 4 me demander pardon.
Puisque tu patles de manger, sets-moi un bout de
fromage avec ton lait de chévre...

— Tu mangeais bien 13-bas?

— Cest fou ce que j’avais 4 bouffer, J’étais maitre
a la ferme, je trayais les vaches, je récoltais les ceufs,
je conduisais un tracteur de soixante chevaux. Tout
ce qui m’est atrivé, tu crois que je le regrette? Au
contraite. J’avais trop de jaloux autour de moi.
Ceux qui m’ont calomnié ont fait un trés mauvais
calcul, ils pensaient que je n’oserais plus revenir.
Les voila pris! J’ai tout le quattier pour moi. Ceux
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qui m’ont fait du tort n’auront plus qu’a rentter
sous terre...

— Ne patle pas tant, Raymond.

— Pourquoi? Ca te géne?

— On dit des bétises a trop patler.

— Quelles bétises?

Il ment comme il respire. Est-ce qu’il ment? Il ne
sait méme plus qu’il est en train de mentir.

— As-tu des projets?

— Bien sir, rentrer chez I’Ardennais.

— Et ¢’il ne veut pas t'embaucher?

— Tu petds le nord? Un ouvrier comme moi, il
n’en trouvera plus.

— Ou vas-tu habiter?

— Ou veux-tu que jaille? Ici.

— Il 0’y a plus de lits.

— Je coucherai sur une paillasse, dans Datelier.
Je ne suis pas difficile, tu le sais, je dormirais sur
une planche.

— Raymond, il n’est pas bon que tu demeures ici.

— Pourquoi me dis-tu ¢a?

— Parce que je te veux du bien.

— Tu n’es pas contente que je sois revenu?

— 1l ne s’agit pas de moi, Raymond.

— De qui, alors?

— Des autres.
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— De quels autres?

— De ceux qui savent. Je n’y peux ftien, mon
gars, je ne sais pas mentir. Cest si beau, la vérité
toute simple. On ne trompe pas le bon Dieu.

— Tu me chasses? Tu ne veux plus de moi?

— Te chasser d’ot1? Tu ctrois que c’est ma maison,
ici? Je n’ai méme pas le droit de faite venir le
plombier sans passer par 'économe. Je n’ai pas de
maison. Je suis une vieille béte qu’on gatde par
compassion. Je n’ai pas 4 vouloit ou 4 ne pas vouloir
de toi.

— Les femmes m’ont dit que tu m’attendais.

— Je n’attends jamais personne, mon gars. On
n’est pas en religion pour recevoir des visites.

— Tu ne m’as jamais aimé.

— Si je ne m’étais occupée de toi, tu ne serais plus
en vie.

— Qu’est-ce que je t’ai fait? Poutquoi me
patles-tu comme si tu me tenais rancune?

— Patce que ce n’est plus le moment de venir
pleurer dans mes jupes. Il faut faire ta vie, mon
gars, et la faire loin d’ici, 2 moins que tu ne veuilles
t’attirer beaucoup d’ennuis.

— Je sens que tu m’en veux. Dis-le, ce que tu
penses, dis-le, ce que j’ai fait?

— A quoi ¢a sert de le dire?
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— Tu es avec les autres, ceux qui m’ont accusé.

— Je ne suis avec personne. Je ne sais pas mentif,
voila tout.

— Pourquoi suis-je revenu si je suis coupable?

— Patce que tu veux toujours avoir raison. Que
faudra-t-il pour casser ta téte de mulet?

— Les autres, ils ont le droit de me jeter la pierre,
pas toi. Les autres, ils me salissent, mais toi...

— Je ne te salis pas. Je m’en moque de ce que tu
as fait, puisque le bon Dieu t’a pardonné. :

— Tu voudrais que je m’en aille, hein? Mais je
me trouve bien ici. J’ai le temps. Tu ne me mettras
plus a la porte de ta cuisine, comme autrefois, avec
un coup de pied au cul... Pleure, pleure, chacun son
tour. Vas-y, appelle les gendarmes. Tu crois que
c’est facile de me mettre a la porte? Tu redoutes que
je m’accroche ici jusqu’a la nuit? Sois tranquille.
Je n’en veux pas de votre dortoir plein de coutrants
d’air. Ce soir, je coucherai au fond de mon bateau.
Combien te dois-je pour le déjeuner? Tu t’imagines
que je suis venu manger gratis? Prends ce billet ou
je le jette au feu...

Il a claqué la porte. Il a claqué la grille. Mon
Dieu, c’est vous qui ’avez voulu...
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La Saint-Martin, cette année-la, tombait justement
un samedi. Je veux dire que notre fameuse foire de
la Saint-Martin, que l'on reporte d’ordinaire au
samedi suivant la féte, commencait le jour méme
du 11 novembre. Restait 4 concilier ’hommage aux
morts de 14-18, les discours, la gerbe au monument
de la Victoire avec les festivités. Pas de probléme...
Chez nous, au retour du cimetiére, on fait sauter les
bouchons. Les cortéges d’enterrement se dénouent
a la buvette. Beaucoup de motribonds recommandent
a leurs proches de supprimer le deuil, de ne pas
condamner les radios et méme, tant qu’on y est, de
boire un coup « 4 leur santé » au repas de funérailles
qui est toujours bien arrosé. Les gens de chez nous
ne prennent pas ces choses-la au tragique.

Par quel hasard, ce matin-la, avons-nous retrouvé
Graval au monument de la Victoire? Au sortir de
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orphelinat, sur le coup de onze heutes, on Iavait
vu etrer dans le nouveau quattier, jetant des pietres
aux chiens et aux oies. Jean Benoit, Pinstallateur,
rembatquait le matériel d’un chantier. Te garcon a
longuement regardé les hommes qui s’affairaient
autour du camion, accumulant les briques sous les
toues qui patinaient. Comme les ouvriers, en déses-
poir de cause, commengaient & décharger, Graval
s’est mis 2 les aider avec une sorte de fureur. Benoit
en fut interloqué.

— Il me semble, fait-il, que je connais ta bouille...

Sans doute s’étaient-ils tencontrés naguére sur les
chantiers. Benoit n’est pas de Matadi. Il n’avait
aucun préjugé contre cet étrange gaillard qui lui
rendait service. Il I’a donc ramené chez lui, boueux,
les souliers crottés, pour que sa femme le requinque.
Mais quand le patron, habillé de frais, a embarqué
quelques amis poutr les conduire au Mémorial,
Graval est monté avec eux dans la voiture. « Nous
n’en savions que faite, a raconté Benoit. Ce jeune
gats n’était guere assorti 4 de vieux hommes blanchis
sous le harnais. Enfin, puisqu’il prenait plaisit 2
notte compagnie, je I’ai emmené... »

Et nous I'avons retrouvé au ptemier rang de la
foule, impeccable, au garde-d-vous, attentif aux
discours et aux chants pattiotiques, si bien 3 son
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affaire qu’on Pelit pris pour un des officiels. Il
n’avait plus sa valise. Nous avons su plus tatd qu’an
retour de 'orphelinat, il ’avait déposée 4 la consigne
de la gare, preuve qu’a ce moment il songeait encote
a partir. Au milieu d’un discours, quelques jeunes
gens se sont esclaflés. A ces manifestations du
11 novembre, il faut bien dire qu’on voit peu de
jeunes. Ceux qui s’y fourvoient, pous tuet le temps,
s’occupent a plaisanter sur ’Age des manifestants,
sur les bas-reliefs du monument aux motts qui
représentent, s’atrachant a des épouses long jupon-
nées, des officiers a épaulettes ou des soldats barbus,
engoncés dans des capotes. Il faut comptendre la
jeunesse. Pour elle, tout ce passé, c’est de la pré-
histoire. Mais Graval se montrait moins indulgent
que nous. Du regard, il foudroyait les joyeux drilles.
Nous pensions : Le petit coq se dtresse sur ses
ergots, il semble avoir courte mémoite. Pour qui te
prends-tu, fiston? Tiens-toi peinard. As-tu oublié
ton bateau?







Mauvaises!

Elles abritent des chats, des chiens, des porcs, des
chévres. N’ont-elles pas pu trouver un coin pour me
loger?

— ... Dans la boue de la Marne et des Flandres,
dans la tourmente, camarades, sous les rafales de
neige, les pluies de balles...

Aux fenétres de 1’étage, des rideaux bougeaient.
Y cachaient-elles leurs petites tétes de vieilles?
Laquelle a quitté son petchoir pour m’accueillir?
Pas une n’a eu envie de me patler?

— ... Aprés les années de souffrance, nous sommes
rentrés dans nos foyers. Nous avons retrouvé le lit,
la table, les baisets...

Elles m’ont chassé.

— ... Pour la défense du sol sacré, la sauvegarde
des familles...
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Dans le vent, dans le froid, bottes 4 bottes,
camarades, poissés de la méme boue, serrés dans le
méme trou, buvant au méme goulot...

— Et toi, petit gars, c’est pour bientdt? Tu vas
boucler le ceinturon ?

Pied-bot, pieds plats, pieds tors, mes foutus
pieds... Mauvaises, si elles m’avaient fait soigner!
Conscrits dans les rues, bérets sut Poteille, permis-
sionnaires en bande sur les trottoits... J'aurais
matrché., Au pas, du méme pas, avec eux, vétu de la
méme couleur, cent mille sur les routes, dans les
villes, dans les camions, dans les bateaux, solides,
noués en escouades, en bataillons, settant les coudes,
bien emboités, nous engrenant dans la machine,
fotts de la force, du poids de la machine, balayant,
¢crasant tous ceux qui veulent nous résistet...
Clairons, soleil, musique de cuivre, de soleil! Elle
coule dans mes veines, dans mes jambes. Mes
jambes sont d’acier, mes pieds de plomb. Ma poittine
se gonfle sous le baudrier blanc. Je suis debout dans
le carté, statue de bronze, pilier, colonne. Qui peut
la distinguer des autres? Je suis la btique dans le
mur. Qui peut m’en arracher?

— Nous allons poser la gerbe. Tu viens avec
nous, petit?

Nos épaules se touchent. Nos visages sont taillés
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dans le méme bois dur. Que d’étoiles d’argent, de
rubans sur nos poitrines, payés de notre sang,
camarades! Tous les yeux sont sur nous, fouillent
notte image de pierre, large, solide, plus haute
qu’une maison,

— Silence! Silence, les gars, les enfants chantent...

Pour nous les enfants chantent... Un brouillard
‘sort de leur bouche, parfum de menthe, orange,
réglisse. Leur voix brille. Elle monte, s’amincit,
miroite, fait cligner les yeux. Elle descend, velouts
sombte. Gabrielle! Ce matin, tes cheveux brillaient
dans le soleil, j’ai cligné les yeux. J’ai posé ma valise
pour saisir ton bras. Tu es passée, tu es entrée dans
Pombre. Tu m’as repoussé, disant : tu n’as pas de
forme, pas de contours, tu es de la rue, de la foule,
je ne te connais pas. Quand je te donnais la main,
que nous marchions au bord du canal, nous deux,
loin des autres qui s’amusaient, quand nous nous
blottissions au fond de mon bateau, que notre
chaleur nous endormait, que tu étais contente, ol
étaient-ils les autres, qui se souciait de nous?
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Cette maison-la, elle est de Raymond, il y a
travaillé dix mois. Je voyais son blen sur les
échafaudages, son bleu rapiécé, tout déteint, je
I’aurais reconnu entre mille, de loin, malgré mes
mauvais yeux. Silence, radoteuse, il n’y a plus de
Raymond.

Ou logera-t-il cette nuit? Prés de la gare, dans
un hétel borgne? Au fond de son bateau, dans le
froid, sans paillasse, sans couvertute? Le vent a
tourné. On n’entend plus les musiques de la foire.
Certains jours, la ville est proche. Aujourd’hui, elle
est loin, comme si elle n’existait pas. Certains jours,
les toits bougent. Ils montent comme un troupeau,
comme les vagues a marée haute. Aujourd’hui, les
toits dorment. Le brouillard va tombet.

Les femmes du nouveau quartier s’appellent de
porte a porte. Elles s’invitent a boire le café. Une
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heure assise, rien d’autre 4 faire qu’a bavatder avec
une amie... Des amies, grande sotte, ne te suffit-il
pas d’avoir des sceurs ? Je tremble devant elles comme
une petite fille. Je suis la plus vieille de la maison,
j’ai vu construire la buanderie, le préau. Bt je n’ai
pas osé demander un lit, une seule nuit, pour
Raymond.

Toutes ces maisons-13, il les a faites. Suffit de sy
habituer, comme aux outils, aux vétements d’un
mort. De ses jouets d’enfant, que teste-t-il? Ils ont
setvi aux autres, on les a briilés. Et les maisons qu’il
a construites, ne pouvais-je les garder dans ma téte,
en souvenir? Finis les souvenirs, il faut les briiler.



~ T TR —

Nous nous étions regroupés apres la prise d’armes,
Ficherolle, Malesherbe, Debatty, les vieux copains,
les anciens du quartier. Nous reprenions ensemble
le chemin de Matadi, tous de bon poil, conscients
d’avoir rempli nos devoirs de citoyens, en régle
avec les morts et la Patrie, émoustillés par les
chopines, l'attente de la féte, le soleil qui brillait
sec et, 4 mesure qu’on approchait de chez nous,
Podeur des ctépinettes d’agneau et des beignets
sans lesquels il n’y aurait pas de Saint-Martin.
Est-ce notre faute si nous étions d’humeur facile,
si Graval s’est trouvé sur notre chemin, si notre
curé s’en revenait juste 2 ce moment du Mémorial,
cahotant sur les pavés de gres, plus rouillé, plus
gringant que son vieux vélo? Il apergoit le gargon,
il freine pour lui setret la main. Nous avons de
bons prétres 4 Matadi, populaires, z&lés. Tous les
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saluent, méme ceux qui ne vont pas a ’église, et
les enterrements civils sont ratres. Et nous, de faite
cottége A4 notre pasteut, par politesse. D’une main,
il manceuvrait son vélo sur le trottoir, de Pautre
il flattait sa brebis tetrouvée qu’il eut soin, en face
du café de la Paix, de nous laisser sut les bras en
nous tirant son chapeau. Nous ne sommes pas plus
méchants qu’ailleurs, 4 Matadi. Que faire? Nos
résolutions du matin? Noyées dans les chopines.
Nous nous somines attablés avec Graval dans le
café.

Je le revois encore sutr la banquette, distribuant
ses cigarettes, offrant la premiére tournée. Males-
hetbe et quelques autres se payaient sa téte en douce,
mais il ne remarquait rien. Nous commencions
peut-&tte 4 en avoir pitié. Les jeunes gens passaient
en bande sut les trottoirs : lui nous faisait leffet
d’un enfant de vieux qui n’a jamais connu de jeunesse.
11 avait des manies de vieux, comptant ses sous avant
de les remettte en poche, buvant sa biére 2 petits
coups, d'un ait gourmand. Est-ce un hasard si
Ficherolle I’a rejoint sur la banquette? Ernest
montre du goflit pour les affaires un peu spéciales,
il se retourne en chemin sur les couples douteux,
sut les affiches de cinéma. Je jurerais qu’il ne va pas
plus loin, mais je 1’ai déja surpris, rue Blanche, qui
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s’arrétait devant les tideaux mal fermés et lorgnait
les poupées aux fenétres de I’étage. Il aime mener
des enquétes, poser des questions confidentielles.
Drailleurs, nous étions tous sur le chemin des con-
fidences, nous sottions les histoites de dertiere les
fagots. Et de voir ce jeune gars naif qui nous écoutait
bouche bée, c’est drdle 2 dire mais ¢a nous donnait
du bagou. Maleshetbe était en vetve, il ne tarissait
pas. Graval n’avait d’yeux que pour lui. Il faut bien
avouet que notre commandant, malgré ses soixante
ans passés, fait encore son petit effet. Hst-ce son
teint brdilé, ses costumes claits, ce bout de cigare,
presque toujours éteint, auquel on s’accoutume
comme 2 un bec-de-lidvre ou une vertue? Vous le
prendriez pour un général sud-américain. Il faut le
voir titer son étui 4 cigares et vous le tendre 4 bout
de bras, comme s’il vous mettait en joue... Graval
en était médusé.

Eh ouil C’est fatigant de se remettre en mémoire,
a chaque fois qu’on les rencontre, ce que les gens
peuvent avoir sur la conscience. Clest Graval,
pensions-nous, c’est Raymond Graval, Iancien
ouvtriet de chez Fazieuse. Il est tevenu au pays.
Sans doute quil teprendra son travail chez
I’ Ardennais.

99



| A el Al s ) . 4 ‘.ﬁdi..t-..-lllll-.q..l!‘ij ]y R T T R L T R LT T L R 0 T P SRR TEw 57 TPTIT T THROTr R




Ils m’ont frappé sur I’épaule. Ils m’ont fait asseoir
preés d’eux. Ils ont poussé mon verte, plein 4 ras
bords, auprés des leurs. La fumée de mon cigare
se méle aux autres fumées...

Le tegard de M. Ficherolle coule vets moi comme
de ’eau verte. Il sent la pharmacie, la chambre. Qui
lui rend visite? A-t-il des amis? Il vit seul, avec ses
livres et ses remedes...

— Tu me regardes, mon gats?

— Je vous connais. Je vous voyais sut les bancs
du quai, prés du pont. Vous lisiez toujours un livre.

— Pourquoi es-tu revenu a4 Matadi? Pour ton
bateau P

— Peut-étre.

— Qu’as-tu besoin d’un bateau? Tu n’aimes pas
voyaget.

— Comment le savez-vous?
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— Je vais dire ce que tu aimes : la chaleur, le
ventte de ton bateau. Viens chez moi,

— Quand?

— Un jour. J’étudietai ton éctiture.

— Aujourd’hui?

— Non, aujourd’hui je me repose. Un jout, un
jour...

L’instituteur écoute. Poutquoi a-t-il souti? Peut-
étre qu’il se repent? Peut-étre qu’il veut me faire
oubliet le passé? Pour moi, les plus vieux livres, les
papiers jaunis! Un jour, il a déchiré mon cahier, me
I'a jeté 4 la figure. Quand j’approchais, il détournait
la téte. Avais-je mauvaise haleine? Quand j’ai tiché
d’embrasser le petit Lotiaux, pourquoi Pinstituteur
s'est-il fiché, m’a-t-il frappé? Jean Lotiaux sentait
bon. 1l vivait dans une villa de tiches avec ses
sceurs. L’instituteur a dit : Gardez vos maladies, ne
les passez pas aux auttes... Quelles maladies ?

Et ma piéce de vingt francs, trouvée dans la rue,
ma piéce 4 moi...

— A qui avez-vous pris cette pidce?

— Elle est 4 moi.

— Rendez cette piece. Vous n’avez pas d’argent
a vous.

Pas d’argent pour les petits gris! Et Iautre pitce
que Jean Lotiaux m’avait donnée en se cachant?
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Au fond de ma poche tout le jour, sous loreiller
chaque nuit, et quand j’allais au bain, dans ma bouche
de peur qu’on ne me la vole. Avalée, ma petite
piéce, avalée de peur, un jour, et je ne 1’avais pas
dépensée... Pas d’argent pour les petits gris?
Regarde, instituteur : voici les thunes, les billets.
Attends qu’ils aient fait des petits!

— Je paie la tournée...

— Silence, gamin, dans le rang. Ici, je commande.

A vos ordres, mon commandant! Les boutons de
nacre brillent 24 ses manchettes, sur ses poignets
d’acier. La flamme de son briquet se reflete dans ses
prunelles, J’achéterai un briquet en or, un étui 2
cigares en crocodile, comme le sien. Qu’il commande!
11 est le chef.
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— Sceut Marie-Joseph...

— Oui, Sceur Supérieure.

— Pouvez-vous accompagner les enfants 4 la
messe ?

— A la messe du soir, 4 Saint-Martin?

— Sceur Marie-Alphonse a la fievre, il faut la
remplacer.

— Sceur Supérieure...

— Oui, Sceur Joseph?

— Tanto6t, Raymond est venu, Raymond Graval.
Je lui ai dit que nous ne pouvions pas le reprendre,
qu’il ne pouvait pas rentrer chez nous.

— Qu’a-t-il répondu?

— 1l est parti. Il ne reviendra plus.

— Pauvre gargon... Il faut priet.

— Priet?

— Que pouvons-nous faire d’autre?
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Priet, comme pour les autres qui se sont quand
méme perdus. Frangois est en prison, Jean-Luc tient
une maison de débauche. On voudrait s’occuper
d’eux tant qu’ils sont petits, comme les bétes, puis
ne plus y penser. Nos pri¢res 3 nous, pauvres
femmes, Jésus, est-ce que vous les écoutez? Chargez-
vous de Raymond, je ne peux plus prier pout lui.
Et si tantot je le rencontre en descendant pout la
messe? Seigneut, faites-moi moutir tout de suite et
que je ne le voie plus jamais.
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Et il nous a suivis de café en café. Je crois que
nous étions accoutumés 4 ses maniéres. Trois ans
de tdle, c’est dur pour un petit gars! Peut-étre
qu’il avait eu le temps de s’amender.

Nous I’empéchions de boire plus que de raison,
paternellement si j’ose dire, car il n’avait pas ’habi-
tude. Parfois, nous lui faisions passer sa toutrnée,
mine de rien, par égard pour ce petit pécule amassé
durant ses années de réclusion. Il se plaignait que
les Sceurs ne lui avaient pas laissé le temps de lite,
qu’il passait ses récréations, tout gosse, en cotrvées
de jardin et de wvaisselle : Ficherolle offtit de lui
préter des livres. Il propose volontiers en lecture des
volumes dont on ne voit jamais la couleur, car il en
est férocement jaloux. Mais P'instituteur renchérit. Si
Graval avait le gofit de I’étude, on s’arrangerait pour
lui donner des lecons particulieres, pout le prépatrer
a I’école du soir de la rue Piquet.
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Jules Debatty, le voisin de Florence, accompagna
le gargon au sortir du detnier café. Vous connaissez
Jules Debatty, I'entrepreneut des pompes funébres,
le joyeux croque-mott comme on Pappelle. Son tour
de cuisse, il s’en vante, est supérieur au tour de taille
de sa femme, mince et séche comme une gousse de
vanille, et il fut sacté roi des bafreurs plusieurs
années consécutives dans les concouts de tartes aux
ceufs, Entre Flo-Flo et lui, c’est une guerre continuelle
d’attrapes et de facéties. Voild Graval associé 4 je ne
sais quelle affaire de giteau 2 la moutarde. Florence,
mystifiée, ameute le quartier, réclamant vengeance
au ciel, ravie en somme car elle adote quon la
taquine. Et comme le gosier lui pique, elle en profite
pout faite sauter les bouchons. Graval était de la
fete, s’entend. Clest inoui ce qu’on s’habitue rapi-
dement 4 un visage, suttout derriere un verre de
mousseux. On avait besoin d’un coup de main pour
changer de lit le vieux Nestor, un voisin des Fazicuse,
qui était 3 I'agonie. Ho, hisse! Metci, mon gars...
Et tout s’arrose chez Florence. Mcheroux, qui s’en
allait au rigodon des Archers-francs, invite Raymond
Gtaval 2 se joindre 4 lui. Ce dernier avait fait naguére,
a la galerie des Archers-francs, une visite expé-
ditive, le jour ot, choisissant un arc de dix-huit
kilos, il avait envoyé sa premiére fleche dans le
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plafond et la seconde dans le bac 2 lumieres. 11 en
avait, de dépit, déchiré sa carte de membre, mais
ce n’était pas le moment de remuer les mauvais
souvenirs. Quand les confréres ont suivi la fanfare,
Graval leut a emboité le pas...

C’est I’habitude, 2 Matadi, que la plupart des
sociétés, Harmonie, Gymnastes, Archers-francs,
déleguent un potte-drapeau 2 la grand-messe de la
Saint-Mattin. Le gars de setvice, qui n’était pas
une grenouille de bénitier, proposa a Graval de passer
la bretelle. Beaucoup de familles, méme celles qu’on
voit rarement 2 l’église, jugeraient incivil envers
leur vieux curé d’ignorer son office solennel de la
Saint-Mattin. Et je vous jure que Graval n’a pas
manqué son entrée quand, le premier soir de son
retour 4 Matadi, il prit place dans le cheeur de
I’église, face 4 la foule, portant le drapeau de soie
bleu et or des Archers-francs...
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A deux poings, a deux bras, je le tiens, mon
drapeau. Plein mes deux bras, la soie de mon drapeau.
Elle coule, sur ma téte, sur mes épaules. Je suis tout
enveloppé de soie...

Leve ta cornette, Sceur Marie-aux-chévres. Je te
fais peur? Alors, regarde-moi. Le petit Raymond
du dimanche, déji oublié? Tu m’habilles, tu me
mouches, tu releves mon calegon. Tu retournes ma
chaise preés du pilier... Pourquoi oublies-tu ce qu’il
ne fallait pas oublier? Poutquoi n’oublies-tu pas ce
qui n’est pas vrai, ce qui n’est pas juste, ce qui n’a
pas de nom, ce que tout le monde a oublié?

Gabrielle, Gabrielle! Pauvresse avec ton manteau
rdpé... Joues blanches, nez de farine au milieu des
figures peintes, poutquoi es-tu venue? Pour moi?
Avoue que tu m’as vu 4 la porte de ’église, que tu
entendais claquer mon drapeau? Tu vides ton regard
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pour qu’on ignote ce que tu vois... Que viens-tu
me dire? Que veux-tu que je t’explique? Je t’ai prise
par la main, je t'ai entrainée loin de ceux qui se
moquaient de toi. Que faisais-tu dans la cour Meu-
lenne, au bout du quai, au bout du monde? Nous
nous sommes enfoncés loin des autres, plus loin que
le bout du monde. Nous sommes entrés dans le
brouillard. Plus de lumiéres, plus de formes, plus
de distances, plus de couleurs. Nous avons fait le
pas. Le bateau a tangué. Tu me cherchais dans le
noit...

Effacé, oublié, Ils n’ont rien su. Il n’y a rien eu,
Il fait clair dans I’église, les cierges et les réflectents
tepoussent 'ombre, tes cheveux brillent. Nos véte-
ments sont neufs, parfumés comme ceux des autres.
Nous sommes dans la musique, dans la lumiére avec
les autres, tous réconciliés...
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Je I'abandonnais, mauvaise mére, je croyais m’en
débarrasser. Et vous le mettez 13, sous mes yeux...
Et vous voulez que mon cceur saigne, Souvenez-
vous de ses petits bas ravaudés, de ses vieux man-
teaux, de ses gros souliers de paysan quand je vous
Iemmenais 4 la messe, au point que j’en étais hon-
teuse pour lui et pour moi, les jours de féte. Les
voici tous, mes cabris mal peignés, 4 ’écart de votre
troupeau de riches. Les parents ne gitent-ils pas
leurs enfants mal venus? Comment ne leur donnez-
vous pas toutes vos provisions de grices, quitte 2
laisser les riches sur leut appétit? Ceux-1i ont des
réserves, allez! Ils n’en moutraient pas. Ils se con-
fessent, beaucoup vont communier. Vous savez
bien que les miens ne communieront pas. Ils sont
trop gtrands, ils ont déja appris le vice. Nous devi-
nons ce qui les attend, c’est éctit sur leurs visages.
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Mon Dieu, avez-vous donné toutes ses chances i
Raymond? A-t-il eu autant de grices que les enfants
des riches? Je sens que je vais blasphémer, [ésus,
enchainez ma langue,

11 abandonne son drapeau... Est-ce possible?
Va-t-il se confesser, communier avec les auttes?
Jésus, ne le manquez pas! Jetez votte filet sur luil
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— Tous tes péchés sont pardonnés. Va en paix...

— Monsieut le curé...

— Oui, mon enfant?

— Je crois que...

— Je técoute, je suis ton pére.

— Je crois que j’aime une jeune fille,

— Aime-la, Raymond. C’est Dieu qui t’envoie le
salut.

— Monsieur le curé...

— Patle, Raymond.,

— Demain, je voudrais monter le cheval de
saint-Martin.

— C’est impossible, mon petit.

— Pourquoi?

— Il faut encote expier tes bétises.

— J’ai expié. Je ne souhaite de mal & personne.
Je désite vivre en paix avec les autres.

— Oublie tes rancceurs. Tends la main 4 ceux qui
t’ont voulu du mal...
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Graval, 2 la sortie de la messe, rejoignit le groupe
de Florence. Elle lui offrit une chambre pour la
nuit, refusant par ce froid de le laisser coucher dans
son bateau. Il parlait d’aller reprendre sa valise a la
consigne? Qu’il vienne d’abotd se téchauffer 4 la
maison! Il grelottait dans son costume d’été : on
irait faire un tour en ville 4 la soitée, pour I’aider
4 s’acheter un manteau. Rien de plus facile... Les
boutiques, 4 la foire de la Saint-Martin, ouvrent
jusqu’a minuit, le samedi, et toute la journée du
dimanche.

Je guettais la réaction des gens qui sortaient de
Poffice. Je tendais Ioteille pout surprendre les
conversations. Un groupe s’était formé 4 I’écart de
Florence, les commergants de la tue Baudelot, tous
ceux qui hésitaient encore A approchet le gargon.
Les deux clans échangeaient, avec des signes d’amitié
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ct des sourires, des ondes contraires qui se ctoisaient,
se neutralisaient, s’annulaient, se confondant avec ce
brouillard de novembte qui montait ferme du canal
et nous embrumait le cerveau. Chacun gardait son
opinion, a supposer qu’il en ait une, Oui, si Graval
avait montré patte blanche, s’il avait consenti
tentrer les épaules, 4 faire le mort, il aurait pu
courit sa chance. Il suffisait qu’il se fasse oublier,
le temps de nous laisser souffler, de passer Iéponge.
Mais voild ce qui manquait le plus 4 Graval, ce qui
I’a perdu dés ce soir-1a : Raymond Graval ne savait
pas se faire oublier.

Quand la camionnette de Lionnel Poncelet, le
boulanger, a stoppé sur la place de ’église, nous
avons fait la grimace. C’est que les enfants du bou-
langer ont tourné naguére autour du garcon. On les
trouvait souvent fourrés dans son bateau, ils furent
convoqués chez le juge. Pour leur pére qui est
Phonnéteté, la dignité méme, c’est un coup dont il
ne s’est jamais remis. Lionnel est un homme doux,
gentil, avec un soutire et une figure de femme. 1l
descendit de sa guimbarde, plaisantant, serrant des
mains. Alots, ce que personne n’aurait osé imaginer,
nous I'avons vu de nos yeux. Graval a quitté le
groupe de Flotence. Devant cinquante personnes
qui P'observaient, qui le jugeaient, il a tendu la
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main au boulanger. Lionnel est resté un moment
interdit, puis il a reconnu le gaillard. Sans un mot,
il est remonté dans sa voitute et a démarré,

Je me souviens du fameux hiver, quand le canal
a gelé sur toute sa longueur et qu’on s’y promenait
comme sut un boulevard. Jusqu’au jour ou la glace
a grondé, semant la panique chez les badauds qui
se sauvaient en poussant des cris. Ce soit-13, les gens
se taisaient sur la place de I’église, aprés le départ
du boulanger. Mais on pouvait entendre, 4 moins de
vouloir faire le sourd, que la glace autour de Graval
grondait avec colére. Florence a ptéféré ne pas
entendre. Elle a ramené le garcon chez elle pour
continuer la nouba.
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Silence, Bianco! Place au citque... Florence intro-
duit ses bouffons. Qu’a-t-il 4 grogner I’Ardennais?
Qu’il s’enferme avec ses factures et ses dossiets.

Florence hait notte maison. Elle la fuit tout le
jour. Le soir, elle en fait un moulin. Cest trop d’un
soit passé avec moi en téte 4 téte. Elle colle son
visage au diffuseur de la radio, comme 4 la prise
d’air de sa cellule, un prisonnier qui étouffe. Méme
quand elle parle, cest pour fuir. Elle patle, elle
m’écoute 2 peine. Elle m’écoute sans m’entendre et
je lui patle sans rien lui dire. A quoi bon? Elle ne
m’entend pas.

— Qui est 12?2 Graval?

— Bonsoit, patron.

— Alors, tu es de la bande?

— Quelle bande?

— Que me veux-tu?

— Vous le savez.

— Que je t’embauche? Ton bateau est en ordre
de marche, le moteur tourne. Remonte le canal...
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— Pourquoi remonter le canal ?

— Pour chercher du travail ailleurs.

— Ailleurs? Pourquoi?

— Voir de P’eau propre, respiret.

— Je respire bien ici.

— Jusqu’a cing kilométres en amont, en aval,
Pair est pollué.

— Ailleurs, je ne connais petsonne. Ici, je connais
les gens, ils me connaissent.

— Thu crois que ¢a vaut mieux?

— Je ne désire pas vivre ailleurs.

— Demain, veux-tu venir avec moi en forét?

— Quelle forét?

— Bilzée.

— Cest loin.

— Une heute de voiture.

— Je n’aime pas toucher les bétes mottes.

— Fillette. Que feras-tu ici?

— J’irai au cortége.

— Et ce soir?

— Je vais reprendre ma valise 4 la consigne. Je
rejoindrai les autres place Verte. J’irai avec eux 4 la

foire.
— Avec les bouffons? Ca t’amuse?
— Je crois que oui.
— Tu as changé.
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Montre-toi, Gabrielle! Cesse tes jeux de cache-
cache... Promenons-nous sous les guirlandes, dix

. mille lampes sur nos tétes, un ciel, un toit de

lumiére... Elle pleut des tubes au néon, elle jaillit
des vitrines. Elle lave les vétements, les mains.

On ne reconnait plus les rues. On se promeéne
dans les couloirs d’un chiteau, illuminés. On est les
invités d’une féte. Finis les soits d’hiver, la-bas,
quand on nous coupait le courant, et j"appuie mon
front aux batrreaux, et je compte les feux borgnes
dans le noir. Ici, c’est la lumiére des villes. Elle
tient compagnie, elle est intelligente, elle dessine des
lettres, des mots sur les enseignes, elle patle. Viens,
Gabrielle! Regarde les phares des voitures... Ils
n’ont pas cet éclat mauvais qu’ils prennent la-bas,
dans la campagne, pour attaquet la nuit. Ils sont
doux, presque inutiles, comme des lampions de féte
en plein jour.
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Un train quitte la gate, on le pousse vers le tunnel,
il s’accroche aux rails, il gémit, il crie en entrant
dans la nuit, mais moi je reste, je coucherai dans la
maison de Florence. Elle a fait le lit avec moi.
Quand elle a éteint la lumicre, j’ai vu les draps
phosphorescents, mes mains, mon cotps phos-
photescents sous le néon du quai.

— Gabrielle!

— Liche-moi.

— Non, je te tiens, je ne te liche plus. Fini de te
sauver quand j’approche. Qui cherches-tu?

— Personne.

— Avoue que tu m’as vu 2 la sortie de la gare, au
Mémorial, 4 I’église...

— Tu me fais mal.

— Le foulard, le nécessaire 2 ongles, qu’en as-tu
fait?

— Jetés dans le canal.

— Pourquoi ?

— JPavais peut.

— Peur de quoi?

— IIs m'ont dit qu’ils m’enfermeraient si je
parlais encore aux gargons.

— Tu ne leur as plus parlé?

— Non, plus jamais.

— Tu n’as jamais pensé que je reviendrais?
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— Parfois.

— Voila, je suis revenu.

— Ils vont nous voir ensemble.

— Tant mieux! Qu’ils nous voient!

— Je ne sors plus avec les gargons.

— Idiote! Comment feras-tu pour te matier?

— Cest loin.

— Non, c’était loin quand j’étais loin. Viens, j’ai
des choses 2 te dire.

— Pas au bord du canal.

— 11 n’y a plus de bateau sur le canal.

— Marche par-devant.

— Tu me suivras?

— Je ne veux pas que tu te retournes.

— Le premier dimanche, quand je t’ai rencontrée
dans la cour Meulenne...

— Marche. Ne me regarde pas...

— Nous nous sommes promenés jusqu’ici. Je t’ai
montré la maison blanche, 13, de I’autre c6té du canal.

— Tu sais bien qu’il fait noir, qu'on n’y voit
goutte.

— Je l'ai regardée tout le jour, la maison. On a
fermé les volets, elle est vide. Ce dimanche-13, je t’ai
dit : nous habiterons la-bas.

— Jai peur.
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— Je te le défends. Demain, je mettrai mon
bateau a flot. Je voudrais que tu m’attendes au
matin preés de la drague. Nous traverserons le canal,
nous irons voitr la maison,

— Jai peur.

— Patce que nous sommes dans le noir.
Rejoignons la rue, Florence m’attend. Je veux
qu’elle nous voie ensemble.

— Pas ce soir,

— Ce soit, je le veux.

— Et §’ils m’enferment ?

— Je vais te faire un serment. Un jout, j’aurai de
argent, nous habiterons la maison blanche. Je ne
patletai plus jamais 4 une fille, et tu ne patleras plus
a un autre gargon, Ce soit, je veux aller avec toi 4
la féte. Qu’on nous voie ensemble sous les lampions!
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Pitié, Jésus! Mon cceur bat la breloque. Dites-moi
que je n’ai pas révé... C’est comme un cadeau trop
précieux qui a cofité trop cher, dont on n’ose pas
se servir de peut de le casser. Quand Raymond s’est
mis a genoux, quand il vous a regu sur sa langue, ce
n’était donc pas de la comédie? Vous ne vous étes
pas plu 4 abuser une pauvre fille? Cest que j’en ai
trop vu, depuis quarante ans, Claude, Louis, blancs
comme des anges, un jour que votte grice avait
passé, et je vous criais : « Tenez-le bien, le petit,
serrez-le fort, ne le laissez pas tomber... »

I est tard, il faut que j’aille bourter la porte de
Pétable pour les chevrettes. Que de musique en
ville! D’ici, on entend les orgues des manéges.
Dites-moi que c’est féte, Jésus, que vos anges rient
dans le ciel pour le retour de Raymond. Le brouillard
tombe en verglas. Le gel a nettoyé le pavé de la
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cout, il enveloppe de cellophane, comme des cadeaux,
les brins de paille et les cailloux. Méme sur ’eau
sale, il y 2 comme une puteté de glace. Les choses
sont dﬁres,_solides, le temps s’artéte. Mon Dieu, si
cette heute pouvait ne jamais finir...




Tout le monde, 2 Matadi, connait la petite
Baumont. Clest une fille un peu bizarre, moins
simple qu’on ne le dit. Avec des bouts de chiffons,
elle vous fabrique une poupée qui se vendrait dans
un magasin, Elle se loue aux riches qui lui donnent
a garder leurs enfants, preuve qu’ils la tiennent en
estime. Son aventure avec Graval, c’est un accident,
personne ne lui en fait grief.,

Pour comprendre la scéne qui s’est jouée place
Vette, alors que Florence, grignotant des beignets,
attendait que Graval ramene sa valise, il faut avoit
suivi le proces. Non pas 'audience biclée devant le
juge, mais celle du trottoir, de la tue, envenimée
par les familles. Encote que les autres parents aient
jeté le voile, embrouillant ’affaire 4 dessein. Mais la
veuve Baumont, la meére de la petite, a2 publié tous
les détails. On devine Veffet que produisit, sur le
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coup de onze heures, en pleine foire de Saint-Martin,
Papparition de Raymond Graval en compagnie de
Gabrielle.

Une bande de garcons, aussitdt, a entouré le
couple. La plupart d’entre eux, encotre enfants,
avaient suivi le gaillard qui achetait leur sympathie
avec des glaces et des bonbons. Les jeunes sont
ctuels mais lucides. Le scandale, en somme, les
avait marqués plus que nous. Graval, 2 peine sorti
de tdle, en compagnie de la petite Baumont? Ca
ne leur semblait pas logique. D’ailleurs, ils avaient
une revanche a4 prendre. Le gats leur avait monté
la téte avec ses projets de croisiere, de yachtclub,
de ski nautique. A leur tour de le mener en bateau.
IIs ont fait la chaine, se renvoyant la wvalise,
demandant aux amoureux des nouvelles de leur
tour de noces. On en vint rapidement aux coups.
Certains, pris de pitié, libérérent la petite. Les autres
éparpillerent le contenu de la valise et s’en furent
en ricanant. ,

La place Verte, un soir de Saint-Martin, est noire
de monde. Cette fois, les langues se déliaient, les
figures parlaient. Florence n’en menait pas large,
elle commengait 4 voit clair. Mais elle voulut tenir
sa promesse, tamena chez elle son protégé, lui
chauffa un grog car il claquait des dents. « Je
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craignais qu’il n’ait pris mal, raconte-t-elle, j’avais
oublié de lui acheter son manteau. Il me regardait
avec des yeux bizatres, de la fagon dont on ne regarde
pas une femme. L’alcool lui montait peut-étre 4 la

téte. J’étais seule avec lui, j’ai pris peut. Juste 4 ce

moment, Fulvie vint me dire que le vieux Nestor
avait passé. J’eus comme le sentiment que le garcon
nous portait malheur. Le comble, quand je suis
rentrée 4 la maison, aprés avoir habillé le mott, c’est
que j’ai trouvé Graval toujours debout, 4 moitié
ivre, qui faisait hutler la radio... »
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— Fais donc taire cette musique...

Pourquoi la mort est-elle entrée dans la maison ?

— N’as-tu donc pas de cceur? Fais taite cette
musique, va te coucher.

Le froid du mort a glacé la maison, les photos sut
le must, le lit, la chambre. 11 a figé le regard de Flo-
rence. La-bas, dans les rues, ont-ils éteint toutes les
lampes? Elles pendent 4 leur fil, étranglées. Ot sont
les guirlandes? La ville est morte. Personne sur le
quai. Le canal rampe dans le noir. Il traine dans la
fosse son corps de limace. Le froid du mott est dans
les draps. II va monter jusqu’a mon cceut, engourdir
mes bras et mes jambes, arréter mon sang. La nuit
abattra son couvercle...

Mains dans la mienne, sourites en chaine depuis
le matin... « Salut, Raymond! A ta santé... De retour
chez nous, mon petit gars? » Les loups ont surgi du
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noit. A coups de crocs, ils ont brisé la chaine.
Gabrielle, pourquoi m’as-tu laissé dans le noir?
Lumiere, lumiére!

— Que cherches-tu, Graval? Qu’attends-tu pour
te coucher ?

— Je veux sottir, Patron.

— Thu es livide. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

— Je veux me promener en ville.

— A cette heure? Tu es fou?

— Cest féte... Je veux boite avant de me coucher.

— Tous les cafés honnétes ont fermé leur porte.
Imagines-tu que je vais te donner la clé?

— Je ne veux pas de clé.

— Ot coucheras-tu?

— Je n’ai pas envie de me coucher.

— Sois raisonnable, petit. Qu’est-ce qui peut bien
t’attirer dehors 4 cette heure? Si tu ne me dis tien,
comment veux-tu que je comprenne? Soit. Tu n’es
pas bavard, moi non plus. A ta guise, tu es majeut.

— Patron...

— Quoi encore?

— 1II ne faut pas me lacher...
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A l'aube, on a retrouvé Graval 4 la gare, affalé sur
une banquette. Au matin, Florence I’a vu té6der,
hive, les yeux battus. D’elle-méme, elle lui a ouvert
la porte, lui proposant de se rafraichir et de se raser.
Il a refusé. Fazieuse préparait ses fusils pour la
chasse. Il a chargé le vieux bateau sur la remorque
et I’a mis a flot.

Graval a rabattu sur lui la trappe. On voyait 2
travers le pare-btise, crispés sur le volant, ces longs
doigts qui nous inquiétaient autrefois, impatients,
jamais en repos, claquant avec colére quand on leur
résistait. Aux premicres pétarades, des tétes ont
paru aux fenétres. Le bateau de Graval, il remuait
d’étranges souvenirs. A pleins gaz, il s’est dirigé
vets I’écluse, puis a fait demi-tout et remonté le
quai. Toute la matinée, comme par défi, il nous a
cassé les oteilles, nous en avions les netfs 4 fleur de
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peau. La voiture de Fazieuse attendait devant sa
porte, avec la gibeciére ct les fusils. Ce matin-]a,
il n’est pas parti en forét.

Graval conduisait d’une main sauvage, braquant
sur place, exécutant des téte-d-queue. Il finit par s’en
prendre au cygne, cette béte qui nous était venue 3
Pautomne, on ne sait d’ot, évadée de quelque
chiteau. Elle avait élu domicile prés de la drague,
nourrie par les enfants et les femmes. Plusieurs fois,
Graval a frolé oisean, tichant de le coincer entre
le bordage et le quai. Alors, vous autiez dé entendre
les femmes s’indignet, tendant le poing vers le
bateau...




Jésus, je reconnais le bruit du moteut... Le
bateau de Raymond, son jouet. Vu de chez nous,
comme il semble fragile! Mais detriére lui, quelle
traine de soleil! Elle s’élargit d’un bord du canal
a lautre. Ou s’arrétera-t-elle? Tout le canal est 2
Raymond, toute sa vie. Seigneut, il est si jeune, ne
lui marchandez pas votte soleil. Il a tant d’heutes
et de jours noirs a effacer!

Plus de brouillard. Le bleu du ciel a déteint dans
Peau. On croirait voir du bleu de lessive ot flottent
les petits nuages de coton. Les femmes, sur les cha-
lands, accrochent les chemises au fil comme des
dtapeaux. Leurs enfants coutrent sur le pont. Ils
vont exprés a contre-sens, on dirait qu’ils font du
sur place, que c’est eux qui poussent le chaland de
leurs pieds mignons. Ils s’amusent 4 tester immobiles
dans le paysage, en face des pécheuts qu’ils regardent,
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a qui ils font des signes d’amitié. C'est féte pour
tout le monde.

Raymond fait virer son bateau. Et §’il passait
Pécluse? S’il partait pour toujours? Clest ainsi que
je le reverrais, tout ce qu’il me reste d’années i
vivte, un enfant qui s’amuse dans votre soleil,
Jésus, avec son jouet...
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Viens, Gabrielle! Aurais-tu peut, simplette ? Finie,
la nuit! Le ciel est bleu, le soleil chauffe. Les loups
ne se montrent pas en plein jour,

Je ne veux plus de leurs maisons ol 'on s’endort
dans le vin, dans la chaleur. Et on se réveille en
frissonnant. Le froid du mort vous prend au cceut.
Seul, au volant de mon bateau, demain sur les
échafaudages, tu ne peux savoir ce que je me sens
fort. Douze heures I'hiver, quinze heures ’été, je
travaillerai comme une brute. Du pain sec, de eau
claire, une planche au fond de mon bateau. Quand
ils boiront dans les cafés, quand ils s’assoiront,
pieds au feu, Graval sera toujours au boulot.
Jusqu’au jour, Gabtielle... Ce jour-la, ils croiront
qu’ils révent. Ce jour-la, nous entrerons dans la
maison.

Ou te caches-tu, mauvaise? Es-tu la seule 2
Matadi qui n’entendes pas mon bateau?
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— Faut comprendre, dit Bilouis...

11 protégeait naguere Graval dont il était le contre-
maitre. Lors du proces, il a témoigné pour lui. C’est
un doux, Bilouis, un cceur tendre, une espéce de
saint. Il voit les autres un peu trop pareils 2 lui.

— Je soignais mes pigeons, nous a-t-il raconté.
Graval est arrivé chez moi hots d’haleine, comme
¢’il avait le diable 4 ses trousses. (Le diable, en
Poccutrence, c’était les gosses qui ont regu le gargon
4 coups de pierres quand il a quitté son rafiot, et
les commeétres qui, de I’étage, lui versaient leuts
seaux sur la téte.) Il voulait trouver du travail
supplémentaire. Je lui ai répondu que ce n’était pas
la saison, mais il tenait 4 son idée. Ce n’est pas un
ctime de vouloit travailler. Alots, sans penser 4 mal,
je lui ai dit qu’il aurait plus de chance ailleuts, que
chez nous les petites gens se suffisaient dans leurs
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travaux. Il s’est fiché, prétendant que j’étais du clan
des autres. Alors, je lui ai expliqué...

— Qu’est-ce que tu lui as expliqué?

— Qu’il était un bon gats et que nous, 2 Matadi,
nous ne sommes pas bien méchants, que dans la vie,
si vieux que nous soyons, nous testons des enfants.
On se brouille, on se raccommode, ¢a n’a pas beau-
coup d’importance : tu es jeune, le monde est grand,
tu vivras plus heuteux ailleurs.

— Qu’a-t-il répondu?

— Il s’est calmé. Il a regardé mes bétes. La-dessus,
voila que rentre mon Roméo qu’on avait liché au
petit matin. J’avais pratiqué le veuvage, lui faisant
goftetr depuis deux jours la compagnie de sa Juliette,
histoire de lui mettre un peu de feu au derriere. Et
tout en lui retirant sa bague, je pensais que c’était
beau ce qu’il avait fait, mon Roméo, ces cent soixante
kilometres parcourus 4 tire-d’aile avec, dans sa petite
boule de téte, 'image de sa dulcinée. Je I’ai fait
remarquet au petit. Je m’apprétais 4 soulever le
guichet de la cage pour rendre 2 mon Roméo sa
légitime, mais le gargon me retenait la main. Il
regardait la béte trépigner, battte des ailes, s’user
le bec contre les batreaux de l'autre cage. J’ai dit :
pourquoi la faire souffrir? Il faut que les bétes aussi
aient leur part de bonheut. Toi aussi tu IPauras si
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tu es courageux. Alors, il 2 compris, il 2 soulevé le

guichet. .
Graval était-il capable de comprendte? Quand il f

est revenu au canal, la petite I'attendait, oui, la petite \

Baumont, prés de la drague. Elle y venait chaque l

jour pout nourtir le cygne. L’autre s’en est approché. |

Des gargons, accourus, ont voulu recommencer le '

petit jeu de la veille, mais Graval les a écartés 2 |

coups de poings. 1l a saisi la jeune fille par le poignet,

Pentrainant de force vers le bateau. Puis, il a largué

les amartes sous les huées des gargons.
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— Tu es venue.

— Je n’aurais pas d.

— Tu es venue, je n’y croyais plus. Il fallait que
tu viennes. Il le fallait, Gabrielle, car je wais
t’apprendre une grande nouvelle : je pats.

— Ow?

— Tout droit. Je passe I’écluse.

— Pourquoi?

— Tout le monde me pousse 4 m’en aller. Je ne
voulais de mal 4 personne, je voulais vivre en paix
avec les autres, mais les mauvaises langues ont
patlé. Elles ont gagné la premiéte manche. Patience,
j’ai le temps, je reviendrai.

— Quand?

— Quand jaurai de largent pour acheter la
maison. Alors, les femmes tegarderont tes toilettes,
tes bijoux. Elles te salueront, Gabrielle. Elles
verront ta robe blanche, de loin, sur les pelouses.
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— Comment sais-tu que tu seras riche?

~— Ainsi. Je sais des choses depuis que je suis
gosse. Je savais que je devais tevenit 4 Matadi.
Hier matin, j’ai pris un billet pour Marseille. Idiot
que j’étais! Tu me vois 4 Marseille? Mais j’ai tant
fait que I'employé m’a donné un autre billet. Il
fallait que je revienne,

— Ils vont nous voir ensemble. Ils nous voient.

— Je suis content qu’ils nous voient. Sais-tu
poutquoi je suis revenu 4 Matadi? Je voulais monter
le cheval de saint Mattin, me promener a travers la
ville avec le casque et le manteau. Maintenant, je
w’ai plus quune envie : aller jusqu’a la maison
blanche avec toi. Et qu’ils s’en mettent plein les
yeux! Viens, donne-moi la main. Saute sur la berge...

— 1Ils se rassemblent sur le quai, ils nous regardent.

— Suivons le sentier. Prends donc ma main, tu
trébuches. Pour des souliets, tu patles, ils te vont
comme des bateaux. Tu n’as rien d’autre 2 te mettre
que les souliers de ta mere? Un jout, je t'en achéterai,
juste 2 la mesure de ton pied. Regatde, Gabrielle,
regarde notre maison. Quelle bitisse! As-tu compté
les fenétres? La-bas, c’est lest, le soleil du matin
dans les chambres. Elles ont un balcon. I’avais-tu
remarqué? Moi, je suis venu ici plus de cent fois, le
dimanche. Voici le garage, notte living et le salon
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en plein midi... Nous recevrons beaucoup de monde.
Sans distinction, méme ceux qui nous ont salis.
Alots, ils nous tireront leur chapeau. Nous recevrons
nos ouvriers, tous nos ouvriers, le jour de I’an,
quand ils viendront nous présenter leurs veeux. Tu
remplitas les verres, tu les offriras sur un plateau.
Tes cheveux sont beaux sous les lampes...

— Ce sera dans beaucoup de temps?

— Le temps qu’il faudra. Tu sauras attendre ?

— Je crois que oui.

— Tu as encore peur d’eux?

— Un peu.

— Regarde-les, de lautre coté du canal, tout en
bas. Comme ils sont petits!| Maintenant, ils savent
toi et moi... Les jouts de cafard, Gabrielle, pense 24
nous deux ici, prés de la maison. Tu me le promets?

— Oui. Maintenant, il faut redescendre.
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Le boulanger achevait sa tournée du dimanche,
Intrigué par les badauds, il s’est atrété sur le quai.
Graval, sur la berge opposée, entrainait la petite
vers les terrains vagues. Lionnel les a suivis des
yeux.

— Clest clair, bégayait-il, ca recommence.

Nous tachions de lui patler, de le distraire, car il
devait se faite tort 4 remécher le passé. Mais il nous
coutait 2 peine, tremblant de contrariété, Il est
temonté sans un mot dans sa guimbatde. Nous lui
avons ctié : Ol vas-tu? Fais pas de bétise... Nous
avons su plus tard qu’il allait chez la veuve Baumont.

Nous ne sommes pas des sauvages. Nous ne vivons
pas en Amérique pout nous mettre 2 cinquante et
assommer un gars. Je vous jute que ce qui s’est passé,
Cest le fait de quelques tétes chaudes. La veuve
Baumont avait ameuté ses voisins. Ta grosse femme
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s’est amenée en savates et en tablier, flanquée d’une
vétitable escorte. Juste 4 ce moment, Graval rem-
barquait avec la petite. Il ne se doutait de tien, 4
moins qu’il n’ait voulu criner : il a poussé tout
droit son bateau vers la drague, 13 o se trouvaient
groupés les curieux. On ne lui a pas laissé le temps
de sauter sur le quai, des mains l’ont accroché,
hiss¢, trainé. Juste 4 temps, nous avons prété main-
fotte a Fazieuse qui atrivait au secours du gargon.

Nous I'avons dégagé. 11 saignait. La Baumont lui
avait déchiré le visage. Je veux bien que ce qui lui
artivait, c’était moins notre faute que la sienne, mais
nous ¢tions préts 4 Paider, 4 Iui laisser le temps de se
temettre, 4 lui donner un baquet d’eau pour qu’il
se lave et file par le premier train, Fazieuse semblait
de mauvais poil, il nous a rabroués.

D’accord, nous nous sommes éloignés. Pour étre
francs, nous avions surtout pitié de la petite qui
sanglotait, ramenée par sa mére 4 coups de poings
et de savates.
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— Qui m’a frappé, Patron, qui m’a jeté a terre?
— EBux.

— Qui, eux?

— Le troupeau.

— 11 faut avertir la police.

— Tu ferais mieux de laisser la police en paix.

— Que leur ai-je fait? Pourquoi m’ont-ils frappé?

— 1Is ont vu rouge.

— Pourquoi?

— Ils t’ont donné ta couleur. Depuis longtemps,
ils m’ont donné la mienne. Ils voient bleu ou rouge,
ils foncent. C’est le troupeau.

— Ce n’est pas vrai. Il y a les autres, tous les
autres.

— Quels autres?

— Ceux qui sont avec moi.

— Compte-les, ceux qui sont préts a te défendre.

— Ficherolle, le commandant, les anciens de la
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Fratetnelle, tous ceux qui étajent 2 Péglise, qui
m’ont vu avec le drapeau...

— Lave-toi, noue ta cravate. Prends ta valise :
elle t’attend chez nous, dans le cortidor. Bt fiche le
camp. Vite, avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me lachez, vous aussi?

— Si je t'avais liché, petit imbécile, je setais 2
cette heure en forét, loin de ce pétard.

— Alors, aidez-moi.

— Je ne peux qu’une chose pour t'aider ; te passer
ta valise et te coller mon pied au derriere pour que
tu files.

— Maintenant, je ne peux plus partit.

— Pourquoi ?

— Il faut que je trouve les coupables avant qu’ils
ne pouttissent les autres...

— Va-t’en, Raymond,

— Vous ne voulez pas m’aider ?

— Un autre que toi aurait encote sa chance. Toi,
mon gars, tu es un phénomene.

— Vous ne m’avez jamais défendu. Au tribunal,
Flotence a pris ma défense, pas vous. Oseriez-vous
dire que je mens?

— Non.

— Poutquoi ne m’avez-vous pas défendu devant
le juge?
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— Tu le saurais si tu vivais depuis vingt ans 2
Matadi. Et maintenant, mon gars, il est prés de
deux heures. Salut, je pats en forét.

— Emmenez-moi.

— Trop tard. 11 fallait te décider ce matin, avant
de faire tes bétises. Maintenant, petit, trop tard, il
faut payer. Il faut partit.
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Petit imbécile, cabochard, il a giché toutes ses
chances. Qu’il paiel Chacun pour soi. Dans une
heute, je serai en forét jusqu’au soir, jusqu’a la nuit.

11 se tamponne le nez, il se tite I’épaule. Tl s’était
acheté un costume neuf et une valise, il voulait
tevoir Matadi. Il pousse son bateau fatigué vers
Pécluse. Le canal charrie ses débris vers ’écluse...

Sale, défiguré.

Bouche ouverte, membres glacés.

Repéché au moyen d’un croc, un petit paquet
blanc, mouillé. Vétus d’un peu de laine, d’un bout
d’étoffe, ils pesent plus lourd que votre fortune. Un
jour, ils oublient de peser. Ils vous demandent la
permission de quitter la table, de croquer une pomme.
Mais ils décident seuls de rester ou de partit. Quand
reviendras-tu, Gérard? A quand ta premiére coutse
en forét, ton pas trop coutt dans le mien, ton visage
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entre les branches? Ton premiet coup de fusil, le
premier sang, la premiére pitce, ’horreur dans tes
yeux, la joie, notre complicité dans le silence des
arbres... A quand ton rire, tes coléres, ton appétit
de vingt ans? Ta premiére voiture, tes avitons?
Quand les filles se retournent, que les copains appel-
lent, quand tu claques la potte, que tu ébranles la
maison ?

Raymond Graval passera ’écluse. Il empotteta sa
rancune, intacte, jusqu’a la mort, Il me reprochera
de m’étre tu devant le juge. Florence I’a défendu,
je I'ai entendue de derriére la porte, elle criait, elle
avait bu. Tous ils ctiaient, la veuve Baumont, la
boulangére couvrant de ses mains la téte de ses
enfants... Que dire? Ils m’ont noué la gorge.

A qui la faute? Il I'a voulu. JPaurais pu lui
apprendre 4 vivre, 4 mettre son pas dans le mien.
A poser le pied, sans faite craquetr les branches,
sans donner 1’éveil aux bétes...
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— Chere Sceur, chére Sceur, quand irons-nous 2
la foire?

Leur visite 4 la foire, depuis le temps qu’ils en
révent! Le tour de manége, le sac de beignets! La
limonade... Le meilleur, c’est avant de boitre, cette
poussiére d’eau, comme 4 I'approche du barrage, qui
vous saute 4 la figure... Cinquante ans que je n’ai
bu de limonade, Jésus. Qu’importe? Un sacrifice
pour Raymond.

Grand fou, il remet son bateau en marche. Bizatres,
ces idées qui lui trottent en téte, pendant des jours
et des semaines. Aujourd’hui, il ne lichera pas son
bateau. Pourquoi se range-t-il prés des chalands? 11
n’a jamais passé 1’écluse.

— Cheére Sceur, quand partirons-nous pour la
foire?

— Patience, mes enfants.
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— Qu’est-ce que vous attendez? Qu’est-ce que
vous regardez?

— Un bateau, la...

— Tl en passe tous les jous.

11 attend que les portes s’ouvrent, Il manceuvre.
11 prend place dans la file de chalands. Mon Dieu, il
va passer 1’écluse...

— Nous arriverons trop tatd pour voit le
cortege...

— Nous avons le temps.

— On s’ennuie, on voudrait partir pour la foire.

Il part. Je savais bien qu’il finirait par s’en aller.
C’est toi qui ’as chassé, mauvaise. Mon Dieu, est-ce
que vous nous le rendrez ? Quand tout sera pardonné,
quand tout sera oublié? Ne poutra-t-il plus jamais
entrer dans ma cuisine? Toutes les autres méres ont
le droit d’oublier, de leur ouvtir leur porte comme
avant quand ils reviennent. Et nous? Un jour,
aurons-nous le droit d’oublier?

— Dépéchez-vous, chére Sceur, vous étes la
derniére, vous trainez...

— Je suis vieille, jai de pauvtes jambes.

L’éclusier tourne la roue. Fini... Les portes
s’ouvrent. Adieu, Raymond.

— Vite, chere Sceut...

— Laissez-moi, taisez-vous.
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— Pourquoi?
— J’écoute.

— Qu’est-ce que vous écoutez? !
Je n’entendrai plus jamais le bruit de son moteut. ‘
Un cri... Il se dispute avec les bateliers. Il oblique, ’

il tourne court. Ou va-t-il? Il revient. Ce n’était
donc qu’un faux-semblant ? Quand cesseras-tu de me
jouer de pareils tours, mauvais gargon? Mon Dicu,
si tel est vottre bon plaisir, qu’il ne monte plus jamais
jusque chez nous, mais que je voie de temps en
temps son bateau sur le canal, qu’il ne passe jamais
’écluse... |
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11 baissait pavillon. Il s’en allait sans I’au revoir
d’un patent ou d’un ami. Déja nous en avions pitié.
Si seulement Graval avait franchi I’écluse... Je ne
dis pas que nous ’autions accueilli en fanfare 4 son
tetout, mais le temps aurait fait son ceuvre, nous
aurions feint d’oublier. Gtaval n’a pas franchi
’écluse.

Les Compagnons de Saint-Martin, comme chaque
année, s’habillaient en vue du cottége dans les
locaux de Iécole. 11 faut imaginer ce que ce cortége
attite de monde chez nous. La ville tecrute plus de
deux cents massiers et porteurs de treilles. Il n’y a
pas jusqu’a la Suisse et ’Allemagne qui ne nous
envoient des musiciens, des drapeaux, des groupes
costumés. Le cheval du saint, depuis des temps
immémortiaux, nous est prété par la ferme des Houx.
Lorsque le fils Pévenage, qui devait le monter,
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gagna I’école pour s’habiller, Graval Pattendait de
pied ferme, cuirassé, casqué, I’ceil mauvais.

Pévenage crut d’abord 4 une plaisantetie, puis a
une grossicre méprise. Bilouis, Grand Maitre des
Compagnons, ticha de raisonner le garcon, lui
proposant un autre travesti. On ne lui aurait arraché
son costume que par lambeaux. Bilouis, en fait, a
manqué de poigne, c’est la police qu’il aurait fallu
appeler. Pévenage, trop fier pour disputer le role &
un taulard, s’est désisté.

Graval en saint Martin! La nouvelle courait de
bouche en bouche. C’est miracle que dans le centre,
pendant la premiére partie du patrcouts, le garcon
n’ait recueilli que des injures. Mais quand le cottége
aborda Matadi, les choses s’envenimérent. Place
Verte, un groupe s’était formé autour de Malesherbe,
la veuve Baumont, le boulanget, plusieurs parents
indignés. Enervées pat le soleil, lattente, prévoyant
la bagarre, des femmes geignaient, accrochées au
bras de leur homme, échauffant I'agressivité des
males.

— Je me charge de tout, grogna le commandant,
laissez-moi faite.

11 y eut une longue pause 4 cause du concours de
danses et de figures qui se déroulait Porte des
Aveugles, Enfin, le cortége parut. On vit au tournant
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du boulevard le groupe des Compagnons. Le com-
mandant se fraya un chemin dans la foule. Saint
Martin approchait, bléme, contracté. A la vue de
Maleshetbe qui marchait sur lui avec ses troupes,
il brandit sa lance, tira sauvagement sur les mors du
cheval qui se cabra, renversant un potteur de treille.
Ce fut un beau spectacle. Allez désarmer un gars qui
vous menace avec une lance de sept kilos! La
police accourut. Maleshetbe patlementa. Le com-
missaire de police réclamait en hutlant le responsable
du groupe. Bilouis s’époumonait & défendre Graval,
mais les autres juraient qu’il avait ptis le costume et
le cheval par fraude, qu’il fallait le débouter. L affaire
semblait louche. Quand Malesherbe eut rappelé le
nom du gargon et rafraichi les souvenirs du com-
missaite, celui-ci ne fit plus aucune difficulté. Le
faux saint Martin fut empoigné, soulevé, désargonné,
collé entre deux flics dans la voiture de la police et
ramené a ’école ou il fut sommé de reprendre ses
vétements civils. On demanda 2 Bilouis §’il voulait
déposer plainte, et comme il s’y refusait, on pria
Graval de décampet.
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Rassembler mes idées, mes forces. Gatrder la téte
froide. Aiguiser mes griffes, me ramasser pout mieux
bondir. J’allais partir, idiot!... Ils auraient triomphé.
Patience, j’ai le temps, toute ma vie. Je les retrouverai.
Je les dénoncerai.

Salauds! Ils croient qu’ils ont gagné, ils me
défient. Ils me ferment les maisons que j’ai construites
pout eux. Le mottier qui tient leurs briques, ot un
clou se casserait la. dent, je I’ai écrasé sous mon
pouce. Un jour, avec mes ouvtiers, j’en construirai
par cent, par mille, des cages ol je les enfermerai.

Le soir, déja. Le soleil baisse derriere les toits.
L’ombre, déja. Elle grimpe sur la colline. Comme
un cafard, une araignée, on ne voit méme pas ses
pattes bouger. Elle grimpe vers la maison blanche.
Halte! Arriére! Bas les pattes! L’ombre est sutr ma
maison. Elle était rose, elle devient grise. Elle est
tombée de son écrin. On la toucherait comme un
caillou.
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Le ciel s’éteint dans le canal, grésille comme une
braise. Les nuages se noient, pleins de sang, Leuts
ailes tremblent. Qui les a abattus ? Ils temuent comme
des mouches tombées dans du vin noir. Clest la
mauvaise heure, un vilain moment 4 passer. Les
tues vont s’illuminer. Les lampes des toutes s’al-
lumeront dans la campagne. D’un coup, toutes
ensemble, elles sauteront sur leur perchoit pour
¢chapper 4 la nuit. Lumiéres! Lumiéres, enfin...

Est-ce la lumiéte des autres soirs? Elle est pile,
trouble. Elle est rousse. Clest ce tube au néon,
malade, qui hoquette. Le canal a un corps de poisson,
lisse, froid, plein d’écailles rousses. Qu’est-ce
qu'on entend? Un téléphone. Il sonne, il sonne.
Qu’attend-on pour le faire taite? Il sonne quelque
patt, la-bas, dans une chambre, dans une maison
vide...

Les femmes jettent du pain au cygne. Elles lui
disent des mots d’amour. Toutes les bouches
remuent dans les cafés. Je veux entendre ce qu’elles
disent. Je veux me défendre contre ceux qui me
salissent. Les voild... Ils sortent du café. Tls m’ont
vu. Ils approchent...

Figures muettes, sans yeux, sans voix. Elles se
détournent, elles pivotent, girouettes, au vent de ma
bouche. Rien que des profils muets...
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11 avait peur.

Quand il m’a regardé du haut de son cheval,
serrant les dents, Jésus, j’ai vu qu’il avait peur,
comme la nuit dans ses cauchemars lorsqu’il m’ap-
pelait, dressé sur son lit, avec ces yeux-1i... Quelle
folie avait-il commise? On I’avait frappé. Ses joues
saignaient. S’arrétera-t-il sur le chemin de ses folies ?
Hier, Seigneut, vous étiez en lui. Est-ce ainsi que
vous l'avez aimé? Je savais qu’il était fait pour le
malheur, les coups. Tous, ils portent la marque sur
leut petit visage. Marqués pout la souillure, pour la
police, pour les coups.

Frappez-moi, mon Dieu. Pourquoi serais-je mieux
que lui? &'l se perd, a qui la faute? S’il se damne,
pourquoi pas moi? Le ciel est rouge de colére. Je
vois votre épée de feu dans I’eau. Fini, je suis 2
bout. Plus de fotces, plus de jambes. Autai-je le
courage de me trainer jusque la-haut pour aller
délier mes chévres? Jamais le sentier n’a monté
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aussi raide. Personne dans le village de roulottes,
ils sont tous descendus en ville, 4 la féte. Jamais les
baraques n’ont été aussi seules, écrasées sous le ciel.

Quelle idée ai-je eue d’enchainer si haut mes
chevrettes? Demain, je les trouverai lides 3 leur
piquet, mottes de froid. Pitié, Jésus, mon ceeur
flanche, mes jambes me lichent. M’asseoir une
minute. Boite n’impotte quoi, une gotgée d’eau.
Toutes les roulottes sont-elles vides? De la musique,
pat 1a... Dix pas, donnez-moi la force. Je frapperai
a la potte : §’il vous plait, une gorgée d’eau... Ils
n’entendent pas, ils font matcher la radio. Tant pis,
je n’en peux plus. On me trouvera morte.

Dotmir ici. Moutir tout de suite en écoutant cette
musique, un grand orchestre, presque de la musique
d’église. Y a-t-il des pauvres pour aimet cette
musique? On la fait pour les riches, les délicats.
Quelle sotte de gens couchent ici? Pourquoi ne
répondent-ils pas? Et ils étaient partis, s'il n’y
avait petsonne? Personne, personne, la baraque est
vide. Ils sont allés 2 la féte. Ils ont oublié d’éteindre
la radio.

Qu’allais-tu donc imaginer ? Les pauvres gens sont
faits pour le bruit, la laideur, les refrains impurs, les
chansons vulgaires. Ils n’écoutent pas les musiques
des anges.
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Bien sfir, les jeunes sont ctruels. L’incident du
cortége, I'indignation des braves gens, 1’échauffourée,
toute cette salade les mettait en appétit. Saint Martin,
hagatd, déchainé, faisant le coup de poing avec les
policiers, quel tableau! Les gargons ont continué la
comédie. Graval devenait pout eux un héros de
carnaval, un roi qui a ctoqué la féve. Ils "ont ramassé
sut les quais, 'ont acclamé en se moquant. 11 leur 2
tenu un long discours, puis il s’est mis 4 leur téte.

Son veston aux boutons cassés flottait au vent,
laissant voir la chemise en loques, mais il jouait au
boute-en-train. Il chantait des aits d’opéra, déclamait
des fadaises aux dames qu’il rencontrait. A I’adresse
des policiers, il grommelait des injures, au point que
ses compagnons, craignant de s’attiter des ennuis, le
faisaient taire. Il a payé 4 boire pour créer 'ambiance,
puis il a mené la bande au cirque Africano. Assis au
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premiet tang, il riait fort, parlait haut. Nous en
avions honte pout lui. A Pentracte, poussé par les
gargons, il a gagné la loge de I’orchestre, s’exhibant
dans un solo de batterie.

Lotsque la direction du cirque, 4 la fin du spec-
tacle, annonga qu’une prime de cing mille francs
ctait offerte 4 celui qui monterait Alonsa, la mule
ombrageuse, personne ne s’étonna de voir Raymond
Graval se proposer pour cet exploit. Clest un vieux
numéto du cirque Africano, je le connais, Alonsa est
une petite béte chétive, sans apparence, mais qui vous
désargonnerait un chevronné des rodéos en moins
de deux. Le cow-boy amateur s’acharna jusqu’an
bout. Pout en finir, les clowns et les musiciens le
teconduisitent 4 sa place en fanfare. A la sortie, ses
compagnons le promenérent en triomphe,

Fut-il conscient du ridicule? Il accueillit ces
ovations comme un hommage 4 sa bravoure. Puis
il alla féter sa prouesse dans les cafés.
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Cest la bande, ma bande. Les copains, les gars
de ma bande. On se connait, on se comprend.
Je savais qu’ils reviendraient. Je savais qu’ils me
reconnaitraient.

Ils trainaient la savate sur les quais, mains aux
poches. IIs tournaient en rond dans les rues. Qui les
a rassemblés ? Qui leur a appris 2 vivre?

— Vous vous souvenez, les gars?

— Faut qu’on se souvienne? De quoi?

— Les glaces que je vous payais, les courses, les
rodéos...

— Les petits jeux de cache-cache au fond de ton
bateau...

... comme une nichée de soutis au fond de mon
bateau. 1ls sont devenus larges, lourds. On descend
des trottoirs pour nous laisser passer. On me les
avait volés, je les ai reptis, je les tiens ferme. Ils
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tomberont la veste. Ils cogneront, §’il le faut. Qui
ose me toucher? Gare 4 la casse! Gare 4 la bande!
~— Sertons les rangs!

— Ca donne soif...

Nous remplirons les cafés.

Nous boirons, coude-d-coude, sertés sur les
banquettes, nos vertes égaux sur les tables. Boire
avec eux jusqu’au matin, laisser couler en nous la
bicte forte, la bitre égale... Les vieux iront se
coucher, mais nous setons toujours debout. Nous
nous moquons de la nuit. Nous n’avons pas sommeil.
Nous sommes jeunes, nous sommes forts, nous avons
le temps, toute la vie.

— Un jour, les gars, un jout, vous vetrez...

— Qu’est-ce qu’on verra?

— Un jour, vous verrez, vous sautez. Vous
Crfoy€z que Vous savez, vous ctoyez me connaitre.
Personne encore ne me connait. Un jour, je vous
ouvtirai ma potte...

— Quelle porte?

— La porte de ma maison. Vous entrerez dans
ma maison, vous d’abord, les copains, la bande.
Tout sera vrai, un jour, vous verrez...
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Comme de coutume, on tira le feu d’artifice vers
les onze heures, du quai de halage. Tout Matadi
était au bord du canal. Quel public! Quelle occasion
de prendre une revanche! Dés les premiéres fusées,
Graval largua son bateau. Il y avait entassé les
garcons, hutlant, vociférant, plus de douze, 4
Pintérieur et sur le toit, accrochés les uns aux
autres. Graval manceuvrait comme un fou, virant
en pleine course, rasant les chalands amarrés. Il
passait, repassait sous les arches du pont, s’amusant
a traverser la pluie de feu qui jaillissait du bec des
piles et des culées. Le bateau finit par heurter la
barque des artificiers. On échangea des injures et
des coups, de bord 4 botd.

La foule manifesta. Un beau feu d’artifice, c’est
comme une piéce de théitre : ¢a commence en
douceur, ¢a monte, ¢a vous prend aux entrailles,
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on oublie tout, on rit, on applaudit dans Pattente
de 'incendie final et du bouquet. 11 faut de la tetenue,
comme dans une cérémonie, du recueillement, du
silence. Les singeries du garcon nous gichaient le
plaisit. Plusieurs parents, 4 la lueur des feux de
Bengale, reconnutent leurs fils et se mirent 4 les
rappeler comme §’ils pouvaient entendre. Une
voiture stoppa sur le quai, braquant ses phares sur
Péquipage. C’était Fazieuse qui rentrait de la chasse.
Quelques minutes, il s’immobilisa. Puis, il reprit le
volant, rentra chez lui.

Cest alors que I’affaire tourna au tragique. Un
des gargons tomba 4 I’eau, un fils d’Alfred Baudoux,
le petcepteur. Il savait nager. Mais suffoqué par
P'cau glacée, il ctia de panique. Agtippant le botdage,
il fit pencher le bateau, entrainant deux de ses com-
pagnons. La foule hutla d’inquiétude. Une barque
se détacha du quai, forgant de rames pout atteindre
les naufragés. On les repécha, on les ramena sur la
terre ferme. Les autres prirent peur et contraignirent
Graval 4 accoster,

Les parents affolés morigénaient leurs fils. Les
simples curieux, distraits par Iincident, rageaient
d’avoir manqué le plus beau du spectacle. Graval
craignait sans doute les représailles. Pour débarquer,
il attendit que le gros de la foule se dispersat, Alors,
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il s’aventura sur le quai avec prudence. Il souriait
d’'un air hagard, encore ivre sans doute, car il
avangait lourdement, titant de la semelle le pavé mal
éclairé. A peine avait-il fait trente pas qu’une voix
cria detricre lui : Attention! Il se retourna. Trop
tard : son bateau flambait.

Qui a fait le coup? On P’ignore. Ceux qui savent
se sont bien gardés de patler. Graval est resté
quelques instants cloué sur place. Puis, du méme
pas d’ivrogne, il s’est approché du brasier. Il écarta
les bras, tendit longtemps les mains vers la flamme,
comme pout se chauffer. On avait di répandre un
plein bidon d’essence dans la cabine. Pour flamber,
¢a flambait. Brusquement, le bateau a coulé.

A quelques-uns, nous nous sommes approchés du
garcon, craignant qu’il fit une bétise. Il a seulement
grommelé :

— (était un foutu bateau.

— Et tes affaites, ta valise? Ou vas-tu couchet?

Il a tendu le bras, montrant quelque chose dans
le noir, de I’autre coté du canal. Puis, il s’est éloigné,
sifflant un air.
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Du bois serré, bien poncé, bien enduit...
Qu’importe? C’était un foutu bateau.

Il sentait la moisissure, il était mal équilibré. Les
gens se le montraient du doigt. Ils s’en moquaient,
ne 'aimaient pas. Il faisait peur 2 Gabrielle. Le
moteur était vieux, plein de calamine et de ratés.
Il avait toujours soif d’essence et d’huile. Tant pis,
qu’il boive de I’eau!

Je n’ai pas de maison, plus de bateau. Plus de
valise, plus de linge, pas de manteau... Plus rien.
Qui m’ouvtira sa potte? Je suis libre, neuf, tout
est neuf, je me sens bien. Tout recommence. Les
lumiéres s’éteignent aux fenétres basses des maisons.
Mais elles s’allument dans les chambres. Ombres,
profils sur les rideaux, bras nus remuant des étoffes...
Ils ferment la fenétre, elles titent les rideaux. Deux
a deux, ils s’enferment jusqu’au matin dans leur
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bateau. Ils flotteront jusqu’au matin dans leur
cabine étanche. Ils rouleront au fond des lits, cotps
a corps, jusqu’au matin, bereés au creux des lits, au
fond de leur bateau.

Ils vont tranquillement deux par deux dans les
tues. Ils se rencontrent deux 2 deux, ils se saluent,
ils se sourient, ils ont une maison, ils se marient.
Pas de maison, plus de bateau... Il faudta bien qu’ils
me regoivent. Ils m’apprendront les regles. Ils
m’indiqueront les chemins. Ils me montreront la
maison. Ils m’en ouvriront la porte...



11 était plus de minuit. Nous I’avons vu errer seul
sut le champ de foire, dépensant aux attractions ce
qui lui restait d’argent. Si nous I’avons suivi, ce
n’est guere par curiosité. Nous n’avions qu’une
envie : oubliet le nommé Raymond Graval et nous
coucher. Mais nous étions inquiets de Iétrange
indifférence que manifestait le garcon, comme dans
les deuils, ceux qui encaissent sans méme dessetrer
les dents.

Je le vois encore gagnant une baraque de tir,
poussant sa detniére monnaie sut le comptoir, I
s’est mis a4 viser. A vingt pas de distance, on voyait
ses mains trembler. A chaque coup manqué, il
s’essuyait les paumes. Des gars qui ne le connaissaient
pas se sont mis 4 rire. Alors Graval s’est déchainé :

— Approchez, tas de laches, incendiaifes...

Les autres ont sauté en arriére,
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— Qu’il approche, celui qui a mis le feu 4 mon
bateau...
- Avant que nous ayons pu intetvenir, raflant la
catabine et une boite de balles, il s’est enfui. La
police alertée s’est mise en chasse, sans patvenir 2 le
coincet. Nous savions qu’il devait se terrer prés de
la drague, ou sur I'ancien quai de halage, ou sur les
chantiers dont il connaissait les cachettes. Pourtant,
pas un ne I'a vendu. Ceux qui prétendent que nous
nous sommes acharnés 4 sa pette en ont menti.

On dit que, tard dans la nuit, il réveilla des
bateliers flamands prés de ’écluse, leur demandant
un coin de cale pour y dormit. Ceux-ci, le prenant
pour un idiot, ont feint de ne pas comprendre. Il
a beaucoup marché tout au long de cette nuit car
des personnes l'ont vu, trés loin de Matadi, réddant
autour des rares maisons ol brillaient encore des
lumiéres, frappant des pieds, des poings contre les
portes. D’autres 'ont apergu, tout prés de P’église
Saint-Martin, affalé sur un seuil, comme endormi...
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— 1I sonne de nouveau...

— Qu’il sonne.

— Ouvre-lui la porte, explique-lui.

— Il n’y a rien 4 expliquer.

— Que feras-tu §’il refuse de quitter Matadi?
Vas-tu le reprendre, Pembaucher ?

— Je lui ai donné ma parole.

— Ce sera un drame dans le quartier.

— 11 a ma parole.

— Poutquoi I'avoir repris sans rien me dire?

— Pourquoi I’avoir introduit chez nous? Et toute
cette comédie, le baquet d’eau chaude, les pommades,
pout le plaisit de montrer que tu sais soignet une
entotse? Pourquoi notre maison, a4 toute heure,
est-clle remplie d’étrangers? Poutrquoi as-tu fait de
notre maison un moulin?

— J’ai besoin de compagnie, je hais la solitude.
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; — Peut-Etre que je ne me sens jamais seul ?...

— Tu ne me souffles jamais un mot de tes affaires,
qui tu embauches, qui tu renvoies.

— Tu ne me laisses pas le temps d’expliquer.

— Quand je te parle du petit, tu me rabroues.

— Tu parles, tu parles... Tu n’écoutes jamais.

— Et quand tu ne me dis rien? Quand tu passes
des soirées sans lever le nez de tes factures?

— Tache de m’écouter quand méme. Pourquoi
pleures-tu? Je te fais de la peine? Pardonne-moi, tu
me connais : je parle trop ou pas assez.

— Je préfere que tu patles trop.

— Méme si je te fais de la peine?

— Oui. Je préfere encore que tu me fasses
pleurer.

— Pauvre Flo-Flo, dotmons... Graval a fini de
sonnet.

— Gtaval aura au moins servi 4 quelque chose.

— Ne patlons plus de Raymond Graval.
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Bilouis, cette nuit-la, veillait sa mére malade. 11
croit bien que le gargon tenta de s’introduire chez
lui, cat il a trouvé des tuyaux de gouttiere déboités
et des verres de couche cassés sous ses fenétres. Il
était plus de trois heures lorsque Ernest Ficherolle,
se levant pour prendre un remeéde, entendit qu’on
Pappelait de la tue. Il vit Graval armé, perdit la
téte. Trop tard pour faire le mort et éteindre la
lampe : il décrocha le téléphone.

Ficherolle s’est mépris sur 'arme, un jouet de
bazar bon a tuer des moineaux. Chaque nuit, il est
sujet 4 des crises d’angoisse; il faut Iui pardonner
son geste. D’ailleurs, Graval était trop déluré pour
se faire prendre. Il reconnut a temps le car de la
police, sauta une grille, s’enfuit par des jardins, se
cacha longtemps derriére les entrepdts. En quelques
endroits déserts, au bord du canal, on a trouvé des
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lampes éclatées. On a repéché pres de la drague le
cygne qui flottait dans son sang, ctiblé de plombs.
Dans le chemin qui monte vers P’orphelinat, on
dénombra des barriéres arrachées, des arbustes
d’otnement saccagés, des poubelles stupidement
renversées, les mutrs des maisonnettes neuves
souillées de boue et de détritus. Que pouvions-nous
encote? Raymond Graval s’enfoncait dans sa folie...
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Dors-tu, Gabtielle? Oses-tu dormir? As-tu
embrassé ta mére, lui as-tu demandé pardon? Mes
joues saignent encore, elles brilent. Peux-tu reposer
auptes de celle qui a craché sur moi?

Ils sont rentrés dans leur coquille de brique, ils
se croient forts. Qu’ils prennent garde : j’ai mon
couteau! Maleshetbe caressait mon épaule. Ficherolle
se glissait comme un serpent sur la banquette. S’ils
approchent, j’ouvte mon couteau...

Et elles dorment, les vieilles, detriere leurs grilles,
leurs murs, derriére leuts pottes, leurs rideaux. Elles
ont dit leurs priéres, elles serrent de gros chapelets
entte leurs doigts de mortes. Elles ont fermé leur
fenétre, par peur du froid, des chats, des courants
d’air, des voleurs. Elles attendent I’heute de se
lever pout allet 4 la sainte messe. Tocsin! Debout
les vieilles! Tocsin, debout tout le monde, méme les
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vieilles, méme les sourdes. Je sonnetai tant qu’il
faudra, j’atracherai la sonnette. Debout! Je veux de
la lumiére 4 toutes les fenétres...

Elles dotmaient, contentes, les pieds sous
I’¢dredon, Qu’elles se levent, qu’elles me regardent...
Cest moi, dans le froid, dans le noir, sans lit, sans
toit, sans feu, sans couvertute, sans manteau,.. Tu
me vois, Sceur Matie-aux-chévres, tu me vois?
Que penses-tu du petit Raymond? Et ma congestion
pulmonaire, mon point de pleurite, tu te souviens?
Les pastilles pout la toux, les sirops, les bouteilles ?
Mes lainages, mes gants, mon passe-montagne, mon
échatpe, quand je devais seulement aller aux cabinets ?
Qui mouchais-tu dans ton mouchoir? A qui
torchais-tu la frimousse en mouillant le coin de ton
tablier? Je ne suis jamais entré dans cette maison,
Si je vous rencontrais dans la rue, je ne vous recon-
naitrais méme pas.

— Raymond...

— Qui étes-vous, chére Sceur? Je ne vous connais
pas.

— Que désires-tu? Que fais-tu ici 4 cette heure?

— Je me promene, chére Sceur. Vous ne le voyez
pas?

— Tu claques des dents. Es-tu malade? Bois
quelque chose, viens te chauffer dans la cuisine.
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— Tu crois que je viens demander un lit, une
botte de paille pres de tes chévres? Tu crois que je
suis venu pleurer dans tes jupes?

— Veux-tu dormir dans le patloir, quelques
heures, sur le canapé?

— Trop tard, je n’ai plus besoin de dormir.
Hier, chéte Sceur, hier, ce que tu as été béte...
Tout aurait pu recommencer, hier, si tu avais voulu.
Adteu.:.

— Tu pars? Ol vas-tu?

— Je n’ai plus besoin de toi, j’ai mieux que toi.
Adieu, tu ne me verras plus...
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Non, Gabrielle, tu ne dors pas, tu m’attends, tu
m’appelles. Tu n’as plus de mere. Nous n’avons plus
ni pere ni mére, Il y a nous, rien que nous deux.

Tous, ils moutront, ils sont vieux, nous sommes
jeunes. Je me sens fort, je chante, je chante... Je
suis ton pere, ta mére, je viens pout te reprendre.
Je chercherai un trou pout nous, un trou pour nous
cacher d’eux. Qu’ils essayent de tatracher d’entre
mes bras! §’ils approchent, §’ils te touchent, gare!
J’ouvre mon couteau...

Jusqu’au jour, Gabrielle, et ce jour-13, ils hut-
leront... Jusqu’au jour ol nous entrerons dans la
maison. Nous mettrons des volets de fer, des
chaines aux portes. Nous creuserons un fossé.
Nous percerons des meurtrieres. Plus de bartiéres,
des murs tout autout, avec des tessons, un fusil a
chaque fenétre... Personne n’entrera jamais dans
la maison.
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Et nous ne parlerons plus jamais 4 personne, et
nous n’aurons plus besoin d’eux. La maison sera
pleine de choses douces et brillantes, de robes, de
souliers blancs, pour toi, rien que pout toi, et tu
seras belle pout moi, pour moi, rien que pour moi.
Il n’y aura plus que nous deux.
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Il tremble, il saigne. Ils Pont frappé, ils ont brisé
ses o0s. Il boite, il trébuche, il tombe, il pleure...
Bienheureux, vous ’avez dit!

Ils ont arraché ses vétements. Ils ont déchiré sa
chemise. Depuis que vous I’avez déposé a ma porte,
il grelotte, il est nu. Ai-je pu le réchauffer? A-t-il
eu une pierre pour reposer la téte? Méme les bétes
ont un trou 2 elles, vous 'avez dit.

Ai-je jamais pu le consoler, lui arracher ses
cauchemats ? Eloignez ce calice, vous I’avez dit, vous
Pavez dit. Il appelle, il crie. Montrez-m’en un seul,
dans toute la ville, qui crie plus haut que Iui?
Monttez-moi donc celui qui est plus seul que lui?
Il avalait son sang, ses larmes, ses sanglots. Ses
joues pleuraient du sang, il pleure... Bienheuteux,
bienheureux! Vous I'avez dit, vous 'avez dit!
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Dans le soleil, comme un enfant, souvenez-vous,
avec son bateau, avec sa faiblesse, ses réves, sa
mauvaise téte, ses jouets... Je vous le jure, le plus
petit de mes soixante petits. Qui ne devient semblable
a un de ces petits... Vous I'avez dit!
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En me couchant, ce soir-la, ce n’est pas que
j’absolvais Graval. Mais je le revoyais au café de
la Paix, buvant sa biere, gofitant ce premier matin
de liberté. Je songeais : demain, il sera en tole.
§’il en sort, dans six mois, ce sera pout imaginer
de nouvelles folies. Quel bonheur ’attend dans
la vie?

Peut-étre, aprés tout, valait-<il mieux pour le
garcon qu’il termindt cette nuit-la son aventure.
L’aube était proche. Les derniéres rondes de police
patrouillaient dans les rues. La veuve Baumont, qui
a le sommeil 1éger, fut réveillée par des craquements
bizartes. Logée dans une masure basse, elle craint
les cambrioleurs et garde, 4 portée de main, toujours
chatgé, le fusil de son défunt mari. Des bruits
suspects lui parvenaient de la chambre de sa fille,
elle ne fut pas longue 2 deviner. Elle arma le flingot,
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poussa la porte. Graval regut les deux décharges
bout portant, en pleine figure.

Cest un coup de fusil, je puis le dire, qui a fait
du bruit dans le quartier. Personne n’en voulait A
Raymond Gtraval. Nous lui avions tendu toutes les
petches. Quelles preuves n’avons-nous pas données
de notre bonne volonté? Il y eut méme du monde
a son enterrement. Pas la grande foule, bien siit,
quelques femmes, Florence, des vieux de I’hospice,
la Supérieure de 'orphelinat. Et sa tombe est souvent
fleutie a la Toussaint. Un tien, quelques asters, deux
boutons de chrysanthéme; on ne sait méme pas de
qui ¢a vient. Nous ne sommes pas plus méchants
qu’ailleurs 4 Matadi.

Soit, un déshérité, un gargon A part, né pour la
guigne, un malheureux comme disait Bilouis. De
toute fagon, il fallait qu’il s’en allat, il n’avait pas
sa place chez nous. Questionnez les gens du quartier
sur son compte, c’est 4 peine s’ils vous répondront.
Graval, Cest un mauvais souvenit qu’on préfére
oublier. Méme les pouvoirs publics ont voulu
effacer ses traces : on a repéché le bateau pour
Penvoyer 4 la ferraille,

La vraie victime, la plus 2 plaindre, sans doute,
c’est la petite Baumont. Je crois que ces événements
lui ont un peu dérangé le cetveau. Apres arrestation
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de sa mere, les Sceurs de orphelinat 'ont recueillie
dans leur maison, et depuis lors elles I'emploient 2
des travaux légers. Sceur Marie-aux-chévres ’emmene
souvent avec elle quand elle vient faire ses emplettes
4 Matadi. Une fois, je les ai surprises toutes deux au
bord du canal, appuyées au garde-fou, penchées sur
I’eau, 4 lendroit ot Raymond Graval amarrait
naguére son bateau.
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Un fauboutg de grande ville, Matadi. Un
gatcon y tetourne aptés trois ans d’absence, le
matin méme o il sort de prison. Que veut-il?
Se prouvet a lui-méme que son passé est mott.
Retrouver sa place 2 Matadi. Des voix se croi-
sent, balayant le passé trouble, éclairant ou
déformant la silhouette du héros. Nous recon-
naissons la voix épaisse de Matadi, celle de la
religieuse qui a élevé 'enfant, celle de ’Arden-
nais, 'ancien patton. Enfin la voix du gargon
lui-méme, criant son angoisse, ses ranceurs, sa
tendresse.

Récit poignant ou le tragique, Pinsolite et le
pittoresque, les obscurs mouvements qui trap-
prochent les étres ou les éloignent au gré des
jours, se mélent comme dans la vie.

Jacques Henrard est wé en 1920 dans la province de
Hainant. Licence en philosophie. Lanréat du conconrs
national des bourses de voyage ponr un mémoire stir
la muisicalité de la langue grecque. A publié anx
Editions Casterman un premier voman, L'homme
brun, Prépare une pitee de  thédtre. Critigne
littéraire.
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