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— Serons-nous bient6t arrivés ? demanda Mar-
celine.

— Bientét.

Soucieux de mater la fébrilité de son cheval
que la nuit, la brume et le terrain glissant ren-
daient nerveux, ’homme avait répondu sans tour-
ner la téte.

Pourquoi aurait-il parlé davantage ? Il avait
été chercher cette femme inconnue a la descente
du train. Sa mére U'en avait prié. On ne désobéit
pas & sa mére, méme lorsquon a vingt-neuf ans,
une ferme du coté des carriéres, une femme, un
fils et qu'on brigue les fonctions de Secrétaire
communal.

— Tu iras chercher cette dame 3 la gare, avait
dit Thérése.

Elle avait dit: cette dame.

L’homme se permit un sourire, bouche close.
Il se souvenait d'un temps ol sa mére appelait
fille et méme garce la femme silencieuse qui se
tenait 4 ses cOtés dans la carriole tressautante.
Qu’importait. Il n’était point de ceux qui préten-
dent que l'ombre du passé entame le présent.
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. Peut-é&tre n’était-il pas de ceux qui voient au
dela du présent. Il avait obéi, acceptant d’aller
“ recevoir 1'étrangére, comme on le lui demandait. .

Fameuse idée, d’ailleurs, que d’arriver a la
gare !

Les habitants du pays usaient pour tous leurs
déplacements de l'autobus. Mais, sans doute, la
dame lignorait-elle. Cette ignorance leur valait de
faire huit kilomeétres au travers du bois détrempé.

— Le village est-il trés éloigné ? demanda en-
core Marceline.

— Comme c¢a. Une poignée de lieues.

Parce que la voix qui l'avait questionné était
jolie, Eloi se détourna au moment ot un des sou-
bresauts du véhicule renversait vers lui la clarté
dansante de la lanterne. Mais il ne distingua pas
plus nettement la femme qu’il ne l'avait fait un
peu plus t6t alors que, pour venir au devant de
lui, elle traversait en courant la voie ferrée.

Jolie ?... Peuh!... Maigre, fanée.

Il ne distinguait d’elle que le disque pale du
visage, la silhouette perdue parmi I'amoncellement
des colis déposés sur la banquette du fond. Peu
de chose, en somme, pour se faire une opinion.

De son cbté, Marceline pensait :

« Voila done Eloi. »

Elle ne voyait de lui qu'un profil perdu, une
gorge sanguine pincée entre le col de la chemise
et la corde d'un mince foulard graisseux.

« Eloi, 'enfant que Thomas préférait et disait
lui ressembler! »

Marceline ferma les yeux, bailla de froid et de
nervosité.

Quelques instants plus t6t, raclant fougueuse-
ment du sabot, le cheval avait emporté d’un seul
trot, au deld du passage & niveau, la charrette
apparemment légére. Mais, & présent, il avancait
pesamment, cependant que le vent, gonflant sans
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cesse la bache mal affermie, soulevait & I'intérieur
du véhicule une fine poussiére de grenier 4 foin.

De temps a autre, une des lanternes pendues
aux brancards balayait d’un rayon pisseux ou d’une
bréve fulgurance les orniéres du chemin, les pat-
tes engluées de boue du cheval, les essieux de la
voiture.

Le wvéhicule faisait alors un écart, cependant
que Eloi sciait la bouche de la béte d’une poigne
brutale et lui criait une injure en patois. Puis,
tout retombait dans le silence.

La carricle, un instant inclinée vers un des
bas cdtés du chemin, reprenait son équilibre, re-
foulant dans Thumidité qui exacerbait les odeurs
une confusion de remugles: celui de la béte in-
quiéte dont les flancs fumaient, celui de I’homme
ramassé sur lui-méme et comme confit dans ses
vétements de velours cotelé.

Une poignée de lieues... Marceline avait peine
a croire qu'elles ne fussent déja franchies. A tout
instant, elle s’attendait & voir fuser quelque lu-
miére ou a ce que dans 'ombre se découpit 'om-
bre d’une maison.

Mais les champs succédaient aux champs et
le chemin, loin de s’empierrer ou de g’élargir, se
resserrait au contraire, bordé & présent de fossés
spongieux.

-— Nous allons traverser le bois, dit Eloi, en
pointant son fouet vers une muraille bruissante.
Faites attention aux branches.

Presque aussitét, Marceline se sentit prison-
niére d'une double haie vivante que des oiseaux
surpris quittaient précipitamment. Le chemin s’était
encore aminci et des branches trempées de pluie
fouettaient maintenant la voiture de tous cotés,
masquant par instants de feuilles molles la vitre
méme des lanternes. Longtemps sans doute apreés
le passage du véhicule, elles continueraient ainsi
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a s'égoutter sur le sol, lentement balancées.

— Quel temps ! marmonna Eloi,

11 parlait pour lui seul, la pipe aux lévres, uni-
quement soucieux d’éviter leg affaissements boueux.

— Un peu plus et noys versions. Cest cela qui
aurait été agréable !

D'un claguement de langue, il immobilisa Ia
béte qui tirait inutilement sur les guides, glissa
son fouet dans un anneau de fer et descendit &
terre.

Marceline I'entendit jurer parce qu’il avait
sauté au milieu d’une flaque d’eau, puis elle le vit
reparaitre 3 c6té du cheval qu’il tenait court et
encourageait de la voix,

— Allons, Bella, allons, ma fille, un peu moins
de nerfs,

Bien qu’il parlat doucement, aidant sans bruta-

« Comme i} ressemble peu 3 Thomas », pensa
Marceline, -

Etait-ce 13 le fils dont on lui parlait jadis
comme d’un double probable ? Dont on disait : II
a8 mes yeux, ma bouche,

prés de Poreille, descendant bas sur la nuque.
«II ne ressemble pas & Thomas. Il ne ressemble
4 personne que je connaisse »,
Pourquoi cette constatation I'accablait-e]le? Que
lui importait de retrouver sur le visage de cet in-
connu les traits d'un autre ? N'en aurait-elle done

fit sur cette route ?
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En guise d’excuse, Marceline regretta de ne
pouvoir, une fois encore, lire et relire le message
gu’elle avait recu, dont elle connaissait tous les
termes de mémoire, mais dont vainement elle es-
sayait de comprendre I'esprit.

— Thomas demande que vous wveniez. C’est
trés urgent. Jespére que wous répondrez & son
désir. Vous n'avez rien & craindre de moi ni des
enfants.

La lettre était signée : Thérése. C'était la femme
de Thomas qui Pavait écrite.

D’un geste machinal, Marceline repoussa les
cheveux que le vent rabattait sur ses joues.

Tout au bout de la route, il lui semblait enfin
entrevoir une éclaircie.

Elle ne se trompait pas.

Aussi brusquement qu’elle s'était amorcée, la
forét cessait soudain.

" Eloi revint s’asseoir dans la carriole.

— De votre c6té, les routes sont aussi mau-
vaises ? »

- J’habite la ville.

— dJe croyais que votre villa était située dans
la banlieue ?

Marceline faillit demander : Pourquoi pensez-
vous cela? Cependant elle se tut, angoissée de
comprendre que Eloi ne parlait pas de sa maison
actuelle, mais d'une maison qu’elle avait habitée
jadis, des années auparavant, au temps ou...

Non, elle ne voulait pas évoquer le passé. Elle
ne voulait pas lui permettre d’empiéter sur le pré-
sent. N’était-ce point suffisant que, sur un simple
appel de Thomas, elle soit accourue ? Puisque aprés
tant d’années elle allait le revoir, qu’au moins
cette rencontre demeurit pure, exempte de sou-
venirs déformants !

Hélas, en dépit de sa volonté, de vieilles ima-
ges effacées reprenaient dans son esprit leur cruelle
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« Comme jétais jeune en ce temps-la», pensa
Marceline.

« Jétais amoureuse sj simplement. J’aimais avee
Pentétement que certains enfants mettent 3 ne pas
vouloir dire bonjour ».

L’ancienne confusion renaissait. Amour ou en-
tétement d’aimer 7. Lequel des deux Pemporte ?
Lécheté ou satiété 7. Lequel des deux conduit a
Pabandon ? :

Un instant, Marceline se retrouva pareille 3
la jeune femme pleurante qui menagait un fuyard
et lui reprochait une déchirante lettre d’adieu.

Lache... lache. ..

— Ainsi, vous n’habites plus la campagne ? dit
Eloi.

Marceline Sursauta, ressaisie par le présent.

— Iy ade nombreuses années que j’ai quitté
la maison dont vous parlez.

— Nous l'ignorions,

— Je T'ai compris. Clest 3 cause de I'adresse
qu’elle portait que la lettre de Thé, de votre
meére a mis tant de jours & me parvenir.

— Nous ne pouvions pas deviner, répéta Eloi
d’un ton méditafif. 11 soupira, rallura pensivement
sa pipe, les yeux fixés au-dessus du brilot.

€S premieres batisses dy bourg apparaissaient
enfin. Ce n’était tout d’abord que larges abreu-
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voirs recouverts de chaume, puis une premiére
ferme surgit, tous wvolets clos, flanquée d’une
grange et d’un hangar deux fois plus importants
gu’elle.

La voiture, & présent, allait au pas.

De temps & autre, une forme mouvante, im-
précise, piquée d’un lumignon comme d’une minus-
cule étoile, la dépassait dans un giclement d’eau.

-— Bonne nuit! criait Pinvisible cycliste.

— B...onne n...uit..., répondit Eloi.

Cependant, les batiments se pressaient mainte-
nant les uns a c6té des autres. Le clocheton d’une
église surgit, puis un long mur blane, la cléture
d’'un verger, une maison basse.

Eloi arréta la jument, sauta & terre.

Marceline le vit frapper du poing aux volets
clos. Aussitét un rectangle de clarté se coucha
sur les dalles du seuil et une jeune femme parut,
qui se frottait les mains & un torchon. Flle parlait
vite. Sans doute demandait-elle & Eloi d’entrer, car
Marceline vit le garcon secouer la téte en désignant
la carriole d’un geste du menton.

L’inconnue haussa les épaules, s’éloigna, dispa-
rut dans la maison, puis revint suivie d'une pay-
sanne hommasse qui portait, coincé entre le coude
et le sein, un énorme pain rond et tenait en méme
temps des deux mains, religieusement, une haute
couronne mortuaire faite de perles noires et de
fleurs mauves.

Eloi s’empara du pain, qu’il roula dans une
espece d’essuie 3 carreaux, puis il s’écarta d’un
pas en sifflant d’admiration pour mieux admirer
la couronne.

Le petit groupe semblait pétrifié. Sculpté dans
la Iumiére qui sourdait de I'intérieur, isolé, dessiné
par elle, il avait, de toute évidence, oublié I’étran-
gere qui les observait, ayant, pour les mieux voir,
soulevé un des coins de la bache.
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rés un instant, Eloi revint vers la voiture.
- A la campagne on fait tous les métiers :
boulanger, commissionnaire et quoi encore ? Est-
ce que cela vous génerait de prendre la couronne
sur vos genoux ?
" — Nullement.

-— C’est que je ne voudrais pas abimer une
piéce pareille.

— Je comprends cela, dit Marceline machinale-
ment.

Au travers de I'étoffe de son manteau et de sa
robe, elle sentait la dure armature métallique s’im-
primer dans sa chair, tandis que la voiture se re-
mettait en marche et que les fleurs de perles aux
pétales liliformes oscillaient 3 chaque soubresaut.

— Ce sont des gens qui peuvent se permettre
des cadeaux pareils, repartit Eloi, comme s’il pen-
sait & voix haute. Tout de méme, c’est encore plus
question de respect que d’argent.

~— Oui, répondit Marceline,

Avait-elle le désir refréné de poser une ques-
tion ? Qu’aurait-elle demandé ? Que connaissait-
elle de ces gens vers qui la poussait la seule vo-
lonté d’un message ?

Brusquement, la carriole s’arréta.

— Nous voici arrivés, dit Eloi. Vous pouvez des-
cendre.

Presque brutalement, il 1a déchargea de la cou-
ronne.

— Allez toujours, je prends les colis et je vous
suis. Nous sommes attendus.

Marceline éprouva quelque peine 3 se redres-
ser. Elle se sentait en proie & une étrange torpeur :
sorte de refus inconscient qui retardait chacun de
ses gestes et la retenait immobile aux cOtés de la
jument, & présent pacifiée, qui machonnait bruyam-
ment les basses branches d’une haie vive.

— Traversez le jardin et frappez & la porte !
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cria Eloi, la téte en partie enfouie sous la bAche
dont il extrayait des paquets et des paniers. Allez-y.

Marceline s’engagea dans l'allée. La maison
maintenant était proche: morne béatisse carrée dont
les vitres, frappées d’'un rayon de lune, brillaient
sombrement.

Elle étendit la main, erut frapper, mais avant
gu’elle elit achevé son geste, un flot de lumiére
se déversa brusquement sur le jardin et devant
elle, au centre méme de l'aveuglante clarté, jaillie
par la porte grande ouverte, se dressa une forme
noire, maigre, insexuée.

— Entrez, Madame, nous vous attendions.

Marceline éprouva un brusque sentiment de
panique.

— J’al regu votre lettre, mais elle a mis du
temps & me parvenir, car je n’habite plus & l'a-
dresse indiquée.

— Mon mari lignorait.

— Ce n’est pas possible, protesta étourdiment
Marceline.

— Je veux dire...

Sans un mot, Thérése s’écarta de Dentrée et
s'enfonga dans la dure clarté du vestibule. Mar-
celine la suivit, comme hypnotisée, traversant &
sa suite le couloir glacé au bout duquel s’amor-
¢ait un escalier de pitchpin dont chagque marche
semblait sonore et que Thérése se prit néanmoins
& gravir sans bruit, la main glissée sur la rampe,
le buste penché, la nuque fléchie.

Au premier palier, elle s’arréta, redressa du
doigt le napperon crocheté d'un guéridon sur le-
quel jaunissait une agave, puis se tourna vers
Marceline et brusquement la but des yeux.

Ce ne fut qu’un instant, rien qu'un instant,
mais une de ces minutes d’intensité ol 1’ame,
le corps et toutes les vieilles haines et toutes les
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os amours viennent 4 fleur d’eau pour se con-
trer et se cristalliser en une seule expression.
Ce ne fut gu'un instant,, déja Thérése se dé-
ournait, poussait la porte d’une wchambre et s’effa-
cait pour laisser passer Mareceline. )

— Entrez, il fait moins sombre qu’il ne parait
3 premiére vue. Entrez donc, vous ne risquez pas
de vous cogner a quoi que ce soit, il n’y a rien
devant vous.

Elle-méme pénétra dans la piéce, ferma la porte
et, désignant d’un soupir la glace tendue d’un drap,
la pendule arrétée, les chandeliers enflammés de
chaque c6té d'un grand cercueil de chéne:

— On Penterre demain, dit-elle & mi-voix. Vous
&tes arrivée juste & temps... Juste & temps, en
vérite.

— Clest... C’est Thomas ? bégaya Marceline.

— Il est mort jeudi soir. Vous avez de la chance.
A cause du dimanche, l'enterrement est retardé
d’'un jour.

— Mort, répéta Marceline.

— Ne le saviez-vous pas? Vous avez cepen-
dant recu ma lettre.

— Votre lettre ne disait rien de pareil. Je
croyais...

— Que croyiez-vous donc ?

— Je... je ne sais pas.

Marceline se rapprocha involontairement de
Théreése, tAchant de lire dans son regard. Mais
les yeux de la femme ne reflétaient quune volon-
taire impersonnalité.

— Je ne comprends pas, dit humblement Mar-
celine. :

— Et moi ? Croyez-vous que je comprenne ?

— Vous m’avez écrit: Thomas demande que
vous veniez. Il... il m’avait donc appelée ?

— Non, il n’appela qu’une personne : Martine.

— Martine ?
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— Martine, Marceline... Sa langue n’était plus
trés slire. Nous ne connaissons personne qui s’ap-
pelle Martine.

Le regard de Marceline revint au cercueil.

~— C’est 3 cause de ce nom que vous m’avez
fait venir ?

— Clest & cause d’un papier que nous avons
trouvé, les enfants et moi. Thomas y avait écrit
gu'en cas de mort, il voulait qu'on vous prévienne.

— Je ne comprends pas, répéta Marceline. Je

ne comprends pas.
. Mais, & la vérité, elle commencait 3 compren-
dre. Chaque terme du message de Thérése repas-
sait & présent dans sa mémoire, chargé d’un sens
nouveau.

Sans faillir & la promesse qu’il avait faite aux
siens de ne plus la revoir, Thomas avait imaginé
cette ultime et derniére rencontre. Que lui im-
portait d’y jouer un réle négatif ? Elle serait Ii.
Sur son visage mort se pencherait son visage
vivant. Qui sait s'il n’avait pas imaginé qu’une
miraculeuse grace lui serait donnée d’en surpren-
dre encore une fois 'expression, d’en retrouver,
apres douze ans, et pour un instant fugitif, le
rayonnement tout-puissant.

Elle était 13 comme il I'avait voulu. Si proche,
infiniment lointaine !

Rien ne ressemblait plus & Thomas que cette
manceuvre romantique et désespérée.

En regard d’années de soumission, de servi-
tude, de lachetés consenties & la discipline fami-
Liale, il n’avait opposé que cela : une phrase &crite,
sachant bien que, si Thérése n’accordait aux vivants
que des droits restreints et conventionnels, une
superstition pleine de frissons et d’égards lincitait
a permettre aux morts de tout exiger des vivants.

Il savait qu’elle n’oserait pas désobéir & son
ordre. Elle n’avait pas/désobéi. Tout au plus s’était-
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‘elle réservé le droit d’apprendre elle-méme la mort
“'de Thomas & Marceline, afin d’étre témoin d’une
souffrance, d’'un étonnement ou d’une indifférence
qui lui apprendraient jusqu’a quel point deux &tres
peuvent continuer & s’appartenir malgré le temps
et la séparation.

Que savait-elle & présent ? Qu'avait-elle com-
pris enfin d’une aventure dont elle n’avait jamais
jugé que le c6té misérable ? Certes, elle avait
gagné. Thomas lui était revenu.

Douze ans auparavant, il avait quitté Marce-
line pour retourner aupreés des siens, choisissant
d’appeler devoir cette solution de facilité qui don-
nait & la fois raison a son milieu et & sa propre
faiblesse.

Car Thomas était rentré au sein de la famille,
sans pitié, sans amour, tout au contraire trempé
d’une haine et d'un mépris qui n’épargnait per-
sonne et ne I'épargnait pas lui-méme. Sa fermnme
avait gagné. Avait-elle le visage d’une triompha-
trice ?

Une fois encore, Marceline tenta de surprendre
le regard de Thérese, l’éclat de Ses yeux noirs
étroitement fendus que Thomas appelait mécham-
ment ses « tirelires », parce qu’ils enregistraient
tout et gardaient de toute chose d’8pres et cou-
pantes images. Mais elle se heurta & un visage
fermé, détourné du sien.

Alors, moins par curiosité que pour se donner
une contenance, Marceline regarda mieux la cham-
bre ot elle se trouvait.

De toute évidence, c’était l1a chambre 3 coucher
conjugale. Elle en avait la solennité compassée, la
vertueuse froideur.

Dans un coin, le lit démonté dressait ses mon-
tants d’acajou poli derriére un paravent de toile,
et on avait remisé I’édredon de plumes et les cous.
sins au-dessus de la garde-robe.
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Ou Thérése dormait-elle depuis la mort de
Thomas ? Sur un matelas posé 2 terre, dans un
fauteuil ?

Marceline I'imaginait le buste droit, les lévres
serrées, ayant l'air de contréler son propre som-
meil. Quelque chose dans sa personne refiétait une
vigilance constante en méme temps qu'un deuil
permanent. Une telle femme se livrait-elle jamais ?

Des confidences échappées jadis & Thomas lui
revenaient a la mémoire.

«Ma femme n’est vraiment & l'aise que lors-
quil y a un malade dans la maison ou un mort
dans la famille. I1 lui faut une raison d’étre con-
tractée, rétive & tout ce qui serait joyeux ou
tendre. Avec un malade & soigner, un moribond &
veiller, la voila tranquille. Plus question d’&tre heu-
reux ou de faire I'amour. »

— Thomas a-t-il été longtemps alité ? demanda
Marceline.

— A peine.

— Qu'a-t-il eu ?

— Il avait de P'asthme, cela fatigue le cceur.
De plus, il n’a jamais cessé de fumer comme un
Ture.

Comme un Turc! Thérése ne pouvait trouver
d’autre comparaison. Marceline croyait la voir vi-
der les cendriers d’une facon méprisante.

— Tu fumes trop. Tu fumes trop...

Sans doute Thomas lui répondait-il d’un haus-
sement d’épaules. Clest ainsi qu’a elle-méme il
répondait autrefois lorsqu’elle lui faisait grief de
ses éternelles cigarettes.

— Je fume trop, c’est entendu. J’écourte ma vie.
Et aprés ?

Aprés ?... Les yeux de Marceline revinrent au
cercueil.

« Thomas avait & peine trente-neuf ans lors-
que nous nous sommes quittés. Il ne les paraissait
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" guére, car il émanait de lui une enfance attardée,
une ingénuité étrange faite d’entétement et d’in-
différence. -

Cest & cause de cela, de son éternelle facon de
se désintéresser du réel que je me suis éprise de
lui. Oui, c’est & cause de sa faiblesse que tout a
commenceé... et que tout a fini.»

Mais quand tout avait-il réellement fini ?

Les choses ne cessent pas d’&tre lorsqu’on se
I'imagine ou lorsqu’on lespére. Elles portent des
prolongements, des résonances dont nous ne som-
mes pas maitres, dont nous igriorons tout.

11 ne suffit pas de rayer un nom de sa mémoire.
Il ne suffit pas de fuir. La mort méme ne suffit
pas pour qu'une cause soit entendue, pour que le
dernier mot soit dit.

Il faut peu de chose pour rejeter les adver-
saires I'un vers lautre et leur faire croire que
Pessentiel n’a pas été cité en témoignage !

Combien de lettres d’adieu pour un seul adieu ?
Chaque sentiment réclame le droit de se renier en
propre, de se détruire comme il Tentend, de sac-
cager comme il lui plait ses chances futures.

Tout semble résolu, mais il suffit qu’en un coin
ignoré du cceur veille une poussiére de cendre pour
que tout s’enflamme et s’embrase a nouveau. (est
fragmentairement que deux &tres qui se sont
aimés meurent 'un & Tautre, car apres Pamour
il leur faut encore rompre les liens et les corres-
pondances que la lutte et la haine ont tendus
entre eux.

A la vérité, lorsque deux amants se séparent,
ils ont souvent acquis I'un de l'autre une connais.
sance qui leur permettrait désormais de vivre heu-
reux ensemble. Mais le mirage est dissipé et nous
ne faisons guére confiance gu’au mirage.

Entre Thomas et Marceline, il n’y avait
pas eu de lutte. Thomas n’avait rien expli-
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qué, rien revendiqué, rien renié: il avait' fui

Peut-étre pensait-il que le temps et la distaneced’ :
liberent mieux que des paroles. Thomas s’était-il -~
jamais libéré ?

Son dernier veeu, qui rappelait aupres de lui
la femme de sa jeunesse, ne permettait guére de
le croire.

Fallait-il imaginer qu’il ait vécu douze ans sans
que rien ne vienne altérer les souvenirs refoulds
au fond de lui-méme ?

Qu’il ait vécu comme un tricheur qui dissimule
sa meilleure carte afin de ne Pabattre qu'en fin
de partie, lorsque personne ne peut plus lui faire
échec ?

Marceline se rapprocha de la bitre et Thérese
se méprit sur la signification de son geste,

— L’eau bénite est de Vautre cotd.

— Clest que...

— Vous avez peur des morts ?

Elle fut tentée de crier: « Aucun aspect de
Thomas ne peut m’effrayer ». Mais elle se tut, hon-
teuse de sentir monter en elle une terreur panique,
irrépressible, qui ne s’alimentait pas de réalités,
mais nourrissait la crainte puérile que ce ne soit
pas vrai, que Thomas tout & coup se dressat, non
pas vivant et ressuscité, mais délégué par une autre
existence, et porteur d'un incompréhensible mes-
sage.

Le fait qu’il ait emporté dans la mort certaines
formes, certains souvenirs de leur vie commune ne
la livrait-elle pas elle-méme & cette mort, & cet in-
connu ?

Dieu sait quelle ombre de Marceline, quel re-
flet déformé d’elle-méme commencait & vivre sous
les paupiéres soudées de cet homme qu’elle appe-
lait encore Thomas, mais qui, en vérité, ne cor-
respondait & plus rien d’humain, 2 plus rien de
présent : qui n’était plus.

e

21




L’AUTRE VERSANT

anche de buis & la main, penchée au-des-
bois clair clouté d’arge_:nt, MarcelliI{e se
entit amenée en bordure du, vide. Elle était 13,
mais il lui était impossible d’aller plus avant.

. Thomas désormais appartenait & un monde
étranger & son propre univers. Un monde sans
pesanteur, sans Voix, sans visage. Etait-ce un mon-
de? ]

Donner un nom & linconnu, c’est tenter de le
ramener & la mesure humaine. Imaginer un climat
au néant, c’est vouloir le combler a l'aide de ses
propres ignorances.

Thomas n’était plus. Rien ne I’apparentait en-
core & cette chair qui lentement allait perdre 1'ap-
parence que lui avait prétée la vie, qui allait s’ané-
antir dans une seule commumnauté larvaire, vis-
céres nobles, viscéres honteux, tous confondus et
promis & une seule fin.

Cette monstrueuse réalité se substituait au
passé et en réduisait l'importance. Aimer, avoir
aimé n’étaient plus qu’un compromis, une maniére
puérile d’user lattente, de remplir le blanc qui
sépare la naissance et la mort.

Thomas n’était plus. Mais il était seul a ne
plus étre. Quoi qu’il ait tenté, il était parti seul.
On n’emporte en mourant que soi-méme.

Brusquement, Marceline se sentit délivrée...
Thomas n’était plus. Delle 3 lui, tout échange
était désormais impossible. Le temps avait cessé de
leur é&tre commun.

Elle éprouva soudain, sans pouvoir s’en dé-
fendre, un sentiment de liberté désordonnée, com-~
me si en elle la vie refluait plus ardente, plus im-
périeuse d’avoir été un instant menacée. Elle
trembla du bonheur d’étre encore, face 3 ce qui
n’était plus.

Une impression tout aussi folle, tout aussi ani-
male et primitive Pavait saisie jadis lorsque Tho-
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mas l'avait quittée. Car le cceur déchiré peut bien
crier : C’est la fin du meilleur, quelque chose d’in-
contrdlable nous suggére en méme temps : N’est-
ce pas la fin du pire ? N’est-ce pas, sous un aspect
imprévisible, une forme de bonheur inattendu qui
m’est offerte ? Déja nous croyons voir poindre la
joie de nos déceptions raisonnées, nous n’acceptons
de dormir gque pour mieux faire confiance au
réveil.

« Thomas », pensa Marceline. Mais elle ne sa-
vait plus & présent ce qui la bouleversait davan-
tage : la pensée de Thomas disparu ou le souvenir
de sa forme vivante.

De T'autre c6té du cercueil, Thérése demeurait
immobile, les mains jointes, et odeur des fleurs
qui se fanaient semblait sourdre de ses pensées.

Qu’attendait-elle ? Qu'avait-elle toujours atten-
du?

Marceline fut tentée de crier: Cela a assez
duré. Nous ne pouvons plus rien pour lui ni I'une
ni autre. Ce mort étendu entre nous deux n’ex-
plique rien.

— Asseyez-vous, dit Thérése. Cela ne vaut plus
la peine que nous descendions maintenant. Dans
quelques instants, les enfants vont monter dire un
chapelet, puis ils vous emméneront. Vous logerez
ce soir chez mon fils Simon.

Marceline sentit une fois encore peser sur elle
le regard de Thérase.

Ce n’était pas sans raison que la femme de
Thomas la maintenait 13, dans cette chambre, &
quelques pas d’elle, en quelque sorte sous sa dé-
pendance. Le motif évoqué pour ne pas rejoin-
dre les autres dans la cuisine n’avait aucun sens :
quelques marches & descendre, quelques marches
& remonter.

« Non, pensa Marceline, elle me fait asseoir
dans ce fauteuil pour m’épier, pour me questionner.
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. taisant ? »

des fleurs agitées par le vent.

Marceline frissonna.

“Son silence est une question ininterrompue. Que
sveut-elle savoir ? Que me demande-t-elle en se

. De chaque c6té du cercueil, les bougies flam-
baient & présent avec inégalité et des lueurs mou-
vantes caressaient les murs de la chambre comme

Dans un coin, invisible et plus réelle, plus pré-
sente que le mort, que la mort, que toute la vie
attentive et suspendue, Thérése demeurait.

L’heure qu’elle avait toujours redoutée &tait
donc venue, '’heure d’étre en mise en accusation
par un étre qui ne pouvait pas pardonner, puis-

qu’il ne pouvait pas comprendre.

— Ne me haissez pas ainsi, Thérése, dit-elle
dans un souffle. Ne nous haissez pas ainsi. Thomas
a tenu parole. Jamais plus il ne m’a revue. Cela
fait douze ans. Douze ans de fidélité en regard

d’une... erreur de quelques mois.

«Je mens» pensa Marceline. « Ce n’était pas
une erreur, c’était au contraire une vérité qui ve-
nait a fleur d’eau, une fulgurance qui éclairait le
chemin devant Thomas. C’était une chance, c¢’était
sa chance. C’était peut-étre aussi la mienne. »

— Continuez.

— Mais vous savez tout aussi bien que moi.

— Je ne sais rien.

— Vous savez comment j’ai rencontré Thomas.

Ce fut un hasard.

— Je ne crois pas au hasard. Lorsque Thomas
a obtenu cette bourse qui lui permettait d’aller
vivre un an loin de sa famille, j’ai su gue Dieu

m’envoyait une épreuve.

— Cette bourse d’études était une chance in-

espérée. Thomas avait du talent

;, il aurait pu
a manqué

devenir un grand peintre. I lui
seulement loccasion de donner sa mes
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— C’est-a-dire le courage de nous abandonner ?

— 1II ne vous aurait jamais abandonnés.

— Quoi ? De Targent? Vous me faites rire.
J’ai dix-sept fermes qui m’appartiennent. Quand
i’ai épousé Thomas, le petit instituteur, mon pére
a cru que je devenais folle. Je pouvais élever
mes enfants sans avoir & mendier des secours 3
Thomas.

— Pourquoi l'avez-vous alors forcé & repren-
dre une vie sans espérance ? Pourquoi I’'avez-vous
limité & ce village, 2 cette maison, a sa famille ?
Pourquoi I'avez-vous sommé de rentrer ?

— II était mon mari. '

. « Je suis son mari, comprends-tu. Je suis une
espece de ferme 3 laquelle elle est rageusement
attachée parce qu'elle rend mal et lui donne du
souci.

Thérése ignore le doute de soi. Thérése n’est
qu'une monstrueuse certitude. Pour elle le monde
n’a pas d’art, pas d’histoire, pas d’autre réalité que
celle-ci : Thomme est fait pour prendre femme et
pour demeurer auprés de cette femme, méme s'il
doit pour cela jour aprés jour se renier, mé&me
¢’il doit en mourir.

Pour Thérése il n’y a pas de malentendu, pas
d’erreur, donc pas de rachat possible. Il n’y a
qu'un entétement obtus qu’elle appelle du nom
de dewvoir. »

Ainsi parlait Thomas.

Marceline le revoyait tel qu’il lui était apparu
lors de leurs premiéres rencontres dans Iatelier
du peintre Delamare. Thomas était son éléve. Il
peignait; il avait, disait-on, du talent. Plus de ta-
lent que d’habileté. II ébauchait laborieusement
de petites toiles auxquelles il ne manquait rien,
auxquelles il manquait tout: la liberté.

Peut-étre Thomas n’était-il pas fait pour la liber-
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't& ? Est-ce pourquoi il en portait en lui la déchi-
“rante “nostalgie ?

Nostalgie qui transparaissait jusque dans ses
coléres, jusque dans ses boutades.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici? lui
avait-il dit un jour. L’atelier Delamare est une
" pépiniére de ratés. Vous n’étes pas de cette espéce.

— Le milieu me repose.

— Vous repose de quoi ? De la musique ?

— Non pas de la musique, des gens que je vois,
des musiciens. Car Marceline, en ce temps-l3,
était premier violon dans un orchestre.

— Et vous ? lui avait-elle demandé. Que faites-
vous ici ?

C’est alors que Thomas lui avait pour la pre-
miére fois parlé de la bourse d’études qu’il avait
obtenue.

— Un an hors de chez moi. Une chance... ma
premiére chance, disait-il, tout en rejetant dans
un tiroir de grands fusains souillés.

En arrivant ici, je me croyais peintre de figure.
Delamare m’a vite détrompé. Enfin, il croit 'avoir
fait !

Il riait, mais Marceline ne pouvait s’empécher
de penser qu’il prenait les choses bien légérement
et sans paraitre se douter que son temps d’essai
était limité. Avait-il au moins des projets ?

A la faveur de sorties flAneuses et tout en mu-
sant avec lui dans des petits bars populaires, elle
avait appris 2 le mieux connaitre. Au travers de
ses réticences, de ses dérobades, de son orgueil om-
brageux, il se montrait aigri, animé d'une férocité
singuliére & I'égard de tout ce qui lui rappelait
sa vie passée.

Bien sfir, il y avait quelque part une femme
et deux fils, une carriére d’instituteur de village...
— De quoi crever honorablement, disait-il.

Mais Marceline ne se laissait pas prendre 3 ce
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ton forcené. Il arrivait trop souvent & Thomas
d’employer d’autres accents.

— On lése ceux que 'on aime puisqu’on s’im-
pose A eux, puisqu’on sollicite leurs préférences.
On lése ceux que l'on n’aime pas puisqu’on les
charge d’une liberté qu’ils ne savent comment ré-
duire. C’est & croire que chaque homme ne peut
disposer que d’'un nombre égal de joies et de
peines. Ce qu’il donne & T'un, il faut qu’il le re-
prenne & Pautre.

Quoi qu’il prétendit, le foyer détesté le hantait.
Il avait peine & supporter le bldme dont il se devi-
nait I'objet de la part des siens.

— On doit me croire la-bas une crapule, sou-
pirait-il parfois.

— Mais aussi, Thomas, pourquoi ne pas pren-
dre un parti?

—— QOui, oui.

I1 détournait la conversation, se trouvait une
pauvre excuse pour remettre a plus tard le soin
de décider.

Ils étaient devenus amants un soir, poussés l'un
vers l'autre par une inconsciente recherche de se-
cours, de charité. Tout d’abord, ils avaient dansé
et bu ensemble, puis Thomas lui avait dit: Viens
et il Pavait poussée dans le porche du premier
hétel venu.

Alentour, le quartier bassement galant vomis-
sait par ses multiples portes entrebéillées des re-
lents de sueurs et de biére, mais endroit ou ils
avaient échoué avait un petit air provincial, respi-
rait une sorte de malhonnéteté comptable.

La chambre sentait le papier peint fralchement
collé. De chaque cdté de la cheminée, des roses
en coton fleurissaient d’anciennes douilles d’obus.

Thomas Pavait prise comme si, de toute éter-
nité, cette possession était résolue en lui, comme
s’il n’attendait d’elle aucune révélation, mais au
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contraire une espéce de confirmation éblouie.

Cest lui qui s’était repris a parler le premier.
Marceline se souvenait encore de ses paroles, du .
son étouffé de sa voix.

— Sais-tu, avait-il demandé, sais-tu ce qu'on
pourrait dire de nous ?

«Ils ont dansé, ils ont bu, ils ont fini dans
un hétel borgne. Ils se sont pris et dépris comme
des bétes, et maintenant ils gisent céte 3 cdte sans
pensée, avec des corps las que méme le souvenir
du plaisir déserte.

L’homme a une famille qu’il bafoue et dé-
laisse, la femme se préte complaisamment 3 ce jeu
ignominieux. Ils sont jeunes tous deux, ils pour-
raient tous deux prétendre 3 une vie saine et
loyale, mais ils préferent Pindignité, la facilité des
bas échanges, cette chambre souillée par le pas-
sage de mille couples avant eux, ces murs qui se
sont rejetés d’ignobles images. A présent ils se
sentent dépossédés, ils ont obscurdment mal de
n’étre qu'eux-mémes parce que...

Et le censeur conclurait :

...Parce que I'individu, aussi déchu soit-il, garde
le regret de sa dignité perdue.

C’est cela, Marceline, qu’on peut dire de nous.
Qu'on peut proclamer 4 voix haute sans mentir,
car tout cela est vrai, monstrueusement vrai... a
cela prés que c’est aussi une monstrueuse erreur
de jugement.

Nous avons dansé, ri, bu, sans doute, mais l'al-
cool et la danse n'ont servi qu’a nous permettre
d’amener & la surface ce que la vie courante a
refoulé au fond de nous d’intact, de secret, de
réel.

Contrairement & I'usage, nous ne sommes pas
descendus du carrousel au premier vertige, nous
sommes demeurés cramponnéds aux fausses cri-
niéres de nos faux coursiers et nous avons tourné
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de plus en plus vite et nous nous sommes pen-
chés comme au manége lorsqu’il faut essayer d’ar-
racher le grelot 3 la potence pour devenir le ga-
gnant.

La possession aussi est autre chose que ces
récits pudibonds coupés de points de suspension
et de lignes blanches parce que ceux qui ne voient
dans Pamour que des gestes ont & bon droit honte
de ces gestes-1a.

Mais posséder le corps d'un étre que I'on aime,
ce n'est pas accomplir une fonction plus ou moins
magnifiée. Il y a davantage dans le plaisir. Peut-
étre un désespoir qui se console lui-méme mira-
culeusement, peut-&tre une terreur qui s’apaise
pour la durée d’un éclair, peut-étre une question
qui trouve sa réponse et oublie au méme instant.

Un hétel borgne ? Oui, sans doute. Mais, en
définitive, cette chambre a-t-elle connu plus de
vénalité, de laches complaisances que certaines
chambres honorables? Au moins ici le tarif est-il
net. On paie avec de l'argent et non avec sa vie.
Le présent n’est pas en mé&me temps le créancier
de Pavenir.

Crois-tu ce décor tellement indigne ? Il est
affreux, c’est entendu mais il est en méme temps
un gage rassurant d’indifférence. Cette chambre
fut & tout le monde, cette chambre n’est & per-
sonne, elle est & nous. C'est un lieu d’asile qui ne
peut nous étre enlevé puisque nous le créons par
notre seule présence. Il n’existait pas avant que
nous y ayons pénétré, il cessera d’étre lorsque nous
Paurons quitté. »

Thomas avait fermé les yeux, puis il avait dit
encore aprés un silence: Tu entends ?

Les rumeurs du dehors montaient sourdement
jusqu’a eux et les rideaux trop étroits, imparfai-
tement tirés devant les vitres, laissaient passer,
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dansants et multicolores, les feux d’une enseigne
lumineuse.

— Tu entends, chérie? Ne m’en veux pas-
de t’avoir imposé cet endroit. Plus tard peut-étre
viendrai-je chez toi. Plus tard. Il fallait que ceci
ait existé avant.

Un jour, Thomas devait avouer que la maison
de Marceline lui était odieuse, cette grande maison
que lui avaient léguée ses parents et dont seul le
rez-de-chaussée était meublé.

— Cela s’appelle une maison du crime, disait-il.

Est-ce parce qu’il imaginait que d’autres pas-
sants s’y étaient attardés qu’il éprouvait & son égard
une telle répugnance ?

Marceline haussait les épaules.

Pourquoi un homme s’obstine-t-il & croire qu’en
certains cas une femme engage plus que son corps
dans une aventure ?

Donnant, donnant... Il se réserve ce droit.

« Si Thomas me questionne, je lui dirai sim-
plement... » Mais Thomas n’avait jamais posé de
question. II se bornait & affubler de surnoms et
de sobriquets désobligeants ceux qu’il soupcgon-
nait d’étre plus ou moins épris de Marceline.

Protestait-elle, il ricanait :

— Tu tiens a la compagnie de cet imbécile ?
II fallait me prévenir. Je puis toujours m’en aller.

— Reste, Thomas, reste auprés de moi. Il est
bien suffisant que je sache que tu me quitteras un
jour.

Elle le disait par jeu... Mais un jour, Thomas
était parti.

L’atelier Delamare avait fermé ses portes en
raison des vacances proches. Marceline, engagée
pour la saison & Genéve, mettait au point un pro-
gramme délicat. Thomas musait incertain, hésitant.
On lul avait proposé un assez important travail
de décoration.
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— Cest un commencement, disait Delamare.
Cela vous permettra d’attendre.

Car il fallait prendre une décision. L’année tou-
chait 2 sa fin. Rentrait-il auprés de Thérése, re-
prenait-il sa place d’instituteur ?

— Jamais, jamais. N’y aurait-il pas I'ceuvre que
je veux faire qu’il y aurait toi, toi, Marceline.
Sais-tu ce que cela représente: te perdre ?

Mais Thérése avait écrit: Sais-tu ce que cela
représente : quitter un foyer, des enfants ?

C’était ainsi que les choses s’étaient passées.
Thomas était parti ld-bas pour tout arranger et il
n’était plus revenu. Clest-a-dire qu’il était revenu
une fois encore, mais Marceline était alors & Ge-
neve. Il lui avait écrit... Non... Clest plus tard
puisque... c’est beaucoup plus tard quil lui avait
envoyé cette lettre, c’est...

D’un geste réflexe, Marceline étendit les mains
en avant, sentant qu’elle perdait I'équilibre.

— Vous vous endormiez, dit la voix égale de
Thérése. Patientez encore quelques instants, les
enfants vont monter. Vous ne verrez que Eloi et
Simon. J’ai envoyé Lizzie se coucher.

Elle fit une pause, laissant létonnement de
Marceline naitre, se concrétiser, prendre forme,
puis elle acheva.

— Lizzie n’a que onze ans.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait
silencieusement et deux garcons eniraient, suivis
de quelques vieilles femmes reniflantes qui appor-
taient avec elles un parfum de café, de laitage et
cette odeur aigre, légérement stirie que les vieilles
paysannes portent comme tannée a4 méme leurs
vétements et leur peau.

La présence de la mort recula et jusqu’au sou-
venir de la haine,

Thérése sortit de Pombre et ne fut plus qu’une
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_provinciale de quarante-neuf ans, 3 la fois fanée
‘et sans ride, séche et cependant lourde.

" Elle connaissait les rites: le chapelet qu’on .
" dévide, les répons. De temps & autre, un des gar-
gons s'essuyait les yeux. Sa veste de cuir ouverte
laissait deviner une chemise de flanelle, un foulard
roux. De hautes bottes lacées, ayant visiblement
été achetées 3 la liquidation de quelque stock
américain, serraient ses fortes jambes et Thérése,
entre les priéres, ne pouvait s’empécher de regar-
der les empreintes boueuses que les pieds de son
fils laissaient sur le linoléum ciré.

Au moment de quitter la piéce, il y eut un
instant de géne. Les garcons se pressaient, mais
les vieilles s’attardaient pour dévisager létran-
gére.

— Venez, dit Thérése.

Elle resta la derniére, ferma la porte et de-
meura un instant immobile contre le montant, car
le cceur lui battait sauvagement 3 grands coups.

Elle avait fait son devoir, maintenant Uautre
ne rentrerait plus dans cette chambre.

«Elle ne verra plus Thomas que tout & fait
mort » pensa-t-elle follement, comme si le fait de
reposer encore dans sa maison, parmi les siens,
conférait & ’homme une faible survivance, comme
s’il n’allait réellement cesser d’&tre que le lende-
main apres sa mise en terre.

Alors il serait & tout le monde, & Marceline
si elle le voulait!

De la main, Thérése toucha le bras de la jeune
femme. La peur de désobéir au veeu de Thomas
Pétreignait soudain.

— Vous viendrez & 'enterrement, n’est-ce pas ?
chuchota-t-elle.

— Oui, dit Marceline. Oui... 4 demain. Et elle
suivit celui des gargons qui, la lanterne au poing,
Pattendait pour la mener loger chez lui.
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Simon laissa lourdement retomber le battant de
la grille et la maison de Thomas parut se refermer
plus hermétiquement encore sur le silence et sur
la mort.

Dehors, le vent soufflait toujours avec violence.
De grandes vagues de feuilles mortes balayaient le
sol, puis s’élevaient & hauteur d’homme, portées
par de nouvelles rafales.

Pour la premiére fois, Marceline s'inquiéta de
Theure qu'il pouvait &tre. Lorsqu'elle était des-
cendue du train, il faisait nuit, mais & présent opa-
cité du ciel était compléte. L’heure du diner de-
vait étre depuis longtemps dépassée.

Bien qu’elle n’efit aucunement faim, Marceline
accorda une pensée routiniére & ce repas dont elle
était privée, car pour elle le diner marquait géné-
ralement 'abandon des tiches entreprises. Elle ne
travaillait pas volontiers 4 la clarté des lampes.
Les travaux d’orchestration dont elle tirait & pré-
sent le plus net de ses revenus s’accommeodaient
mal d’ailleurs du jeu des lumiéres et des ombres.

Tout au moins, la jeune femme se plaisait-elle
a le prétendre, faute peut-étre de pouvoir expliquer
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raisonnablement la fatigue d’&tre qui l'accablait
chaque fin de jour, V'apparente contradiction qui
la portait & aimer passionnément la vie et & ne
point cependant aimer & vivre.

Comme s’il efit deviné la nature de ses pen-
sées, Simon rompit le silence.

— Vous devez étre affamée. Vous dinerez 3 la
maison. Ma femme arrangera cela.

— Sommes-nous encore loin de chez vous ? de-
manda Marceline, lasse de tant de chemins par-
courus.

— Il v a dix minutes de marche. Par exemple,
le chemin est mauvais.

L’affirmation était superflue. La route n’était
qu’ornitres et trous d’eau sur lesquels la lanterne
que Simon balancait 3 bout de bras projetait des
clartés mouvantes, de fugitives luminosités.

A la sortie du village, elle se rétrécit encore,
longeant des champs, des paturages, des fossés gor-
gés de pluie. Point de maison mais, de temps &
autre, quelques saules rassemblés autour d'une
mare, inclinés en bordure dun talus.

Simon avancait rapidement, choisissant de pré-
férence pour marcher la voie cyclable qui, plus
séche et bordée de chiendents, courait parallélle-
ment au chemin empierré. Marceline prit place
derridre lui, essoufflée, nerveusement inquiéte,
tournant parfois la téte vers le village & présent
disparu, dont le clocher d’ardoises pointait encore
cependant au-dessus des arbres, baigné d'un
étrange reflet et comme mouillé.

— Prenez garde, dit Simon, comme elle trébu-
chait. Ce n’est pas la ville, ici.

— L’air est d’autant plus vif, répondit-elle ma-
chinalement, usant dans son désarroi d’une phrase
que sa mére répétait toujours lorsqu’on lui van-
tait le charme de la campagne.

Simon crut & un reproche.
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— Vous avez froid ?

— Non, oh non.

— Clest que cela devient de plus en plus hu-
mide. Nous nous rapprochons du canal.

La route, en effet, plongeait brusquement, lais-
sant deviner en contre-bas du raidillon un miroir
d’eau, des enchevétrements de poutrelles, et deux
berges jumelles relides 'une & Pautre par un pont
de bois dont la silhouette faisait penser & un gibet.
On imaginait aussi, avant de les entrevoir, les
doubles portes de I'écluse refermées sur la pres-
sion sourde et constante de profondes nappes d’eau.

~— Nous voild arrivés, dit Simon.

Pour gagner du temps, il enjamba la chaine 3
gros maillons tendue devant l'allée qui conduisait
chez lui et, précédant sa compagne de peu, gravit
le seuil, heurta du poing la porte fermée. Puis il
s'effaca, poussa Marceline devant lui.

— Entrez, dit-il.

Aussitét, a l'intérieur de la maison, toutes les
voix s'éteignirent. I1 y avait cependant pleine
chambrée.

Peu d’hommes, mais une fois encore abondance
de vieilles, & croire que la mort de Thomas avait
hélé et rassemblé tout ce que le pays comptait de
Parques monstrueuses. Elles machonnaient a vide,
avec ce rire involontaire des édentés.

— Eh bien ? dit I'une d’elles.

Son regard questionnait Simon avec insistance.
Mais Simon se contenta de hausser les épaules.

Il ne parlerait pas.

Il agissait selon une discipline imposée. Thérése
avait exigé... Thérése avait dit...

Certes, il n’aimait pas que sa mére lui donnat
des ordres. Il avait néanmoins obéi, comme il avait
obéi naguére quelque douze ans plus tét lorsqu’elle
Iui avait imposé d’aller rechercher son pére, pour
le ramener au pays.
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... Ton pére court un grand danger. Tu le dé-
cideras & revenir, tu lui diras... Mais Simon n’avait
rien eu & dire & son pére.

Lorsqu’il s’était présenté dans cette pension de
famille dont on lui avait griffonné le nom sur un

‘bout de papier, il avait trouvé Thomas prét & partir.

Toute explication s’avérait inutile.

— Je suis au courant. Ta mére m’a écrit, je
t'attendais.

Thomas n’avait pas embrassé son fils, et n’avait
pas davantage paru surpris qu’il ait accepté une
mission peu en rapport avec sa jeunesse, une mis-~
gion si cruelle et si indiscréte.

— Reste ici, Iui avait-il dit simplement en le
laissant debout dans le corridor, je monte chercher
ma valise.

A présent encore, Simon se souvenait de ces
instants ! Un couple était passé prés de lui et la
femme avait dit en riant quelques mots & son com-
pagnon. Puis une voix avait crié du sous-sol:

- Et s’ vient du courrier pour vous, Mon-
sieur Thomas, ot faut-il le faire suivre ?

Justement, & cet instant, Thomas apparaissait
sur le palier & hauteur du premier étage. Simon
Tavait vu s’arréter, se pencher en avant, comme
attiré par la volée de marches qui descendait jus-
quwau corridor de marbre blanc.

— DPére! avait-il crié. Pére!

Un silence inhumain avait suivi son appel.
Sans un mot, le concierge qui avait posé la ques-
tion était venu pousser son maigre profil entre les
barreaux de la rampe.

— I n’y aura plus de courrier pour moi, Mon-
sieur Céleste, avait enfin répondu Thomas.

Puis il était descendu, la valise & la main, pour
rejoindre Simon.

— Quel age as-tu? lui avait-il demandé au mo-
ment méme ou il laissait retomber la porte de I'hétel.

36




L’AUTRE VERSANT

— Mais, dix-sept ans, pére.

— Dix-sept ans...

Thomas s’était mis & rire.

— Comme c’est dréle. Il n’y a pas bien long-
temps quelqu'un m’a dit que je n’avais pas plus
de bon sens qu’un enfant de dix-sept ans. Tu sem-
bles cependant avoir du bon sens, mon garcon, un
terrible bon sens!

Simon n’avait jamais oublié ce rire, ni cette in-
compréhensible réplique.

Plus tard, grice a des indiscrétions, & des bribes
de discussions surprises, il devait plus ou moins en
deviner le sens. Mais jamais Thomas ne lui avait
fait de confidences a ce propos, et jamais Thérése ne
lui avait demandé s'il avait eu du mal 3 décider
son pére i rentrer au pays.

Tout a Theure, lorsqu’il avait ouvert la porte
de la chambre mortuaire et que Marceline lui
était apparue, Simon s’était rappelé la phrase pro-~
noncée jadis par Thomas et, sans pouvoir s’en ex-
pliquer la raison, il avait eu la certitude que
c’était cette femme-l3, que ce ne pouvait étre
qu’elle qui I'avait autrefois dite & son pére.

Cette conviction I'avait étrangement rapproché
de I'étrangére. Un instant, il avait méme été tenté
de la questionner. Hélas, c’était impossible. Tout
au plus pouvait-il & présent deviner que, s'il N
a des &tres qui, successivement, meurent 3 leur
jeunesse, & leur espoir, & leur courage, il en est
qui meurent & toutes ces choses en bloc, défini-
tivement, le jour ol il leur est imposé de mourir
a la femme aimée.

C’est peu de chose, cependant, qu'une femme.

Simon eut un rapide regard vers la sienne.

«Elle en fait trop », jugea-t-il, voyant que Cé-
lina avait mis une nappe et sortait les assiettes 3
fleurs du dressoir.

« Qu’est-ce que cela peut bien faire A cette in-
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connue que ma mere nous oblige & recueillir, que
nous ayons ou non de la vaisselle! Elle m’a d’ail-
leurs tout lair de ne rien voir, de ne rien en-.
tendre. »

Il se trompait.

Assise dans un coin de la piéce, une fois son
manteau et son chapeau enlevés, plus menue en-
core, plus fragile, imperceptiblement fanée, Mar-
celine était sensible & tout ce qui l’entourait.

« C’est une artiste, monologua Simon. Une ar-
tiste, voyons, j'en ai connu...»

Mais celle-ci ne ressemblait pas aux musicien-
nes qui jouaient quelquefois dans les orchestres au
moment des fétes. Celle-ci ne ressemblait qu’a
elle-méme.

«Célina en fait trop», pensa-t-il & nouveau, lors-
qu’il vit sa femme déposer sur la table, non pas
I'habituelle assiette garnie d’'une motte de beurre,
mais une petite soucoupe de verre. Pour épater
qui, tout cela ? »

Les geste inusités de Célina lui en rappelaient
d’autres, aussi faux, aussi niaisement policés, qui
toujours l'avaient mis mal & Vaise.

Pendant la guerre, lorsque Eloi avait été em-
barqué en Allemagne, puis lorsqu’il était revenu
& peu prés mourant, Célina avait eu de ces ma-
niéres agagantes de fille qui a été en pension.

La grappe de raisins qu’elle portait au malade
et dont elle ne voulait détacher pour elle aucun
grain! La sollicitude apprétée avec laquelle elle
cherchait & redresser un coussin, I'imbécile pudi-
bonderie qu’elle manifestait lorsque linfirmiére
découvrait légérement le malade pour prendre sa
température. .

— Eloi a bonne mine, disait-elle en rentrant,
d’'un ton pointu.

— Eh quoi, c’est toujours Eloi, ripostait Simon.
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Pour sa part, il avait horreur de Ia clinique,
de Tair fade et sucré qu'on y respirait.

Certains dimanches apres-midi, on donnait en

onneur des blessés une séance de music-hall dans
la salle du réfectoire, Les visiteurs étajent admis
au spectacle. .

Simon se souvenait encore, aprés des années,
de tous ces hommes qu’on amenait sur des civiéres

& des aspirants moribonds. A
Aprés des palabres infinies, le rideau se levait
enfin sur des scénes burlesques, des commeéres
hativement magquillées, des barytons sentimentaux.
Une atmosphére de basse liesse se substituait

fétidité des haleines, la moiteur de tous ces corps
rassemblés reprenaient Pavantage et fottaient
dans Tair & hauteur des lévres, cependant que les
fruits déposés 3 coté des brancards, les feurs po-
sées sur les couvertures s’affaissaient lentement 3
proximité de soucoupes emplies de mégots et de
noyaux, durinaux dont le trouble contenu oseillait
chaque fois que la salle éclatait en bravos.

Simon se souvenait encore du visage enfidyré
de son frére, de ses bommettes fouettées de rouge
sanglant.

Au retour, Célina avait dit:

— Ce sont des distractions excellentes, As-tu
remarqué que Eloi avait oublié toutes ses dou-
leurs ?

— Quelques oublis comme ceux-ci et il crévera,
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avait répondu Simon brutalement. Ah, si jétais 2
sa place... ,

—_ Qulest-ce que tu ferais ? avait demandé sa
femme avec un peu de mépris.

Fneore une chose qu’il ne lui pardonnait pas:
cette volonté de voir un héros la ol il n’y avait
eu, en somme, qu'un maladroit et un imbécile.

Eloi avait été pris alors qu’il se cachait ou plus
exactement alors qu’il avait quitté sa cachette pour
aller boire avec des amis. Embarqué de force,
maltraité, blessé...

« C’est grace & moi qu’il a pu revenir au pays,
songeait Simon. Grice & tout ce que Pai fait, a
tout ce que j’ai risqué ».

Fort habilement, au moment de la levée des
hommes, Simon avait postulé et obtenu le poste
déclusier. Personne n’avait compris pareille dé-
marche. Que le fils de Thérése demanddt un tel
emploi, qu’il prit en somme le pain d’'un pauvre
avait indigné l'opinion.

Simon avait laissé dire. Plus tard, les malveil-
lants devaient comprendre qu’il avait brigué cette
fonction pour demeurer au village et pouvoir au
besoin le défendre, s'en faire le porte-parole et le
conseil.

Célina pouvait bien aujourd’hui regretter les
palmes du martyre, elle s’accrochait & lui dans
ce temps-13. Elle était grosse, elle passait ses nuits
3 pleurer. Au moment des bombes volantes, il suf-
fisait qu’elle entendit le moindre vrombissement
dans le ciel pour qu'elle se mit & le supplier:
« Tue-moi, je te dis, tue-moi, je ne veux pas étre
écartelée ».

Simon secoua la téte comme pour en chasser
toutes les pensées et s’assit devant la table servie.

Pourquoi les hommes nourrissent-ils tant de
rancunes, tant de reproches, tant de haine & Tégard
de ce qu'ils aiment ?
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Car Simon aimait sa femme, elle était profon-
dément sienne. Son odeur, sa chaleur lui étaient
si familiéres qu’il s’étendait la nuit aupres d’elle
comme il se fit couché & méme le sol. Il 'aimait...

— Sers donec Madame! cria-t-il & voix haute
parce que Célina passait le plat d'une fagon ma-
niéree,

Marceline accepta l'omelette roulée, rompit le
pain. Les vieilles Parques s’étaient regroupées au-
tour du poéle. Célina leur avait remis des bols de
café noir et chacune lappait le sien & petites gor-
gées précautionneuses, la tasse & hauteur des yeux,
le regard vigilant.

A la dérobée, Célina détaillait Marceline. Elle
en savait sur elle bien davantage que Simon et
qu'Eloi. En son temps, I'aventure de Thomas avait
défrayé la chronique villageoise.

Bien que Thérése efit fait peu de confidences,
ses déboires conjugaux avaient été publics, car
une jubilation inavouée porte la foule vers tout
ce qui est secret, triste, un peu souillé. Quant aux
femmes, elles peuvent bien vivre un grand amour,
s'y consacrer, en mourir méme, rien ne les em-
péchera jamais de le ternir d’indiscrets commen-
taires, de coléres revendicatrices, ni d’en parler a
la légere, irrespectueusement.

Célina savait du roman de Thomas ce que lui
en avaient appris des racontars imagés, des rires, et
ces révélations ignobles comme seuls en font les
gens prudes.

Cela suffisait pour qu’elle dise volontiers: Ni
Simon ni Eloi me connaissent vraiment leur pere
et qu'elle guettat, flaireuse, redoutant une ressem-
blance possible, certain regard lointain, non asservi,
qui transparaissait quelquefois dans les yeux de
son. mari.

Pour linstant, Marceline accaparait touie son
attention. La femme lui paraissait insignifiante. Ce
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n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré la maitresse de
son beau-pére.

L’image qu’elle s’en était faite était, a la vé-
rité, assez floue. Floue et définitive. Il en est tou-
jours ainsi des é&tres dont nous révons, car nous
ne les imaginons pas en fonction de ce qu’ils sont,
“mais en fonction des sentiments qu’ils inspirent ou
qu’ils ont inspirés.

Douze années s’étaient écoulées depuis le drame.
Quoi d’étonnant, puisque la pidce datait, que les
acteurs aient vieilli! C’était donc 13 la fameuse
Marceline !

— Elle arrivera demain. Mére nous demande
de la loger pour une nuit, avait simplement dit
Simon.

— Mais pourquoi cette femme vient-elle ?

— Je n’en sais rien. Demande 3 mére.

La dérobade était habile. Simon savait bien que
jamais Célina n’oserait demander quoi que ce soit
a Thérése.

« Thérése, la sainte», pensa la jeune femme
avec humeur,

Elle détestait sa belle-mére avec une espéce de
cordialité sportive. On déteste toujours sa belle-
meére. Celle-ci, il faut I'avouer, était particuliére-
ment agacante : distante, austére, méprisante pour
tout ce qui avait un air d’audace ou d’innovation.

Thérése n'avait pas été en pension. Elle avait
été élevée dans sa ferme, parmi les ouvridres et
les journaliers. Elle avait méme travaillé quelque-
fois aux champs. Néanmoins, c’était & elle que le
bourgmestre demandait conseil lorsqu’il devait re-
cevoir un héte de passage. C’était elle que les
familles consultaient volontiers lorsqu’elles avaient
a élaborer le texte d’une lettre de faire-part et
craignaient de manquer au respect des préséances.

Quelquefois, Célina pensait avec un mauvais
sourire :
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« Pas étonnant que Thomas ait voulu titer
d’une autre cuisine.» Mais ce soir, face & Marce-
line, elle sentait son instinct de petite femelle mis
en échec.

Marceline n’avait-elle pas avec Thérése des
points de ressemblance ? Une méme austérité ?
Non. Une étrange capacité de silence.

Pour la premiére fois, Célina pensa qu’il n’a-
vait pas manqué autour d’elle de gens silencieux.
Thérése, Thomas et puis Eloi, et puis... et puis
Simon.

Simon qui pouvait demeurer indéfiniment en
bordure du canal & regarder le niveau de Peau
s’abaisser lentement tandis que lentement s’ou-
vraient les portes de 1’écluse.

Ouli, que de silences autour d’elle! Une véri-
table conspiration.

— Vous ne mangez plus ? cria-t-elle trop haut,
en s’adressant & Marceline.

Les vieilles tapies autour du poéle eurent un
sourire. Quelque chose allait-il enfin se passer ?
Mais Simon aussi avait levé la téte.

— Vous devez me prendre pour un muet, dit-
il. Cest que...

Célina linterrompit bruyamment.

— C’est qu’il ne parle guére. J'y suis habituée...
Il ressemble & son pére.

Marceline eut un léger recul et un peu de
rougeur lui sauta au visage.

Simon vint & son secours.

— Il se fait tard. Je vais vous montrer votre
chambre. C’est au bout du couloir. La piéce est
un peu froide, mais en laissant ouvert le vasistas
au-dessus de la porte vous bénéficierez de la
chaleur de la cuisine et de celle de toute la maison.

Marceline se leva en hite et suivit Simon. Elle
Telit suivi au bout du monde.

« Oh! Thomas, pensa-t-elle. Ce n’est pas Eloi,
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c'est Simon qui te ressemble. Il est comme toi
rassurant, humain. »

C’est & un tel homme cependant qu’elle avait
dit autrefois : « Tu n’as pas plus de bon sens qu’un
enfant de dix-sept ans», car elle ne pouvait s’em-
pécher de lui reprocher ce qui secrétement 'émou-
vait : son indécision, sa lacheté & la fois coléreuse
et tendre, sa promptitude & plaider vaincu.

Elle eft aimé qu’il la secondat, qu’il la précé-
dat méme, qu’il elt des projets, des ambitions.
Mais Thomas se refusait 3 rien prévoir. TAches et
missions lui faisaient hausser les épaules. Que
fait-on jamais d’autre que de vivre ?

Aujourd’hui, Marceline n’était pas loin de croire
que cet amer refus contenait un ferment de sa-
gesse.

Que fait-on jamais d’autre que de vivre?
Qu’'avait-elle fait d’autre ?

Aprés l'abandon de Thomas et pour ne pas
déclarer forfait, elle avait lutté, peiné, travaillé.
D’autres pays... d’autres hommes. Elle s’était ma-
riée, puis avait divorcé. Elle avait fait une tournée
audacieuse avec un quatuor futuriste. Pendant la
guerre, elle avait appartenu & un organisme poli-
tique.

Elle s’était donnée A la masse avec le désir de
s’y perdre, mais elle n’y avait trouvé qu’une forme
neuve d’isolement, celle que confére & un individu
la certitude d’&tre adopté non pour ce qu’il est,
mais pour ce qu’on espére de lui. Non pour ce qu'il
veut donner, mais pour ce qu’on espére lui prendre.

Servir ... Décevant mirage.

Marceline savait a4 présent que pour certains
étres cela veut dire aider de toute son &me un
troupeau qui jamais ne lui ouvrira véritablement
ses rangs, qui jamais ne le confondra & sa chaude
odeur animale.

Que cela veut dire devenir suspect dans la me-
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sure méme ou l'on veut aider, sauvegarder, sauver.
Car le malheur et la misére ont leurs faiblesses
et leurs vices comme la richesse, et bien souvent
ils nourrissent & P'égard de ce qu’ils prétendent
hair une envie complaisante et servile.

Marceline connaissait, pour s’8tre mesurée avec
elles au cours d’exténuantes palabres, ces femmes
anémiques et fardées réunies en troupeau par
Passervissement journalier : petites vendeuses, gé-
rantes exténuées, ouvriéres en chambre, arrogan-
tes, pleines de fausse désinvolture, gavées de hon-
-tes et d’illusions, enragées & n’avouer ni leur pau-
vreté ni leur faim.

Car les femmes concluent volontiers un marché
avec les souillures du quotidien, car les femmes
pensent facilement: Ce qui ne s’avoue pas s’oublie
plus aisément.

Faire table rase, abattre toutes les cartes du
jeu leur parait dangereux, déplacé. Elles préférent
vivre d’apparences.

Méme les méres de famille, que tuent jour
apres jour les exigences du male et de la nichée,
méme celles-13, murées dans leur obstination pas-
sive, n’acceptent pas aisément de reconnaltre ce
qui dans leur condition est mortel.

Nous sauver ? Nous sauver de quoi ? semblent-
elles dire. Nous vivons grice & de sordides et
miraculeux compromis : quatre-vingt dix-neuf mi-
nutes de bagne pour un instant de royauté. Que
nous proposez-vous qui vaille cette minute ?

Vous nous proposez d’améliorer la condition
générale du bagnard, pas davantage. Aussi est-ce
notre droit de préférer & votre franc jeu nos éva-
sions fugaces, nos revanches sournoises, nos imi-
tations désespérées.

La foule est un agglomérat de solitudes. L’hom-
me redoute ce qui ne sollicite que lui seul.

Pour lamener 3 soi, pour le découvrir et le
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découvrir 2 lui-méme, il faut des mots, encore des
mots. ‘

Parler ! Des tréteaux dressés, une planche ha-
tivement nappée d’un tapis, des projecteurs qui
incendient l'auditoire. Devant soi une carafe d’eau
" dépourvue de fraicheur.

Parler... Conduire une masse jusqu’a ce qu’elle
crie merci et se livre dans de grands battements
de mains, jusqu’d ce qu’elle ne soit plus qu’une
seule vague. Alors la laisser déferler, emportée par
son poids de chair vivante, se détacher d’elle, se
retrouver harassé, solitaire, guetté par un retour
d’'une insoutenable nostalgie sous un ciel piqué de
lointaines étoiles.

. Les tréteaux, le tapis, la carafe trouble,
Testrade poussiéreuse au fond de laquelle se gon-
fle et ondule une toile ol sont peints en trompe-
il un escalier & balustrades et le jardin dun
chéteau.

La parole est a ...... Lorsqu’on se rasseoit, il
semble qu’on rejoigne un double visible pour soi
seul, un complice qui goguenarde : Je suis la per-
sonnification de ce que tu viens de dire. J’ai un
corps, un cceur, une volonté, une &me, grace a ce
que tu as dispensé d'illusions d’optique et de
transes collectives. Parce que je suis ce que tu as
dit, je te supplante dans la pensée de chacun, je
Yemporte au deld de toi-méme, comme un enfant
que son propre cerf-volant arrache du sol.

Apres la guerre, Marceline avait retrouvé sa
maison, son minable jardin éternellement poudré
d’escarbilles.

Le temps semblait en avoir chassé tous les sou-
venirs. Dans les chambres exposées au nord des
pans de papiers décollés par Vhumidité retombaient
le long des murs et les piéces jadis habitées avaient
eu leurs vitres brisées par Péclatement d'un pont
voisin.

46




L’AUTRE VERSANT

Marceline avait hativement quitté tout cela.
Ensuite, les jours avaient succédé aux jours, ap-
portant chacun leur provende dérisoire.

En somme, rien que de la vie... des années de
vie...

« Tout cela, pensa-t-elle, pour arriver a étre ici
ce soir et que je sache que Thomas est mort et
que j'apprenne qu’il ne m’avait pas oubliée. »

Marceline regarda autour d’elle curieusement.

Simon avait fermé la porte, mais par le vasistas
ouvert pénétraient dans la chambre une odeur
de nourriture et un concert de voix.

L'une d’elles morigénait un enfant.

— Tais-toi, laisse ton pére. Tu vois bien qu’il
s’habille et qu’il doit partir.

Célina demanda encore, et cette fois elle s'a-
dressait sans doute 3 son mari:

— Tu comptes rester longtemps chez ta mére ?

— Je n’en sais rien, répliqua Simon. Ce n’est
pas le moment de la laisser seule. Déja Eloi a di
rentrer chez lui pour soigner les bétes.

— Bon, j’ai compris, je ne tattends pas.

Une porte battit. Marceline entendit un pas dé--
croitre sur le chemin.

— Ce sont de dréles de jours, dit une voix de
vieille dans la cuisine.

— A qui le dites-vous! Si encore tout &tait
simple, mais...

La jeune femme devina que le regard des ba-
vardes convergeait vers la porte de sa chambre.

— Oui, c’est plutdt étrange, reprit quelqu’un en
baissant la voix.

— Tu es certaine que c’est elle ?

— Qui serait-ce d’autre ? Thomas n’avait pas
des bonnes amies 3 la douzaine.

— Oh cela!

— Quoi? Je le connaissais mon beau-pére,
non ?
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" — Bien sfir, bien siir. Tout de méme, lorsqu’il
se rendait en ville & son soi-disant comité d’en-

traide, la fille' de Mathieu, qui est infirmiére, pre- .

nait le méme autobus que lui et...

— Allons, allons, dit Célina brutalement, tu ne
. vas pas prétendre qu’il faisait le matou auprés
d’une gamine de dix-huit ans!

I1 v eut une cascade de rires quelque peu ser-
viles, puis la vieille qui avait parlé reprit:

— Je ne prétends rien de ce genre. Simplement
la fille de Mathieu m’a dit que Thomas allait régu-
lierement chez Cléo.

— Qu’en sait-elle ?

— Elle sait ce gu’elle a vu.

— Elle a vu Thomas entrer chez Cléo ?

— Non, mais elle a vu Cléo sur les genoux de
Thomas.

— Oh, dit Célina, comme c’est vraisemblable !
Cela se passait sans doute dans la rue, un jour de
procession ?

- Cela se passait dans larriére-cuisine des
Deux Roses.

— Et la fille de Mathieu était dans larriére-
cuisine des Deux Roses ? Mes compliments.

— Elle y est entrée par hasard. Elle cherchait
les cabinets, et elle s’est trompée de porte.

Célina parut peser la vraisemblance de ce qui
était révélé.

— Vous ne trouvez pas cela bizarre que la fille
de Mathieu soit allée aux Deux Roses ?

Une voix nouvelle se fit entendre.

— Ce gqu’Aimée rapporte n’est qu’un bruit qu’on
a colporté. Moi, je me méfie. Clest si vicieux, les
jeunes filles ! Elles inventent pour le plaisir, pour
avoir Lair de connaitre la vie.

Célina paraissait muette.
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— Personnellement, tu n’as jamais rien entendu
raconter ? s’inquiéta une des vieilles.

— N...on, non, jamais rien.

— Je me demande si Thérése se doutait de
quelque chose ?

A nouveau, un rire fusa, puis un chuchotement
intentionnellement injurieux.

— Et Pautre, U'ancienne, hein, qu’est-ce qu’elle
en penserait ?

D’un geste sec, Marceline fit basculer la vitre
du vasistas, puis elle éteignit la lumiére et se
glissa dans le lit. Les draps étaient glacés, comme
humides et une odeur champignonneuse rayonnait
activement de la couverture de laine rouge et du
couvre-pieds piqué.

Tout était silence & présent. La grande nuit pay-
sanne semblait s’étre refermée sur la maison.

Nuit vivante, composée de respirations souverai-
nes: celle des champs, celle du ciel, celle de P'eau
toute proche sur laquelle courait, affaibli par la
distance, ’écho ingénument détonant de Ia fanfare
du village.

« N'était-ce pas dimanche, pensa Marceline.
N’était-ce pas dimanche aujourd’hui ? »
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III

Lorsque Marceline s’éveilla, le jour pointait.
Une lumiére incertaine salissait les vitres de la
chambre et celle-ci n’en paraissait que plus erépus-
culaire.

La jeune femme fit rapidement sa toilette. Aussi
bien, les quelques doigts d’eau croupie au fond
du broc, la cuvette étroite décordée de paysages
hollandais, la glace écaillée du lavabo, qui prétait
4 tous les reflets une couleur maladive de bour-
geon, n’incitaient guére aux longues ablutions.

Dans pareil décor, se découvrir la gorge prenait
des allures de défi, de bravade saugrenue.

Que penseraient les habituels usagers de cette
piéce, homme, femme, qui chaque soir s’endor-
maient sans doute sous de chastes tricots, sous des
vétements de nuit croisés et fermés de gros bou-
tons de porcelaine, s’ils Pavaient vue a demi nue,
lissant ses cheveux emmélés d’une main distraite ?

« Et cependant, pensa Marceline, & I'apparence
prés, ces étrangers me ressemblent. Comme moi,
ils usent leur vie & poursuivre wun insaisissable
double qui aurait le visage du bonheur en méme
temps qu'un visage humain.
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Le scandale vient de ce que nous interprétons
ifféremment une recherche semblable, de ce que,
pour nous authentifier, nous choisissions le désic
ou le consentement, la faiblesse ou le vertige, le
renoncement ou la connaissance.

Meais le gotit de ce qui est vivant, charnel est
en chacun de nous également absolu. Seuls les
monstres échappent au besoin de se voir réfiéter
et de connaitre I'absolution ardente des échanges».

Un instant, elle se demanda si, parmi les fileu-
ses malfaisantes réunies la veille au soir autour
du feu, se trouvait quelque vieille fille: femme
que I'homme avait oublié ou dédaigné de révéler
a elle-méme, femelle flétrie qui devait éprouver
un sentiment analogue A celui de Pemmuré vivant
et hair sous toutes ses représentations ce qu’il lui
avait été refusé de partager et de connaitre.

Car rien n’est plus cruel que le regret qui
s’alimente d’une ignorance. Ce qui fut vécu se
pardonne pour ce qu’il laisse aux doigts de soufre,
ou bien de sang. Mais avoir &té épargné, c’est avoir
connu le pire sous sa forme la plus stérile.

Marceline se reprocha de n’avoir pas prété plus
d’attention aux visages entrevus la veille. Sur le
plus exécrable de tous peut-étre aurait-elle lu une
dangereuse candeur.

Mais & quoi bon ? Dans le concert des médi-
sances, Célina avait jeté plus d’une note. Célina
ne s’était pas montrée plus tendre que les autres
lorsqu’il s’était agi de juger Thomas.

Célina était-elle heureuse ? Chez certains &tres
le bonheur accroit la dureté, chez d’autres il en-
dort la vigilance. Tout compte fait, il déforme et
inquiéte autant que le malheur.

Marceline songea brusquement 3 I’homme
qu’elle avait épousé quelque années auparavant.

Elle pensait 3 lui rarement, comme on se sou-
vient d’engagements inconsidérés. Quatre ans de
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vie conjugale lui avaient appris que si les pro-
messes que lon fait & soi-méme sont rarement
tenues, celles que lon fait a autrui sont prati--
quement intenables. Un mari bien souvent n’est
qu'un invité qui s’attarde. Le déjeuner était sub-
stantiel, au diner on mange les restes. L’hypocri-
sie, la lassitude et Dieu sait quel romanesque &
rebours lient la sauce.

Quant & Tamour... le mariage est une fagon
comme une autre d’acheter un corps par annuités.

Elle blasphémait un peu, satisfaite malgré tout,
malgré un divorce houleux et une séparation pé-
nible, d’avoir osé tenter 'aventure, d’avoir cru au
bonheur au point de croire en un homme et d’ima-
giner ce dieu absurde pourvu de quatre mains,
de deux cceurs et d'une seule dme: le couple.

« Tout aurait-il été différent si nous avions eu
des enfants ? » pensa-t-elle.

— Les enfants sont 'hygiéne d'un ménage, lui
avait dit un jour Thomas.

Il était vraiment désigné pour parler de la
sorte !

La pensée de Thomas ramena Marceline au
réel. Elle s’habilla en hate, ouvrit la porte de la
chambre.

Dans la maison, nul ne semblait encore éveillé.
Une odeur de lait sfiri et de cendre refroidie s'é-
chappait de la cuisine déserte.

Marceline ne s’y arréta pas. Aprés un bref re-
gard circulaire, elle traversa le couloir, fit jouer le
verrou de la porte d’entrée et se trouva dehors.

Il faisait presque jour maintenant. Le ciel en-
core blafard couchait sur T’herbe des talus une
réverbération moite, 'eau du canal semblait char-
rier des ombres. :

Marceline fut &4 peine étonnée de découvrir
Simon penché au-dessus de la passerelle qui cou-
rait le long des portes de I’écluse.
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La burette & la main, il s’affairait auprés d’un
engrenage et mit quelque temps & s’apercevoir de
sa présence.

Aussitét, il revint vers la maison.

— Déja éveillée ?

— C’est-a-dire...

— Peut-8tre tout comme moi n’avez-vous pas
dormi.

— Vous n’avez pas dormi ?

— Je n’ai pu rentrer me coucher. J’ai dfi de-
meurer 13-bas.

D’un geste vague, il désignait la route, la mon-
tée des peupliers, une maison lointaine... Sans
doute la maison de Thérése.

Comme Marceline le regardait avee quelque sur-
prise, il crut devoir expliquer :

— Je ne pouvais laisser toutes ces femmes
seules.

— La présence d’'un homme rassure, dit Mar-
celine malgré elle.

— Oui. Vous ne le croyez pas. Vous ne le croyez
pas, je le devine & votre accent.

Il sourit malgré lui, fit quelques pas, puis s’as-
sit sur une des bornes auxquelles s’enroulaient les
cibles du pont.

— Iei, c’est la coutume.

~ Votre frére est cependant rentré chez lui?

— Chez lui, il y a des bétes & soigner, cela ne
peut pas attendre.

— 11 est fermier ?

— Oui. 11 a toujours désiré &tre fermier. Pére
aurait aimé qu’il fit des études, mais il n’a rien
voulu entendre. Cela nous a valu des belles ba-
garres dans le temps. Puis pére a cédé... il cédait
toujours & Eloi.

— Pourquoi ?

~— Parce qu’Eloi était son préféré.

Simon bourra sa pipe d’un air qui le vieillissait.
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Ses yeux bleus étonnamment clairs, les yeux de
Thomas, semblaient chercher au loin un reflet, une
image.

Brusquement, ils se détournérent et répondirent
3 la muette interrogation de Marceline.

— Pourquoi Pére préférait-il Eloi ? Je me le
demande encore. C’est moi qui 'aimais le mieux.
Je crois qu’il le savait, mais cela ne changeait rien
3 la chose. Jamais pére ne me défendit. Voulez-
vous un exemple ? Jaurais voulu poursuivre mes
études, moi, voyager, me dépayser. Eh bien! cela
ne me fut pas permis sous prétexte que j’étais
Tainé, que javais la responsabilité du patrimoine.

— N’était-ce pas la vérité ?

— Il y a tant de maniéres de faire dire i la
vérité ce que Pon veut. Mére n’avait nullement
besoin de moi pour gérer ses propriétés. Cela
aussi, pére le savait. Que voulez-vous, un senti-
ment ne se raisonne pas. Pére aimait Eloi.

— Il vous aimait sans doute aussi, & sa ma-
niére.

— Une dréle de maniére! Non, il avait con-
fiance en moi, tellement confiance qu’il me char-
geait toujours d’expliquer & mére les petites salo-
peries d’Eloi.

Quand tout était arrangé, je faisais figure d’im-
bécile, et mon frére d’homme capable de se tirer
brillamment d’une situation délicate. Pére avait
alors une maniére de rire en me regardant qu’au-
jourd’hui encore je ne sais comment interpréter.

Un jour que je venais de me faire attraper &
tort, il m’a dit: Ne fais donc pas cette gueule-l3.
Je finirai par croire que tu me ressembles.

~— Vous lui ressemblez.

— Est-ce vrai?

— Qui, dit Marceline. La chose m’a frappée
dés que je vous ai vu et cependant Thom... votre
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pere m’avait dit que c’était Eloi qui avait ses
traits.

— Ne vous a-t-il jamais rien dit d’autre & pro-
pos du caractére d’Eloi ?

. — Votre frére n’était qu'un enfant en ce temps-
a

— Clest juste.

Simon fuma un instant en silence. Il semblait
trouver tout naturel que Marceline efit étendu
son manteau sur l'herbe et se f(it assise 3 ses
cOtés.

— Quand je réfléchis & présent 3 toutes les
choses, reprit-il enfin lentement, j’en viens 3 pen-
ser que si pére admirait Eloi, il ne s’abusait pas
néanmoins sur son compte. Peut-étre crut-il tout
un temps que mon frére lui ressemblait — nous
étions deux enfants aux yeux bleus — mais trés vite
il dut comprendre que ce fils-13 avait toutes les
haissables adresses dont lui-méme était dépourvu.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est difficile & expliquer. Et c’est bien la
premiére fois que j'essaie de le faire. Pére était
doux, tendre, infiniment sensible et intelligent. Au-
tant de qualités qui ne lui ont pas trop réussi, n’est-
ce pas ? Alors je erois qu’il admirait ceux qui, dans
la vie, étaient capables de faire litidre de tout ce
qui l'avait brimé, de tout ce qui avait ruiné son
existence.

Eloi est de Pespéce de ceux qui conquiérent
par des moyens de franche crapule le droit de
devenir d’honnétes gens, apparemment inoffensifs.
Si les choses tournent mal, la crapule se venge.
Si les choses tournent bien, le brave homme se
laisse décorer.

— Vous détestez votre frére?

— Pas le moins du monde. Il m'est arrivé de
Venvier, de I'admirer méme. J’avais beau le pro-
téger, c’est lui qui m’en imposait.
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Quand il s’est bétement fait prendre par les
Allemands, je n’ai pu y croire. Jaurais mieux
entendu que Eloi ait trahi, c’était tellement plus
dans la ligne de son caractére. Mais il se fit prendre
parce qu’il voulut jouer le bravache vis-a-vis de
-ses copains, alors qu’il n’était que terreurs re-
foulées.

Les détails de son arrestation sont lamentables,
encore qu’il sut les magnifier par la suite. Quoi
qu’il en soit, il fut pris... et ce fut naturellement
3 moi qu’incomba le soin de le tirer de la.

Simon se mit a rire.

— Je n’ai aucune vocation de héros, néanmoins
j'ai bien failli laisser ma téte dans 'aventure, une
téte qui n’aurait méme pas été celle d’'un martyr
car, bien entendu, c’est Eloi qui est le résistant
de la famille. Demandez donc & ma femme ce
qu’elle en pense, et & ma mére, et méme au village
tout entier !

C’est tout juste si on mne raconta pas sous le
manteau que, pour avoir pu si facilement mener
les choses & bonne fin, jétais une espéce d’agent
double.

— Kt votre pere, que pensa-t-il ?

— Pére ne dit rien.

Le son aigu d’une trompette courut sur leau
et Simon montra du doigt un bateau qui appro-
chait lentement, précédé d'un éventail de re-
mous.

— Le wvoild qui s’annonce, il va falloir que
j'aille lever le pont. Ce n’est pas encore l'heure
réglementaire, mais les bateliers savent que je ne
suis pas trop pointilleux.

I1 courut vers la roue qui actionnait le pont
mobile, s’employa & mener & bien la manceuvre, ce-
pendant qu’ayant abaissé son mat, le bateau lour-
dement s’engageait dans le sas et que la porte de
Yécluse se refermait sur lui.
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Simon se mit aussitdét en devoir de relever les
vannes, attentif au bouillonnement qui battait les
vantaux, a 'eau qui ruisselait en amont du haut
du mur de chute.

La péniche lentement s’enfonca entre les ba-
joyeurs, peu a peu prisonniére d'une humidité de
cave, d'une fraicheur trouble, d’une flore moisie,
trempée, gluante, tapissée 3 méme la pierre. La
lumiere semblait ne point descendre jusqu’au ni-
veau du bief et une nuit précaire attristait le cha-
land dont la cabine s’ornait de ferrures brillantes.

Simon revint auprés de Marceline lorsque la
péniche fut complétement éclusée et qu’elle eut
repris sur l'eau libre une liberté de couleur et
une gaité vivante.

— Voila qui est fait, dit-il.

I essuya l'une i l'autre ses mains que la
graisse des poulies avait souillées et jeta un bref
regard en direction de la maison.

— Célina est levée. Elle va s’étonner de nous
voir dehors. Bah, quand le café sera prét, elle
nous appellera. ’

Célina trouve que j'ai tort douvrir Décluse
avant 'heure. Sans doute a-t-elle raison. Je con-
tinue néanmoins a le faire.

— Vous étes marié depuis longtemps ?

— Depuis sept amns.

— Et votre frére?

— Un peu plus de deux ans. Antoine aura
trois ans & la Noél

— Mais ?...

Simon vida sa pipe en la frappant un coup
contre sa semelle. I’étonnement de Marceline parut
le surprendre, puis il haussa les épaules. .

— N’allez pas croire que jaie voulu dire une
méchanceté. C’est un fait. Antoine est né... un peu
avant la noce. Pauvre petit gars!
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— 11 est difforme ? :

— Pas du tout. Mon exclamation se rapportait
3 autre chose. .

A la vérité, je pensais & Eloi, & tout ce que
je vous ai raconté A son sujet. Je crains que vous
ne vous mépreniez. Les confidences sont bien ce
quil y a de plus dangereux, car les paroles ne
sont jamais que des paroles, elles ne peuvent
rendre une atmosphere, elles n’engagent que ce
gui est passé, alors gqu’en réalité, lorsqu’on se con-
fie, on cherche plus & expliquer ce qui est que ce
qui fut.

J’aime mon frére, mais j'ai honte de son ca-
ractére, ce caractére que pére admirait comme un
monstre chargé de sa propre revanche.

Thomas était & ce point aveuglé qu'il croyait
pouvoir tout admettre de la part de son fils pré-
{éré. Une seule fois, je I'ai vu se dresser contre
Eloi et le menacer et le traiter de crapule. Ce fut
il y a trois ans, quand mon frére annonga que
Clémence était enceinte et qu’il ne comptait pas
Pépouser.

Une couturiére, disait-il. Qu’est-ce que je ferais
d’une couturiére dans une ferme ?

— Il aurait pu y penser plus tét.

— Eloi ne pense jamais. Il prend, il mange.
S’il mange trop il vomit, sinon il digére.

Il avait cru pouvoir digérer la fille, la voila
qui le faisait vomir ! Pauvre Clémence! C'est une
bonne fille. .

Elle vivait avec sa mére, la-haut dans une
petite maison d’ouvrier. Le pére s’était fait tuer
en travaillant & la carriére; cela arrive assez fré-
quemment par ici.

La vieille vivait d'une maigre pension. Clémence
cousait un peu pour tout le monde, les religieuses
lui donnaient & couper leurs robes et leurs tabliers.
Le dimanche, elle faisait un autre travail, un
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travail de demoiselle ou de rentidre: du crochet
d’art, des napperons d’une sale couleur qui ressem-
blaient & des toiles d’araignées. Mais les femmes en
raffolaient et, comme Clémence vendait ses travaux
presque au prix du fil, ¢’est & qui aurait sa derniére
création.

Eloi est un jour monté chez elles pour porter
des culottes & repiquer. Ce fut le commencement
de l'aventure. Mon frére se découvrit je ne sais
quel plaisir & manier les loques, les chiffons, les
patrons qui pendaient & des clous, les blouses et
les robes ornées de leurs faufilures. Il sut bientét
a qui appartenait chaque pidce, et cette pauvre
béte de Clémence crut avoir 13 découvert la ten-
dresse en personne, parce qu’Eloi coiffait volon-
tiers son gros poing d’un bonnet de nouveau-né.

Elle m’a raconté tout cela plus tard, quand
Jentrepris d’arranger l'affaire. Car, bien entendu,
c’est moi qui dus assumer le rdle de médiateur.
Joyeux role ! La vieille m’injurait, furieuse d’avoir
été jouée alors gu’'elle -s’était crue trés habile en
attirant chez elle le fils de Thérése et de Thomas.
Thérése c’était la garantie marchande, Thomas la
garantie morale. Tout au moins en avait-elle jugé
ainsi. Mais Eloi en jugeait autrement. Il jurait,
fendait le plateau des tables & coups de poing.

Mére pensait & des solutions d’argent. Clémence
pleurait, menacait de se tuer. Pére imposa le ma-
riage et le mariage se fit... deux mois aprés la
naissance du petit.

Simon tourna la téte une fois encore vers la
maison. :

— C’est ma femme qui est la marraine d’An-
toine. Tout s’est donc bien terminé, mais j’ai tou-
jours pensé, a4 part moi, que si le gosse avait été
une fille, malgré pére et tout le village ameuté
et divisé en deux camps, Eloi n’aurait pas épousé
Clémence.
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la bordure de gazon.

Simon se leva, marcha distraitement le long de

— Toutes les familles ont-elles ainsi des his-.

toires de famille?

Je pense que oui. Les ndtres valent ce gquelles
valent. Je ne prétends pas vous en avoir dégagé
Tessentiel. Je voudrais seulement gque vous soyez
assurée d’une chose. Elle a pour moi bien plus
d’importance que les petites saletés d’Eloi,
pingrerie de ma mére, les jalousies des belles-filles:

j'adorais mon pére.

Vous me dites que je lui ressemble, rien ne
pouvait m’étre plus sensible car, voyez-vous, je
sais que je lui ressemble. Je suis aussi faible que
lui devant certaines réalités, c’est pourquoi, in-
struit par son exemple, j'al la sagesse de ne pas.

essayer de me mesurer avec elles.

J'aurais voulu voyager, faire du journalisme,
j'avais peut-&tre des dons ? Oui, mais j’ai senti que
je manquais pour réussir de cruazuté envers les

autres et envers moi-méme.

Je suis de ceux qui se retournent toujours lors-
qu’on les appe]le et méme qui attendent d’étre re-
joints. Alors, je reste ici dans mon coin, dans ma
famille. Je me suis en quelque sorte constitué
volontairement prisonnier de ma femme, de mon

fils, de ma mére, de mon frére...
— De votre jeune sceur...

— Oh celle-13!

Simon s’arréta de marcher et le visage qu'il
tourna vers Marceline la fit tressaillir.

« C’est Thomas, pensa-t-elle. Thomas lorsqu’il se
butait, lorsqu’il se refusait comme une béte devant
Tobstacle sans vouloir donner de raison, sans vou-

loir entendre de raison. »
— Quoi, celle-]a ? Clest votre s

Simon poursuivit son chemin. Allait-il ne pas.
répondre ? Brusquement, il fit volte-face.
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— Celle-1a pourrait presque &tre ma Afille,
cracha-t-il avec mépris.

Ma mere, qui a tant d’ombrageuse pudeur, tant
de prétentions & la dignité exemplaire, nous im-
poser cela! Du jour au lendemain dans la maison,
ce berceau descendu du grenier, ces langes, cette
odeur de pissat et cette petite larve qui n’en finis-
sait pas de téter, de pleurer, dont le derriére rouge
et suant servait de sujet de conversation & toute
la bande de comméres. ~

Ah, elle avait bon air, notre cuisine avec les
voisines qui y défilaient & longueur de journée pour
admirer le trésor et féliciter heureuse Thérése,
cette jeune accouchée de plus de quarante ans.

Je me suis souvent demandé 3 quel mobile mére
avait obéi en voulant cet enfant. Quel miracle
elle avait espéré de cette naissance ?

En fait de miracle, il n’y en eut qu’un: Eloi ne
dessaoula pas durant trois semaines. Quant 3 pere...

— Vous n’allez pas me dire que votre pére
reprochait, lui aussi, & ce bébé d’exister.

-— Pourquoi ne Paurait-il pas fait ? Il est hu-
main de détester ce qui personnifie une faute, une
lacheté.

— Mais un petit enfant ?

Simon écrasa réveusement une motte de terre
sous son talon. Une féroce onction lui lavait soudain
le visage.

— Pere n’a jamais appelé ma sceur — qui s’ap-
pelle Marie — autrement que Victoire, dit-il enfin
d’'une voix qui laissait entendre qu'il se solidarisait
avec ce comportement.

Victoire !... Tout un programme.

Il eut encore un rire méchant, puis, sans ajou-
ter d’autres commentaires, se dirigea vers la mai-
son.

Marceline le suivit lentement.
Les confidences qui venaient de lui &tre faites,
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" comme les bavardages qu’elle avait surpris la veille
au soir, la rapprochaient et 1’éloignaient & la fois
de Thomas. :
Thomas mort, Thomas qui reposait 13-haut sous
la garde jalouse de Thérése, Thomas dont elle croy-
- ait sentir le visage connu lui glisser des mains, se
modifier sous son regard, fondre comme une cire
3 la chaleur de nouvelles réalités.

Le présent allait-il intenter un procés au passé ?
Allait-elle voir se perdre et se dissoudre ce qu’elle
avait cru posséder ? Allait-elle entendre rouler sur
un autre versant I'écho d’une wvoix qu’elle avait
jadis imaginée confondue & la sienne ?

C’était bien Thomas qui disait autrefois :

— Il ne faut jamais laisser entendre & un
étre qu'on pourrait ne pas l'aimer, quon refuse
de lui laisser en nous courir sa chance. Il est
monstrueux de traiter une Ame comme une bou-
teille qu’on rejette & la mer. Et puis, sait-on? I1
arrive quon s’apercoive trop tard que le regard
dont on s’est détourné était le seul au monde qui
nous reflétdt véritablement.

Etait-ce Thomas, le méme Thomas qui appelait
rageusement sa fille Victoire ?

A la suite de Simon, Marceline pénétra dans
la maison. Célina les attendait, ayant dressé la
table.

Une fois encore, au grand mécontentement de
son mari, elle avait mis en valeur la vaisselle des
grands jours.

Il y avait une coquille de cristal pour le beurre,
et la marmelade de prunes se figeait dans un con-
fiturier de faux Saxe dont l'anse était recollée.

Célina crut devoir s’excuser auprés de Mar-
celine.

— Je ne savais pas que vous étiez déja levée,
sans quoi je vous aurais proposé de déjeuner plus
tot.
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— Oh! c’est sans importance. D’ailleurs, en-
chaina-t-elle brusquement, étonnée elle-méme d’a-
voir en secret nourri pareil projet, c’est intention-
nellement que je me suis levée a Paube. Je vou-
drais pouvoir aller jusqu’a la ville pour acheter des
fleurs, un bouquet, une couronne...

— Vous trouverez bien ce qu'il vous faut ici, dit
Simon.

Célina intervint.

— Madame ne trouvera rien de présentable,
voyons. Souviens-toi des gerbes de notre mariage,
c’était affreux.

— Le service n’a lieu qu'd midi, n’est-ce pas ?
insista Marceline.

— Midi a I’église. On a pris cet arrangement
en raison de parents qui habitent loin d’ici. Vous
avez tout le temps de prendre lautobus et de
revenir.

Simon coula vers Marceline un regard insistant.

— Il y aura beaucoup de fleurs déja.

— Croyez-vous que les miennes soient mal vues?

— Je ne veux pas dire cela.

Son regard se fit encore plus appuyé. Pour-
quoi la voix de Marceline avait-elle tremblé ? Il
n’était pas naturel que la jeune femme allat cher-
cher si loin des fleurs qu'en somme elle pouvait
fort bien trouver chez lhorticulteur du village.

« Elle ment, pensa-t-il. Elle ment. Mais pour-
quoi ? »

Ce n’était pas la premiére fois que ’habileté des
femmes & mentir, & inventer ou plutdt & improviser
plusieurs vérités successives le déroutait.

Bien sfr, il savait qu'une espéce de franc-
magonnerie défensive unit les femmes et les arme
contre ’homme. L’homme, le méle & qui chacune
a part soi, dans le secret de son foyer et de Talcbve,
peut bien donner la premiére place, mais que pu-
bliquement elle feint de traiter a la légere.
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Il savait cela sans trop avoir eu Poccasion de
Texpérimenter,. car Célina romanga@t peu et seule-
‘ment & propos de vétilles. Il en allait autrement de.
Marceline dont le mensonge, de toute évidence,
visait non & cacher quelque chose, mais & per-
mettre que quelque chose fit accompli.

— Pourquoi tenez-vous tellement a aller en
ville ? lui demanda-t-il un peu plus tard, tandis
qu’il la conduisait jusqu’a Varrét de T'autobus.

— Je veux acheter des fleurs.

— Vous en auriez trouvé ici.

— Votre femme est d’accord pour dire que je
ne trouverai rien qui soit présentable.

Simon balaya d'un geste excédé les mauvaises
réponses.

— Pourquoi allez-vous en ville ? Vous n’en
aviez pas le projet hier soir.

— C’est vrai, reconnut Marceline.

— Alors ?

Il était devant elle, si pareil 3 Thomas, si tra-
giquement pareil avec sa maladresse soupgonneuse,
ses gestes nerveux, 'exigence de son regard, qu’elle
avoua.

— Je voudrais rencontrer Cléo, du cabaret des
Deux Roses.

— Je vois, on a clabaudé. Quand vous a-t-on
raconté cette histoire ?

— On ne me Va pas racontée. Je I'ai entendue
par hasard.

Simon parut supputer les chances que ce hasard
fhit réel.

— Qui a parlé ?

— Je lignore. Des femmes, chez vous, dans la
cuisine.

— Des femmes ?... Oui, naturellement. Mais
gu’est-ce qu’elles ont donc les femmes, les femmes
honnétes a s’occuper éternellement de ce qui sem-
ble malhonnéte ? Que peuvent-elles comprendre 3
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ce qu’elles prétendent mépriser ? Coucher, couche-
rie, couchage... A les entendre, et & les croire, 'ex-
plication du monde entier tient dans un lit.

Allez done voir Cléo et tichez de comprendre !

C’est moi qui ai fait connaltre cette fille & pére.
J’ignore §’il I'a troussée ou non. D’ailleurs, je m’en
fous. Ce qui compte pour moi, c’est gu’elle Tait
fait rigoler, oui rigoler, c’est le mot.

A la derniére kermesse, elle I'entraina sur un
manége. Ils montaient 3 deux un seul cheval. Pére
avait une fleur 3 la boutonnidre et la fille, une
jambe de chaque c¢6té du canasson, montrait ses
cuisses et ses jarretelles 3 la ronde.

J’étais 4 quelques pas sur la terre battue et
je les regardais tourner, tourner, rire, et avec les
autres je criais: Prends la fleur, Thomas, prends
la fleur! ’

Pere agitait son chapeau, il jetait des sous et
des cigarettes aux gosses des forains gue nos beu-
glements avaient fait accourir. Je vous ai dit que
j’adorais mon pére ? Jadorais qu’il soit heureux,
qu’il soit pour quelques heures autre chose que
le mari de ma mére.

Si c’est sa fidélité qui vous tourmente, je puis
vous dire que ce n’est certainement pas ce soir
de kermesse qu'il s’est offert Cléo, car nous sommes
revenus ensemble dans la nuit.

Il n’y avait plus d’autobus et la céte est raide
jusqu’ici. Pére soufflait un peu, puis plus, puis tou-
jours davantage au fur et & mesure que nous ap-
prochions de chez nous. De temps en temps, il
disait : Eh bien, eh bien, et il riait... on aurait dit
qu’il riait en songe.

Nous nous sommes quittés ici, devant le pont.
Ma maison était encore éclairée. Célina est de
Pespéce des femmes qui attendent assise sous la
vendule, une tasse de café au creux des genoux.

— J’ai vaguement Uimpression que tu ne vas
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pas &tre félicité, mon garcon, m’a dit Thomas.
Qu’est-ce que.tu vas lui raconter, & ta femme ?

Il semblait tout a coup vieilli, inquiet. Il avait -
cessé d’étre heureux et, du méme coup, il avait
cessé de m’aimer.

Jai pris le parti de rire. Nous n’étions plus
des complices, nous n’étions plus des copains. Il y
avait entre nous ma mére, la maison de la-haut
et toute la vie. J'ai dit :

— Voyons, pére, il ne faut jamais rien expli-
quer aux femmes.

Ainsi il a su non seulement que je me tairais,
mais que, quoi qu’il dise, je me solidariserais avec
Tui.

Je ne Tai plus revu aveec Cléo et jamais plus
il ne m’a parlé d’elle. Il se peut qu’il se soit a
Pavenir caché de moi. Qui sait ? Les vieilles poi-
sons dont vous avez surpris les commérages sont
peut-étre mieux renseignées.

Simon se tut un instant, comme §’il mesurait
en pensée une inexplicable distance.

— Je me demande si meére était au courant,
dit-il.

— Cela vous serait pénible ?

- C’est-a-dire...

Marceline ne put comprendre la réponse, car
Tautobus arrivait et le bruit de son klaxon cou-
vrait les voix.

— A tant6t! cria Simon, tandis que la voiture
démarrait. A tantdt! N’oubliez pas lheure du
retour.

Marceline lui sourit i travers la vitre. Plus
que jamais, le jeune homme lui rappelait Thomas.
Mais Thomas avait dix-neuf de plus lorsqu’elle
Pavait rencontré. Cest-a-dire qu’il avait déja perdu
cette insouciance, cette gaité animale.

Dans quelques années, sous un prétexte plus
ou moins valable, Simon tenterait-il aussi de s’éva-
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der de V'étroitesse de son milieu ? Peut-étre la vie
ne lui en fournirait-elle pas Poceasion. Il y a des
étres & qui rien n’est propose Sont-ce les épargnés,
sont-ce les méprisés ? Qui le dira ?

Il n’y a pas de frontiére marquée entre le vain-
queur et le vaincu. Un jour, on cesse d’étre I'un
pour devenir l'autre, sans méme avoir deviné qu’on
s’est tenu quelgues instants dangereusement en
équilibre entre deux destins opposés. La corde plus
ou moins tendue a décidé pour nous.

Sans doute n’y a-t-il pas dans la vie que des
équilibristes. Il y a les prudents, les bien assis, les
assagis, les cochons de payants, ceux pour qui le
souci de T’homme tient en deux questions nar-
quoises. Tombera-t-il ? Ne tombera-t-il pas ?

Thomas était tombé. Mais, pour la premiére fois,
Marceline se prenait & douter du caractére tragi-
quement désespéré de sa chute. La douceur d’un
pays ne peut-elle quelquefois faire office de filet ?

. Accroche-toi, maladroit, accroche-toi, et de
maille en maille remonte jusqu’a la plate-forme.

— Prends la fleur! avaient crié Simon et les
autres tandis que Thomas tournait a califourchon
sur un cheval de bois et tenait pressée contre lui
la serveuse des Deux Roses.

Marceline se remémora ce que Simon avait
dit de la fille.

L’aventure avait-elle longtemps duré ? Avait-
elle existé ? Elle allait le savoir bientdt.

Cléo... 11 plaisait & Marceline que les deux
hommes n’eussent pas reconduit la serveuse chez
elle apres la kermesse, que Thomas et Simon fus-
sent revenus, silencieux au travers de la cam-
pagne noire et sonore.

Le pays de Thomas!

Ce qu’elle n’avait jamais imaginé s’accomplis-
sait: elle parcourait ces routes, voyait le paysage
défiler de chaque c6té de la vitre.
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C’était un doux pays, a peine montueux. L’au-
tomne rendait aux champs leur couleur de terre.
Le vert intolérant des feuilles de betteraves écla-
tait au ras du sol, & c6té de grandes étendues de
tréfles en fleur qui semblaient des surfaces d’eau
rose et captive.

De temps & autre, un chemin mal empierré
s’amorcait entre deux talus, entre deux ronciers,
comme pour rattacher & la route un village loin-
tain, un clocher, la fleche d'une église, le toit ar-
doisé d’un chéteau.

Aucun bois ne coupait la ligne d’horizon, si
bien que Marceline avait peine & croire qu'elle en
avait traversé un la nuit précédente et qu’elle avait
redouté son ombre.

Ici, tout était lumiére.

A T'approche de la petite ville, les prairies
succédaient aux champs: lourds paturages cldtu-
rés de fils de fer barbelés distendus dans lesquels
les bétes se prenaient les cornes.

Peut-étre, a son insu, la jeune femme avait-elle
choisi dans Pautobus la place habituelle de Thomas.
Elle regardait ce qu’il avait vu des centaines de
fois et cependant elle ne pouvait pas voir ce qu’il
avait vu, puisque chacun interpréte & sa maniére
le spectacle qui lui est offert.

Meéme si Thomas avait un jour contemplé son
pays avec les yeux du passé, avec 'dme poignante
du regret, s’il lui avait imposé limage de Mar-
celine comme une surimpression toute-puissante,
sa vision demeurait personnelle, intransmissible.
Marceline ne pouvait ni la partager, ni méme la
deviner. Quel arbre, quelle maison avait accroché
ses songes ? Quelles couleurs avaient chanté pour
lui plus haut que toutes les autres parmi la gamme
des couleurs ? ,

Hélas, déchiré, hanté par le souvenir d’'un étre
cher, nous ne pouvons rien lui léguer qui soit in-
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tégralement nous-mémes. Nous ne communiquons
avec lui que par Iimpur: les gestes, les paroles.

Marceline pensa soudain qu’autrefois, dans les
yeux de Thomas grands ouverts sur la vie, elle
n’avait en réalité jamais pu lire autre chose que
ses propres secrets.
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Apres quelques arréts de complaisance pour
permettre & de vieilles gens accablés de colis de
rentrer plus directement chez eux, lautobus at-
teignit son point terme et s’arréfa sur la place de
TEglise devant la porte d'un cabaret.

Ce n’était pas le cabaret des Deux Roses, Mar-
celine s’en assura aussitét qu’elle eut mis pied 2
terre.

Elle fit quelques pas au hasard, bizarrement in-
timidée par le silence et Paspect désertique des
lieux.

Simon, fort heureusement, lui avait fourni des
indications précises: En longeant le chemin, en
contournant le mur bas du cimetiére, elle trou-
verait la maison d'un horticulteur.

Le bonhomme avait, parait-il, ’habitude de bot-
teler des gerbes de circonstance: mariage, nais-
sance, enterrement, la couleur du ruban seul dif-
térait.

Il s’occupait aussi de Dentretien des tombes,
rachetait & prix d’occasion de vieux monuments
funéraires dont il repolissait la dalle en vue d’y
inscrire en lettres d’or de nouvelles appellations.

Simon n’avait point menti. La boutique était
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toute proche. Sa devanture s’ouvrait sur une rue
voisine. Derriére la vitre, des bouquets de violet-
tes en celluloid défiaient le temps, des cceurs de
marbre et des flambeaux de zine témoignaient en
faveur de lattachement que chacun porte aux
défunts.

Tout y parlait de perte irréparable et une flat-
teuse impatience & rejoindre dans I'éternité ceux
qui y étaient descendus servait de théme a tout un
choix de poémes sentimentaux.

Facilités de paiement, pouvait-on lire également
sur une pancarte bien mise en vue. Mais ceci s’a-
dressait uniquement aux vivants. Peut-étre méme
ce discret appel A la consommation mangquait-elle
de bon gofit. Bah, regarde-t-on de si prés lorsqu’on
est aveuglé par les larmes?

Lésiner, dans certains cas, prend figure de
sacrilége. Aussi bien, il est difficile d'user d’a-peu-
prés et de faux-semblant pour tout ce qui touche
a la mort.

On a pu vivre dans une maison genre gentil-
hommiére, s’entourer de meubles en vieux neuf,
de gravures simili-peinture, étre habillé chez une
ancienne premiére de grande maison et, les jours de
liesse, aimer 3 sabler la sole-limande arrosée de
mousseux goit américain, le caveau, le cercueil re-
quiérent la pierre, le marbre, le bois véritable.
Car s’il est relativement facile de duper ’homime
sur la qualité de sa gloire et de son bonheur, on
ne joue pas au plus fin avec les éléments.

Le vent, la pluie s’accordent pour desceller, pour
décoller stéles et dorures et, comme ces messieurs
les entrepreneurs de mausolées le font habilement
remarquer : pour traiter dignement ce qui va pé-
rir, rien ne vaut ce qui semble impérissable.

On ne marchande pas D’éternel. Tout au plus
peut-on suggérer quelques modérations & ces com-
mercants-enfants de cheeur chargés de couper d’eau
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le vin du désespoir, comme d’autres le vin des
"burettes.

De toute maniére, I'art n’y perd rien. Un cer- .
tain art, bien entendu ! Urnes, colonnes tronquées,
pierres romantiques pour lesquelles on prévoit de
longues chevelures de lierre sont encore surchar-
gées de porcelaines soufflées, d’anges en péate bis-
cuit, la téte écrasée entre leurs ailes comme des
petits choux bien pommés.

Le mort ne proteste jamais. Il sait par expé-
rience qu’en cela, comme en toute chose, le pire
peut &tre dépassé.

On lui a empoisonné la vie sous prétexte de
la mieux conduire. Ensuite, sous couvert d’amour,
on a tout mis en ceuvre pour prolonger les affres
de son agonie, quoi d’étonnant 3 ce qu’on entende
honorer sa mémoire en compliquant le jeu na-
turel de son anéantissement ?

Mais & présent, la victime de tant de redou-
tables sollicitudes a malgré tout la partie belle.
Tandis que parents et amis accumulent en son
nom mille preuves d’indestructibilité, il pourrit a
son aise, les mains jointes sur le ventre, sur le
cloaque qui peu & peu lui en tient lieu et dans
lequel s’enlisent chaque jour plus profondément
les souvenirs dérisoires de son passage parmi les
hommes : rubans noués, alliance d’or, derniers mes-
sages.

Apres avoir vainement sonné i la porte de la
boutique, Marceline entra résolument dans le jar-
din qui lui faisait suite. Tout y semblait riant.
Méme la présence de quelques marbres fendus,
d’une petite chapelle en fer badigeonnée de bleu
tendre et surmontée d’un petit ange aux ailes bri-
sées ne parvenait pas & lattrister.

La lumiére jouait librement sur les vitres des
serres, enflammait des massifs de dahlias, coulait

72




L’AUTRE VERSANT

le iong de Vallée, entre des buis taillés en forme
d’animaux.

Au bout du chemin, un vieil homme coupait
des fleurs.

Bien qu’il n’y efit pas de soleil, il portait un
chapeau de paille.

Il repoussa celui-ci d’'une chiquenaude lors-
quil apercut la jeune femme. Son é&tonnement
était réel.

— Je voudrais des fleurs pour un enterrement,
dit Marceline.

Le bonhomme s’écarta, démasquant une autre
personne qui se tenait accroupie a c6té de lui et
qui_grattait avec curiosité ’écaille d’un bourgeon.

Elle insista.

— Il me faudrait un bouquet. C'est pour un
homme d’une cinquantaine d’années.

— Il vous faut cela tout de suite ?

— Je viendrai le chercher tout & I'heure, avant
de reprendre lautobus.

— Vous voulez quelque chose de beau ?

— Mais oui.

— Dans le genre de ceci ?

Du doigt il désigna une botte de fleurs déposée
sur une caisse.

— C’est aussi pour un enterrement, et clest
aussi pour l'autobus.

-— C’est peut-&tre aussi pour le méme mort,
dit ’homme qui se tenait toujours accroupi.

Marceline ne releva pas la question et suivit
I'horticulteur qui Pentrainait au long des plants de
dahlias.

— Je mets quelques fleurs blanches ? Et des
mauves, naturellement. Vous verrez comme cela
fait bien, une fois monté avec du sapin et des
feuilles de laurier-rose.’

Marceline ne put s’empécher de se rappeler
Thorreur que Thomas professait pour les gerbes
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et les dahlias en particulier : ces fleurs qui sen-
taient louvroir et la limace, prétendait-il.

Elle eut une question impulsive. ,

— Vous n’avez rien d’autre ? Vous n’avez pas
de roses ?

— Des roses !

L’homme la regarda comme si elle elit proféré
une énormité, puis il se mit & rire.

— est décidément le jour. Monsieur Poussin
aussi voulait des roses. Des roses de pleine terre
en cette saison! »

D’un pas alerte, encore que ses sabots fussent
alourdis de terre, il se rapprocha de l'inconnu qui
§'était enfin redressé et qui brossait & présent de
la main le bas de son pantalon de velours cotelé.

— Eh bien, Monsieur Poussin, Madame aussi
voulait des roses.

— Quand je vous disais que c’est pour le méme
mort.

Cette fois la question était trop précise pour
que Marceline pfit lignorer.

Mais 1’étranger prévint sa réponse.

— C’est pour Thomas, n’est-ce pas? Pauvre
vieux, il prétendait que les dahlias sentent la pu-
naise, et voild qu’il meurt justement & la saison
des dahlias.

— Vous connaissiez bien Thomas ? demanda
Marceline.

— Qui, trés bien. Du moins, je 'imagine.

C’était lui 3 présent qui semblait désireux d’é-
luder les questions.

Elle insista cependant.

— Vous le connaissiez depuis longtemps ?

- Ils étaient comme cul et chemise, dit ’hor-
ticulteur.

L’homme haussa les épaules. Marceline le dé-
tailla. Avait-il ’Age de Thomas ? Davantage, sans
doute. II est vrai que son accoutrement le vieil-
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lissait: pantalon et veste de velours, lavallidre, les
cheveux mal tenus. L’artiste comme on le con-
cevait quelque trente ans plus t6t, 3 une époque
ou loriginalité du tempérament se dérobait pré-
cautionneusement derriére l'originalité du costume.

Telle maniére d’agir n’était d’ailleurs pas si
sotte. La moquerie, comme le respect, isole celui
qui en est l'objet. Les artistes ont-ils tant gagné
a4 vouloir étre comme les aqutres? Ont-ils seule-
ment donné le change ? Hier on les disait fous,
aujourd’hui on les dit traitres, car créer c’est tou-
jours plus ou moins trahir, puisqu’il faut a la fois
se garder un cceur de sang et se faire un coeur
de pierre.

— Vous connaissiez Thomas depuis longtemps ?
demanda-t-elle.

— Cela fait pas mal d’années.

— C’était un brave homme, dit sentencieuse-
ment Phorticulteur. Puisque je sais maintenant que
" les fleurs sont pour lui, je ferai quelque chose de
tout a fait bien et je porterai votre gerbe jusqu’a
Pautobus en méme temps que celle de Monsieur
Poussin.

Marceline se retourna vers l'inconnu.

— Allez-vous & V'enterrement ? demanda-t-elle.

— Moi?

Une agressivité de vieux rapin glissa dans le
sourire de I’homme.

— Moi ? Certainement non. Et vous ? Vous re-
tournez la-bas ?

— Tout & Vheure. Je voudrais auparavant...
Connaissez-vous le cabaret des Deux Roses ?

— Naturellement. Nous y allions souvent, Tho-
mas et moi, en fin de journée, lorsque nous avions
peint tous les deux.

— Thomas peignait ?

— Mais oui, ne le saviez-vous pas ? Oh! des
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ébauches, des natures mortes. J’ai cependant quel-
ques beaux dessins de lui.

— Il peignait encore!

— A proprement parler, on peut dire qu’il ne
peignait plus.

Toutefois, lorsqu’il voyait trainer une toile vier-
ge, il ne pouvait s’empécher de la barbouiller un
peu. Avait-il jamais sérieusement travaillé ?

Marceline releva la téte. Ses yeux s’étaient
remplis de larmes.

— Il ne s’est jamais vraiment pris au sérieux,
dit-elle.

— C’est bien ce que je pensais. Thomas ne
prenait rien au sérieux, mais il considérait tout
gravement. Ce curieux esprit le portait & se créer
des cas de conscience & propos de vétilles et 4 juger
des choses capitales avec une monstrueuse inno-
cence.

— Il n’avait donc pas changé, depuis le temps,
dit Marceline avec un faible sourire.

Monsieur Poussin la regarda avec sévérité.

— Jignore & quel temps vous faites allusion,
dit-il. '

— Autrefois, il y a douze ans.

— Ah bon! Ecoutez, si vous voulez toujours
aller jusqu'aux Deux Roses, je puis vous y con-
duire. Nous parlerons en chemin.

— C’est que je dois prendre I'autobus.

~— Vous en aurez grandement le temps. Quant
aux fleurs, ne vous en souciez plus. Elles seront
remises au conducteur en méme temps que les
miennes. Venez.

Marceline se laissa conduire. Il lui plaisait sou-
dain d’aller & la suite de cet inconnu & la dé-
couverte de la ville de Thomas.

— Thomas venait ici chaque fois qu’il le pou-
vait, dit Monsieur Poussin comme s7il efit pres-
senti une question. Il disait quelquefois en riant:
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Clest une wville ou je suis chez moi, et de fait, lors-
qu’il traversait une rue, on aurait cru qu’il allait
tirer un trousseau de clés de sa poche et pénétrer
dans 'une ou lautre des maisons.

Un' tel comportement efit paru si logique qu'un
jour je lui remis le passe-partout de mon atelier.
Cela me choquait comme un non-sens qu’il ait
& sonner, puis & attendre avant de pouvoir péné-
trer chez moi.

— Il accepta votre clé ?

— Je crois lui avoir fait cette fois-13 un plaisir
immense. Oh! cela ne 'empéchait pas de sonner
quelquefois encore, mais le plus souvent je le trou-
vais en rentrant, assis & c6té de mon feu ou debout
devant ma fenétre,

Quelquefois, il crayonnait quelque chose au
hasard sur une feuille d’album et prétendait m’ini-
tier au secret de je ne sais quelle technique propre
& me faire gagner du temps. Gagner du temps ! 11
n’avait que ces mots a la bouche, lui qui flanait
des jours entiers.

I préchait d’ailleurs volontiers. Habitude pro-
fessionnelle. Que voulez-vous, catéchiser des en-
fants est encore ce qui déforme le plus un é&tre
humain.

Pour un professeur, il n’y a ni égaux ni adultes,
il n’y a qu’un troupeau plus ou moins discipliné.

Thomas me reprenait, marquait de Tagacement
& Pégard de certaines de mes fautes. Je le laissais
dire, j’acceptais qu’il me traitat quelquefois com-
me un gamin, car le lui faire remarquer 1efit mis
en colére.

Avez-vous constaté combien les gens qui ap-
partiennent & Penseignement sont susceptibles ?
Dites-leur qu’ils jugent en magister et les voila
qui se considérent comme injuriés.

Peut-étre est-ce parce que confusément ils sa-
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vent qu’enseigner une chose n’est pas nécessaire-
ment 1'avoir comprise ni pénétrée.

Enseigner, c’est accepter de transmettre une.
limitation de savoir. C’est toujours lorsque les cou-
reurs sont devenus incapables de brillantes per-
formances qu’ils deviennent moniteurs.

J’ai bien souvent discuté avec Thomas & propos
des choses de la vie, mais jamais je n’ai pu len-
trainer au deld de lui-méme ou, si vous voulez,
au deld de ce qu’il entendait figurer pour les
autres.

Si je lacculais & trop de précisions, il s’en
tirait en me citant un texte célebre qui lui don-
nait raison. Quelquefois, plus misérablement, il s’en
prenait & mes formes d’expression: Parle plus
clairement, exprime ta pensée avec des mots qui
veulent dire quelque chose! criait-il. Nous par-
lons la méme langue.

Il fallait alors le voir se carrer dans un fau-
teuil, croiser les jambes, attendre mes réponses
avec une insultante bonhomie. C’est idiot, mais
je devenais timide. Je retrouvais en moi de vieilles
terreurs d’enfants muées en fiévreux complexes.

Six sur dix, six sur vingt, croyais-je entendre
un pion corner & mes oreilles. Je soufflais, je ba-
fouillais cependant qu’'imperturbable et supérieur,
Thomas me regardait m’enliser.

— C’est bien ce que je pensais, disait-il & la fin
lorsque j’étais rendu. Tu confonds les domaines,
tu n’as rien de pertinent & me fournir sur le sujet.

Qu’aurais-je répondu ? Je haussais les épaules.
Bien souvent, il m’elit suffi, pour confondre Tho-
mas, de prendre un exemple tiré des faillites de
sa propre vie. Mais c’elit été indigne, cruel et d’ail-
leurs injuste. Car il existe une infinie variété de
ratés. Il y a les ratés de Vaction, qui ne sont pas
des ratés de la pensée. Il faut prendre garde et
faire une distinction entre ceux qui n'ont pas
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Padresse de s’imposer et ceux qui n’ont pas le
courage d’étre.

— Vous n’aimez pas beaucoup les ambitieux,
dit Marceline en souriant.

— Il m’arrive de les envier, car leur bonheur
est en quelque sorte rentable. Cependant, quand
Pambition posséde un &tre de valeur, je ne puis
m’empécher d’en &tre attristé et de penser que par
134 cet étre exceptionnel se rattache au vulgaire et
partage avec la masse des médiccres et des sots
un sentiment qui ne lui assure méme pas la su-
périorité sur eux.

Dans le cas de Thomas, 'ambition efit peut-
étre été pour lui la délivrance.

— Parce qu'il était, & votre avis, un médiocre ?

— Non, parce que l'ambition lui aurait donné
un mouvement.

Thomas ne s’est jamais véritablement mis en
marche. Des forces étrangdres lont déplacé de
casiers en casiers, de ruches en ruches.

Son pere a voulu qu’il devienne instituteur,
vous l'avez mis en contact réel avec la vie et
Phumain, Thérése est venue 'enlever 3 son amour...

— Vous savez donc ? balbutia la jeune femme.

— Qui seriez-vous, sinon Marceline ? Ne m’a-
vez-vous pas dit que depuis douze ans vous aviez
perdu Thomas de vue ?

— Il vous parlait de moi ?

— Il m’a un jour parlé de vous. Ne me de-
mandez pas ce qu’il a dit, je ne pourrais retrouver
ses mots. Une chose est certaine, il était convaincu
qgu’il vous avait sauvée en vous abandonnant ou
plutdt en vous rendant & vous-méme. Vous é&tes
violoniste, n’est-ce pas ?

— J’étais violoniste.

— Quoi, vous aussi ?...

— Oh non, dit-elle peureusement, avec une es-
pece de hite mal réprimée, non, je n’ai pas aban-
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donné. Je joue encore, je jouerai toujours.
- — Vous composiez autrefois.

— Je ne compose plus.

‘— Pourquoi ?

— Comment vous expliquer ? Certains parlent
d’inspiration, de grande voix, de souffle, d’emporte-
ment. Pour moi, créer était comme un devoir, une
exigence devant laquelle je cherchais obscurément
3 fuir.

Je composais, mais & chaque étude nouvelle
entreprise et menée a bien, j'avais Iimpression
d’avoir seulement déplacé le fardeau et j’étais lasse
a4 mourir de savoir que ce qui m’avait paru défi-
nitif n’était en réalité qu'une étape au long d’une
route sans fin.

Un jour, un mauvais génie ou bien un bon
ange m’a soufflé qu’il était possible de se sous-
traire & pareille servitude. Il n’y avait qu’a ouvrir
les mains, & laisser en bordure de la route 'ceuvre
et sa routine d’inquiétude et de fidvre.

Je suis partie en pensant que je m’accordais
une espéce de vacance, de flanerie, que je revien-
drais un jour prendre tout ce dont lachement je
me déchargeais. Mais on ne repasse jamais par le
méme chemin. L’abandon ne rend jamais ses
gages.

— Ainsi vous avez définitivement renoncé 2
faire une ceuvre personnelle ?

— Qui sait, qui sait, plaida-t-elle déraisonna-
blement. Je n’ai pas fait comme Thomas, je n’ai
rien renié.

— Qui vous dit que Thomas ait renié quoi que
ce soit ?

Les femmes sont étranges. Elles appellent re-
niement ce qui n’est qu’accommodement, entente
avec le pire. Le fait que 'homme n’ait pas comme
elles la religion du malheur leur semble outrageant.
Il est vrai que I’homme n’aime pas 3 s'éterniser
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dans un climat qui le détruit. Il se réalise toujours
d’une fagon ou d’une autre. De ses regrets, de ses
remords, il tire t6t ou tard une mouture assez
neutre, assez insipide pour qu'il puisse Pappeler,
pour les besoins de la cause : sagesse, détachement
bonhomme, isolement, hautain orgueil. Thomas n’a
pas cherché 3 se donner le change, il a fait mieux,
il a accepté la vie telle qu’elle se proposait, fami-
liere, journaliére. Je vous peine sans doute en vous
disant cela. Etre I'écharde dans la plaie toujours
vive est 'ambition de toutes les femmes !

— Vous m’étonnez, dit Marceline faiblement.
Si je vous comprends bien, la vie de Thomas se
serait passée...

— A vivre.

— A vivre avec Thérése, Simon, Eloi, vous, sans
choisir, sans élire.

— Un simple carrousel de présences. Je pour-
rais vous citer encore d’autres noms. Rien gu’aux
Deux Roses ol nous allons, il y a...

— Cléo ?

— Bah, vous la connaissez ?

~— Simon m’a parlé d’elle.

— Clest une brave fille. C’est chez moi que
Thomas I'a rencontrée. Elle pose quelquefois lors-
que j’ai besoin d'une putain, je veux dire dun
corps de putain. Le visage, voyez-vous, ne m’in-
téresse pas beaucoup. J'estime que des - hanches,
des cuisses parlent bien davantage.

Le visage trahit ce que 'homme tente de ca-
cher, le corps trahit ce qu'il a vécu. Clest autre-
ment stir. Partagé entre nos espoirs et nos craintes,
savons-nous encore ce que nous désirons révéler
ou dissimuler ?

Marceline ne put se défendre d’une question.

— Je croyais que c’était Simon qui avait pré-
senté Cléo & Thomas ?

— C’est une version... la version du fils. II v
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avait la version de Thomas. Il y a aussi celle de
Cléo. Vous voyez, vous avez lembarras du choix.

— Cléo est belle ?

— Elle est belle a4 peindre.

— Et Thomas Yaimait ?

— Clest une brave fille. Elle est serveuse de-
puis plusieurs années aux Deux Roses.

— Les Deux Roses, c’est... c’est une Maison ?

—- Pas du tout. Qu'allez-vous imaginer ? Cest
un cabaret tenu pas une veuve, une veuve de
guerre. Au-dessus du comptoir trdne le portrait
de Josephin Gabasseux, carabinier, mort en 1917
4 P’Age de vingt-deux ans; deux citations, croix de
guerre 2 titre posthume.

Tout le monde appelle la patronne Joséphine,
bien quelle se nomme en réalité Charlotte.

Le cabaret existait déja du temps de Gabasseux,
on y riait moins, on y buvait davantage.

Aprés la mort de son mari, Joséphine s’est
contentée de faire repeindre la fagade en rose et
de mettre des géraniums aux fenétres, puis elle a
engagé une servante-serveuse, ce qui lui a valu
un accroissement de pratiques et une mauvaise ré-
putation. Quand la clientéle est devenue trés nom-
breuse, elle s’est assuré l'aide de Cléo. Cléo, c’est
la bohéme en pantalon de cotonnade. Clest elle
qui donne & la maison un ton de contagieuse rigo-
lade.

— Mais...

— Vous voudriez savoir si cela va quelque-
fois plus loin, comme disent les bourgeois ? Ca!l
Vous allez pouvoir en juger par vous-méme, nous
arrivons.

Les Deux Roses paraissaient situées en dehors
de la ville, mais un raidillon mal empierré reliait
le cabaret & la place de I'Eglise. De ce fait, il était
3 la fois proche du centre et de la grandroute
maraichére. Ah, la veuve Gabasseux n’avait pas
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mal misé! Les gros sous ne devaient pas lui faire
défaut,.

— Et vous ? demanda Marceline. Ot1 habitez-
vous ?

— Par la-bas, vers les champs. J'ai racheté
une fermette et je 'ai fait aménager 2 ma con-
venance. Si vous en aviez le temps, je vous y con-
duirais. C’est le domaine du silence et de la paix.
Mais peut-étre n’aimez-vous pas la paix et le
silence ?

— Je ne sais pas, dit Marceline, je ne les ai
jamais possédés. '

— Ce n’est pas étonnant. A votre Age, on ne
réve que plaies et bosses. De préférence, les plaies
sont pour autrui et, si possible, les bosses aussi.
Puis un jour, il semble que le silence seul soit
encore capable d’agrandir la surface des choses et
de leur conférer un peu d’inconnu.

Monsieur Poussin se mit & rire, expression de
son visage une fois de plus en accord avec le ro-
mantisme libertaire et démodé de son costume.

— Je parle bien, dit-il d’une voix moqueuse.
Mais, rassurez-vous, je n’ai pas toujours eu cette
sagesse.

Ici méme, durant les premiéres années de mon
installation, j’ai cru devoir créer des groupements,
des Comités.

Convaincre, porter la bonne parole... Notez que
je ne regrette rien, puisque c'est en faisant le
jocrisse militant que j’ai rencontré Thomas. Avez-
vous jamais fait de la politique ?

— Accidentellement, pendant la guerre. Et en-
core était-ce moins de la politique qu’une action
& tendances féministes.

— Cela suffit pour que vous sachiez de quoi
il retourne. Quand je pense aux heures passées en
palabres, en discussions vaines, en Comités, je me
prends en pitié. Qu’est-ce que je voulais, en som-
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“me ? Faire le bonheur d’une poignée de gens. Les
convaincre de la grandeur de leur role, de Pex-
cellence de leur mission.

Depuis le Christ, nous avons tfous une cou-
ronne d’épines dans le cceur.

Regardez cela, est-ce assez hideux ?

Ils étaient arrivés au croisement de plusieurs
chemins. De la route on découvrait d’une part un
horizon de champs, un vallonnement harmonieux
et doux, de l'autre un alignement de maisons blan-
ches. Mais, dominant l'ensemble, perchée sur un
tertre pelé, une femme au visage hommasse sem-
blait aiguiser des sabres.

— Cela représente assez bien la victoire 14-18,
dit Monsieur Poussin.

Marceline ne répondit pas.

Que lui importaient la foule, Paction politique,
elle pensait & Cléo, aux Deux Roses, a ce pays que
Thomas avait adopté. Discutait-il quelquefois avec
Monsieur Poussin ? Le bonhomme était-il toujours
aussi véhément ?

« Sans doute est-ce un combattant de lautre
guerre, pensa-t-elle. Ce sont les derniers a vou-
loir que 'homme ne faillisse point en regard de
lui-méme. Ce sont les derniers & croire en ’homme,
3 faire de la mort une affaire de vie. »

Monsieur Poussin s’était détourné avec dégoflit
du monument patriotique.

Sur Therbe maigre du petit tertre, une cou-
ronne commencait & se flétrir et les lettres d'or
du ruban qui la ceinturait s’en détachaient comme
des fleurs d’'une autre espéce. On pouvait lire:
A leurs morts, les saxophonistes résistants.

— Ils sont venus déposer cela hier, dit Mon-
sieur Poussin. Malheureusement, il pleuvait & tor-
rents. Alors, que voulez-vous, il n’a pu étre ques-
tion de harangue enflammée. Aprés quelques mots
qgue le Président balbutia sous un parapluie, le
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cortége dut se démembrer. Oh! les Deux Roses n’y
ont rien perdu. A cing heures du matin, nos résis-
tants braillaient encore, et ceux d’entre eux qui
avaient un discours rentré le récitaient & Cléo, 3
Joséphine, entre deux hoquets. Les plus convain-
cus cassérent quelques verres, les plus timides em-
portérent des cendriers.

— Vous étiez 13 ?

— Bien sfir. Vous pensez peut-&tre que j’aurais
mieux fait de rester chez moi & me souvenir de
Thomas ? Pour me souvenir de lui, rien ne valait
Patmosphére de ce bastringue. Regardez-en la
facade.

— Clest 137

— La ol vous voyez une enseigne se balancer
au-dessus de la porte. Pour entrer, il faut monter
deux marches, deux degrés de pierre bleue, usés,
foulés, creusés comme des bénitiers. Sur chacun
d’eux, je vois la place exacte ot Thomas appuyait
le pied. Il semblait toujours hésiter avant de fran-
chir le seuil. Il se penchait, toussotait, puis brus-
quement il poussait la porte et en méme temps que
Iui pénétrait dans 'estaminet tout ce que révélent
un dos rond, des épaules tombantes, une odeur de
tabac refroidi conservée dans les vétements.

Marceline' poussa un cri.

Depuis quelques instants, un homme venait 3
leur rencontre. Voila qu’il s’arrétait soudain. On elit
dit qu’il exécutait & la lettre les gestes décrits par
Monsieur Poussin.

Mais ce n’était pas Thomas. Ce ne serait jamais
plus Thomas.
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Monsieur Poussin lacha un aimable juron au
moment de franchir le seuil des Deux Roses, car
sous le vantail coulait une eau savonneuse, char-
gée de bouts d’allumettes et de mégots. Le petit
flot boueux rejaillissait sur les marches d’entrée
avant d’aller souiller le trottoir en pente et se
perdre dans la rigole.

— Alors quoi, dit-il en pénétrant dans lesta-
minet, on fait une lessive ?

La servante qui lavait le carrelage lui répondit
d’'un gros rire.

Penchée en avant, la croupe serrée par les ru-
bans de son tablier, elle montrait le creux gras,
veiné de bleu de ses genoux et la naissance de
fortes cuisses grenues. Son rire bovin semblait
sourdre de toute cette chair lourde et suante.

Sans accorder autrement d’attention aux arri-
vants, elle reprit son travail, égouttant son tor-
chon, 'essorant d’une poigne solide. Des méches de
cheveux jaunes lui tombaient sur le nez et, de
temps & autre, elle les relevait du dos de la main,
en reniflant.

Dans le fond du cabaret le comptoir luisait
faiblement, comme une chéasse imparfaitement illu-
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minée. Déja lavé, poncé, poli, surmonté d’une
étagére ou les verres 3 liqueur alternaient avec
des petits drapeaux tricolores, il servait de toile
de fond & Madame Joséphine.

Celle-ci crut devoir rire en apercevant Mon-
sieur Poussin.

— Déja levé ? Bien rentré hier soir ?

A la suite du bonhomme, Marceline enjamba
un seau, un torchon, une brosse en chiendent et
se dirigea vers la patronne. Finaude, la femme
la regardait approcher en faisant mine de ne voir
que Monsieur Poussin dont elle serra la main au-
dessus de la pompe 3 biére.

— Bien rentré ? répéta-t-elle.

— Et vous, pas trop fatiguée de la féte ?

— Ne m’en parlez pas. Des nuits pareilles vous
vieillissent de dix ans.

— C’est donc si fatiguant que cela d’encaisser
des gros sous ?

— Salaud, dit aimablement Joséphine. Puis
elle crut devoir expliquer 3 Marceline :

— Il n’a jamais que de pareilles choses & me
dire. A Pentendre, j’aurais déja fait cent fois for-
tune.

— Une ou deux fois suffisent.

La femme haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous prenez ? Toujours votre
sale whisky? Ce n’est pas encore cette drogue-13
qui m’enrichira. II ne me reste & peu prés rien,
une fois la taxe payée.

— Clest cela, plains-toi, répondit Monsieur Pous-
sin. Tu as une chance d’étre crue puisque Madame
vient ici pour la premiére fois.

Derechef, Joséphine haussa les épaules.

Deés linstant ol elle quittait le comptoir der-
riere lequel courait une estrade de bois, elle appa-
raissait toute petite, noiraude, le visage flétri, le
menton pointu.
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Deux taches roses fleurissaient artificiellement
ses pommettes et une barrette perlée de strass rete-
nait sur son front une frange de cheveux teints,
englués de brillantine parfumée.

— Tu boiras bien un whisky avec nous, dit
" Monsieur Poussin.

— Je veux bien boire, mais seulement un apé-
ritif Maison.

— Clest cela: du jus de réglisse et de leau
de pompe, le tout compté au prix du porto.

— Vous l'entendez ?

Marceline se demanda s’ils allaient encore tous
deux continuer longtemps leur parade.

La comédie, le ton, le sens des répliques lui re-
mettaient en mémoire des scénes de jadis, lors-
qu’elle était enfant et que ses parents, pour la faire
valoir aux yeux de leurs amis, la traitaient sou-
dain avec une fausse camaraderie, I'obligeant ainsi,
pour obéir aux régles du jeu, de répondre & leur
niaise bonhomie par de niaises insolences.

Quelquefois une tape sur la joue, un pince-
ment gamin de loreille complétaient la mise en
scéne.

Cela trompait-il qui que ce soit ? L’invité, I’ami,
le parent de rencontre emportaient-ils vraiment de
Yenfant une image de drélerie et d’intelligence ?
A présent, la jeune femme en doutait et une honte
rétrospective l'assaillait quelquefois au souvenir de
ces lointaines mises en scéne.

Le ton employé par Madame Joséphine la ra-
menait en arriere. Lui faudrait-il, comme au temps
de sa jeunesse, faire montre de laborieuse désin-
volture ? Heureusement, Monsieur Poussin coupa
court au manege.

— Joséphine, je te présente une amie de
Thomas.

— Non ?
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Les petits yeux scrutateurs parurent foncer, se
rétrécir encore.

— Ce pauvre vieux. C’est aujourd’hui qu’on
Penterre, n’est-ce pas ?

— Assisterez-vous 3 l'office ? demanda Mar-
celine étourdiment.

La femme marqua une pause; le temps de com-
prendre qu’on ne se moquait pas d’elle, que la nou-
velle venue avait péché par ignorance.

— Sapristi non, grogna-t-elle enfin. Dieu me
garde de rencontrer sa vieille haguenée de fem-
me! Elle serait bien capable de me faire affront
devant tout le monde.

Vous vous souvenez, Monsieur Poussin, T’his-
toire des ceufs, pendant la guerre ?

Tout enflammée par ses souvenirs, Joséphine
se tourna vers Marceline.

— Pendant la guerre, je ne sais comment, ail-
leurs, les gens s’y prenaient pour manger a leur
faim, dit-elle. Iei, nous manquions de tout. Le
pays a beau regorger de fermes, les paysans ré-
servaient leurs produits pour les fraudeurs pro-
fessionnels. Les risques étaient moindres, préten-
daient-ils. Ils le prétendent encore, mais, personnel-
lement, je continue & croire que, pendant toute
Voccupation, ils refusérent de nous vendre leur
camelote simplement parce qu’ils n’auraient pas osé
nous en demander le prix qu’ils obtenaient des
trafiquants étrangers.

La derniére année, alors que les choses étajent
au pire, voild que ma petite serveuse trouve moyen
de devenir malade. Elle commence par me de-
mander un congé de week-end, disparait, se cloitre
chez elle, reparait enfin aprés six jours d’absence
plus blanche qu’un bout de craie. Naturellement,
je ne lui demande rien. A quoi bon forcer une
fille 3 mentir ? Annette était d’ailleurs plutét dis-
tante, elle plaisait peu. Il faut croire gu’elle avait
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plu tout de méme. Enfin... cela ne me regardait
pas. Du moment qu’elle faisait le travail, je n’a-

vais rien a dire. Ot la chose devenait plus déli--

cate, c’est lorsqu’elle filait & terre avec son pla-
teau et s’évanouissait dans les coins. Elle avait une
facon de se cogner la téte aux carreaux qui faisait
sauter ses peignes et me tournait le sang.

Un jour, je n’y ai plus tenu. J’ai dit & Thomas:
Ne peux-tu rien faire pour cette gosse ? Vous ne
devez pas en étre & un ceuf ou & un litre de lait
prés, chez vous ?

En ce temps-la, Thérese et Thomas habitaient

la ferme qu'ils ont par la suite cédée a Eloi. 11 y
avait je ne sais combien de volailles et des vaches,
des cochons.

— Je ne m’occupe pas de la ferme, me répondit
Thomas. C’est Thérése qui tient les comptes. Il
parait d’ailleurs qu’avec les réquisitions et le prix
de Yengrais, la terre colite & présent plus qu’elle
ne rapporte.

Du coup, je me mis en colére. Mais Thomas
était de bonne foi. Je parvins facilement & le con-
vaincre que je ne l'acculais pas & la ruine en lui
demandant un ceuf de temps & autre ou un pain
blanc — ils ne mangeaient que cela chez eux —
ou encore un bout de lard pour Annette.

Monsieur Poussin se mit & rire et, 3 quelque
distance, la souillon qui achevait de laver le par-
quet rit aussi. Seule Joséphine demeurait grave,
reprise par sa vieille hargne.

— Ce benét de Thomas crut tout arranger en
expliquant la chose 4 sa femme. Vous devinez la
scene. Finalement, cette chipie nous envoya un
quarteron d’ceufs conservés, un pot de confiture et
une poule, le tout accompagné d’une lettre, mais
d’une lettre, Madame, & aller f... le feu A sa ferme
et 3 son chignon.
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— Cela va, Joséphine, dit Monsieur Poussin, tu
t’es bien vengée.

A nouveau la souillon et lui éclatérent de rire
et, cette fois, la patronne des Deux Roses leur
fit écho.

— On a fait une noce monstre avec son envoi
charitable, dit-elle. J’ai sacrifié mes derniéres bou-
teilles de Pernod pour la circonstance. Je ne crois
pas que Thérése ait souvent vu revenir chez elle
un homme aussi saoul que son mari P'était au petit
matin lorsqu’il est rentré.

I y eut un silence. Appuyée sur le manche
de son balai, la souillon semblait revivre la scéne.

— Vous vous souvenez, Madame, dit-elle. Mon-
sieur Thomas avait acheté une imitation de savon
4 barbe 3 un sidi et il a dessiné sur la glace le
portrait de sa femme,.

— QOui, dit pensivement Monsieur Poussin. Oui,
et il lui avait mis un cadenas au bon endroit.

Toute trace de gaité avait disparu de son vi-
sage.

Madame Joséphine avoua aprés un instant :

— Ce soir-13, Thomas me fit presque peur.

— Peur ? dit Marceline.

Mais sa question n’en était pas une, car elle
devinait que Joséphine appelait ainsi la pitié
gu’elle avait ressentie & 'égard de son client for-
cené. Pitié, terrible mot qui épuise 'amour, le
vide de substance, le jette exsangue 4 la fosse com-
mune des bons sentiments. Mot qui affaiblit amitié
et corrompt jusqu'a I'indifférence.

Et cependant, jadis, sans cesser de Paimer,
Marceline avait plus d'une fois eu pitié de Thomas:

Elle, que la colére dressait habituellement iro-
nique et obscurément apeurée, avait eu pitié de
ses fureurs parce qu’elles révélaient sous une forme
violente, irrépressible, sa terrible faiblesse et son
inguérissable lacheté.
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" Ses insultes étaient proches des larmes et rou-
laient un bouleversant mépris de lui-méme, une
connaissance déchirante de ses limites et de ses-
pauvretés.

C’était a lissue d'un lunch de mariage que
Thomas sétait ainsi une premiére fois révélé a
elle.

L’atmosphére conventionnelle, le déploiement
bourgeois, la mariée sotte et tendre, la famille ten-
dre et sotte 'avaient-ils exaspéré ? Dés qu’il s'était
retrouvé dans la rue, seul avec Marceline, Thomas
avait exigé d’aller boire quelque chose, boire n’im-
porte quoi, n'importe oti. Mais sournoisement il
avait proposé des endroits vulgaires, détestables,
et Marceline V'avait suivi, comme elle efit accom-
pagné curieusement un enfant qui s’appréte & mal
faire.

Le soir les avait surpris dans une brasserie mal
famée ol s’engouffraient de temps & autre des
bandes de jeunes gens vociférants. C’est alors que
Thomas ’était mis & parler.

Il parlait comme il efit vomi, ne respectant rien,
mélant des souvenirs anciens aux images récentes,
souillant, nivelant, n’admettant pas que quelque
chose d’intact survécefit.

La cérémonie dont il venait d’stre témoin lui
servait de cible et Marceline, face a lui, muette,
Pavait écouté se trahir par l'insulte, se livrer com-
me un enfant perdu qui hurle des injures dans
la nuit parce qu’il a peur du silence qui ne ré-
fléchit que lui-méme.

Férocement, au cours de cette soirée, Thomas
avait réinventé lhistoire de celle dont il venait
de féter les épousailles. Qu'importait que la jeune
fille lui fit & peu prés inconnue, volontairement il
la confondait aux flots boueux de ses haines, elle
devenait la figure de proue de ses nostalgies in-
avouées.
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Marceline se souvenait d’avoir malgré elle crié,
se solidarisant un instant avec ’inconnue.

— Tu auras beau dire, Thomas, cette enfant
était belle et pour la premiére fois un homme...

— Le premier homme, avait-il bouffonné. Celui
qui, parait-il, compte plus que les autres.

A Tentendre c’était accorder i la nouveauté,
aux effets de la surprise droit de priorité sur Pa-
mour. Si la femme paradise le souvenir de la pre-
miére étreinte, c’est que la femme se refuse féro-
cement & tout ce qui est don gratuit et n’entend cé-
der quoi que ce soit que contre la remise d'un gage.

I faut bien gu’elle perde sa virginité un jour.
Qu’a cela ne tienne, elle P'échange contre un im-
périssable souvenir.

A ce lyrisme spéculatif, ’homme répond en
faisant habilement sa propre surenchére. Ainsi, de
concert, les deux acteurs transforment en holo-
causte et en transes extra-lucides ce qui n’était
au vrai que complaisances et acquiescements con-
jugués.

Marceline croyait encore entendre Thomas S'es-
claffer.

— Le premier homme ! Tu parles de la femme
comme d'une béte destinée 3 porter sur la couenne
de maniére indélébile le cachet de Iabattoir ol
elle a été saignée.

Face a Joséphine et & Monsieur Poussin, Mar-
celine se souvenait avec un frisson de ce déchai-
nement de Thomas, de cette colére qui n’épargnait
rien... et qui éveillait la pitié.

Car elle Pavait plaint ce jour-13 pour la pre-
miére fois tout autant que si elle avait appris qu’il
était frappé d’'une maladie incurable.

Il n’était pas étonnant que la patronne des Deux
Roses ait éprouvé un sentiment analogue. Sans
doute l'expliquait-elle 3 sa maniére, peu habile 3
définir les sources de ce qui fait trembler.
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La souillon sétait approchée de leur table et
dévidait encore des souvenirs.

— Vous vous souvenez, Madame, au petit matin, .
Monsieur Thomas voulait absolument casser la
figure & quelqu'un ?

— Oui, dit Joséphine. Lorsque Thomas était
saoul, il voulait toujours se bagarrer. Un jour, il a
envoyé son poing dans la glace: Voild pour ma
propre gueule, disait-il.

— C’était a ce degré-1a ? demanda Marceline.

Elle imaginait mal Thomas se satisfaisant d’ivres-
ses crapuleuses, de confessions publiques.

— Ne dramatisez pas. Le plus souvent, Tho-
mas était gai. Ses crises de colére duraient peu.
Quel homme n’a pas de crises de colére ?

Joséphine jeta un involontaire regard au por-
trait de Joséphin, soldat exemplaire.

— Clest juste, dit-elle, quel homme n’est pas
un voyou de temps & autre ?

— Et votre servante, qu’est-elle devenue ? de-
manda Marceline afin de reprendre la conversa-
tion du début.

— Oh! elle est partie. Cléo 'a remplacée.

— Cléo n’est pas ici?

— Elle n’est jamais ici le matin.

Joséphine se mit & rire et Monsieur Poussin
Pimita.

— Elle était plutdt mire la nuit derniére.

— OQui, et Dieu sait qu’elle n’est pas vite
touchée.

— Elle loge ici?

— Il n’y a que moi qui loge ici, répondit José-
phine, avec un soupgon d’aigreur. Cléo habite
rue des Drapiers, au dix-huit.

— Ne fais pas ta fiére, dit Monsieur Poussin, -
Cléo ne voudrait pas loger chez toi.
— C’est vrai, avoua Joséphine.

Elle soupira.
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— Cléo aussi pique quelquefois des crises de
rage.

— Non, est-ce croyable ? dit plaisamment Mon-
sieur Poussin.

— Je lui flanque alors un verre d’eau 3 la
figure.

— Tu montres généralement plus de patience &
Pégard des clients.

— Oh, dit Joséphine, si c’est pour Thomas que
tu dis cela, tu te trompes. Ce n’est pas parce qu’il
était un bon client que je supportais ses humeurs.

— C’était par amour ?

— Par amitié, figure-toi, par amitié. Les gens
malheureux me désarment et tu ne m’6teras pas
de la téte gqu’avec sa bourrique de femme, Thomas
était malheureux.

— Mais il était heureux ieci, dit Marceline.

Ce fut Monsieur Poussin qui répondit.

— Les heures qu’il passait ici ne comblaient
qu’'une des formes de son bonheur. Thomas était
comme un prisme, il ne réfléchissait rien avec une
égale intensité.

— Ses coléres n’étaient pas une réflexion, elles
naissaient de lui seul.

— Pourquoi voulez-vous qu'un lache soit plus
en paix avec lui-méme qu'un autre ?

— Thomas n’était pas un lache.

— Mais si, mais si... et vous le savez bien. Nous
sommes tous laches, d’ailleurs, tous... plus ou
moins. L’honnéte homme est une fripouille & qui
ont manqué les occasions d’&tre ignominieux.

Malheureusement pour Thomas, les occasions
d’étre lache ne lui ont jamais fait défaut. La vie
ne lui proposa jamais que des renoncements. Il au-
rait fallu étre diablement fort pour faire une
maison avec toutes ces ruines.

— Tous les renoncements ne sont pas des fail-
lites.
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— Vous pensez a vous-méme en parlant ainsi.
FExcusez-moi de vous dire cela, mais les femmes
raménent tout a leur cas personnel. Vous aurez
beau dire : renoncer, c’est refouler le présent dans
le passé, c’est I'échanger contre un peu de mé-
moire, c’est en quelque sorte perdre 3 terme. Dites
moi, puisque vous avez autrefois accepté I’aban-
don de Thomas, pourquoi &tes-vous aujourd’hui ici?

— La fernme de Thomas m’a fait venir.

— La femme de Thomas ?

— Oui. 11 paralt qu’elle a trouvé dans les pa-
piers de son mari une note demandant que j’assiste
3 Penterrement.

— C’est une blague.

Monsieur Poussin se reprit aussitot.

— Je veux dire: c’est une erreur. Pourquoi
Thomas aurait-il voulu cela ?

— En souvenir, sans doute.

— Fn souvenir de quoi? Ah! oui. Pardonnez ma
grossiereté, mais je répéte : En souvenir de quoi ?
De ce qui exista jadis entre vous ? A ce compte-13,
il pouvait aussi bien faire venir ses camarades de
collége. Qu’est-ce qui subsiste aprés douze ans ?
Toutes les images sont pétrifides, puisque les fan-
témes ne vieillissent pas. Allons done, Thomas avait
trop de bon sens pour vouloir &tre pleuré par des
yeux dont il ne savait probablement plus Uexpres-
sion exacte ni la couleur.

— I faut croire gue vous vous trompez, puis-
qu’il a demandé que je vienne. A peu de chose
prés, j'arrivais trop tard.

— Vous étes arrivée trop tard... douze ans
trop tard.

— Oh! ;

— Tu ne peux pas lui f... la paix ? dit José-
phine. Je ne sais pas ce que Madame était pour
Thomas, mais cela ne sert & rien de lui dire des
imbécillités & propos du temps qui passe.
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Marceline refoula ses larmes.

En somme, Monsieur Poussin avait raison. Elle
pouvait se souvenir de Thomas et appeler de noms
connus d’elle seule, et garder dans sa chair cer-
taines confidences, elle I'avait perdu, bel et bien
perdu.

Rien de tout cela qui ne ft banal. Un jour,
pour une raison plus ou moins valable, deux &tres
s’éloignent I'un de lautre. Le temps dresse entre
eux une barridre de chaque c6té de laquelle ils
apprennent & mourir 2 ce qui fut, en attendant de
naitre & ce qui sera,

Le couple redevient deux unités distinctes avant
de reformer deux autres couples.

Plusieurs fois ainsi, au cours de sa vie, Marce-
line avait été amenée 3 perdre et & retrouver une
moitié complémentaire, & s’appauvrir, & s’enrichir,
chaque fois portée par une espérance qui déna-
turait le réel.

— Je n’ai jamais oublié Thomas, dit-elle farou-
chement.

— Eh, Monsieur Thomas n’était pas de ceux
guw’on oublie, rit la souillon.

— Que voulez-vous dire ?

~— Laissez, laissez, dit Monsieur Poussin. Celle-
12 aussi garde une image de Thomas. Une image
qui, apres tout, comme témoignage, vaut bien la
votre,

— Vous n’allez pas me dire que Thomas...

Monsieur Poussin ricana doucement. L’alcool
quil avait bu semblait lui &tre sauté aux pom-
mettes et dans ses yeux brillait une aveugle et
riante cruauté.

— Sophie, dit-il, hé Sophie, as-tu couché avec
Monsieur Thomas ?

Joséphine s’indigna pour la forme.

— En voild une histoire ! Pour quoi prends-tu
ma maison ?
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— Réponds, Sophie! cria Monsieur Poussin.
— Non, non, plaida Marceline, ce n’est pas pos-
sible. : .

— Une seule fois, dit la fille, et encore, nous
étions saouls.

A nouveau, Monsieur Poussin ricana.

— Sophie aurait fait une grande bourgeoise.
Entendez-la trouver des excuses 3 ses déborde-
ments passagers. Rien qu’une petite fois, Sophie ?

— Oui. Et aprés Monsieur Thomas n’a plus
jamais été le méme.

— Non, dit encore Marceline.

Elle ne voulait pas que Thomas ait consenti 3
cela, fit tombé aussi bas.

Monsieur Poussin parut deviner sa pensée,

— Vous aussi, dit-il, vous &tes une bourgeoise.
Qu’y a-t-il de déshonorant & ce que Thomas ait
désiré cette fille ? Le lendemain il désavouait son
désir et il estimait noble de la payer de mépris.
Thomas croyait & la vertu du mépris, comme tous
les ratés.

— C’était ton copain, protesta Joséphine. Tu es
un beau salaud de parler ainsi de lui le jour méme
de son enterrement.

— Oui, dit Monsieur Poussin, je passe pour un
faux frére parce que je suis trés exigeant envers
ceux que jaime. J'aimais Thomas et je souffrais
parfois de le voir se prendre au sérieux parce que
jadis il avait eu un prix de peinture, parce qu'il
avait failli quitter sa famille, parce que des gens
qui pour une raison ou une autre avaient besoin
de lui faisaient mine de croire en lui.

Si je ne Vavais pas aimé aussi profondément, la
chose m’elit seulement paru bouffonne. Rien n'est
plus comique qu’un médiocre qui se hausse sur
sa médiocrité. Mais j’aimais Thomas. Je trouvais
a sa vie une touchante ressemblance avec certains
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dessins d’enfant. Tout y figure, mais sans ordon-
nance viable, sans perspective.

Je l'aimais et je savais quiil valait mieux que
ses absurdes poussées d’arrivisme, sa complaisance
& trainer A sa suite quelques-unes de ces vierges
morales et dissolues, éternelles encourageuses des
sans-courage.

— Et Thérése, demanda Marceline, Comment
acceptait-elle tout cela ?

— Je lignore. Je suppose que pour elle une
seule chose comptait: avoir repris son mari.

~— Mais Sophie ?

— Sophie ? Est-ce que cela compte ? dit su-
perbement Joséphine. Si encore vous disiez Cléo.

— Cléo est trés belle, n’est-ce pas ?

— Belle ? Non, mais vivante comme on ne
Test plus.

Joséphine s’esclaffa.

~— Elle méne tout & un train d’enfer. Je vous
jure que rien ne lui résiste. J’ai quelquefois ici
au début de Vaprés-midi des bandes d’empoison-
neurs. Des gens qui sont venus en ville pour as-
sister & une féte, ou pour passer chez le notaire
signer un contrat. Ils entrent, ils prennent de la
limonade, méme I’homme hésite & se commander
un demi. Le gosse court entre les tables, jette
les allumettes & terre ou bien souffle dans un mir-
liton. Des gens impossibles. Eh bien ! il ne faut
pas longtemps & Cléo pour changer tout cela. Je
me demande ol elle a bien pu rouler pour étre
ainsi de plain-pied avee qui que ce soit.

Elle parle élevage, nourriture de poussins avec
la femme, qualité des engrais avec I'homme, elle
discute d’une succession comme umn avoué. Cela ne
tarde pas, on commande 2 boire, on fiche une ra-
clée au méme pour qu'il se tienne tranquille.

— Et avec les poivrots, dit en riant Monsieur
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Poussin. Avec eux aussi, on peut dire gu'elle a
la maniére. .

— Une maniére forte. Un jour, elle m’a avoué
que son pére était un ivrogne. Il nous battait tous,
m’a-t-elle dit. C’est de lui que j’ai appris comment
on manceuvre un pochard.

— Il v a une maniére particuliére ?

— Demandez & Cléo.

— C’est drdle, dit Joséphine, aprés un silence,
on est 13 & parler en copains, tout cela parce qu’il
v a un mort entre nous. Cela m’arrive quelque-
fois lorsque je rencontre des anciennes du temps
de Joséphin. On r’a rien & se dire et cependant on
est cent fois plus proche qu’avec des gens de la
famille.

Par exemple, j’ai une sceur qui a épousé un
employé des postes. Que voulez-vous que je lui
raconte ? Comment voulez-vous qu'on sentende ?
Quand sa gosse doit pisser, elle se met devant elle
et étend ses jupes en éventail par décence, quand
son mari dégueule, elle dit qu’il a l'estomac fra-
gile, plutét que d’avouer qu’il a pris une bonne
cuite. Ah! je n’aime pas cela.

Joséphine réfléchit encore un moment, passa une
main dure sur son visage maquillé et flétri.

— Quand je parle & ma sceur, j’ai toujours 'im-
pression de jouer avec une communiante qui a
des vilaines maniéres.

— (est toi qui as des vilaines manigres, dit
Monsieur Poussin.

Mais Joséphine s’encoléra.

— Pourquoi dire & Madame des choses pa-
reilles ? Quand je pense & lamour je ne pense
pas 2 des cochonneries. Joséphin disait méme que
J’étais une femme froide. Cela se peut bien.

Pour moi, amour, c’était un bistrot comme
celui-ci, mais avec Joséphin derriére le comptoir.
J’aurais servi de la soupe a midi et, le soir, quand
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les vieux du quartier seraient venus faire leur
belote, je me serais amenée derrlere leur dos pour
surveiller les cartes et veiller & ce’ que Joséphin
r'offre pas trop de tournées.

— Tu aurais eu dix enfants, plaisanta Monsieur
Poussin.

— Non, trois. Un fils dont J'aurais fait un phar-
macien, un autre qui aurait repris les affaires, et
une ﬁlle

— Qu’est-ce que tu en aurais fait de celle-1a ?

— Une religieuse. Si elle avait bien voulu na-
turellement. Ce que cela peut &tre tranquille et
propre, un couvent !

— Allons, dit Monsieur Poussin, tu auras le
paradis pour une si bonne pensée. Sers-nous en-
core quelque chose & boire.

Joséphine se leva, gagna le comptoir ol elle
apparut dure et seche, dominée par le portrait de
Joséphin.

Une femme, encore une femume dont la vie
fait autre chose que ce qu’elle révait d’étre, qui
avait dii céder & des fins dérisoires le meilleur
d’elle-méme.

Marceline se sentit un instant solidaire de la
cabaretiére. Sous une forme avilie, ne représentait-
elle pas tout le courage de T'espéce ? La force fe-
melle qui oppose aux victoires méales — toutes
victoires de violence et de plaisir — la tranquille
certitude de lenfantement ?

Car 'homme aura beau faire, il ne pourra ja-
mais gue vaincre, asservir son semblable, il lui
manguera toujours de le comprendre vraiment.

11 faut avoir senti la vie s’éveiller, puis mfrir en
soi pour pénétrer le coeur de ce qui est vivant.
Ainsi 'humble femelle aux flancs déformés par-
ticipe & un miracle dont 'homme est exclu.

C’est un simple miracle, si simple que d’aucuns
ont cru nécessaire de le chanter en termes grandi-
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loguents, comme si ¢’était ennoblir que de le ra-
mener 2 la mesure humaine.

Ils ont fait du corps de la femme un encom-
brant verger, puis ils ont parlé de fleurs, de fruits.
Ils ont confondu la reconnaissance du plaisir avee
le bonheur tranguille d’'une chair qui se perpétue.

Porter un enfant, ce n’est pas se souvenir de
Thomme et de Pamour, c’est élever un monument
de solitude au sein de son propre désert, c’est
écouter grandir en soi l'écho dun vertigineux
silence.

Le flanc de la femme est sans mémoire et
Phomme est étranger a cet instant oli, de la chair
périssable, nait divinement un peu d’éternité.

— Buvons, dit Joséphine en apportant d’autres
verres.

Elle fit & la servante un signe amical.

— Je t’ai versé quelque chose sur le zinc.

Sophie se redressa. Le travail terminé, elle ap-~
paraissait moins trapue et méme paraissait moins
souillon.

— Merci! cria-t-elle en gagnant le comptoir ol
un verre débordant l'attendait.

Marceline ne put s’empécher de la suivre des
yeux.

Elle n’imaginait pas Thomas sollicitant cette
fille, 'emmenant, la possédant.

Monsieur Poussin lui claqua 1’épaule d'une main
amicale.

-— Ne cherchez donc pas a comprendre en
femme. C’est comme si vous faisiez un végétarien
juge de la saveur dun rumsteak.

— Je suppose que vous n'étes pas végétarien ?
dit Marceline avec une brusque colére.

— Non. Pourquoi le serais-je ? Cela me géne-
rait.

Il se mit & rire et, comme Joséphine l'imitait
bruyamment, la jeune femme comprit ce qu’elle
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aurait di deviner dés le début de leur entretien.

Une faible rougeur colora ses joues.

— Voyons, voyons, dit encore Monsieur Pous-
sin, n’en faites pas une affaire.

Et comme la cabaretidre s’éloignait, accaparée
soudain par des clients qui entraient, il termina
paternellement.

— Que vous é&tes donc compliquée, romanes-
que et... exigeante.

Croyez-moi, & moins d'une grice bien rare, il
faut un jour accepter que certains échanges ne
soient que des échanges. T6t ou tard, 'Ame impose
sa propre discipline au corps. Ce n’est pas la paix,
ce n’est pas le renoncement, c’est I'acceptation de
ce qui est fatal, journalier.

— Est-ce cela que Thomas avait compris ?

— Vous en revenez toujours & Thomas.

— Je ne suis ici que pour lui.

— Croyez-vous ? Vous é&tes ici pour vous. Sl
n’y avait eu que Thomas, vous n’auriez pas fait ce
long voyage.

Comme tout le monde, vous &tes sans doute au
service d’'un espoir.

— Je ne savais pas que Thomas était mort,
avoua-t-elle.

Monsieur Poussin éclata de rire.

— Cette garce de Thérése vous a eue. Mais,
au fond, qu’importe, de toute facon Thomas é&tait
mort.

— Oui, dit-elle. De toute facon.

Marceline se leva. La téte lui tournait un peu...
Qu’importait !

A présent il Tui fallait partir. Ni Monsieur Pous-
sin ni Joséphine ne pouvaient plus rien lui ap-
prendre,

Il appartenait 3 elle seule désormais de pour-
suivre Thomas et ses doubles, de confronter ses
multiples apparences. Car Thomas avait cessé
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d’étre un fantdme, d’étre une ombre. C’était main-
tenant une présence volontaire, un homme auquel
la mort conférait une autorité que lui avait tou-
jour refusée la vie.

— Restez encore un peu, dit Monsieur Poussin.
L’autobus ne sera pas 12 avant longtemps.

— 11 faut que je m’en aille, dit Marceline.

— Ou irez-vous ?

Elle dit:

— Par la... Je ne sais pas.

Mais, & la vérité, quelque chose en elle sa-
vait pertinemment ce qu’elle prétendait ignorer en-
core.

104




Au sortir du petit café des Deux Roses, la
clarté de la rue surprit Marceline. La pénombre
particuliére de 1’établissement, ce crépuscule fac-
tice propre aux endroits appelés & ne vivre que
la nuit Pavait comme engourdie.

La fraicheur du plein jour la fit frissonner, le
tintement d’une cloche lointaine réveilla son in-
quiétude.

Quelle heure était-il ? Monsieur Poussin pou-
vait bien prétendre qu’elle avait tout le temps.
Tout dépendait de ce qu’elle voulait entreprendre.

Que voulait-elle entreprendre ?

D’un pas hésitznt, Marceline remonta la rue,
feignant a la fois V'indifférence et la curiosité, mais,
3 la vérité, le coccur battant et les mains moites
a4 la pensée de connaitre bientét la retraite de
Cléo. : .

Car cela seul était vrai, cela seul manceuvrait
son double hypocrite, habile & singer 1’étonnement,
3 dire:

-— Serait~ce par ici, par 1a?

La rue des Drapiers était toute proche. C'était
une petite venelle, bordée de maisons ouvrieres dont
chaque fenétre retenait, captif entre la vitre et
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les brise-vue, quelque platre polychromé, haut en
couleur, la face poliment tournée vers le passant.

La maison de Cléo ne différait pas des autres,
sauf qu’en raison d’un alignement ancien, qui ré-
trécissait le trottoir par endroits, elle se situait
un peu en retrait et, de ce fait, semblait frappée
d’un étrange interdit.

Derriére les carreaux luisants et comme ver-
nissés flottait un mince rideau plusieurs fois re-
prisé, ajouré et cependant suffisamment opaque
pour ne rien laisser deviner de lintérieur.

Marceline passa, puis repassa devant le seuil
inconnu, regardant furtivement la porte basse qui
devait s’ouvrir directement sur une chambre car,
de toute évidence, la maison était trop étroite pour
comporter un vestibule.

Thomas était-il souvent venu frapper 3 cetfe
porte ? L’avait-il souvent laissé retomber derriére
lui, & la nuit ?

Marceline s’en inquiéta soudain avec une cu-
riosité jalouse, active, comme si son ami elit en-.
core été de ce monde et non prisonnier d'un cer-
cueil.

Plus elle faisait de découvertes, et plus elle
aurait voulu lui demander raison de ses multiples
visages. Elle ne pouvait se résoudre a admettre
qu’il efit véeu en misant sur plusieurs tableaux.

Cependant, qu’elle I'acceptat ou non, il lui fal-
lait bien reconnaitre i présent que Thomas lui
avait jadis dérobé une part importante de Ilui-
méme, qu’il n’était pas aussi simple qu’elle I'avait
cru, qu’il n’était pas aussi naif, aussi sincére.

En somme, elle n’avait connu de homme que
ce qu’il avait choisi de lui montrer. Pour d’autres
il avait pris un masque différent. D’autres... Mon-
sieur Poussin, Thérése, Eloi...

Il y avait aussi Cléo!

Arrivée une fois encore devant la petite mai-
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son de briques rouges, Marceline se demanda quel
motif invoquer pour s’introduire chez Cléo et for-
cer celle-ci & la recevoir.

Allait-elle frapper aux carreaux, puis laisser
les choses s’accomplir selon leur bonne ou mau-
vaise fortune ?

D'un ceil perplexe, la jeune femme regarda la
fenétre close, la porte au heurtoir de cuivre, puis
machinalement devant elle, en bordure du trottoir,
un bébé accroupi, qui paraissait apode et qui se
trainait dans la rigole.

On ne savait trop s’il pleurait ou cherchait
une raison de pleurer.

Brusquement il se prit & crier, haineux, vin-
dicatif, désignant Marceline de ses petits poings
Tageurs.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Que lui avez
vous fait ?

— Moi?

Marceline se détourna, toisant la grande fille
qui venait d’apparaitre & ses cbtés: Cléo.

Elle portait un peignoir de coton rose, imprimé
de flamants noirs. Deux pinces 3 onduler rete-
naient de chaque c6té de oreille ses lourds che-
veux bruns.

— Que lui avez-vous fait ?

— Rien du tout. Je passais... ou plutdt je me
rendais chez vous.

— Chez moi ? Vous me connaissez ?

Le large visage s’humanisa, ou plus exactement
se trouva rajeuni de refléter un vague étonne-
ment. °

— Comment me connaissez-vous ? Vous n’étes
pas d’ici.

— Je suis venue pour lenterrement de ......
‘Thomas.

D’un geste brusque Cléo croisa son peignoir, puis
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saisit enfant qui s§’était remis a grogner, d’une
main dure.

— Un mot encore, et tu recois une raclée. Com-
pris ?

C’est le fils d'une voisine, expliqua-t-elle. Ces
gens-12 font jouer leur nichée sous ma fenétre
plutét que sous la leur. Comme si je n’avais pas
besoin de sommeil, non ? Comme si ¢’était normal
que je sois dérangée!

C’était presque un congé. Mais Marceline ne
voulut pas l'entendre ainsi. :

— Je désirais vous voir au sujet de Thomas,
dit-elle. Je... je... C’est-a-dire des amis recherchent
une ancienne photographie et j’ai pensé...

Cléo enveloppa Marceline d’un regard tranquil-
lement narquois.

— Vous étes certaine que ce n'est pas le pére
Noél qui vous envoie ? Allons, venez, entrez quand
méme !

Retenant toujours son peignoir des deux mains,
elle pénétra dans la maison, dont elle referma la
porte d’'un coup de pied.

Ainsi que se Iétait imaginé Marceline, la cham-~
bre communiquait directement avec la rue. Etroite,
basse, elle e(it ressemblé par sa forme et sa pau-
vreté 4 n’importe quel logement ouvrier, n’efit été
la propreté méticuleuse, presque agressive, qui com-
muniquait aux meubles, aux objets sans valeur
une couleur et une lumiere particuliére.

— Eh bien, dit Cléo, qu’est-ce que vous me
voulez ?

A nouveau, son peignoir rose s’était entrouvert
laissant voir la naissance d'une gorge charnue légé~
rement ocrée.

— Je viens des Deux Roses, dit Marceline.

— Je vois. Cette peau de bique de Joséphine
vous a dit... Au fait, que vous a-t-elle dit ? Vous
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&tes de la famille de Thomas ? Vous é&tes une
amie de Thérése ?

— Non, dit Marceline. Non.

Elle s’efforca de rire et d’emprunter ldchement
un ton de basse connivence.

— Je suis plutdt de Pautre bord... J’ai connu
Thomas autrefois.

— Ah'! oui.

1l y eut un silence et Marceline se sentit rougir.
II est toujours honteux de feindre ce que I'on n’est
pas. Elle pouvait bien jouer les femmes faciles, les
petites maltresses entretenues, ce n’était pas une
fille comme Cléo qui s’y tromperait.

D’ailleurs, combien de temps pourrait-elle sou-
tenir pareil rdle ? Les répliques lui manqueraient
bientbt, déja laisance lui faisait défaut. Mieux
valait courir le risque d’8tre soi-méme.

— J’ail vécu avec Thomas jadis, dit Marceline
d’une autre voix.

Cléo haussa légérement les épaules.

— Vous prendrez bien une tasse de café ? de-
manda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle fit glisser la cafe-
tiére sur la plague du réchaud & 1'alcool, sortit du
buffet de pitchpin deux tasses 3 fleurs et un sucrier
en vieux Rouen, si intact, si beau, que Marceline
s'extasia & voix haute.

— Babh, dit Cléo, vous étes comme Thomas, vous
aimez la porcelaine. 11 a tout fait pour que je lui
donne mon sucrier. Mais je ne vois pas pourquoi
je le lui aurais cédé. Il prétendait que je le casserais
un jour. Et aprés ? Quand les gens veulent vous
dépouiller de quelque chose, c’est drdle comme ils
deviennent attentionnés.

Une odeur de marc bouilli et de chicorée en-
vahit la petite chambre.

Marceline regarda pensivement le décor, le lit
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aux draps rejetés que Cléo venait sans doute de
quitter.

— Vous dormiez ? Clest le bébé qui vous a
réveillée ?

— Je dormais sans dormir. Je me reposais plu-
tot. Cela c’est terminé tard hier aux Deux Roses.
J’étais crevée. Tant que je suis dans le train, je
ne sens rien, maijs aprés...

Elle emplit deux tasses, les sucra d’autorité.

— Alors ? dit-elle.

Marceline ne put se défendre d’un regard
évasif, puis ses yeux revinrent & Cléo. Une belle
fille. Un large visage qu'on devinait prompt au
rire comme a la colére. Le corps était pesant,
charnel, mais sans aucune bestialité. Il révélait
plutdt une santé triomphante, une force que rien
ne semblait de nature 4 pouvoir entamer.

Cléo n’était pas une servante, ce n’était pas
davantage une fille. Marceline chercha vainement
4 la situer socialement.

— Alors ? répéta Cléo. Si vous n’étes pas de
la famille de Thomas, et vous pensez bien que
je ne crois pas un instant & votre histoire de photo-
graphies, que venez-vous faire chez moi? José-
phine vous aura dit que Thomas &tait mon amant,
c’est cela que vous voulez savoir ?

— Peut-étre.

— Eh bien, vous le savez maintenant.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Quoi, vous é&tes jalouse a retardement, et
jalouse d’un mort ?

— Non, non, dit Marceline, ce n’est pas une
sotte question de jalousie. Quant & savoir si vous
aviez ou non couché avec Thomas, Monsieur Pous-
sin m’en avait dit assez pour que je n’aie plus
besoin de votre affirmation.

-— Vous avez vu ce vieux crabe ? Décidément, -
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rien ne vous a manqué. Qu’est-ce que vous voulez
encore ?

Marceline noua, puis dénoua les mains dans un
involontaire geste d’impuissance.

Brusquement, quelque chose cédait en elle : or-
gueil, réserve ? N’est-il pas plus simple de dire que
toujours vient un moment ot le secret déborde des
levres ? Ou lindifférent, le passant de hasard se
présente comme le confesseur idéal, dépourvu de
mémoire ?

Sans doute rien n’est-il plus vain que ces élans
qui nous jettent au devant d’une créature humaine
avec lespoir d’8tre absorbé par elle, d’8tre mélé
a son sang, alors qu’en réalité elle nous recoit et
nous rejette comme un mur lisse.

Mais Marceline n’était plus en état d’en juger
aussi sainement. Combien de fois, au cours de sa
vie, avait-elle d@i faire appel & la haine pour ter-
miner ce qu’elle avait entrepris par amour ? Cette
fois, il ne s’agissait que de connaitre, que de com-
prendre.

Cléo détenait une part du secret de Thomas.
Qu’importe que ce f(it la plus vile, la plus misé-
rable ? Marceline commencait & croire qu’elle et
cette inconnue avaient en commun une mystérieuse
complicité.

— Cléo, dit-elle, je comprends ce que ma visite
a pour vous de surprenant. Mais ce que je veux
savoir, vous seule pouvez me le dire. J'ai vécu jadis
avec Thomas. Nous nous sommes séparés et je
croyais l'avoir oublié. A présent qu’il est mort, tout
semble se liguer pour me faire croire qu’il n’a pas
existé véritablement pour moi. Japprends que pen-
dant ces douze années, il a vécuy, il...

— Eh bien, répondit la fille, devait-il se laisser
périr parce que vous l'aviez planté 13 ?

— Je ne l'ai pas «planté 1 », c’est lui qui est
parti.

111



L’AUTRE VERSANT

— Pas possible ! Thomas vous a quittée, lui qui
ne pouvait jamais prendre une décision, jamais rien
conclure, jamais rien trancher ? Il s’attardait, il
tergiversait, il argumentait, tout cela... par bonté,
disait-il. Mais c’est 12 un mot d’homme. Un de

leurs mots passe-partout.

Quand une femme est une garce, elle se dit avec
satisfaction : je suis un chameau, je le fais marcher.
Mais dans un cas identiqgue un homme vous dira :
Je suis faible, je n’aime pas & blesser. Pour peu
il vous tuerait pour s'épargner de vous voir scuffrir.

Thomas était de cette espéce, et vous dites qu’il
vous a quittée ?

— Sa femme 'y a obligé.

~— Je me disais bien. Seul, il n’y serait jamais
parvenu.

— Pourquoi Yaurait-il tenté ? Il m’aimait, dit
Marceline.

— Bien sfir, mais aprés, quand il en aurait eu
fini de vous aimer, il serait resté tout de méme.

— Je ne laurais pas retenu, il n’est pas dans
mon caractére...

— Oh! 1l n’est pas dans mon caractére... Je
ne suis pas de celles qui... On n’a jamais pu me
reprocher... C’est toute une litanie. Il n’en est pas
moins vrai gue vous l'auriez retenu quand méme,
peut-étre involontairement, peut-8tre 3 votre insu.
Il y a des hommes qui, par fidélité & une maison,
4 un mobilier, & une couleur, & une habitude, ac-
ceptent la femme par surcroit.

Tenez, mon sucrier, il était peut-&tre pour quel-
que chose dans les sentiments de Thomas & mon
égard.

— Vous plaisantez.

— Moins que vous ne croyez. Chacun a sa

philoscphie ou son sens du tragique, si vous voulez.

Ces choses-13, c’est toujours fait sur mesure.
Elle rit bonnement et se prit & remuer son
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café avec le manche d’une fourchette en étain.

Marceline la regarda curieusement.

D’ot1 venait-elle ? Qui était-elle ? Son bon sens,
son indulgence n’étajent pas d’une fille, ils n’étaient
point davantage d'une femme aigrie que les cir-
constances ameres ont conduite & devenir serveuse
dans un petit café mal noté.

Cléo n’était ni laide ni avilie, étonnement libre
seulement, anormalement libre. On n’imaginait pas
qu’elle plt avoir de la famille, des liens, d’autres
amis que des passants. Ses yeux bruns largement
fendus reflétaient une tranquillité riante, une sur-
prenante joie d’exister, d’étre.

Brusquement, Cléo se frappa la cuisse du revers
de la main.

~— Grand Dieu, pourquoi me regardez-vous
ainsi ? Que voulez-vous savoir ? Quand je vous
aurai dit : Voild, en amour les préférences de Tho-
mas étaient telles ou telles... il aimait boire un
pernod au lit et il ne finissait jamais ses cigarettes,
en quoi cela vous avancera-il ?

Marceline écarta d'un geste de la main ces ré-
vélations qui ne lintéressaient pas.

— J’ai vu Thérése, dit-elle lentement, comme
s’il importait que chaque mot ft pesé. Jai vu
Eloi, et puis Simon et Madame Joséphine et Mon-
sieur Poussin. Tous m’ont parlé de Thomas. De
Thomas, oui, mais non de ’homme que j’ai connu,
que j'ai aimé. A les entendre, celui-ld n’aurait
méme pas existé. '

— Et alors ?

— Alors ? Mais comprenez done, c¢’est comme si
on m’enlevait une partie de ma propre vérité, de
ma propre vie.

— Que vous a-t-on dit de si surprenant ?

— Des petites choses. Son aventure avec cette
souillon par exemple. Sophie, je crois ?
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— Oh un jour de cuite, voyons, c’est sans im-
portance !

— On m’a dit aussi que Thomas aimait & se
prendre au sérieux, a se croire aimé, qu’il mimait
volontiers les grands hommes ou les don Juan de
village.

— Ah!! oui, dit Cléo en riant, attendez, le vieux
Poussin appelait ca d'un drble de nom, un nom
de maladie: le complexe d’Eliacin. Ca vous dit
quelque chose ?

Marceline soupira lourdement.

— Peut-&tre. Seulement cela ne m’avance guére.
Je ne sais pas trés bien ce que je voudrais savoir.
Mais je pense que vous détenez une part de cette
véritéd qui m’échappe.

— Comprends pas.

Marceline se leva.

— Je dois m’excuser de vous avoir importunée..

— Un’  instant, dit Cléo.

Elle cessa de tourner dans son café, vida sa tasse
d'un trait.

— Je vais vous servir un petit verre, dit-elle,
puis on causera encore un peu. Maintenant que
vous &tes 13, j’aimerais peut-&tre mol aussi de vous
demander des petites choses.

— C’est que je suis tenue par le temps. Je dois
prendre Pautobus.

— Vous le prendrez. Ce n’est pas si long ce
que je veux vous demander.

— Mais...

— Qu’est-ce que vous craignez? Il ne s’agit pas
de révélations embarrassantes, simplement ceci:
Pourquoi pensez-vous que Thomas ait été un type
exceptionnel ?

— Je ne le pense pas.

— Vous le pensez, puisque vous ne voulez pas
admettre qu’il ait vécu banalement, comme tout
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le monde, depuis douze ans. Comme vous, comme
moi.

Oui, je devine que le rapprochement ne vous
plait pas. Tant pis. Madame Joséphine a dfi vous
dire que je n’ai rien d’une communiante. J’ai fait
pas mal de métiers avant de servir aux Deux
Roses.

Autant de métiers, autant d’hommes. Avez-vous
remarqué que la situation d’une femme se fait et
se défait presque toujours en fonction des senti-
ments qu’elle nourrit pour un homme ? Amour,
indifférence, haine...

On pourrait peut-étre dire la méme chose des
hommes, mais cela ne vaut que pour le début de
leur vie, quand ils choisissent une carriére. Une
fois celle-ci établie, il est bien rare qu’ils ne sy
tiennent pas et ne s’en servent pas comme d’un
cadre.

Pour moi, j’ai été sténo-dactylo et aide-accou-
cheuse, en passant par le métier de caissiére de
cinéma. Mais cette maniére de vivre comme une
femme-tronc ne me plaisait pas. J’ai tout planté
13, la caisse, l'uniforme et ces bandes d’imbéciles
qui chaque jour font la queue pendant des heu-
res devant un guichet-aquarium pour voir une
histoire qu’ils pourraient tout aussi bien vivre
eux-mémes s’ils étaient un peu moins couillons.

Aprés cela, j’ai véeu deux ans avec un batelier.
C’est aussi une drdle de vie. Heureusement que
nous transportions du charbon, cela me rappelait la
terre ferme, mon pays. Je suis du Nord, d’un pays
de mines. Si on avait transporté des fruits, je crois
bien que je n’y aurais pas tenu si longtemps. Mais
le charbon me donnait I'impression de toucher le
sol, de ne pas flotter comme un bouchon.

Cela parait idiot, il y a des choses qui n’ont
Pair de rien, et auxquelles, quoi qu’on veuille, on
ne s’habitue pas. Par exemple, lorsqu’on met dans
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un jardin du linge & sécher sur une corde, il flotte
d’avant en arriére, mais il demeure sur place. Un
jour, j’avais mis ma lessive 2 blanchir et j’étais
descendue sur la berge tandis que Camille —
il s’appelait Camille — manceuvrait la péniche
entre deux écluses. Je ne puis vous dire leffet
que cela me fit de voir flotter mes chemises d’avant
en arriére et filer devant moi comme si elles étaient
emportées par je ne sais quel diable. ‘

Marceline ne put s’empécher de rire.

— Oui, dit Cléo, c’est drble lorsqu’on le raconte
ainsi, cependant ce n’est pas drble & vivre.

Il v a aussi la corvée du ravitaillement dans
des patelins ot les femmes rappellent les enfants
dans leurs jupons lorsque le batelier apparait, et
T'air gourde gqu’on a en se présentant devant une
écluse. Tu-tuut... je veux passer. Tu-tuut... je suis
passé, a la prochaine !

Cléo versa une rasade de cognac dans le fond
des deux tasses.

— Je ne vous dis pas tout cela pour vous ra-
conter ma vie, vous le pensez bien, mais pour vous
faire comprendre que des gens, des types excep-
tionnels, j’en ai rencontré. Eh bien ! ceux-la méme,
au fond, qui étajent-ils ? Croyez-moi, un type ex-
ceptionnel, c’est un type comme un autre qui a
Part de ne jamais se montrer que sous un seul jour.
Il parait étcnnant, parce que dune seule particu-
larité de son caractére nous faisons bétement le
fond de sa nature.

C’est comme ces photographies d’actrice qu’on
obtient en doublant un seul c6té du visage et qui
de ce fait ne rappellent Pactrice en rien.

Marceline regarda Cléo avec étonnement.

Le peignoir baillait largement & présent sur les
seins ocrés et la fille accoudée 3 la table parlait
comme si elle se (it souvenue, comme si une vague
inattendue l'eit ramenée vers un pays perdu.

116




L’AUTRE VERSANT

Qui était-elle ? Qu’avait-elle été vraiment pour
Thomas ?

— Qu’est-ce que Thomas était pour vous ? de-
manda Cléo de sa méme voix somnambule.

— Je Paimais.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous le nour-
rissiez, vous étiez sa femme, son ange gardien.
Bon Dieu, il faut tout de méme choisir. Vous ne
prétendez pas avoir été tout pour lui ? Oui, vous
le prétendez, les gens comme vous ne se doutent de
rien. Moi, je suis plus modeste. J’étais pour Tho-
mas...

Cléo laissa la phrase en suspens. Son regard
effleura toute chose : le lit défait, les meubles, puis
s’en détourna comme si aucun des objets n’appor-
tait de témoignage pertinent.

— Thomas pouvait étre forcené comme tous les
hésitants, dit-elle enfin aprés un silence. Au lit,
nous étions toujours trois: lui, moi et sa peur.

- Sa peur ? Que craignait-il lorsqu’il était au-
prés de vous ?

— Rien et tout, péle-méle. Qu’il soit amoureux
et ne le soit pas, que je I'aime ou ne tienne pas 2
lui, que Thérese apprenne notre liaison ou qu’elle
I'ignore. Sans compter mille autres riens, des soucis
tracassiers de type sensiblard et sans cceur.

Marceline ne retint qu’un aveu.

— Théreése ignorait votre liaison ?

— Je crois au contraire qu’elle I’a connue assez
vite. Eloi a di la lui révéler. Tout ce qui pouvait
brouiller le ménage plaisait 3 Eloi. I1 avait tellement
peur que sa mére it un testament en faveur de
Thomas. Le couple était marié sous le régime des
biens séparés. Dans ce cas, une donation...

— Ce n’était pas & craindre.

— Sait-on jamais !

Cléo se tut, brusquement ensommeillée, et une
fois de plus Marceline pensa: « Ce n’est pas pos-
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sible: comment Thomas pouvait-il venir réguliére-
ment voir cette femme ?»

En elle des souvenirs affluaient: Thomas pré-
sent, vivant, Thomas lui effleurant les paupieres
de ses lévres, Thomas fuyant toutes les formes
de vulgarité.

Il avait suffi de peu de chose, en somme, pour
qu’il renidt tout cela.

Mais elle-méme, au cours de sa vie, était-elle
demeurée fidéle aux exigences de sa jeunesse ? Se
souvenait-elle seulement encore en quoi consis-
taient ces exigences ?

Le temps avait passé, elle avait vieilli, et vieillir
n'est-ce pas cesser de vouloir le meilleur ou le
pire pour accepter indifféremment ce qui advient ?
Lent pélerinage au travers d’'un décor pétrifié dont
peu & peu on fait partie, auquel un jour on sen
remet pour décider de soi. Car s’il est relativement
facile de vivre désespéré, vivre sans espoir est
une facon indirecte de renoncer & vivre.

« QU'ai-je fait, quai-je pensé apres la fuite de
Thomas ? » pensa-t-elle. '

Elle se revoyait empilant des meubles, ficelant
des ballots de partitions, vendant des tableaux, des
bibelots. Oui, elle se revoyait distinctement agir,
mais il lui était impossible de retrouver intact dans
sa mémoire un seul des véritables mobiles qui
Tavaient fait agir ainsi.

— Ah, dit Cléo en s'étirant brusquement, quand
je pense que sans mon horreur de Veau, des pé-
niches et des écluses, je n’aurais sans doute jamais
rien &té pour ce vieux Thomas.

— Comment cela ?

—_ Cela remonte & I'été qui a précédé mon
entrée chez Joséphine. J’étais allée me promener
le long du canal. Pour tout dire : y’avais un rendez-
vous avec un garcon de ce coté.

Je suis arrivée a Pécluse de Simon et j’ai passé

7/
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le pont. Il faisait chaud, il n’y avait personne sur
le chemin. Un de ces dimanches ol on dirait que
les mouches méme sont aux vépres. J’ai vu une
péniche amarrée un peu plus loin. Alors, je ne
sais ce qui m’a pris, mais j’ai voulu regarder de
prés quelque chose de si semblable a ce que j’avais
jadis habité. J'ai traversé la planche qui servait
de passerelle.

Je croyais trouver le propriétaire & bord et lui
parler, lui expliquer pourquoi je venais le voir.
Ab oui!

Il n’y avait & bord qu'un petit fox-terrier. Un
immonde petit roquet qui m’est sauté dessus avec
férocité. J’ai essayé de revenir en arriére, mais la
béte se pendait & mes jupes, mordait mes chevilles,
mes bras nus. En moins de rien, j’avais les jambes
et les mains en sang.

C’est alors que j’ai apercu Thomas. Il descendait
vers le pont en sifflant. Je P'ai appelé et quand il
a vu de quoi il retournait, il est accouru vers moi.

Nous n’avons pas été trop de deux pour dé-
molir cette sale béte. Finalement nous 'avons flan-
guée a Peau, puis nous nous sommes sauvés.

Cléo s’était animée en parlant, sa grande bouche
humide semblait haleter et un rire contenu gon-
flait sa gorge.

— Thomas m’a ramenée par le bois, il a dé-
chiré son mouchoir pour me faire des pansements.
Ah, c’est un souvenir !

Marceline imaginait la scéne. Le silence de la
forét qu’elle avait traversée la veille et Cléo riante,
écorchée, chaude comme au sortir d’'un pugilat
amoureux.

C’était donc ainsi que Thomas 'avait connue.
Les versions de Simon, de Monsieur Poussin n’é-
taient que des fables dérisoires.

Thomas ne les avait jamais démenties, soit par
jeu, soit par astuce. Sans doute cela Pamusait-il
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que d’autres se jugeassent responsables d’une chose
dont il avait décidé seul.

Son fils et son ami avaient cru manceuvrer une
marionnette, et ¢’était la marionnette qui tenait en
main tous les fils.

Cette brusque vérité bouleversait Marceline,
lui donnant 'impression de perdre une fois de plus
Thomme qu’elle avait aimé. Une fois de plus, son
visage disparaissait derriére un masque.

— Le batelier a fait un foin de tous les dia-
bles lorsqu’il a retrouvé son chien crevé, reprit
Cléo. Mais on n’a jamais rien pu prouver et, bien
entendu, ce n’est pas Thomas qui allait parler.

- Bien entendu.

— Comme vous dites cela. On croirait que cela
vous étonne. Thomas n’avait aucune raison de se
trahir.

— Pensez-vous ! Quand un homme a pris du
plaisir & une chose il n’éprouve pas le besoin de
la partager avec un tiers.

Cléo eut un drbdle de rire, & la fois insultant
et attendri. - i

— Se confier, dit-elle, est malgré tout une
forme de générosité, et 'homme n’a pas le sens de
ce qui est généreux.

Soyez tranquille, il ne vous donnera jamais que
ce qu’il a en suffisance. S’il se ruine pour vous,
ce n'est pas par libéralité, mais pour acquérir ou
garder quelque chose qu’il préfére a son argent.
Un homme ne se confie jamais. Il se raconte par-
fois lorsqu’il est malheureux ou lorsqu’il se croit
T'objet d'une injustice. La femme au contraire passe
‘'sa vie & donner, & offrir, & ghcher bétement ce
qu’on n’accepte pas... et 'homme le sait bien.
N’est-ce pas une femme qui I'a porté, qui 'a nourri
de son lait ? Le souvenir de sa mére lui donne
barre sur sa mafitresse, car il est assez malin pour
comprendre qu’entre 'une et 'autre, il n’y a que
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1a nature des dons qui change. L’intention de don-
ner reste pareille.

— Une intention tellement raisonnée est-elle
encore valable ?

— C’est pour moi que vous dites cela ? Je ne
suis pas tellement réfléchie. Il m’est arrivé plus
d’une fois de ressembler & ma mére. Cela aussi,
hélas, est féminin: recommencer ce qui a été,
croire qua les répéter les choses seront diffé-
rentes.

— Je ne vous comprends pas.

Cléo se mit a rire.

— Chaque année ma mére offrait & mon pére
pour son anniversaire une ceinture en cuir. Elle
vidait jusqu’a nos tirelires pour pouvoir acheter
quelque chose qui ne ftit pas de la camelote. Eh
bien ! quand mon pére était en colére, c’est avec la
fameuse ceinture qu’il nous rossait tous, ma meére
y compris.

— C’est presque une fable, dit Marceline.

— Vous parlez comme Thomas qui prétendait
en avoir tiré la morale. La morale, je vous demande
un peu!

Cléo se leva et Marceline crut que, cette fois,
<’était un congé.

Pourquoi d’ailleurs s’attardait-elle avec cette
fille ? Quelle curiosité, quelle veulerie la retenaient
dans cette chambre comme un oiseau que l'on vient
d’éjointer ?

T! est vrai que Cléo n’était pas banale. Indépen-
damment de Thomas, elle méritait qu’on 'écoutét
penser tout haut, verser distraitement sur toute
chose sa science & la fois concréte et pratique.

Mais Cléo s'était détournée de Marceline. Le
cou tendu, elle écoutait des bruits provenant du
dehors.

— Ce sont déja eux, dit-elle. Eh bien! je suis
fraiche pour les recevoir.
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Non, non, restez, ce sont des amis... Ils frau-
dent du tabac belge; moi, je le repasse a José-
phine et j’ai ma commission.

Elle referma d’un geste rapide le lit toujours
ouvert, recroisa fermement son peignoir, puis cou-
rut vers la porte et I'ouvrit avant méme qu’on efit
frappé.

— Comment cela a-t-il marché ? questionna-
t-elle.

Les arrivants : un homme, deux femmes, parais-
saient las et anormalement sales. Des brindilles de
bois leur collaient aux vétements, de I’herbe engluée
de terre poissait leurs semelles. L’homme dénoua
son écharpe avec un véritable geste de démission.
Son petit ceil percant allait de Cléo & Marceline.

— Une amie de Thomas, dit la fille. Alors, cela
a marché ? »

— Il nous a fallu courir, dit une des deux
femmes. - :

Elle rit.

— Je croyais qu’il était amoureux de toi ? dit
Cléo.

— Oui, & la kermesse. Mais une fois qu’il est
de service, cela change tout. Enfin la marchandise
est passée, c’est 'essentiel.

Tout en parlant, elle dénouait sa jupe et en
faisait tomber de minces paquets.

A coté d’elle, 'autre femme, presque une enfant,
défaisait un ballot soigneusement ficelé. Toutes les
deux regardaient Marceline avec curiosité.

— Oui, répéta Cléo, c’est une amie de Thomas.

Elle se tourna vers Marceline.

— Encore une chose que je puis vous appren-
dre : Thomas adorait mes histoires de fraude et
de contrebande.

— Comme tous ceux qui ne passeraient pas
une allumette, dit 'homme.
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— Ne sois pas injuste. Une fois au moins, Tho-
mas nous a aidés.

— Parce qu'il voulait qu'on lui rapporte du
tissu, au moment du mariage de son fils et que je
lui ai dit: Tu nous aides ou rien de fait.

Tout le monde se mit & rire et Marceline de-
vina quun Thomas inconnu d’elle venait une fois
de plus de surgir: vivant, mouvant, réel.

— Il avait bonne mine avec ses colis, dit une
des deux femmes. Sans parler des milliers de francs
en petites coupures qu’on avait achetés & des fron-
taliers et qu'on lui avait fourrés sous le gilet.

Thomas répétait tout le temps: Je risque ma
situation, je risque ma situation, car il n’avait pas
encore pris sa retraite en ce temps-la. Heureuse-
ment pour lui... et pour nous, ncus n’avons ren-
contré personne durant tout le trajet. Mais Tho-
mas n'en tremblait pas moins.

11 faut ajouter que, par blague, Rose avait pexr-
suadé de rapporter de la charcuterie belge, en
guise d’alibi. Si bien que le pauvre bougre rap-
portait une livre de boudin de sang dans chacune
de ses poches. Des aunes de boudins que la cha-
leur faisait fondre, se liquéfier.

Lorsque nous sommes arrivés ici, on aurait cru
que Thomas avait sué comme une baleine. Toute
sa veste n’était qu’une tache d’huile.

— Vous lavez fait exprés, dit Cléo. Vous sa-
viez que ce veston perdu rendrait Thérése folle
de colére.

A nouveau, tous éclatérent de rire et Marce-
line se sentit bizarrement proche de ce petit monde
crapuleux et fraternel, de ces gens qui, & propre-
ment parler, n’étaient ni des contrebandiers, ni des
fraudeurs véritables.

Ils avaient chacun un autre métier, bien réel
et sans doute plus rémunérateur. Ils n’apparte-
naient & aucune organisation.
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Simplement, ils fraudaient pour leur propre
compte, petitement, comme tous ceux qui habi-
tent un village frontiére et ne peuvent résister
au plaisir de moquer la force publique tout en
gagnant a4 grands risques quelques sous.

Un peu de tabac, de tissu. En échange, on im-
portait en Belgique des litres de geniévre plus ou
moins corrosif, quelquefois un flacon de parfum.
Rien de tout cela n’était sombre ou tragique.

Marceline imaginait les récits truffés d’inci-
dents dénaturés que Thomas avait dii entendre
dans cette méme chambre.

Etait-ce sa qualité d’amant de Cléo qui lui
avait valu d’étre admis dans le secret de la maffia
et d’étre considéré par ses membres comme un
jobard sympathique, animé d’une pusillanimité de
fonctionnaire ?

La femme qu’on appelait Rosa soupira brusque-
ment. ,

— Ce pauvre Thomas, n’est-ce pas aujourd’hui
qu’on Penterre ?

Elle dévisagea Cléo avec un peu d’aigreur.

— C’est dréle, tout de méme, que cela te laisse
comme ca:

— Comme cela devrait-il me laisser ? riposta
Cléo. Crois-tu que Thomas se serait fait périr si
j’étais morte ?

— Ce n’est pas la méme chose.

— Non, dit-elle, brusquement radoucie, non,
ce n’est pas la méme chose.

Machinalement, elle empila les tasses sales dans
Pévier et déposa des jattes propres sur la toile cirée.

Marceline devina & lexpression de son visage
qu’elle tendait en pensée 3 se justifier, & s’expli~
quer a soi-méme son apparent détachement. Peut-
étre simplement Cléo acceptait-elle malaisément
d’étre sévérement jugée par ses amis alors qu'elle
se savait non coupable.

124




L’AUTRE VERSANT

Mais il est quelquefois bien difficile de con-
vaincre autrui de son innocence. Il est méme quel-
quefois impossible de 'en convaincre pour peu que
le comportement incriminé ne reléve d’aucun délit,
d’aucun crime, ne soit que 'aboutissement, en quel-
que sorte incarné, d’heures pénibles, d’expériences
lourdement vécues.

Certaines acceptations ont ainsi une apparence
punitive, revendicatrice.

Cléo soupira & son tour.

— Je comprends que Rosa s’étonne, dit-elle.

Mais que voudriez-vous que je fasse ? Pour
Thomas, je cessais d’exister sitdét qu’il sortait de
la maison. Si j’étais morte, il n’est méme pas cer-
tain qu'il aurait fait un détour pour se rendre aux
Deux Roses.

Simplement, il n’aurait plus eu a frapper au
carreau, voila tout. Pour moi, c’est un peu la méme
chose. Il n’entrera plus ici, c’est un fait, mais en
dehors de cela, que saurai-je moins de lui? Un
homme qui vient uniguement vous voir pour la
rigolade, qui ne parle jamais de ce qu’il tait aux
autres, un tel homme ne laisse pas de regret. Son
absence se prolonge, voila tout.

Une des femmes glissa un regard impertinent
vers le lit.

— Pas de regret, pas de souvenirs ?

— Tu peux penser ce que tu veux, dit Cléo
qui avait surpris le manege. Ce n’est pas davan-
tage cela qui laisse des souvenirs dont on peut
crever.

D'un pas mou, elle se dirigea vers le lit et
dégagea d’entre les pieds de fonte un panier rem-
pli de bouteilles.

— Je ne crois pas que vous puissiez tout pas-
ser d'un seul coup, dit-elle.

~— On s’arrangera. Pierre va venir avec le gide-
car. Il portera le lot jusqu’au bois.
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— Voila justement Pierre, dit Rosa qui, depuis
un instant, guettait par la fenétre.

La pétarade d’'un moteur engorgé s’amplifia dans
le silence de la rue, puis s’arréta comme une toux.

Un jeune homme guétré, vétu de cuir, poussa
la porte.

— Clest prét ? _

— Entre, dit Cléo, tu boiras bien un verre ?

— Clest que je suis pressé.

— Rien qu’un verre.

— Si c’est ta bonne amie qui t’attend, cria Rosa,
Cléo te dira que cela ne vaut pas la peine de te
presser. Il faut t'en faire une raison, mon vieux,
prendre une femme ou ne pas la prendre, il parait
que c’est tout comme.

— Quoi ? Quoi ? dit le garcon qui avait rougi
et jetait & la ronde un regard vaguement apeuré
comme si] elit craint de se trouver dans un mi-
lieu de gens ivres, alors qu’il était & jeun.

— Laisse-les, dit Cléo. Ils ne comprennent rien
a rien. Ce que jai dit...

Elle se tourna brusquement vers Marceline et,
voyant que celle-ci se levait hitivement, inquitte
tout & coup de I’heure, elle enchaina :

— Vous avez encore le temps. Mais i’y pense,
a propos de souvenirs, il y a peut-&tre quelqu’un
& qui Thomas laisse des souvenirs et des regrets,
des regrets honorables: Madame Beaumont.

— Qui est-ce ?

—— Une veuve. Je sais que Thomas allait assez
souvent chez elle. Elle faisait de la musique. Tout
au moins, c’est ce qu'on m’a raconté. Quand j’ai
questionné Thomas & ce propos, il s’est contenté
de hausser les épaules. Aprés cela, pendant cing
semaines, je ne I'ai plus revu.

— 11 était mécontent ?

— Non, je ne crois pas. Cétait plutét ume
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fagon de me faire comprendre que ce qui est ta-

bou est tabou.

— Oh, dit Rosa, moi, jaurais voulu savoir.
C’est une belle fille.

— Qui est-ce ? répéta Marceline.

Elle se tenait maintenant debout, devant la
porte, préte & partir, préte a fuir, semblait-il.

Encore une ombre ? Elle ne voulait plus en
connaitre. Encore un visage ? Elle ne voulait plus
en voir.

-— A présent, je dois partir, dit-elle d’'une voix
haletante, comme si la crainte de ce qui pourrait
encore lui &tre révélé Pelit essouffiée.

Mais Cléo tenait & son idée.

Par esprit de bravade, pour affirmer aux au-

tres qu’elle ignorait la jalousie, pour se donner
sans doute & elle-méme le spectacle du détache-
ment, elle insista. v

— Vous devriez aller la voir. Clest quelqu’un
de bien. Elle habite devant le bois, une grande villa
entourée d'un jardin 3 moitié en friche. Je le sais,
car certains paysans ont protesté parce qu'on n’é-
chardonnait jamais et que cela devenait une véri-
table calamité pour les champs d’alentour.

— Je n’ai plus le temps, protesta Marceline.
Je dois prendre Pautocar.

— L’enterrement est bien & onze heures et
demie, n’est-ce pas ? :

— A midi.

— Alors, il y a un moyen de tout concilier.
Pierre, qui doit aller avec son side-car jusqu’au
bois, vous déposera chez Madame Beaumont. Clest
autant dire aux trois quarts du chemin de retour.
Vous aurez largement le temps de vous renseigner
et de rattraper l'autobus qui passe & cent meétres
de la propriété. Vous n’aurez qu’a faire signe, le
conducteur est habitué.

— Non, dit Marceline. Non, c’est inutile.
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Un silence désapprobateur suivit son refus et
elle lut sur les visages tournés vers elle Tétonne-
ment, puis la suspicion.

Un sang plus vif colora les joues de Cléo,

— Vous vouliez savoir tant de choses !

— Oui, mais...

~— Quoi ? Vous pensez sans doute qu’on entre
moins facilement chez une Madame Beaumont que
chez Cléo. Vous craignez d’dtre fichue & la porte ?
Et alors ? Cela ne vous est jamais arrivée J’8tre
fichue dehors ?

Sous l'enrouement de la colére, on sentait Ia
force dun entétement, I'espoir aveugle d’une re-
vanche, d’'une possibilité de violer le domaine in-
terdit par personne interposée.

Marceline devina que, pour Cléo, la mort de
Thomas prenait seulement en cet instant sa signi-
fication véritable. Une jalousie obtuse, niée, mfirie
en son cceur depuis des mois par la seule volontd
d’un homme, venait brusquement de s'enflammer,
de faire rougeoyer des cendres.

Cléo allait pouvoir se souvenir de Thomas
puisqu’elle allait pouvoir le braver,

Marceline sut gu’elle n’échapperait pas 3 cette
volonté toute-puissante, nourrie de riantes féro-
cités femelles et d’instincts de possession.

Quelque chose en elle faisait d’ailleurs écho au
veeu de Cléo. Voir, savoir... Désir auquel nulle
femme ne résiste quand bien méme son bonheur et
son espoir en sont le prix.

— Alors, dit Rosa, qu’est-ce que vous décidez ?

Elle marcha vers Ia porte, bouscula un peu
Marceline en Touvrant toute grande.

En bordure du trottoir la motocyclette apparut,
flanquée d’une espece de nacelle peinte en rouge.

— Alors, répéta Rosa. Vous montez dans le
side~car ? Dans ce cas, il faudra tenir un des pa-
niers sur vos genoux.
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Située au sommet d'une cbte, la Maison de
Geneviéve s’apercevait de loin, bien qu’une végé-
tation excessive lentourat, la ceinturit comme
pour mieux la dissimuler.

Au-dessus de 'aubépine mal taillée de la haie,
de grands arbres se penchaient, égouttant vers le
sol leurs tétes pommées, alourdies de boules de
gui. :

La propriété se dressait comme une oasis au
milieu des champs d’alentour sagement ordonnés,
tirés au cordeau. Elle seule projetait de l'ombre
sur la route. Une ombre touffue, confuse, car le
plus grand désordre semblait avoir présidé a l'or-
donnance du jardin.

Marceline se souvint de ce qui lui avait été
dit au sujet de l’échardonnage en regardant les
chemins envahis de mauvaises herbes, les pelouses
fleuries de graminées sauvages.

Entouré de fil de fer distendu, un trés vieux
verger achevait de se consumer comme un brasier
dormant et des ruches renversées pourrissaient sous
son ombre 3 c6té d’outils rouillés et d'une brouette
sans fond.

Mais quelques roses tardives ornaient encore le
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mur de ce qui avait jadis d@t &tre une étable et qui,
3 présent, n’abritait plus que des oiseaux.

Marceline compta plusieurs nids feutrés dans
I’encoignure des poutres. Un peu en retrait, devant
un clapier aux portes arrachées, elle vit aussi la
charpente de ce qui avait été en son beau temps
une charrette anglaise. II n’en demeurait que les
roues, le caisson noir et des coussins crevés dont
le crin s’échappait ainsi qu’'une chevelure em-
mélée.

Chose étrange, la maison, pour peu qu’on s’en
approcht, devenait invisible, secréte au cceur du
grand jardin secret.

Un instant, Marceline craignit de s’étre égarée,
d’avoir mal entendu le renseignement distrait qui
lui avait été donné.

C’est qu’a la vérité, le jeune garcon qui l'avait
amenée s’était contenté d’arréter sa moto en bor-
dure de la route, puis de désigner du doigt une
grille rouillée, affaissée sur ses gonds et reposant
en partie en travers de la haie.

— Nous sommes arrivés, avait-il dit. Clest la.

Marceline avait compris que son conducteur
occasionnel désirait se débarrasser d’elle au plus
£6t.

Frauder du geniévre est une chose, voiturer
une inconnue en est une autre!

Certes, il lui arrivait parfois de héler au pas-
sage une fille trainant sur la route. Mais Marce-
line ne ressemblait en rien & ses conquétes de
hasard. Marceline ?...

La jeune femme devina que le gargon s’était
posé pas mal de questions & son sujet: Qui était-
elle 2 Pourquoi voulait-elle rencontrer Genevieve
Beaumont ?

« Qui, pourquoi vouloir la rencontrer 7 pensa-
t-elle & son tour. Pourquoi 7 »

Une immense lassitude Paccablait soudain.
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Pourquoi prendre souci de cette femme incon-
nue ? Cléo seule prétendait que Thomas allait assi-
diment chez elle.

Pouvait-on croire aveuglément Cléo ? Qu’im-
portait ? Nul raisonnement n’était capable de re-
fréner P'élan qui jetait Marceline au devant de
Genevieve, comme au devant du dernier témoin
assermenté.

Jusqu’a présent, elle avait poursuivi une ombre
quil ne ressemblait en rien a Phomme qu’elle avait
aimé jadis. Questionner cet inconnu lui donnait
Timpression d’étre conduite au pied d’un mur.

Thomas devenait soudain l'incarnation de tout
ce qu’elle n’avait pas compris au cours de sa vie,
de toutes les forces obscures qu’elle avait folle-
ment heurtées de front.

Il S’imposait & elle avec 'immobilité forcenée
d’un gisant.

Marceline ne voulait pas se laisser arréter par
le refus de ce personnage. Elle irait au deld, re-
cueillerait les uns aprés les autres des témoignages
propres a recréer Thomas. Le Thomas réel, vivant,
le sien. En saurait-elle pour cela davantage sur
lui ? Ce n’est pas connaltre grand’chose d’'un hom-
me gue connaitre son chapelet d’actions. Ce qui
importe, c’est de savoir en regard de quel Dieu
il le dévide ou quel absolu, quelle négation, quelle
créature ont pris & ses yeux le visage de Dieu,

La veille encore, Marceline efit crié: Ce qui
domina Thomas, la seule chose face a laquelle il
ait véritablement véecu est un souvenir.

Souvenir du temps ot il s’embrasa comme une
torche, souvenir du temps qui le jeta véritablement
hors de lui-méme.

Par la suite, il ne fit que marcher a reculons
dans un tunnel, guidé & son insu par la lumiére
méme dont il s’éloignait. Elle elit parlé ainsi, folle-
ment parce qu'une femme croit toujours que ce
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dont elle se souvient ne peut avoir cessé d’exister.

Hélas, réver d’un étre cher ne lui fait pas par-
tager notre songe.

Lentement, Marceline se prit & marcher dans
le grand jardin désert. Sous ses pieds le sol spon-
gieux avait 1'élasticité d'un tremplin, les pelouses
étaient humides, perlées d’eau, et de nombreuses
fourmilieres les marquaient de boursouflures ter-
reuses entourées de chiendents et de pissenlits.

Marceline se prit le pied dans une touffe d’herbe
et ne put réprimer un cri de panique.

Tout semblait irréel, touché d’abandon, d’ab-
sence. Cependant la maison devait étre maintenant
toute proche.

Soudain, elle fut présente.

C’était une grande bAtisse carrée peinte en
ocre clair. Des propriétaires successifs avaient dfi
en modifier au fur et & mesure 'ordonnance primi-
tive, car on sentait dans ses proportions, dans les
deux loggias qui la flanquaient quelque chose de
faux, d’altéré. Un grand trottoir de dalles bleues
faisait le tour de la villa et rappelait ces seuils de
ferme ol viennernt s’asseoir, & la nuit, les couples
amoureux et les lugubres joueurs de clarinette.
Mais rien n’était moins champétre d’apparence que
le toit d’ardoise surmonté d'une girouette dorée et
le cadran solaire gravé en pleine facade et percé
d'un long dard en fer forgé.

Marceline contourna la maison et se trouva
brusquement devant une pelouse fraichement ton-
due et un chemin cendré, qui d’une part conduisait
3 la route — une route différente de celle qu’elle
avait empruntée pour venir -— et de l'autre, s’ar-
rétait devant une large porte-fenétre gracieuse-
ment encadrée de pierre grise. Deux marches mous-
sues et descellées la séparaient du jardin, dont les
niassifs feuillus s’étaient durant la nuit alourdis de
pluie.
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Le désordre romantique avait fait place & une
espece de silence ordonné, de tranquillité réfléchie,
d'intimidante sérénité. :

Marceline hésita.

S’il se it agi seulement de curiosité, sans doute
aurait-elle rapidement rebroussé chemin, car la
curiosité humaine a ses limites et ses craintes.

Combien de fois, sachant qu'une forme de la
vérité nous guette, préférons-nous nous éloigner,
alléguant, pour excuser la dérobade, que le mystére
a cessé d’étre passionnant ? Au vrai, on n’est ja-
mais curieux que de ce gu'on croit savoir déja,
et plus friand de confirmations que de révélations
proprement dites. Dans notre pensée, l'inconnu
n’est que le visage imprévu de ce que on con-
nait.

Marceline ignorait ce qu’elle voulait apprendre
de Geneviéve Beaumont. Peut-étre n’était-elle
méme pas tres slire de vouloir apprendre quelque
chose. Elle ne cherchait qu’une rencontre, une
rencontre par personne interposée, une rencontre
avec Thomas. Geneviéve seule pouvait lui faire
vivre ces minutes décisives, Geneviéve seule pou-
vait 'aider. Le voudrait-elle ?

« Il le faudra bien, pensa Marceline rageuse-
ment. Je ne suis pas venue jusqu'ici pour rien!»

Jusqu’ici, quoi qu’elle voul(it feindre, ne sous-
entendait ni un leu, ni un jardin, ni méme ce
perron dont elle franchissait & présent les mar-
ches, mais un point d’arrivée, Paréte d’une créte
d’olt, en se penchant, on apercoit autre versant
de la montagne qu’on a gravie.

A quelques degrés du sommet, un mince bou-
quet d’arbres masque parfois encore la vue. I1
suffit d'un dernier pas en avant, et brusquement
tout ce qui était certitude s’effondre devant le
vertige d’'un pays inconnu qui se révele dans
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. Téblouissement d’une lumiére que lon ne soup-
connait méme pas.

Un dernier pas, un dernier geste...

Marceline saisit le heurtoir de bronze et le
laissa lourdement retomber. '

Presque aussitét la porte s’ouvrit.

— Qui désirez-vous voir ? demanda Geneviéve.

Geneviéve n’était pas belle.” Plus exaciement,
elle appartenait & cette catégorie de femmes qu'un
premier regard méconnait toujours. Ce qui frappe
dans un visage, c’est le trait caricatural, celui qui,
tout en se rapprochant de la perfection, suggere
une idée d’outrance.

Des yeux trop grands, une bouche trop char-
nue dont le dessin émeut, autant de signes qui ac-
crochent le regard et qui, au travers de lui, aler-
tent le cceur et les sens.

Mais le visage de Geneviéve était d'une étrange
neutrzalité. Il ne reflétait pas cette lutte des traits
en faveur d’involontaires préséances. Les longs cils
blonds semblaient prolonger le duvet des joues,
les yeux étaient si clairs qu’ils ne soulignaient le
front d’aucune ombre. Le menton enfantin se creu-
sait d’une fossette. Seules les mains de Genevieve
avaient une intraitable personnalité: fines et for-
tes, la paume creusée en forme de conque, les
doigts longs serrés 'une contre lautre, elles res-
semblaient, en raison du pouce étonnamment délié,
& ces tulipes qui portent un seul de leurs pétales
tombant et renversé.

Ce furent les mains de Geneviéeve qui éton-
neérent tout d’abord Marceline, puis seulement elle
songea a s’étonner de la silhouette menue, comme
imprécise, du corps qui paraissait absent, bien que
la robe en accusit toutes les grices.

— Qui désirez-vous voir ? répéta Geneviéve,

La voix aussi semblait n’appartenir qu’a une
seule gamme, ignorer les inflexions passagéres.
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Marceline se jugea brutale, vulgaire. Elle n’en
cria que plus viclemment :

— C’est vous que je viens voir.

— Moi ? Vous me connaissez done ?

— Des amis de Thomas m’ont parlé de vous.

— Vous étiez vous-méme une amie de Tho-
mas ?

— Je m’appelle Marceline et...

— Je vois. Je crois bien que je vous atten-
dais.

~— Pourquoi ? Qu’est-ce qui pouvait vous faire
prévoir ma venue ?

— Un mort est une force d’atiraction irrépres-
sible. C’est un peu comme une lampe qui s’allume
la nuit dans un jardin.

- Je suis venue parce que Thomas a désiré
que je sois présente a ses funérailles.

— Ce n’est pas possible!

Marceline crut & un réflexe de jalousie et in-
sista.

— C’est pourtant ainsi.

— Vous étes certaine que Thomas ait exprimé
ce veeu ?

— Thérése me l'a dit.

— Ah! oui... Thérése.

Genevieve sourit comme & regret, dun air
pensif, puis elle parut s’aviser qu'elle manquait a
la plus élémentaire courtoisie et fit entrer Mar-
celine plus avant dans la maison.

Elles pénétrérent ensemble dans une grande
piece claire meublée d'un piano a queue et de
quelgues fauteuils bas.

Peu de meubles, point de miroir, mais une haute
cheminée dont les chenets retenaient encore la
cendre de plusieurs bfiches fraichement consumdes.

— Thomas ne se confiait gudre 3 Thérdse, re-
prit Geneviéve du méme air attentif, je m’étonne
qu'il lui ait demandé cela.
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— Tl ne lui a rien demandé. Simplement Thérése
a trouvé une letire dans laquelle il exprimait ce
désir. ,

— Une vieille lettre, sans doute ?

— Pourquoi voulez-vous que ce soit une vieille
lettre ? cria Marceline. Pourguoi, pourquoi ?

Genevieve alla croiser le rideau comme si elle
efit craint que la lumiére s’cffusquét des éclats de
voix.

— Mais simplement parce qu’il s’agit d'un
vieux désir.

— Vous voulez dire que Thomas m’avait com-
plétement oubliée ?

— Oubliée, oubliée... voild bien un mot fémi-
nin. Oublier, se souvenir, cela n’a pas beaucoup
de sens pour un homme, et lorsqu’il s’agit de
Thomas, cela n’a pas de sens du tout.

— Pourquoi ?

— Mais parce que Thomas, avant tout, se pré-
occupait de vivre. Il ne se souvenait pas. Il avait
des souvenirs, c’est bien différent. Il avait aussi des
regrets, mais je ne crois pas quil ait jamais vrai-
ment regretté quelquun ou quelque chose. Il était
sage & sa maniére, ce qui veut dire ingénument
monstrueux.

— Vous le haissiez donc ?

— Je Yaimais, dit simpiement Genevieve. Je
I’aimais comme on prie.

— Mais alors ?

— Quoi ? J'aurais dft vouloir le troubler, lui
infliger une conscience qui, en fait, n’aurait été
que mes propres remords de conscience ?

— Vous auriez pu le sauver.

— Le sauver de quoi?

— Sinon de lui-méme, tout au moins de son
milieu ?

- Mais Thomas s’en était sauvé & sa maniére...
puisqu’il le supportait. Il y a des &tres qui fuient
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lorsqu’ils ne peuvent se résigner, pour d’autres
c’est la résignation qui est une fuite. Sauver un
homme... On sauve des blessés en les amputant,
cela ne fait quand méme qu'un mutilé de plus.

— Bn réalité, vous avez eu peur de prendre
certains risques.

— Peut-étre.

— Vous n’étiez donc pas slire de Pamour de
Thomas ?

— Thomas ne m’aimait pas. Rien ne m’a ja-
mais permis de croire qu’il pouvait m’aimer.

Mon mari était déja trés malade lorsque je Pai
rencontré. C’était & une féte scolaire. J’avais ac-
cepté de tenir le piano. Nous avons parlé de mu-
sique, d’art, j’al proposé & Thomas de venir nous
voir. Oui, c’est ainsi que tout a commencé. Puis,
mon mari est mort, et Thomas a continué ses visites.
Il s’asseyait ici, dans ce fauteuil et quelquefois ne
disait mot. D'autres fois, il moquait les gens et les
choses, il se moquait aussi de lui-méme et de moi.
Je ripostais en lui parlant des Deux Roses et de
Cléo.

— Quoi, de Cléo ?

—— Mais oui. Pourquoi en aurais-je fait un
sujet interdit ? Cléo était une passante parmi les
autres. L’éviter efit été m’écarter de Thomas ou,
si vous préférez, tourner la téte lorsque je le ren-
contrais sur certains chemins. J’aimais trop Tho-
mas pour perdre un instant de son regard.

Il y eut un moment de silence, puis Geneviéve
demanda :

— Connaissiez-vous trés bien Thomas ?

— Mais...

— Oui, je sais ce que vous allez me dire. Vous
Paimiez, vous étiez aimée de lui. Clest en raison
méme de cela que je vous demande : Connaissiez-
vous vraimeni Thomas ? Il y a des certitudes qui
valent un bandeau sur les yeux. Seul un amour
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non partagé demeure lucide. Il doit V'&tre, car il
doit étre prudent. Cette prudence, c’est entendre,
écouter, attendre, s'interdire de donner mal & pro-
pos.

— Il n’est pas dans le caractére masculin de
jamais se plaindre de ce gqu’on lui offre.

— Quelle erreur! Bien souvent lindifférence
rassure un homme. Il craint la générosité, car il
redoute qu'on exige de lui autant qu’on prétend
lui offrir. _ ‘

Un homme aimé est quelquefois aussi penaud
que si on lavait chargé d’un arbre de No&l tout
allumé.

— Jaimais Thomas.

— Vous voulez laisser entendre que c’est vous
qui portiez la charge encombrante ? Allons donc!

— En somme, n'étre pas aimée facilite bien
les choses.

— Croyez-vous? Y a-t-il rien de plus harassant
pour une femme que d’&tre contrainte & la mesure ?

J’ai su n’exister pour Thomas que pour autant
qu'il souhaitait mon existence. J’ai appris A endi-
guer ce qu’il y avait en moi de plus impétueux,
de plus gratuit. En somme, pour s’approcher de
la raison, rien ne vaut un amour déraisonnable.

— Et Thomas se plaisait & ce jeu ?

— Ce n’était pas un jeu. Vous pensez aux mises
engagées ? Comprenez-moi, j’étais seule & miser.
Thomas n’avait a parier contre rien, ni contre per-
sonne. C’est pourquoi il se livrait sans honte et
sans bravade, comme s'il elit pensé tout haut.

~— Vous étiez 1a cependant.

— Jétais 1& afin qu'il plit formuler sa pensée,
lui trouver une résonance véritable.

Je n’ai jamais questionné Thomas sur sa vie,
aussi celle-ci conserva-t-elle toujours pour moi de
nombreux blancs. Mais quimportait que Thomas
{0t secret ou dissimulé ? Cette ignorance qu’il

138




L’AUTRE VERSANT

m’imposait m’apprenait davantage sur les mobiles
de ses actes que ne Vauraient fait de longues con-
fidences.

Par exemple, saviez-vous qu’il avait été pro-
fondément épris de sa femme?

— De Thérése ?

—- De Thérése. En son beau temps, Thérése
était assez séduisante pour que Thomas crfit en
elle. Il n’a jamais pardonné & la vie cette pre-
miere déception. Thomas était de ceux qui, en ces-
sant d’aimer un éire, perdent & tout jamais la
possibilité d’aimer encore sans incrédulité.

C’est cette incrédulité, cette défiance, bien plus
que les menaces de sa famille, bien plus que sa
propre lacheté, qui ont décidé jadis Thomas a vous
quitter.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que je le pense et qu’en dehors de
vous et’de cet instant, je n’ai personne a qui dire
mes pensées.

— Les avez-vous jamais dites & Thomas ?

— Pourquoi l'aurais-je fait ?

— Une fois de plus, vous n’avez pas osé cou-
rir de risques.

— Thomas ne m’aurait pas crue. Comment faire
entendre & un étre bien vivant, bien réel, amant,
amoureux occasionnel, comment lui faire admettre
qu’en réalité rien n'a sur lui de prise véritable.
Qu’il vit uniquement pour wivre, sans échanger
jamais autre chose que des apparences.

— Mais vous laimiez.

- Vous en revenez toujours a cela. Oui, je Iai-
mais.

— Alors, dit Marceline d’une voix hésitante,
alors vous deviez é&tre abominablement malheu-
reuse.

Encore une fois, vous vous trompez. Qui
rn’attend rien est vite comblé.
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Je me souviens d’avoir une nuit fait un réve.
Jé me trouvais avec Thomas autour d’une table.
Il lisait, et soudain il me passait la feuille de son
journal. Il me la passait d’'un geste a la fois si ma-
chinal et si confiant que je sentais, je savais qu’il
m’aimait. La question : que suis-je pour lui? se
trouvait splendidement résolue. Je me suis ré-
veillée, comme jetée hors du sommeil par la vio-
lence méme de mon bonheur.

— Et vous n’avez rien dit 2 Thomas ?

— Qu’aurais-je pu lui dire ? Il n'existe pas de
paroles assez fortes pour briser un miroir et Tho-
mas n’était pas autre chose qu’un miroir. Il sem-
blait m’absorber, mais je savais qu'en réalité il
me reflétait seulement, qu’il demeurait lisse, quand
bien méme...

— Quoi?

— Rien, dit Genevidve d'une bouche tremblante.
Rien qui vaille la peine d’étre retenu.

Elle se leva et fit sans but quelques pas au tra-
vers de la piece.

En revenant vers Marceline, elle écarta du pied
un animal de peluche et quelques cubes bariolés
abandonnés en un coin du tapis.

— Ce sont les jouets de ma fille, dit-elle, ré-
pondant & une muette question.

— Vous avez un enfant ?

— Une petite fille de six ans qui n’est ni trés
forte ni trés bien portante, mais il ¥ a en elle une
puissance d’invention étonnante. Thomas préten-
dait que ses jeux appartenaient & la quatriéme
dimension.

— Thomas Yaimait.

— Beaucoup, dit bridvement Genevidve.

- Et votre petite fille 'aimait aussi?

— Tout me porte a le croire, mais sait-on
jamais ? Dans le cceur d’un enfant, chaque per-
sonnage tombe un peu comme un papier sur eau.
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Il v en a qui s’enfoncent, il y en a qui surnagent.

— Comment expliquerez-vous & votre petite
fille que Thomas ne vienne plus jamais ?

— Je lui ai dit qu’il était mort.

— Elle a pleuré ?

— Pourquoi aurait-elle pleuré ? En lui disant :
Thomas est mort, je ne lui ai appris que des mots.
Le temps seul lui fera entendre ce que de tels mots
signifient.

— Et vous?

— Moi ?

— Comment allez-vous faire maintenant ?

— Comment avez-vous fait lorsque Thomas vous
a quittée ?

— Ce n’était pas la méme chose.

Genevieve rit sans gaité.

— FEn effet, ¢’était assez différent. Pour vous,
Thomas n’était qu'un homme. Pour moi...

— Pour vous?

Geneviéve ne se soucia pas d’enchainer logi-
quement.

— Voyez-vous, dit-elle, on peut vivre, aimer,
se marier, vivre encore, aimer encore, et cependant
savoir que tout cela ne représente qu'une attente,
une préparation & autre chose, une marche vers
Tessentiel.

En est-il ainsi pour toutes les femmes? Je
Vignore. Il en fut ainsi pour moi. J'aimais bien
mon mari. Je dirai méme que nous avons été treés
unis. Je crois Pavoir rendu heureux, et cependant,
aux meilleurs moments comme aux pires, j’ai tou-
jours su que cette vie n’était qu'une parade ou, si
vous préférez, une mesure pour rien.

Je' ne songeais pas cependant que mon mari
plt mourir. Je fus une des derniéres a le croire
incurable. Je 1’ai soigné, j’ai espéré le guérir. Mais
tout cela, je crains bien de lavoir fait d'une ma-
niére somnambulique, comme ces jeunes filles d’au-
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trefois qui brodaient derriére une fenétre en at-
tendant que leur destin prenne un visage.

— Vous croyez donc fermement que votre
destin, c’était Thomas ?

— Je n’en doute pas. Bien souvent, j’ai cherché
une comparaison judicieuse ou... littéraire propre
3 définir ce gque Thomas fut en réalité pour moi.
Le r6le quil joua dans ma vie. Je suis arrivée a
cette définition — elle vaut ce qu'elle vaut. —
Jétais faite de limailles éparpillées, il fut 'aimant
qui les précipita en une seule masse.

— Bt votre mari?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre mari vivait enccre lorsque vous avez
rencontré Thomas. Vous n’étiez pas libre.

— Libre... Ce que j’ai donné & Thomas n’avait
jamais été engagé.

— A Yapparence pres.

— Vous ramenez tout sur le plan de la chair.

~— Qui dit chair, dans ce cas, dit: partage.

Les joues de Genevidve s'empourprérent, puis
palirent lentement.

— Qui dit partage dit aussi charité.

Marceline crut devoir rire.

— Qu’il v ait offrande, refus, saccage ou...
charité, comme vous dites, les gestes sont les
mémes.

— Pourquoi faites-vous tellement confiance aux
gestes ? Tendre la main peut étre aussi bien un
signe d’accueil qu'un signe d’adieu.

— Tendre les lévres...

Geneviéve se tourna pensivement vers la fe-
nétre toujours aveuglée.

— Vous ne songez donc jamals qu’a prendre ?

— Je parlais de donner. En amour...

— Qui, oui. En amour, tout est gratuit et rien
n’est désintéressé. Peut-étre ai-je voulu aller au
deld, malgré les gestes, avec les gestes.
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Vous me demandiez, il y a un instant, com-
ment je vais continuer & vivre ? Mais en conti-
nuant & aimer Thomas, tout simplement. Sa mort
m’enléve moins une présence qu'une tentation. La
tentation du doute.

— Le doute?

— Oui, car j’ai beau vous dire aujourd’hui :
Je sais que Thomas était mon destin; quelquefois,
lorsqu’il était encore en vie, j'étais tentée de le
questionner, de savoir si je ne me trompais pas,
si je ne le trompais pas & son insu. Si j'étais vrai-
ment pour lui cette chose quon ne songe méme
pas & aimer, quon traite sans ménagement, parce
qu'on la confond & soi-méme.

— Tt si Thomas vous avait aimé, comme un
homme, simplement ? ‘

—. Taisez-vous, dit Geneviéve.

— 8%l vous avait aimée comme il aimait tout
ce qui était vivant, s'il avait préféré en vous ce
dont vous prétendez faire si peu de cas? Ce dont
vous voulez que rien ne demeure. '

— Je n'ai pas dit que rien n’en demeurait.

— Si vous Vaviez faussement situé dans un
monde inaccessible parce que dans ce monde, et
dans ce monde-13 seulement, vous n’aviez pas de
rivales ?

— Taisez-vous.

— Si pas plus que Cléo, pas plus que moi, pas
plus que toutes les autres, vous n’aviez approché
gu'un homme parmi les hommes, un homme, c’est-
A-dire un passant ?

Genevieve se leva sans répondre et courut ou-
vrir la porte qui donmnait sur le jardin. Elle en
&carta les rideaux si rudement que les anneaux
tintérent et que I'un d’eux glissa de la tringle.

— Allez-vous en.

Marceline se leva en titubant comme un ivrogne
qui cherche désespérément a se rappeler les pa-
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roles qu’il vient de prononcer, qui tente de s’ex~-
pliquer pourquoi on le chasse et qui devine ce-
pendant qu'on a de bonnes raisons pour le chas-
ser.

Elle passa devant Geneviéve sans la regarder,
comme elle se fit détournée d’un mirage.

Une pelouse s’étendait devant elle, une pelouse
fraichement tondue. Tout alentour bruissaient de
courts arbustes, partiellement dénudés, que le so-
leil transpercait: le haut soleil de midi. Car il
devait &ire midi & présent. L'autobus devait &tre
passé, qui aurait pu la ramener au village de
Thomas et lui permettre de se joindre au lent et
long cortége qui s’amorcait devant la maison.

A cette heure, Thérése, Eloi, Simone et des
femmes, des femmes pareilles 4 des pleureuses an-
tiques, leurs mains gantées de fil noir serrées sur
un volumineux mouchoir de coton blanc, faisaient
masse devant la porte.

Les jambes fouettées par le bas de sa soutane,
le curé arrivait & grandes foulées, précédé d'un
enfant de cheeur reniflant.

Les garcons de l'école communale, les bras
alourdis de couronnes et de gerbes, se rangeaient
derriére le corbillard. L'un d’eux portait sans
doute, épinglées sur un coussin de velours mité, les
décorations du défunt.

Sous ses voiles de deuil, Thérése devait fébri-
lement attendre, guetter, redouter, espérer lar-
rivée de Marceline, épuisant jusqu'a la fievre la
trouble douceur des mortifications consenties.

Mais Marceline ne viendrait pas, Marceline ne
figurerait pas dans la suite chargée de conduire
Thomas a la solitude, au silence, & Youbli, parce
quen vérité, ’homme quon enterrait la-bas ne
Tui était rien: elle ne lui devait aucune obéissance.

Cet implacable vivant doublé depuis quelques
jours d’un implacable mort, ce n’était pas Thomas.
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Tl lui plaisait & dire. Mais Geneviéve et Cléo
et les autres pouvaient aussi bien s’écrier, pour
peu qu’on évoquat devant eux homme qui douze
ans plus t6t I'avait désespérée: Ce n’est pas Thomas.

Fallait-il done entendre gqu'elle n’ait jamais été
crucifiée que par imaginaire, qu'elle n’ait en fait
jamais rien perdu, n’ayant jamais rien possédé ?

Hélas, bien souvent la blessure a plus d’au-
thenticité que ecelui qui l'a faite.

Cependant Thomas avait existé, il avait vécu
comme une plante dont les racines s’étendent a
diverses profondeurs.

Que Marceline poursuivit encore sa recherche
au travers d’autres vies, et d’autres présences lui
livreraient d’autres secrets. Chacun d’eux la dé-
posséderait davantage. Déja n’était-il pas trop tard
pour gu’elle sauvt sa vérité de toutes les vérités
proposées, déja n'en était-elle pas 4 confondre les
masques ?

Brusquement Marceline s’arréta de marcher,
clouée sur place par une joie fulgurante.

Elle oubliait, elle allait oublier Tessentiel.
Qu’importait que Thomas se fit prété a d’autres,
cest elle qu’il avait appelée, c’est elle seule qu’il
avait désirée prés de lui lorsque le présent aurait
laché prise.

Mais sa joie s’éteignit aussitét. Marceline baissa
la t&te. A présent, cet appel méme lui apparais-
sait comme une muystification. Thérése avait-elle
réellement trouvé un billet notifiant pareil désir ?
Et si le papier existait, que signifiait-il ?

Thomas avait pu Iécrire jadis, lorsque leur sé-
paration était encore présente, Iécrire puis... ou-
blier ce qu’il avait écrit.

Une vieille lettre, avait dit Geneviéve, Oh celle-
1a! ‘

Marceline se retourna, convaincue que la jeune
femme 1'épiait, dissimulée derriére les rideaux de
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la fenétre. Mais nul ne la regardait s'éloigner, ni
traverser le grand jardin muet qui, au fur et &
mesure qu'on s’écartait de la maison, redevenait
sauvage et abandonné.

Bientdt Marceline eut atteint la grille. Elle
n’était plus grande ouverte. Sur le seul montant
gui se trouvat encore engagé dans ses gonds, une
petite fille se tenait debout, les pieds passés entre
les barreaux, jouant a le faire glisser lentement
d’avant en arriére.

La présence d’une inconnue parut surprendre
Penfant. Elle simmobilisa, pencha la t&te pour
mieux voir, toute la masse de ses cheveux blonds
ruisselant d'un seul c6té de son visage.

Marceline considéra la petite fille comme un
dernier et redoutable messager. C'était Uenfant de
 Geneviéve. Elle aussi portait dans le cceur une

image de Thomas, une vérité, une certitude. Elle
aussi incarnait une des vies de Thomas, puisque
Thomas Pavait aimée.

Et pourquoi Yavait-il aimée ? Parce qu’elle
était une douce et fragile petite fille au visage trans-
parent ou parce gqu’elle était Penfant de Gene-
vieve ?

Peut-éire simplement parce qu'elle était un
étre sans secret, sans exigence, le seul auquel un
homme puisse faire partager la gratuité de ses
songes.

— Non ! cria Marceline, pas cela...

D’une pensée orgueilleuse elle voulut chasser
son trouble naissant.

-— Pas cela. Cest moi que Thomas appela,
c’est mon nom qu'il pronongait dans son délire.
Il disait Mar... Mar... Voyons, Thérése m’a bien
cité ce prénom qui ressemblait tellement au mien

et qu’il répétait sans fin en mourant.

Enivrée d’espoir et le visage en pleurs, Mar--

celine se retourna brusquement. Elle n’en pou-
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vait plus douter, on la suivait, on I'épiait, on
marchait non loin d’elle.

Tout a coup Genevidve fut visible. Elle tra-
versait la pelouse en courant, mais elle n’épiait
personne, elle cherchait sa fille, elle Pappelait
d’une voix que le silence du vieux jardin portait
a linfini.

Elle criait: Martine, ol es-tu ? Martine, Mar-
tine...

FIN
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