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I

« I est évident que je tombe. Je tombe, ¢’eést-d-dire,
je conseas A tomber. Si je voulais, je me redresserais,
je me rattraperais... 4 cette poignée de porte, par exem-
pk: W ) ,

Au méme instant, la poignée se détacha et roula sur le
sol. Elle fit en tombant un bruit de cloche, cependant
. Pierre Mansart ne s’étonna pas de voir  ses pieds une
main d¢’homme : une main bien vivante, chaude et im-
personnelle, fraichement tranchée d’un avant-bras in-
CONnNY.

-« Avec une pareille main, on doit pouvoir faire de
grandes choses », pensa-t-il,

La main disparut. Pierre se retrouva seul, étrange-
ment vétu d’un short et d’une lavalliere rayée. 1l pleurait
a gros sanglots. Les larmes ruisselaient de ses joues et
mouillaient ses mains jointes.

-— Pas cela, pas cela, pria-t-il.

Les pleurs 1'étouffaient, trempaient sa poitrine, ta-
chaient bizarrement sa cravate. Pierre Mansart pensa en-
core: « J'ai taché ma seule cravate neuve », puis il fit un
geste de nageur, gronda une menace imprécise 2
Padresse de toute cette douleur qui tentait de le sub-
merger, et s'éveilla.




Avtour de lui, la pluie s’écrasait, fébrile et chaude,
avec un bruit de claquettes mal réglées. Un massif de
fleurs, fraichement recouvert de terreau, exhalait une
odeur putride et retenait au ras du sol un brouillard
nauséeux.

Avec étonnement, Pierre regarda le banc de bois sur
lequel il était assis, puis le.petit square désertique dont
le silence avait ét¢ complice de son sommeil, enfiz,
émergeant d’entre deux futaies, un trés vieil homme
qui s’occupait 4 rectifier 1'alignement de plan&s de bé-
gonias. |

Un jardinier, heureusement rien d’autre qu'un jar-
dinier. Plié en deux, le bonhomme Ffichait son. plantoir
en terre d’un geste monotone et, -fous les vingt pas,
secouait ses sabots englués de boue.

— Drole de printemps, dit-il, rencontrant le regard
de Pierre. Vous ne trouvez pas? ‘

Le jeune homme se leva sans répondre. Un insiant,
le panorama- vertigineux qui s’étendait et paraissait véri-
tablement se creuser sous lui, le frappa au visage. Il
baissa la téte, fut sur le point de se rasseoir. Ln bruit
de pas le décida a I’action. Auprés de lui, un couple
apparaissait chuchoteur animé d’une trouble fievre, le
regard morne.

Pierre défroissa vivement son veston marbré de pluie,
enfonga ses pomgs en poche et descendit en coursnt les
escaliers de pierre qui reliaient, par paliers successifs,
le ]ardm public aux premiéres maisons én contre—bas

Dans la rue, il respira mieux. Son vétement humide

le faisait frlssonner mais il se défendit d’en sou?fm* De
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méme, il s’interdit furieusement ia pensee d’avoir faim
et aommexl

« Ce ne serait vraiment pas la peine de revenir d’olt
je viens. »n, pensa-t-il.

Hargneusement, sa pensée retourna au vieil homme.
‘La-haut, courbé et rituel, il continuait sa besogne, et son
tablier bleu luisait comme une grosse pierre -entre les
branches encore gréles des arbustes.

« Drole de printemps!... -Imbécile! Drole de prin-
temps. C’est tout ce qu 11 trouve a dire, La guerre...
tout cela... ef nous, et les autres, cela fait: drole de prin-
temps. Parlait-il seulement de la guerre? IN’était-ce pas
pluidt une considération d’ordre commun? Quelque
chose comme: Beau temps, ou: Il va pleuvoir ? Aht! le
crétin, le voyou.. :

Son cour battdit furxeusement Il aurait voulu mainte-
nant tenir face a lui le jardinier débonnaire, lui souffler
a la figure des injures circonstanciées. Muselé, il buvait
sa colere gouite 2 goutte, confondant les poisens, et
s'imaginant de bonne foi saigner d’héroisme el de mar-
tyre non satisfait, alors qu’il saignait seulement d’'étre
un pauvre enfant, auquel il avait ét¢ 1mpose de mesurer
sa faiblesse. :

— 11 ne savent pas, gémit-il.

Lommp une bille, sa penaee roulait dans 'ornidre ha-
bituelle, s’y meurmssant s’y durcissant vainement. La
guerre ¥ Il pensait plus volontiers: la déroute, ayant Ci©
privé de tout ce qui, conventionnellement, évogue 1z
guerre : claquement des drapeaux au vent, chanis po-
pulaires, défilés, serments solennels.
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D'ailleurs, cela eiit-il existé que Pierre y fit peut-
étre demeuré indifférent. Une heure — cette hetre dit-
elle par la suite s'avérer historique — ne suffit pas 2
faire d’un Gtudiant gueulard un soldat convaincu. Or,
Pierre n’était qu’un étudiant, ayant portt de sursis en
sursis-t'obligation de faire son service militaire. Dans un
an, ses ¢tudes terminées, il aurait songé au pays. Songé?
St 'on veut. Obéi simplement.

Aucun enthousiasme collectif ne ruait les jeunes gens
de son age au-devant de pareille tiche. Quelques exaltés ?
Certes, il y en avait. On ne songeait méme pas & s’éton-
ner de ce que ces belliqueux fussent toujours épris d’un

nationalisme sectaire.
implement, par jeu, avec quelques amis, Piecre les
attendait quelquefois a la sortie d’un de leurs meetings.:
On' tapait sur les rexistes, on conspuait les-flamingants,
on cassait quelques vitres, puis on couchait au commis-
sariat. Le souci n’alait pas plus avant.

Les premiers jours de mai avaient renversé aimable
édifice de tant de coupable insouciance. Le blé en herbe
st {rouvait fauché brutalement, en un seul jour, par une
seule main, et, obscurément, Pierre devinait que nulle
moisson prochaine ne compenserait jamais la moisson

Sa jeunesse cependant n’acceptait pas d’avoir été jouée
et perdue. Il voulait &tre le dernier épi échappé au dé-
sastre. Ses vingt-trois ans se plaisaient & penser: « Nous
sommes partis cent mille, et je reviens seul ».

Sans doute, tous les jeunes gens ayant obéi a I'ordre
fol et funeste de gagner Roulers, par leurs propres
moyeas, tous ceux que Vabandon, le désarroi et les tra-
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hisons avaient livrés aux plus navrantes aventures, pen-
~‘saieni-ils -ainsi. Mais comment Pierre aurait-il établi une
pareaté entre les sentiments irritables et terrifiés de cetix
qu'il avait.croisés et reconnus, au hasard des chemitis de
France, et la froide €t claire iucidité dont, de bonne foi,
il crovait-ne s’étre jamais départi? «

Il ne se reconnaissait plus le droit d’appeler : ses amis,
ces cfrangers sans gloire dont le séparait, pensait-il,
Pexpérience d’une vie atrocement magique.

« Une vie qui mdrit. »

Comme chaque fois qu'il pensait ainsi, Pierre fonga
au-devant d’une foule imaginaire, serrant les poings, les
levres pincées d'un sourire forcé.

Enlaidi, il demeurait encore joli gargon. Une passante
tui sourit. Pierre s'irrita aussitdt de ce sourire.

Les femmes! Encore une légende dont il avait décou-
vert l'inanité. Sans doute aurait-il ét€ bien embarrassé de
dire comment il avait fait cette découverte, car son arri-
vée & Roulers, dans la nuit, pas plus que les marches et
les fatigues insensées des jours suivants, n’avaient laissé
de place belle aux péripéties amoureuses.

Sac au dos, les pieds blessés et les yeux bus par la
poussitre, Pierre n'avait enlacé, dans P"opacité d’un gre-
nier & foin, qu’une jeune femme, folle de terreur, dont
les cris couvraient le bourdon du bombardement.

Il Pavait enlacée pour la faire taire, avait bailionné
sa bouche de ses Ievres, captif d’une éducation qui, entre
deux goujateries, lui faisait choisir le baiser et non la
gifle. :

A Toulouse, il n’avait rencontré que de vieilles amies
de sa-mére, celles-1d mémes qu’awretour de I'Univer-
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sité, il venait saluer au salon, enroué de timidité, et 1'or-
gueil.jvre de pensées- grossidres. Qu'importe !

Briilé et poli comme un grés fin par le soleil.=i le
vent, Pierre entendait avoir rapporté une ame parsille-
ment émondée de toute chair superflue, de tout renfle-
ment douillet: ces nids a sensiblerie. :

Aprés un combat laborieux, il avait décidé de arder,
quand méme, un grave amour 2 ses parenis. Mais il
avait point¢ la date sur son agenda de poche et écrit en
marge du jour: Senfimenis 2 reprendre, 2 définir.

« D’ailleurs, se flattait-il, ils verront eux-mémes ce
que je suis devenu, ce que la vie... » :

Peandant les longues heures du retour, il s’étaii plu
4 imaginer leur surprise, 2 sous-estimer la valeur. de leur
joie prochaine, raillant prématurément les margues ex-
cessives d’une tendresse qu’il conviendrait de ramener a
plus d’équilibre. :

- Rien de ce qu'il avait imaginé ne devait cependam se
dérouler selon ses prévisions. Il en est généralement
ainsi des choses que nous avons frop minutieusement
¢laborées. Les personnages ne-se placent -point dans-le
tableau, le cadre éclate, distendu, dédoré aux angles.

Pierre devait en faire la. cruelle expérience. En vain
avait-il gradué ses émotions & venir, pris la décision de
ne pas hater le pas en arrivant, de ne rien raconter ie
premier .soir. : . ~

..Son pian de conduite brm arrété il avait débargué
aprés quatre nuits de tribulations et de fatigues, au mi-
lieu d'une foule have et folie: tribus aussi entdiées i
retourner chez elles qu’elles avaient été entétées a fuir.

Le quai de la gare paraissait onduler de vermine : des
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panncaux, ballant au vent, criaient des ordres contra-
dicicires. Au milieu de tout cela, une voiture sanifaire
avai: déversé un essaim de jeunes femmes blanches
pourvues de voiles ondoyanis.

Instantanément, la foule s’était ruée a V'assaui d’une
salle d’atiente €rigée mi-partie en réfectoire, mi-partie
en dosrtoir.

Pierre n’avait pu quitter la gare avant 'heure régle-
mentaire. Assis sur sa mallette, il avait attendu le jour,
écoutant poindre les bruits avant-coureurs de 'aube, du
réveil, de la liberté.

Lorsqu’enfin les portes s'étaient ouvertes, livrant a la
lumiere le troupeau contenu, piétinant, le triste troupeau
conduit vers un autre abri précaire, par un cornac suant,
bléme, le cou ceint d’un foulard réduit a4 I'épaisseur
d’une corde tressée, Pierre s’était échappé, escomptant,
malgré lui la douceur de sentir sous sa main la vieille
poignée rouillée de la grille; sur ses yeux, la fraicheur
du jardin de sa maison.

sut-8tre escomptait-il aussi 'accueil a venir, la ten-
dresse des voix dont, par la suite seulement, il s’enten-
drait 3 railler le trouble.

Mais nul n'avait répondu a son appel.

Sous sa main, la vieille poignée polie s’était lentement
attiédie et comme fondue. Enfin, troublée par !’insistance
de son carillon, une fendtre s'était ouverte dans la
fagade morte, un volet avait battu.

— Monsieur Pierre! Non, ce n’est pas possible!

Un claquement de savates dans le couloir.

— Monsieur Pierre!

Picrre avait déposé, aux pieds de la servante accou-
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rue¢, sa mallette désormais inutile, son viej) imperméable
décoloré aux épaules.

— Monsieur Pierre n’a pas rencontré?... Monsieur
Pierre ne savait pas...

Abruti, couvert de vermine ef les pieds cachetés
d'ampoules, Pierre avait suivi la servante dans la cui-
sine et s’était affalé sur une chaise.

11 s’agissait bien de cynisme et de narration! La fille
seule contait, et avec quelle condescendarnce !

Elle avait mission de garder la maison. Elle avait
assisté au départ de Madame Mansart, qui ne voulait pas
partir, et de Monsteur, qui ne tenaif pas en place. -

— Et Cric? avait demandé finalement Pierre, d’une
voix lassée.

Monsieur et Madame avaient emmené le chien, na-
turellement. : ,

Pierre avait gagné sa chambre d’un pas de somnam-
bule. Les volets cadenassés plongeaient la piece dans une
obscurité transparente et douteuse. Aprés avoir en vain
fait jouer le commutateur ¢lectrique, Pierre s’était dirigé
4 tatoms vers son lit, s’y était laissé choir, étonné de
s’entendre tout & coup parler a voix haute.

Etait-ce bien lui qui avait souffert ces instants déses-
pérés, coupés de sommeils furtifs, hantés de terreurs
saugrenues ?

N’avait-il point appelé ses parents, criant sa solitude
a la matité des murs, accablant les absents au nom d’une
faiblesse. qui semblait I’avoir attendu, chaude et moile,
au creux du matelas, entre les couvertures ouatées, dans
la chambre toute entiere silencieuse, hantée par la dou-
ceur des jours passés?
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Pierre, & présent, niait ce double hasard né de sa fa-
tigue, car dés le lendemain il s’était repris.

La servante curieuse, friande de détails horribles,
- avait trouvé riant, détaché, les cheveux humides d’un
bain prolongé, le corps moulé dans un peignoir-éponge.

Déja il avait ouvert les fenétres, bu, sans fzaillir, la
douceur de 1'été qui haussait jusqu’a ses levres une
odeur pétrie de parfums imprécis. Sa pensée demeurait
cependant écrasée sous le poids de la maison déserte. En
vain Pierre fermait-il son ceeur au désespoir, forgait-il
I'inertie par des projets multiples, scandait-il le silence
de rengaines nouvellement apprises.

— Vous fermerez la grille, avait-il commandé 2 ia fille
Je rentrerai probablement fort tard.

Il s’agissait de trouver un peu d’argent, de reprendre
contact avec la famille, de voir clair.

Déja, il imaginait comment il lui faudrait faire pour se
dérober aux invifations trop instantes et, vis-a-vis de
lui-méme, prenait la résolution de ne pas s’attarder,
de rentrer chez lui, quoi qu’on le priat. _

— Meéme s’il était fort tard, Marthe, ne vous inquiétez
pas. Je puis étre retenu...

La-servante se doutait-elle de ce qui 'attendait? Lors-
qu'il revint, fort tot, Pierre trouva la table mise. Usn
potage, comme on n'en servait jamais chez lui, lui fat
porté a méme I'assiette. Et Marthe, familiere, donneuse
de conseils, répondit sans ¢tonnement i ses questious
‘étonnées.

De sa promenade 2 travers la ville, Pierre ne rame-
nait que la certitude d’étre seul, d’avoir 2 vivre une at-
tente qui, loin de se limiter & un retour unique, s’étendait:
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au coniraire i toute la foule essaimée encore dans des
pays divers.

I1 fallait attendre pour vivre que chacun eiit repris sa
place, gue la vie [dt retombée comme un jeton dans un
casier numéroté.

Soit, il attendrait seul.

Peu de jours plus tard, il devait apprendre que sés pa-
rents £taient en France et qu'ils reviendraient bientdt. En
méme temps, il €tait averti qu'une somme d’argent avait
té déposée en son nom chez des tiers.

Pierre efit volontiers haussé les épaules.

Quelque chose de jeune et joyeux était mort en lui,
ie premier matin, face 4 sa maison déserte. Désormais,
il savait que la déception et la tristesse pouvaient 1’at-
teindre au sein méme du refuge qui lui avait ét¢ donné
contre eux.

H n'est pas d’étre exempté de connaitre un jour, en
méme temps que les limites de son courage et de sa
force, 1'étendue de la faiblesse et de la lacheté qui lui
sont proposées de vaincre. Cette révélation, lancée apres
Iui comme une balle, avait touché Pierre sur le chemin
méme de Iexil. '

Pour la premiére fois, il s’était permis de douter de
lui-méme. A présent, dans la maison déserte, ce doute le
poursuivait encore, l'incitant & ressasser des souvenirs,
a les pressurer jusqu’a tenter d'en extraire un suc nou-
veau.

Cette boue, cette sanie, ce désastre, cette. défaite, e
tirer un vin-fleur, une liqueur couleur de blessure frai-
<he, de sang pur...

Nut ne Taidait dans cette tadche. Autour de lui, au
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ceniraire, chacun semblait aveir 4 ceeur de se vétir d'in-
diftérence.

 Partiellement dépcup‘iée la ville acceptait la constante
présence-allemande d’une dme honteusement allégée.

Quoi? Ce n’était que cela? Les incendiaires de Var-
“sovie, c'étaient ces grands. jeunes gens pohs gantés,
dont I'auto, glissant le long des trottoirs, s’arrétait volon-
tiers & hauteur d’homme. La horde annoncée avait bonne
fagon et s’enquérait d’une voix hésitante :

— La gare du Nord? Le Soldat Inconnu?

Vingt pour un, les promeneurs se preupltaxent au-
‘devant des questionneurs. S

Les premiers jours, quelques- bouhques avaxent levé
un volet hésitant. Allait-on tout casser? On achetait seu-
. lement. On achetait avec frénésie, avec délire. Les con-
fiseurs vendaient par kilogs leurs derniers chocolats.
Les bonnetiers tendaient, sur le poing fermé de militai-
reé attentifs les bas arachnéens, les lingeries suaves.
Sous le manteau, on se confiait avec émerveillement:

— Et ils paient, ils paient méme bien!

Les vendeuses, fascinées par les décorations étalées
sur les poitrines. des soldats, en oubliaient de compter
. la monnaie, et s’empétraient dans les nceuds et les ficel-
‘les des paquets.

‘Derriere leurs comptoirs, jour apres jour plus dégar-
-nis, apparaissaient des visages bronzés, des sourires re-
mis 3 neuf: fugitifs ayant vécu leur petite €épopée sans
" irop de dommage et décidés A reviser leurs opinions sur
le meilleur et le pire.

Qui et osé prétendre qu’il s’agissait de vol, de pil-
lage? L’opinion publique, habilement minée, rendait au
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contraire un discret hommage & la magnanimité du vain-
queur,

Partout, Pierre reconnaissait le visage de sa propre
soumission : ce visage fait d’incrédu}ité et ‘de “terreur
éblouie. o ' ‘

— Pas cela pas cela, Drla—t—d ‘comme gquelques ins-
tants plus tot; alors qu’il révait, ‘assoupi sur. le banc d’un
square. : S ' -

Cet humble abandon aurait di lui faire mesurer 'éten-
due de sa fatigue et de son accablement. Mais Pierre se
refusait‘a admetire que des détails aussi secondaires que
dormir et manger, pussent avoir une importance réelie.

Furieusement il se” mélait ‘au mouvement de la rue,
hantait les terrasses de café et la nuit, les petits bars
qui- se riaiént des heures de fermeture réglementaires.

Quand en aurait-il fini avec ce témoignage: conviction
d’assister, seul luclde et consment a 1 aveulissement gé-
neral’P :

© Que, ‘simpléement, la-solitude lui fit insu'ppOrtable,
qu’il éprouvit le besoin de sentir la vie ruisseler autour
de lui'— joie d’étre jeune, intact' — de grappiller quand
méme“les biens épars - de cet mcroyab]e 6té, Plerre ne
le“soupgonnait pas: o e '

Se croyait-il chargé d’une mission obscure? Peut—
étre. Etrange mission en vérité, qu i confondalt lu;—
méme avec la recherche dubonheur. Ch

« Etre heureux, malgre tout n est—ce pas un devou‘ v
Le seul devoir?» " = o U

Ainsi pensa-t-il une nuit souveraine; penché a 1 appui
de fenétre, le visage: recueﬂh des anneauh de cheveuv
sur'les yeux. PR :
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- Le lendemain, bien entendu, Pierre classait cette pen-
sée sous la rubrique: une minute de reldchement, et ne
reprenait qu'avec plus de foi ses promenades fantai-
sistes, ses-courses haletantes au travers d’une ville qui
S obstmaxt 4 ne pemt reaglr sous le: talon de 'envahis-
_seur. ' L

Ea naissance d'un. nouveau 1oumal Im faisait espérer
-une victoire. On ¢’éveillait’ donc! Des courants clan-
destins rafraichissaient la brilure des visages! Mais le
journal neuf ne laissait chague fois qu'un.peu-de boue
au-creux de la main. Une litanie injurieuse, des listes
de traitres et-de répugnants désaveux S enchassaient en-
tre ' les.colonnes. ‘ :

- Bientét, ‘Pierre- consxdera comme un- devou‘ de n'en
plus lire. De méme, il renonga peu-2-peu & chercher
" le contradicteur. Le-lecteur de 1z derniére minute qu’un
cnef personnel arme:conire la France, ou- dressv contre
I’ Angleterre. .

~Se doutait-il qu’il renongait-lentement 2 sa colére ?
: Qu il glissait vers I'indifférence, usé et pali-d’insomnies,
. de Haneries vaines, d’indécisions tragiques? '

- — Tout de méme, dit- Pierre & mi-voix, je me suis en-
dormi sur un.banc comme ‘un clochard.

Il plongea dans la glace d’un étalage sa minceur inflé-
chie, son visage contracté ol les yeux'snfoncés bri-
laient ‘sous un halo :d’ombre..

,’Av nouveau, et parce que ses démons jout nalfels le
laissaient ‘en repos; il pensa au vieux jardinier, au plan-
toir que sa main avait poli comme -une arme inconnue.

. Cette main dé]a pmte au salut h:tlerien cette main
veule, cette main:. ' _ ' S
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En vain Pierre s’acharnait contre son intime mansugé-
tude. Il réussit un instant & imaginer les doigts calleux
formant embléme.

« C’est étonnant qu’aucun parti n’ y ait songé. Est-ce
parce-que ce n'est pas assez significalif, une main &’ hom-
me ? » Puis il abandonna cette pensée fumeuse, méprisa
sereinement la politique tout en pensant a auire chose,
et s’étonna de voir son ombre couchée & ses pieds, moile
et douce. v

Le soleil avait glissé le long des toits. Certains reflets
demeuraient captifs d’une vitre inclinée, d’une aréte
cuivrée durement ofierte, mais une cendre fine semblait
avoir coulé sur les choses, ou encore s'étre tendue de-
vant elles, comme un rideau atomlqub, pour en effacer
la netteté de contour.

Pierre respira hativement, coula vers sa montre un
regard apeuré. Dieu merci, il n’était pas en retard, au
contraire, -

Une fois encore il surprit son image dans une glace,
mais, cette fois, une légére voussure de la vitre déformait
sa silhouette, I'écourtait au profit d’une obésité ridicule.

« C’est cependant ainsi que je serai plus tard », pensa-
t-il sans y croire. « Un gros Monsieur, le bon Monsxeur
Mansart. Un bonhomme inoffensif comme mon pere A
moins que..

Un mstant, 11 céda honteusement aux instances de six
semaines de propagande, de placards, d’insinuations, et
s’abandonna 2 la séduisante pensée d’un ordre nouveau,
d’une ere de pur équilibre.

A moins que tout ait changé. Que la jeunesse
soit victorieuse malgré la ‘défaite, surtout par la défaite.
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A moins qu’il ne se soit agi que d’une guerre de vieux:
sorte de réglement de comptes, d’épuration définitive.

- Un régne de jeunes, pourquoi pas? »

Comme tous ceux de son age, Pierre avait, de ia jeu—
nesse, une conception qui n’allait pas au deid d’une
négation dédaigneuse. Pas de venire, pas de chapeau.
L’amer champion parcheminé de rancunes, ivre de
clameurs et de gerbes pourries, pour lii, comme pour
tant d’autres, incarnait, par la seule vertu de sa triom-

phanie plastique, un éventuel sauveur du monde.
 Hitler avait eu la partie belle en faisant déferler sur
les stades olympiques ses blonds génies possédés par
tous les jeux du corps! Comme bien des Belges, Pierre
devait payer au-prix du sang Perreur de n’avoir pas
reconnu en eux d’habiles ambassadeurs, avant-garde
d’habiles tortionnaires.

Pierre s’était contenté d’envier ces jeunes gens déli-
vrés de linconfort de leur age. Séduit, comme eux-
mémes |’avaient été sans doute, par le mirage de respon-
sabiliiés librement consenties.

"Un monde de jeunes? Peut-&étre. Mais, brusque-
ment, il semblait 3 Pierre que ce monde-13, par-dessus
ses épaules, roulait déja vers d’autres mains. Au méme
. instant, m@ par lintransigeance de la jeunesse et ses
" rapports simplistes, il s’indigna de toucher du regard
des soldats allemands ventrus et omnipotents.

Un monde jeune? Vraiment!

Pierre s’arréta de marcher. Une fois encore, il con-
sulta I'heure au petit cadran oblong, coupé d’aiguilles
~ Huorescentes qu’il portait au poignet. Soudain, il se rap-
~ peld avoir déja fait un geste tout pareil.
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Meéme torsion du cou, méme regard. Cette identité de
geste lirrita, 'inquiéta comme une survivance inconnue..

Combien de fois, en un seul jour, regardait=il 'heurs ?
Pourquoi cette fois-ci annihilait-elle toutes' les autres?
Véritablement .appelé, un pan :de paysage bascula devant
ses yeux. - - ' TR

‘Un chemin montait; mordu d ornieres, au-devant d un
b01s serré, posé comme. une barriére en plein champ.
Aprés ce chemin-13, Pierre en avait: pris un ‘autre, puis
un autre. Désoriénté autant que las, il s’était fmalement
iaissé choir au bord de la route, dans I’attente d un pas-

ant qui-le renseignerait. o :

Les heures avaient passé, chaudes toutes-imprégnées
de Podeur de la terre. Dans le lointain, une fumée
blanche s’était couchée sans laisser deviner si elle
s'échappait d’un {oit ou d’un champ fraichement défri-
ché. Puis I'approche du soir avait courbé 'herbe sous le
poids d'une humidité filante et, degré par degré, la nuit
¢tait venue, aiguisant au contact des choses 33 dure tr ans-
narence. =

Au moment ot Pierre désespérait de tout secours, une

carriole s’était annoncée par un tintement de grelots.
Ahanant 4 la montée, . elle s’était arrétée devant Plerre
avant méme qu'il edt fait un signe. : ‘

— Sans. doute que vous voulez monter'P ava1t dxt une
voix paysanne, Cela fait le cinquieéme que je ramasse
sur ce chemin de malheur:.

Pierre avait tendu une main dans lombre et s etalt
laissé hisser sous la bache goudronnée. Mais, au premier
tour de roue, il avait perdu I'équilibre, et avait chu sur
ses compagnons inconnus. ‘Aucun. d’eux ne parlait. Bien
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que les lanternes de la. uarrxole laissassent 1'intérieur
‘de la voiture dans I'ombre, Pierre y. avait deviné des
gaquets informes, des corps boulés en.tas. Toute.une
risérable fatigue de fuyards.

Quelqu'un dormait. Un ronflement motitait heurte et
dur, coupé de iressaillements nerveux. Une petite voix
. avait réclamé 3 boire, et Pierre semblait entendre. encore
le tintement du gobelet, et humer odeur anisée. qui
~avait alourdi I’atmosphere. .

C’est alors qu’il lui avait ét¢ donné de consulter sa
montre.

— Pouvez-vous me dire lheure Mons1eur° Merct.
‘Voyez-vous, je- dois nourrir la petite.

Il y avait eu un glissement de gestes. secrets et doux,
et Pierre avait deviné, tout proche de lui, la succion
d’ une bouche enfantine appuyée au sein. noumcxer

Tressautante, la carriole chassait les cailloux, rebon-

dissait aux ornigres sous une lune opahsee creusée d’un
s»u! _coup .de.serpe. .

Pierre ne devait pas ‘connaltre le vxsage de ses com-
paonons Toute la carriole s’était vidée, d’un seul coup,
i Pentrée du village. Mais il pensait quelquefms ala
femme inconnue, se plaisait & imaginer son destin, cela
avec d’autant plus de violence qu’il lui semblait impossi-
ble qu’une part de sa vie propre ne soit demeurée liée
4 tous ces étrangers. '

« L’oubli dans ce cas serait une amputation, » pensa-
t-il.

Cependant, pour se prouver 2 lui-mé&me qu’il était
détaché de tout fétichisme, Pierre consulta I’heure une
fois encore.




— Sept heures, dit-il. Dominique aurait-eile oublié -

Etait-ce absurde, pendant qu'il Vattendait, peut-ire
s’habillait-elle encore. Elle chantonnait, se¢ polissait urn
ongle. A moins qu’elle se soit décidée a4 ne pas venir,
malgré sa promesse. '

Un sang plus chand lui monta au visage.

« Elle ne devait pas croire. .. personne ne devait s’ima-
giner... » \

Aussitdt il .se flatta de ne pas attendre davantage.
L’idée lui plaisait : troquer cette passive -immobilité con-
tre un départ plein de colere. Mais, et avant que par
respect humain il diit obéir a soi-méme, une grande fille
" parut & quelques pas de Iui. _ v

Les jambes nues, chaussée de cuir ef les chevilles
alourdies de chaussons jaunes, elle marchait vite, les
fesses battues par un ridicule sac-gibeciere pendu i son
épaule. . -

Pierre cessa de réver, uniquement soucieux de se
composer une attitude en rapport avec ce qu’il croyait
€ire.
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- Dés qu’elle apergut Pierre, Dominique ralentit e pas.
Néanmoins, elle ‘arriva auprés de lui essoufflée.

— Suis-je en retard? demanda-t-elie.

— Demande-t-on 2 une jolie fille d’éire exacte?

‘Pierre s’en voulait d’avoir détourné la téte avec irop
de hate. A quoi bon maintenant simuler la surprise?
N’était-il pas €évident qu’il attendait?

— Vous m'avez' attendue? Oh! je suis désolée. Au
dernier moment, toute une famille est arrivée. Il a fallu
leur donner a4 manger, débarbouiller les gosses.

— Je croyais que c’était votre jour de repos.

-— Cela devait I’étre, puis j’ai pensé...

— Que votre mission vous réclamait ?

" — Pierre... Je ne crois pas que ce soit une mission.

Elle parlait avec étonnement, posant sur lui de doux
yeux gris, frangés de cils chétains. Chaque fois qu’elle
levait la téte pour lui parler, un méplat de-lumitre frap-
pait une seule de ses joues et en amenuisait le contour.

D’un accord tacite ils s’étaient mis & marcher, se di-
rigeant, comme chaque soir, vers les hauteurs de ia ville.
Car, chaque soir, Pierre attendait que Dominique re-
vint du centre d’accueil oft elle soignait des réfugiés, pour

la reconduire jusqu’aux maisons proches de sa demeure.
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lls flanaient un pew, parlaient deux-mémes en
croyant s’inquiéter 'un de 'autre, et imaginaient avoir
oublié de se coniier 1'essentiel lorsque I'heure ‘s avérait
tardive. ‘ o

Pierre quittait Dominique 2 Ia porte d’un petit jardin
muet, moisi d'une végétation jamais émondée. !l lui
piquait la joue, le cou ou le bout des doigts, d’un baiser
furtif, tout imprégné de tendresse inavouée.

Apres ce rite, Dominique s’enfuyait, gagnait, au dely
des élégantes villas, crétées .de. chaume -ignifugé,  sa
petite maison de briques rouges dont la vitrine .éclairée
couchait sur le trottoir, en leftres: lumineuses :. Tout pour
Photo-Radio-Ciné. L ..

Clest en enfrant par hasard dans la boutique - que
Pierre avait connu Dominique ou, plus exactement, qu’il
Favait reconnue. En voisins, ils se saluaient depuis
longtemps déja. . . [ R

Dominique était venue le lendemain porter 1’objet com-
mandé et, bonnement, s'était étonnée que Pierre efit a
vivre dans pareille demeure, silencieuse et comme pétri-
fiée au milieu du jardin. - co

Elle s’était attardée. Sous,son manteau lache flottait
un coin de blouse blanche.. . : :

Elle entrait en passant,.avant de se rendre au centre
d’accueil de la Croix-Rouge, ainsi.qu’elle le faisait cha-
que jour. : - : R '

— Personne n’a besoin de moi dans-les affaires, tan-
dis que, la-bas, je puis étre utile. :

— Vous &tes infirmiére ? , o

— Oh non! Je puis. &tre utile sans  cela, je vous
assure. ~ : ' -
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Pierre et aimé que. Dominique parlat encore, mais
eile s'était sauvée, se disant férocement en retard.

-« Yos réfugiés vous attendent? Lo

-— Qui sait? Quelquefois des. heures entiéres nous
demeurons.moccupees,. puis c’est le coup de feu.

Elle employait I’expression « coup-de feu» avec une
assurance commerg¢ante, ‘et Pierre devait chaque jour
s’étonner davantage de la sentir penser et.vivre selon
le code d'une. tribu d’oft il était exclu, du seul fait de
ne pas &ire commergant... A ;

Domm!que avouait cependant ne- pas aimer 13 bou—
tique. TR
. — Je n'ai pas la foi, disait-elle.-. o

— .C’est cela, parlez -moi du renoncement nécessaire
pour mener 2 bien la vente de plaques: photographlques

Dominique s’était fachée.

— Je vous parlerai de cela un jour... cefne sera pas
une conversation aussi 'plaisante que vous . paraissez
Ixmagmer ' : .- ‘

- Jusqu’a présent, -il. n’en avait .plus . été . question.
Joyeusement, la jeune fille acceptait que- Pierre .vint
Pattendre 2 la sortie du home. Toutefois, elle avait sug-
géré qu'il attendit ailleurs que devant la- porte

~— J’oubliais, votre réputation! , :

- Les yeux gris I'avaient interrogé: Domxmque semblait
toulours s’étonner que Pierre elit le souci d’étre odieux.

— Ma réputation? Il y-a de cela. Mais c’est plutdt
pour notre amiti€. : C

~Pierre avait donc renoncé 31 guetter sa-venue en ar-
pemant la petite place qui béait devant le centre d’ac-
- cueil..
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Secretement, et bien qu’il pretendit hair 'obligation
de se rendre en un endroit déterminé, il regretiait ses
heures de faction négligente pendant lesquelles, fumant,
il se plaisait 2 jeter ses Cigarettes 2 peine entamées
pour le plaisir de les retrouver fumantes et charbonneu-
ses lorsqu’il revenait sur ses pas. :

Des rues avoisinantes montait Ie bourdonnement de
tout un peuple pauvre et laborieux. Defriere les vitres
dépolies de certains petits cafés se découpaient des
groupes d’ombre. Des chaines d’enfants en espadrilles-
et en foulard prenaient d’assaut un maigre tertre planté
d’arbres fumaginés. '

Une auto, un camion, une voiture s’arrétaient-ils
devant la porte du cenire d’accueil, tout un peuple
haillonneux se jeiait au-devant des pare-chocs, grimpait
sur le moyeu des roues, pour voir, €couter, juger les
misérables qui arrivaient. .

‘Le panneau du camion, rabattu, mettait 3 nu des
entassements sordides d’hommes et d’objets. Les colis
dominaient. Jetés a terre, ils sonnaient sinistrement ou
rebondissaient comme des édredons gonflés de suie.

‘Aprés eux, des hommes sortaient de "ombre. Sous la
lumiére les yeux chassieux se plissaient, les faces souil-
lées se crispaient de crainte, de dégofit, de haine déses-
perée. De méme que les paquets de hardes, les corps
touchaient le sol avec un bruit mol, un léchemen: de
vase. Puis tout cela s’engouffrait dans le hal.

Des enfants s’attardaient, imaginant de se poursuivre
entre les malles échafaudées, les vélos inextricablement.
nou€s de la roue et du guidon. Venue on ne sait d'ofy,
une paille sordide faisait lititre au jeu des petits voyous
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du quartier qui, privés d’autre plaisir, faisaient mine
d’uriner ou de s’accroupir au milieu d’elle.

Tous ces gestes rendaient a Pierre un peu de sa co-
lere et de sa honte. :

N’avait-il pas, lui aussi, voyagé en camion? S’il n
cherchait 4 sauver dlautre bien précieux que sa vie,
n'avait-il pas trouvé au retour, comme ils les retrouve-
raient peut-tre, I’abandon, le désespoir?

Meié a la foule, il scrutait ies visages, écoutait le rap-
pel ¢'un patois coloré, tendait une main molle qui sem-
blait soiliciter une aide plutot que se proposer comme
telle. :

Et Dominique dans tout cela?

Il 'apercevait quelquefois, debeut sur un camxon, 1an—
gant a terre des ballots de hardes. Enfiévrée, belle com- -
me une fille des champs déchargeant du fourrage.

Pierre ne manquait pas alors de la. détester.

« jouer au manteau bleu », oui. Et montrer ses mollets
jusqu’aux cuisses, et vivre 1a belie rlgolade Tout cela
sur e dos de la chante
A Vheure du retour, il cultivait volontiers la 1ourde
et brutale ironie, chére 2 ceux de son age.

— Ingénieux escalade des camions. On ne s ‘embéte
pas i la Croix-Rouge.

~Mais Dominique se contentait d’un petit rire méprisant.

—— Oh! les infirmiers -ne sont plus -des- gamins; ils
peuvent voir une jambe de femme sans se trouver mal.

D'ailieurs, pour ce qu'elles sont belles, mes gambes’
 Pierre ne réponda1t pas.

N lui plaisait que Dominique gachat son avantage en
avaaani une inquiétude futile. Cependant, il s’étonnait
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que Ia jeune fille eiit le souci d’étre séduisante ou.non

« De belles.jambes, mais pour: qui se prend-elle ?

Son regard irrité cherchait, sous la- housse ample di
manteau, les lignes de ce corps qui avait Faudace di
se révéler animé de désirs, de regrets, de volontés. Pui
sa jeunesse se fondait en railleries.- : o

« Pour qui se prend elle? Non... elle est tout at
plus...

1 °0upesait ¢valuait, opposant 2 la silhouette’ pétrie
encore de grice anguleuse, celle d’une miire initiatrice
dont, -4 la vérité, la' royale abondance :I’avait écceuré

« Pas de hanches, les cuisses creuses, des sems de
jeune gargon ». ~ : :

Ce fut cependant un jour de démgratlon v1olente que.
‘pour -1a- premiére fois, Pierre embrassa Dominique.

Le rite établi, il en accepta durement la douceur.

Certains soirs, il feignait 1’ oubli, jouait au distrait, ou
bien dec1da1t a part soi de renoncer 4 cette ridicule habi
tude L ) B ) _ : .

Afin de se bien prouver qu’il n'y tenaxt aucunement
Pierre regardait alors avec insistance la nuque dorée ot
les boucles roulées en' copeaux maintenaient une saine
odeur de béte, les coins humides des. levres, les longues
paupiéres -de son amie.

-Obsédé, il en oubliait peu a peu de parler d ecouter
et ¢’était lui qui, au moment du départ, rougissant de sa
bouche chaude et de la fébricité de. ses mains, attirait
Dominigue, fouaillait son visage d’un baiser maladroit,
tout en cherchant & mouler dans ses paumes les petits
'seins durs, écartés-'un de I’ autre, comme les frmfs de
‘deux branches jumelles. .
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" Dominique se troublait & peine. Sans fléchir, elle ac-
ceptait le rude assaut d'un visage contre le sien. Mais
elle rendait tendrement les baisers, d’une pouche close
que Yignorance nouait d’'une moue pointue.
- Aimait-elle ces caresses?’ Cette tendresse rudoyeuse
qui, loin des chemins habituels, P'éntrainait doucement
vers des voies inconmnues, fastueusement parées de
pourpre et de ténebre?... Peut-étre. ' Lo

Pierre le croyait, n’ayant pas €t€ sans remarquer que
Dominique s'assurait toujours de leur solitude avant de
lui dire adieu. D’ailleurs, elle ne lui tendait plus la main
comme autrefois, mais, appuyée & son épatle; renver-
sait-vers lui un visage rayonnant et doux. :
- Malgré tout; leur solitude était bréve: Jusqu’'a moitié,
la route qui les ramenait vers leur maison respective
plongeait dans le tumulte et la mélée, ne leur permet-
tant que des propos hachés, riants, impersonnels. lls ne
devenaient’ eux-mémes. quarrivés & la “hauteur d’un
petit square romantique, car le bruit mourait 1a, étrange-
‘ment, ‘aux pieds d’une rangée d’arbres jaunes-et d’un
petit faune cracheur, le torse verdi ‘d’une- eau depuis
longtemps tarie. v T SN

Au dela, les rues s’'étendaient désertiques et sonores,
conduisant- au faubourg 3 travers.des rangées de villas
3 pignons, assemblées:avec un redoutable souci-de - Tus-
ticité.  Puis les allées: s’élargissaient, parées de grilles
forgées -au-dessus desquelles frissonnaient-de vieux ar--
bres, dont le nouvel alignement avait mutilé les’ racines.
Enfin, I’horizon se-dénudait, offrait deg& lambeaux de
terre travaillée en forme-de parterres autour de blocs en

ciment badigeonnés de rose ou d’ocreclair.. De mons-
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trueuses fenétres reflétaient les jardins trop petits, les
pelouses entamées chaque jour par le frélement d’un
pneu d’automobile; la grille d’entrée, toute ‘neuve, déja
‘déchaussée. , -

Mazis Pierre et Dominique trouvaient chaque maison
humaine et bien plantée; car ils n’avaient point.connu
cette portion de terre avant que, par lentes suc-
cions, la ville s’en appropriat les derniéres frondaisons,
les derniéres futaies. :

Ils discutaient gravement de la valeur cube, de la va-
leur masse des blocs disgraciés, leur opposant, non
sans dommage, ce qui demeurait d’anciennes et bour-
geoises résidences d’été: vieilles maisons défraichies
‘mais vierges de lézardes, dressées au milieu de leurs
beaux jardins. L

Pierre considérait comme une tare d’habiter I'une
d’elle. Il jugeait de haut ses faiblesses, s’indignait
d’avoir a user d'une salle de bain spacieuse et.délabrée,
pourvue d’appareils vrombissants.

Le jardin, mal entretenu, lui fournissait des sujets de
dégciit et de réve.

— Cela fait guinguette, disait-il. _

I1 écrasait du pied des baies de baguenaudier tombées
en pluie, cassait une branche. Mais une animosité cachée
le poussait 4 fermer la grille au nez des promeneurs du
dimanche, lorsque ceux-ci haletaient, pris d'une soif
imaginaire, 2 la vue de 'ombre que les grands arbres,
jamais émondés, jetaient sur la pelouse.

— Un si-beau jardin, disait Dominique.

Cette fois encore, au moment de dépasser la grille
ouvree, clle soupira. .
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— Que votre jardin est reposant, Pierre. Ah, si j'en
avais un pareil !

Tls s’arréterent. Pierre se plut au jeu de regarder son
propre domaine comme un enfant étranger.

Le crépuscule verdissait doucement les contours- de la
‘maison, mais semblait sans pouvoir sur I'acidité de la
pelouse, et s'émoussait sur le vernis des feuilles de lau-
rier. Tant de plénitude promettait le bonheur.

Toutefois, depuis son retour, Pierre avait appris &
craindre la somptuosité sauvage de son trop beau jar-
din. Distrait, uniquement quémandeur, il ignorait que
la terre n’est secourable qu’a celui qu'une curiosité pas-
sionnée penche vers elle.

~ Les jardiniers du dimanche le faisait sourire. Il n’avait
jamais consenti a4 manier la sarclette ou la béche, jugeant
de haut ceux qui entretenaient 2 grand’peine un carré
de légumes ou de fleurs, pour la volupté de dégager de
Ponglz le contour d’un buibe et de dépister, parmi les
feuilles de rosier, 'unique feuille, tartinée de pucerons
comme d’une précieuse moisissure.

Mépris pour mépris, le jardin ne lui offrait que son
charme hermétique, son parfum épandu, si doux qu'il
rendait plus sensible toute lassitude, toute lourdeur de
pensée. ’

Un si beau jardin? Sans doute. Mais, rien que dy
avoir entrévu, abandonné et planté parmi I'herbe haute
de la pelouse, son « transatlantique » délavé, Pierre sen-
tit 's’accroitre sa mélancolie.

__ Si nous allions « Au bon coin » proposa-t-il.
Dominique le regarda avec étonnement. Le « Bon
coin », dit « Chez Joseph », servait uniquement de re-
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fuge les jours de pluie. Dominique n'aimait guére
s'attarder dans le petit café. Secrétement, elle craigna
gue « Joseph » ne bavardat.

— Vous savez bien qu'il se fout de tout.
— Sans doute, mais. ..
— Quoi encore? cria Pierre.

Dominique cessa de lutter. Joseph était-il capabie d
bavarder? Il n’y paraissait guere. Saluant i peine se:
rares clients, a la fois patron et serveur du petit café
il se contentait de débiter inlassablement une biére fade
et tiéde aux habitués du lieu: féroces joueurs de cartes
qui, apres des heures de lutte, animés d’une colére {oute
verbale, avalaient d’une seule haleine, comme une mé-
decine, le contenu de leur verre, en se claquant Ia
cuisse du plat de la main.

Silencieusement, Pierre et Dominique s’assirent de-
vant une fenéfre close. Un brise-vue de dentelle les
isolait de la rue mieux que n’eiit fait une longue distance.

— En somme, ces réfugiés vous fatiguent, dit Pierre.

Elle acquiesga d’un signe, voulut répondre, mais déja
. son compagnon enchainait.

— Moi aussi, je suis fatigué. Cependant, je ne fais
rien. Qu’y a-t-il a faire ? Tout est par terre. Les études ?
Non, me voyez-vous reprenant ma médecine, mes cours
a I'Université ? D’ailleurs, il n'y a plus d’Université.
Les locaux servent de salle d’hopital.

— On dit que ce n’est que temporaire, que les exa-
mens auront lieu.

— Qui dit cela?

— Vos amis. Il en vient quelques-uns 2 la maison. Ils

34




mr

apportent & développer des photos de leur voyage. lis
ont fait des photos en France et...

— Tandis que moi, je n’en ai pas fait. Est-ce cela que
vous voulez dire? Cela que vous pensez? Des photos!
Je les ai 13, cria-t-il en se frappant le front d’un geste
mélodramatique. L2, la. Evidemment, cela ne fait pas
Vaffaire du commergant, du boutiquier. Et de quoi
~vivrait-elle, la boutique, sinon des imbeéciles, des em-
~ paillés, des simulateurs! _

— Comme c’est béte ce que vous dites 1a, Pierre.
Les deux mains posées a plat sur la table, calme,
mais les levres distendues par un léger tremblement,
 Dominique répéta, pour se donner la voix de la colere.
— Comme c’est béte, béte!

— Vraiment ?

Elle le toisa avec un peu d’étonnement, chercha une
réplique mais presque aussitdot se détourna de lui, uni-
quement soucieuse d’écouter sourdre en elle des sen-
timenis confus, étrangement vivaces: toute une flo-
raison de pensées cristallisées au-dessus d’un mot « la
boutique », comme un essaim vagabond.

— Je n’aime pas beaucoup les commergants, dit enfin
Dominique, aprés un silence. Hélas, ce n’est pas parce
que I'on reconnait certaine valeur a certaines gens,
ue I'on aime nécessairement cette valeur.

— La valeur commergante. Une valeur hautemcm
humaine et de grand style.

— Non, une valeur de renoncement, je vous I'ai déja
dlt Vous ne savez pas, cria-t-elle soudain, comme il est
déchirant de vivre dans la laideur, la laideur continue,
d’accepter que...
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‘Bizarrement ses yeux se remplirent de larmes, s:
main €ébaucha un geste résigné.

Dominique répéta lentement, obéissant aux voix inté
rieures qui lui rendaient sensible I'inutilité de ses paroles

— Vous ne pouvez savoir.

‘— Dominique, dit Pierre, qu’y a-t-il donc?

Arraché 4 lui-méme, il la regardait avec effarement
comme une femme nouvelle. De méme qu'il s'étai
étonné de lui découvrir des soucis de coquetterie, i
s'indigna de I'imaginer préte & réclamer un secours, ur
conseil.

Mais Dommlque secoua légerement la téte.

— Il n’y a rien, Pierre. Rien de nouveau, ou, si vou
voulez, il y a que je ne puis accepter certaines choses
Je voudrais une vie claire, une maison sans cour-basse
bombée de vieilles caisses, sans réserve aveuglée ds
vitres fendues renforcées 4 Paide de vieux cartons.

— Je croyais que les jeunes filles révaient seulemen
d’amour, dit Pierre niaisement.

— Clest une fagon de réver d’amour.

— Et de dire que vous n’épouserez jamais un com:
mergant, ' :

— Eh, sais-je qui j’épouserai? cria-t-elle durement
Vous n'imaginez rien au deld. Cependant il y a... moi
et il y a la guerre!

Il ia regarda avec géne, crut pouvoir bétifier bonne
ment.

— Il n’y aura pas toujours la guerre.

— Ce n’est pas parce qu’une chose a cessé d 8ire
qu’elle n’a pas été.
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.— Quelle logique, dit-il en ricanant.

Mais elle 1'avait touché.

Si rien d’autre que lui-méme n’était capable de I'émou-
voir, Dominique venait, par le truchement de sa pro-
pre inquiétude, . de rejeter Pierre a sa nuit. Avec lui,
elle y marchait désormais. Nuit inquiete, dont les €vé-
nements avaient quintuplé Yopacité au point de ne rien
jaisser deviner au dela.
 Parce qu'’il croyait soutfrir davantage, Pierre s’en
voulut d’accepter Dominique comme un double. Qu’avait-
il de commun avec cette fille qui ne connaitrait jamais
@'autres inquiétudes que celles du ceeur?

Sa tache 2 lui n’était-elle pas de construire ? Roman-

tique, encore qu’il criit a son cynisme, Pierre sentait

cette certitude fleurir en lui au sein d’une auréole.

Construire. Batir un édifice invisible, mais éternel, une

trame ténue au travers de laquelle, qu’ils le veuillent

ou non, les hommes devraient regarder s’ils voulaient
comprendre le sens de la vie.

- Allait-il renoncer a cette mission, parce que la guerre
lui volait la possibilité d’une réussite ou d’un échec per-

sonnel. pour le confondre et le méler a la déroute, 2

P'échec de toute une nation?

De méme qu’il avait nié toute parenté avec les fuyards
rencontrés au long des chemins de France, il niait main-
tenant toute parenté avec les vaincus.

- — Les vaincus sont une race comme les negres et les
Chinois, dit-il brusquement, insoucieux de 1’a-propos.
Dominique haussa doucement les épaules. Journelle-

ment, elle avait le spectacle du travail, de I'effort, achar-

nés 3 vaincre le hasard méchant, la mauvaise chance, 2

e mes e T
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grignoter une défaite jusqu’a en déiruire les effets

— Je vous I'affirme. On nait vaincu oy vainqueur.

Elle ne put résister au plaisir féminin de ramener |’ob.
jectif au subjectif. '

— Voyons, Pierre, vous avez donc changé de racé er
voyageant? Vous étes parti vainqueur et revenu...

— Vainqueur. '

— Non?

Elle se prit 2 rire trés bas avec insolence et Pierre se
permit de la mépriser.

« Elle a Iair d’une fille de cuisine, lorsqu’elle rit ainsi.
Pense-t-elle, par hasard, avoir fait preuve d’esprit? »

Elle le pensait, et son maintien s’en ressentait facheu-
sement. C’était le maintien d’une femme qui a raison,
c’est-a-dire regard fixe, bouche serrée. T outefois, parce
qu'elie était tres jeune et manquait de dureté, Domini-
que oublia de surveiller ses mains. Pierre les vit trem-
bler nerveusement, se nouer, se disjoindre.

« Dans un instant, Dominique va pleurer ou se mettre

5

en colére » jugea-t-il. v
Mais elle ruina sereinement ses conjectures et lui sou-
rit. - : '
— Amis? demanda-t-elle.
-= Amis, répondit-il. :
Pierre s’étonna de sentir miraculeusement fondre son
animosité, : ‘ o
Déja il s’inquiétait,
— Vous partez ?
— Il le faut, je... Oh Pierre, voila Stierlet qui passe.
— Eh bien? e o o o
Par jeu, Pierre fit glisser le rideau et frappa la vitrs -
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du dowt On put voir, sur le chemin, Maurice Stierlet
s'immobiliser, gueifant la reprise de !'appel.. Brusque-
menf, au moment ol Pierre refrappait au carreau, il
tourna la téte. '

Pierre laissa vivement retomber le rideau.

— 1l nous a vus, gémit Dominique. 11 va venir, il me
yerra, cela fera des histoires.

— Allons donc!

Sans ’écouter, Dominique se leva.

— Je préfere rentrer Au revoir, Pierre, a demain.

Elle glissa habilement entre les tables, mais tira si
nerveusement la porte vitrée qu’elle parut un instant
lutter avec Maurice Stierlet, qui la ,poussait en sens
_oppost. :
Le jeune homme toucha du doigt son béret d’ etudmnt
— Bjour. Ga va? _
~ — Laisse-la filer, cria Pierre pour se dormur du ton: :
Elle est pressée. e

— Bon, bon.

Stierlet désigna tes deux verres demeurés sur la- table

— Tu la sors souvent?

— Comme ¢a.

— Tu ne crains pas les histoires?

— Quelles histoires ?

— Estce que je sais? Des his-toi-res. :

Tous deux se turent un instant, suivant des yeux au
travers la vitre, Dominique qui courait maintenant dans
Tallée, les épaules fléchies et la téte penchée.

—_ Elle ne sera pas mal dans quelques années, dit le
jeune homme avec une affectation de 1égereté. Le bassin
un peu large pour mon goiit.
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II' changea de ton.

— Mon vieux, j’ai rencontré en France une de ¢
femmes... .

Pierre se détourna 2 regret de la fenéire.

— En France? Ah oui, tu es aussi parti 13-bas.

— Parti et revenu, comme tout le monde. Enfin, tot
le monde... si 'on veut bien. Tout le monde n’a pe
rapporté cela.

Brusquement Maurice Stierlet éleva 3 hauteur du re
gard sa main droite, et Pierre la vit nouée d’un PAanse
ment jusqu’au poignet.

— Tu es blessé ?

— Je reviens de chez le pharmacien. Des piqiires d
puces.

Pierre ne put se défendre d’un sourire acide.

— Je me disais aussi...

— Je serais bien curieux de savoir ce que tu peu:
bien te dire & ce sujet. Me voudrais-tu chargé de mor
sures de lion? Des puces, oui, une belle saloperie. ]’a
bien peur que cela ne tourne en phlegmon. '

— Tu souffres? ‘

~— Qu’est-ce que tu crois?

Pierre se sentit mal & 1’aise devant tant d’indifférence
Il rencontrait cependant Maurice Stierlet pour la pre
mitre fois, depuis I’exode général.

Il tenta un rapprochement amical.

— Et les autres?

— Quels autres?

— Mais, ne serait-ce que ceux de notre année ?

— s ne sont pas blessés, pas que je sache, enfin
A moins qu’ils n’aient récolté une saleté de ce genre.
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Et tout cela pourquoi? Pourquoi, je te le demande?

Ah...
- — Qui, dit Pierre sans sourire. Et, d’avoir en méme

temps pensé le méme mot grossier, il se sentit mysté-
rieusement réconforté.
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— Nous remettons ¢a?

Pierre avait redemandé de Ia biere, aprés quoi Mau-
rice Stierlet... '

Maintenant, ils parlaient, toute géne noyeée, les itvres
molles, les yeux rougis par la fumosité de bouts de ci-
garettes mal écrasées sur le rebord du cendrier.

— Une cochonnerie que le retour dans des wagons 2
bestiaux. Evidemment, en comparaison du départ, ¢’étaijt
de la villégiature ! Ay fait, on s’est vu 3 Roulers.

— Oui, dit Pierre, tu étais avec tes parents.

— Oh! je les ai quittés le lendemain. Je me suis em-
barqué avec les Deloigne. Tu comprends, mes parents
devaient garder la voiture. Elle regorgeait de bidons,
la voiture. Des provisions et du linge, avec cela la per-
ruche de ma sceur et Kiss qui hurlait 4 la mort et pissait
sur les pieds de tout le monde. En somme, j’étais assez
content de filer seul. Leg Deloigne m’ont conduit vers
la ¢bte, tu parles d’un flair! Pour €tre labouré comme
un champ de pstates, il n’y avait pas mieux.

Madame Deloigne criait : « Mais que fait Léopold 1117
Que fait notre Roi ? Va-t-i] nous laisser tuer ? » Elle tour-
nait de I'eeil, puis voulait bondir hors de la voiture pour
« mourir au grand jour ». Quand au vieux Deloigne,
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apris trois jours de cette vie, il m'a gentiment déposé
at bord de !a route. « Je vais essayer de rentrer », m'a-
t-il dit. « Ma femme ne peut supporter de pareilles émo-
tions. Vous, mon enfant, accomplissez votre devoir!»
La-dessus, il fait demi-tour, marche arriére, et va genti-
ment se faire tuer sur la route d’Ostende.

— [Is sont morts? Je ne savais pas.

— C’est mon frére qui m’a appris cela, lorsque je
'ai rencontré. Car, figure-toi que j’ai rencontré mon
frére. Nous nous sommes crois€és comme des person-
‘nages de comédie.

« Voild ce qui reste de ma compagnie », m’a-t-il dit,
en me désignant une trentaine de types affalés sur le
talus. « Nous sommes les seuls survivants ». Puis, il a
“ajouté : « Dis donc, j’ai vu la voiture des Deloigne, elle
“a été littéralement hachée. Je ne sais qui en avait sorti
es corps, mais les deux pauvres vieux étaient allongés
sur le bas-coté de la route. C’est méme comme cela que
j’ai su A qui appartenait la ferraille qui fumait encore ».
~ Apres cela, mon frére est parti. Deux kilometres plus
loin, je rencontrais d’autres « seuls survivants » de son
unité. Tu parles d’une rigolade!

— A t’entendre, on croirait qu ‘il n’y a pas eu de
: morts'r’

— i n’y en a pas eu autant qu’'on veut bien le crier,
murmura Stierlet entre les dents. - .

— On dirait que tu le regrettes? -

Ay point olt nous en sommes... je m’en f...
 Pierre avala précipitamment une gorgée de biere tiéde
Une colere incertaine le faisait trembler. Cependant A
ne trowu¥a rien 2 répondre. =
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- L’héroisme, les morts, toute cette tendresse gaché
cette ferveur vaincue, il lui semblait soudain qu'en
défendant il prenait sa propre défense.
N’y avait-il pas une part de lui-méme demeurée parrn
les victimes? On ne porte pas son propre deuil.
Pierre but encore avidement une gorgée, puis

irappa des mains pour qu’on apportat de nouvelis
consommations.

Stierlet se taisait.

- Depuis longtemps déja, 'heure de fermeture régl
mentaire était passée. Tous volets clos, le petit café cont
nuait néanmoins a vivre, bourdonnant et moite, baign
de lumiére avare. :

— Tu t’en fous, tu t’en fous, dit Pierre pateusemen:
Tu ne me diras pas cependant que cela t'est égal d
savoir ton frére prisonnier! Foutaise tant que tu veux
mais-c’est quelque chose les siens, les proches. Ains;
le départ de ma famille...

— Cela te fend le coeur ?

- Pierre chercha un accent de froide dignité.

- — Cela me fait mal, parfaitement. Si tu étais seu
comme je le suis, que ferais-tu? Hein, hein ? Que ferais
tu?

Penché 3 mi-corps au-dessus de la table, Pierre em
poigna Maurice Stierlet par le revers de son vétemen
et, sans égard pour sa main blessée, I’attira vers lui.

— Que ferais-tu, tout seul dans une baraque géante
Une femme de chambre imbécile pour cuire tes repas
une femme de chambre pour te répondre, pour te parler
Que feraistu?

D’un geste théatral, qui prenait 2 témoin une présence
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imaginaire, Pierre balaya le vide, et son verre piein,
heurté d’un doigt, s'en alla rouler sur le parquet pir il
s'écrasa en étoile.

— Du calme! cria ie patron. Du calme, 1a-bas’

L'ceil inquiet, il vint éponger la table, ramassa les mor-
ceaux de verre dans le creux de sa main et les porta,
tout dégouttants d’une bave poisseuse jusqu’a la cuisine. -

— Un autre verre? questionna-t-il.

Pierre dédaigna de répondre. Dégrisé, il considérs, en
se mordant les lévres, la table dégarnie o les verres
enlevés avaient laissé des bracelets humides, puis son
regard s’accrocha a ampoule électrique juponnée de
soie cerise, aux murs bas décorés de soio schlem collés
sur bristol. »

— Bois et partons, dit Maurice Stierlet.

Il glissa devant Pierre un-verre nouvellement apporté
en remplacement du verre brisé, et but lui-mé&me vive-
ment son fond de biere.

Iis se leveérent ensemble.

- — Nous allons?

La nuit les accueillit au seuil méme du petit estaminet.
Une nuit claire, sur le fond de laquelle les objets se dé-
tachsient doublés d’une profondeur illusoire: l'arbre
accrochait ses branches au ciel méme, les toits des mai-
sons se révélaient collés 3 une faucille d’étoiles.

— Quelle nuit, dit Pierre réveusement.

il releva le col de son manteau, renversa le front vers
les nuées, selon la meilleure tradition romantique.

— Attendons-nous 2 &tre Lambsrdes

— Crois-tu?

— V...oui.




Bien qu'elle se forcat 3 1a gravit€, la voix de Maurice
Stierlet résonna gaiement. Presque malgré lui, ie jeune.
homme esquissa un pas de danse, tenta de toucher du
doigt Pextrémité de I'ombre que le clair de lune cou-
chait & ses pieds. ' v

— Tu as raison, dit-il, en se remettant 2 marcher nor-
malement, c’est une belle nuit. Une nuit comme j’en ai...

— Oui, oui, coupa Pierre hativement.

1 fit un geste impatient dont 'ombre se saisit comme
d’une proie et reprit plus lentement : 4

— Maurice, tout a I’heure je t'ai crié: Que ferais-u

seul, absolument seu}?
© — Mais tu as aupres de toi...

— Vas-tu compter comme présence celle d’une
domestique arriérée? A ce compte-1a, parlons aussi de
la venue plus ou moins régulitre du jardinier et du
passage quotidien d’un maraicher pourvoyeur de 1é-
gumes. Tu me comprends bien, cependant. Que peu-
vent pour moi ces étres secondaires? Il ne font que
renforcer ma solitude en lui prétant une trompeuse ap-
parence de bien-étre et de confort. Marthe et son ba-
vardage, Marthe et son activité... Imagine cela et rien
que cela a la place de la vie que tu as retrouvée de la
vie qui t'attendait, qui t’attend en ce moment mame.

— Mes parents, tu sais...

— Justement, je sais, et ¢’est pourquoi je te demande -
Que ferais-tu, si tu avais 2 vivre seul avec une femme
de chambre, n’ayant autour de toi que désert, chambres
aveuglées, porte-manteaux vides, placards dégarnis? J’ai
Pimpression de vivre, avec cette fille, dans une maison
soumise aux exploits d'un cambrioleur dément. Tu ne
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réponds pas ? Tu te souviens de ma demande ?

— Bien siir, je me souviens, et Iz vaisselle du patron
du « Bon Coin » aussi. ,

— e parle sérieusement. Que ferais-tu?

Pierre s’arréta un instant de marcher. Ses yeux sem-
blaient chercher un témoin péremptoire. '

— Que ferais-tu? Je t'en prie, réponds- moi, Maurice.

— Ce que je ferais? Eh bien, je ferais I'amour. Mais
non, mais non, ce n’est pas une réponse béte. Tu vas,
tu délires, tu m’envies parce que mes parents m’ont
attendu. Je puis te dire aussi qu’ils ont mobilisé le ban
et I'arriere-ban de leurs relations pour me faire revenir
au plus tbt. Ils sonf venus me chercher. Quelque ‘chose
dans le gofit du retour de 'enfant prodigue. Ils retape-
ront ¢a au retour de mon frére. Et aprés? Qui te dit
que je n’aimerais pas mieux étre a ta place ? Cuver mon
petit héroisme tranquille... et coucher avec la bonne?
L’amour, et encore 'amour. D’ailleurs, lorsque j’étais...

— Oui, oui, dit Pierre avec la méme héte que quel-
ques instants plus tot.

— Tu dis oui, et tu ne sais pas de quoi je veux par-
ler. Sans doute crois-tu que je vais te raconter des his-
toires romancées ; et je te serre les mains, et je te pro-
mets, et je te soupire... il est bien question de cela!

— Je t’avais compris.

— Jen doute. L’amour. User et abuser de notre der-
nier bien. Tu fais le malin, le détaché, mais veux-tu
me dire ce qui te reste, hormis cette possibilité: pos-
séder une femme? Le pays, le relevement, la victoire?
Oseraistu prétendre que cela te poursuit véritablement ?
Que veux-tu, on ne nous a pas chauffés dans ce sens.
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Nous ne sommes pas préts pour ce bachot-1a. C'est peut-
&tre honteux; mais & quoi bon le nier? D’ailleurs pays,
victoire, ce sont 12 des espoirs. Des espoirs, comme par
le passé. Nous n’avions eu que cela, nous n’avons plus
que cela! Moi, je veux aufre chose. Quelque chose qui
ne puisse m’étre enlevé avant méme de m’avoir été tota-
lement donné. Le plaisir, Pierre... '
Stierlet rit brusquement.

— Non, si tu voyais ta t&te! Tu aimes mieux un flirt
sentimental avec Mademoiselle Dominique ? '

— Laisse Dominique tranquille!

— C’est toi qui la laisse trop tranquille. A ta place...

— Je ne suis pas a ta place.

— Qu’en sais-tu? Nous nous ressemblions assez.
Comme moi, tu voulais faire la Médecine; comme mofi,
iy as collectionné les sursis; comme moi... d’ailleurs,
qu'importe. Quoi que tu-aies voulu étre ou voulu faire
avant le 10 mai, a présent il ne te reste, comme moi,
que tes os, un peu de peau, de nerf, de chair par-dessus.

Pierre rougit brusquement.

— Il n’y a pas que...

— Oh! je t'en prie, je ne suis pas gateux. Tu me fais
penser & ces gens qui se croient de purs esprits parce
qu'ils font 'amour 2 jour fixe, pour ne pas compliquer
leur emploi du temps. Avant I'amour, ils savent ce qu’ils
feront aprés 'amour. Ils sacrifient a Pheure qui suit.
[ es imbéciles! On a peut-8tre déja disposé, pour euX,
en leur nom. de leur « heure suivante », cette heure sur
laguelle ils comptent le plus!:

Moi, on ne peux me voler mon plaisir, celui que je
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prends & Pinstant ot je le prends... et c’est quelque
chose de merveilleux.

Jen ai assez d’acheter des billets de loterie, j’aime
micux choisir mon numéro moi-méme. Tu disais ?

— Je ne disais rien.

— Tu ne me crois pas?

— Je ne tecrois pas. Ou plutdt, je ne crois pas qu'une
femme puisse jamais me redonner le gofit de vivre, sim-
plement en m’ouvrant ses...

-— Cuisses.

-~ J’allais dire: ses bras.

— Je m’en doutais, ¢’est pourquoi j’ai parié a ta place.
Moi, tu sais, les bras!

Le jeune homme se pencha, rajeuni soudain par la
joie toute neuve de chuchoter une obscénité.

— Tu me dégoiites, dit Pierre.

11 rit cependant, puis haussa les épaules.

— Hausse les épaules tant que tu veux, Martineau et
Detries ont aussi haussé les épaules, cela ne les empéche
pas de m’envier.

— Jacques et Gilbert sont rentrés?

— En méme temps que moi. Nous nous voyons assez
régulierement. Martineau a loué une chambre chez les
parents de Detries. Tu devrais venir un soir. Mardi, par
exemple,

— Detries a une sceur, pensa Pierre 2 voix haute.

— Oui, pour une vieille fille, elle n’est pas mal.

— Tu ne vas pas me faire croire...

— Te faire croire qu’entre elle et moi?...

Du doigt, il fit un geste court qui semblait le relier &
une ombre.
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— Mon pauvre Pierre, je ne suis pas idiot. Et puis,
CFOIS-tu que c’est une femme pareille qui me donnerait
ce que je veux, ce que j'entends avoir? On ne fauche
pas un pré avec une serpette bourrue. Tiens, la mére
Martineau, je ne dis pas. Elle a encore de belles jambes,
¢t puis, ce creux des hanches particulier aux femmes qui
ont connu 1900 et le corset cambré.

It soupira brusquement, leva vers le ciel, qui sein-
blait devenu plus clair que ja terre, un étrange regard
inspiré ol s’allumait une tendre convoitise, un souci
cruel de soi-méme.

Pierre ralentit le pas, rejetant & chaque foulée une
motte de terre de la pointe de son soulier.

It soupira. ‘
~— Si tu es heureux comme cela! Ef tendit 3 son ami
une main réticente. Voila mon chemin. Au revoir. Og
ne peut pas te reprocher d’étre mystérieux, dit-il encore.

— Mais tu ne I’es pas davantage, Pierre. Tiens, voil
la D.C.A. qui allume ses projecteurs. Quand je te disais
que nous aurions la visite de Ia Royal Air Force. Je ren-
tre. Alors, & mardi? ’

— A mardi, oui, peut—étre

— « Je n’irai pas, je n’irai pas », pensa Pierre. « Re-
frouver Stierlet et les autres. Entendre leurs saletés. A
moins que Martineau...

I fit une pause accorda une pensée 4 I’ami Martineau,
cet efflanqué toujours mmbe de.colére bénie ou d’enthou-
siasme dévastateur,

Les pommettes saxllantes la bouche epalsse Marti-
neau roulait des epaules, accentuant i plaisir une laxdeur'_
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sans vulgarité, que la géne et les privaitions mal itpr}f~
ties poussaient a ’extréme.

Pierre ’avait connu 2 la Faculte Entre deux cours,
Martineau, rédacteur en chef de plusieurs ]ournaux
a feuille unique, discutait politique, religion économie
sociale, et regrettait n’avoir pas « a vivre une grande
expérience ». :

« Que pense-t-il de tout ceci? » se demanda Pierre.

11 soupira, chercha dans le ciel le point ot les fais-
ceaux lumineux se croisaient.

Un ronronnement continu bergait longuement la cam-
~pagne, et ce bruit ténu semblait, au lieu de le troubler,
renforcer encore le silence. ~

— Stierlet avait raison, nous allons avoir une alerte.

Le sifflement de la siréne le fit ricaner.

« Allons, le moulin n’est pas mieux réglé qu’aux
premiers jours de la guerre! » -

Il se souvenait encore des appels incohérents des pre-
miers jours. Fin d’alerte sonnant avant I’annonce d’au-
cune alerte, siréne ne voulant plus se taire, ou se tai-
sant pour reprendre aprés un instant, sans qu’on pit
deviner ce qu’elle voulait annoncer. -

-Le bruit s’amplifia 2 nouveau. Dans le ciel, les raies
lumineuses glissérent comme les lames d’un éventail;
puis d’autres jaillirent, formérent une espéce de tribart
~autour de la grande ourse. Enfin, la clameur s’éteignit
en fausset, rendant perceptible un long brulssement de
feuilles.

Pierre hata le pas.-

Des éclatements confus semblaient sourdre de 1’ombre
méme. Une gamme ‘de balles tragantes fut frappée dans
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le ciel sur un clavier invisible et une riposte coléreuse
bouillonna avec des crachotés de friture.

Pierre s’attarda 2 Ia porte de son jardin, La maison,
de toute part bue par la nuit, ne laissait se découper dans
le ciel que I'essentiel de ses formes. Cependant, aprés un
moment, on devinait la fagade rose, le jeu syméirique
des fenétres, dont une seule béait, grande ouverte.

Sans peine, Pierre imaginait le silence, la chambre
sombre que la lune pavait sous Ia fenétre d’une dalle lu-
mineuse, : .

Il écouta le ronronnement du moteur d’avion: et
se permit d’envier le pilote étranger.

Regret, envie, entre ces deux poles, sa faiblesse oscil-
lait. Que n’avait-il I’équilibre vulgaire de Stierlet!

« Bon, voila que, moi aussi, je I’envie », pensa Pierre,
« Décidément, c’est contagieux. Ah nom de ...

I jura tout bas, s’accrocha nerveusement a ce qui,
iancé sur le chemin avec I'aveuglement d’un boulet,
avait atteint. Puis, i} eut honte. de sa terreur, tenta d’en
rire, '

— Comme c’est idiot, Marthe, un peu plus vous me
jetiez a terre. O courez-vous ainsi?,

— Monsieur Pierre, vous n’entendez pas qu’cn bom-
barde?

-~ Mais si.

Fierre exagéra son calme, retint fortement la bonne
qui piétinait. ' ’

— Mais j’entends, et puis? .

— Je cours au 108, Monsieur Pierre. Vous savez bien,
I'immeuble en béton, ot1 il y a des abris. .

A nouveau, au-dessus de leurs tétes le ciel s’éclaira.
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Une fusée jaillit et sa fulgurance permit & Pierre de
constater que la chevelure de la jeune femme pendait
de moitié; 'autre moiti¢, roulée sur des bigoudis, cou-
ronnait la nuque d’un gateau métallique.

— Vous avez une telle confiance dans le béton du 1087

— Oh, Monsieur Pierre!

Elle se mit & irembler, croisa des deux mains son
peignoir de coton rose. Dans la nuit, ses coudes aigus
se détacherent comme deux fleurs claires.

— Oh, Monsieur Pierre, j’ai si peur. Venez avec moi
la-bas. Voyez-vous qu’une bombe tombe dans le jardin!

Il 1a suivit. Iis gagnérent au pas de course le sous-sol
“du building.

-~ — On entre par le garage, disait Marthe, importante,
“coiffée de sa peur, comme d’une sagesse toute neuve.
On descend ensuite au sous-sol.

- Vous verrez, je ne suis pas la seule, il y 2 beaucoup
de monde déja.

Une odeur triste montait du corridor souterrain, et
de tristes voix jouaient A se répondre, a crever des tam-
‘bours d’ombre et de silence.

— Vous é&tes assis?

— Pour moi, j'apporte toujours un pliant.

— Vous entendez comme I’avion vole haut? C’est un
Spitfire, je reconnais le moteur.

— Oh, croyez-vous ? C’est le bruit de I’ascenseur gue
vous entendez. -

— Allons donc, P'ascenseur ne fonctionne pas pendant
Talerte. ' '

Marthe, en habxtuee chonalt des yeux, souriait 2 la
ronde.
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— Vous étes rentrée, Madame Duvivier ? Ah, vous re-
descendez quand méme, Monsieur Tontelier; vous
voyez bien! I

L’interpellé hochait la téte; plus justement, on croyait
deviner qu’il hochait ia téte. ‘

Pierre avait peine & reconnaitre, parmi cette tribu
mal peignée dont les pyjamas et les saut-de-lit rayés dé-
passaient du manteau et se vissaient aux poignets et aux
chevilles, ses corrects voisins. Celui-1a, qu’il ne rencon-
trait que la cravate piquée d’une perle de culture, affi-
chait une désobligeante pomme d’Adam, saillante, qu’il
semblait sans cesse sur le point d’avaler; Madame Du-
vivier, les levres serrées comme des cordons autour
d’une bourse vide, rapportait de I’exil un hale brique

mwalemynt réparti sur son visage, et un parti-pris de
silence.

L’amabilité questionneuse de Marthe s'y heurta vai-
nement. Le silence retomba. Mais un silence sensible
chaque aspiration, chaque expiration de souffle. Pour
peu, un rythme se fiit établi. Rythme pareil 4 celui
qu’enfante I’essieu chantant d’un train en marche, la
palette d’osier foulant un tapis flottant.

Au bout du cou101r une petite langue lummeuse dansa
au-dessus d’un glissement de savates, et la concierge
de Vimmeuble parut, tenant un bougeoir d’émail.

Les yeux gonflés de sommeil, les gestes incertains,
elle abritait de la main la flamme de la bougie, et pro-
férait a la cantonade des conseils circonstanciés :

~— Ne vous couchez donc pas devant la porte des
compteurs et devant l'entrée des caves particuliéres.
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Eile s’arréta soudain, évalua des yeux ia profendeur

d’une flaque trouble coulée a ses pieds. :

}’avais dit: Plus de chien, gronda-t-elle. Elle
s’agita, haussa les épaules. Au bout de son bras, le
bougeoir bascula et s’éteignit.

On eiit dit un signal. Les voix que la lumiéfe sem-
blait avoir muselées s’éleverent 3 nouveau vaines,
rattachées 2 leur propre écho.

— Je crois que je ne descendrai plus. Nous n ha itons
pas un quartier menacé.

-— Pour les rhumatismes, c’est...

— Il dort, votre bébé ?

— C’est une honte, en vérité, que les gouvernements
permetient de telles choses.

— Oh, si vous en &tes encore a chercher des "regpon-
sables! -

Un petit juif ténébreux décroisa nerveusement les
mains qu’il tenait serrées sur une snveloppe. Le papier
crissa avec une douceur de grillon invisible.

I n’est pas possible de bien ftravailler de jour,
aprés une nuit pareille. _

— Vous avez de la chance de pouvoir encore parler
de travail.

— De la chance, c’est vite dit, lorsq..

- Le discoureur dut s’interrompre. Il vacilla un instant.
Brutalement décollée de son dos, la porte d’une cave
s’ouvrait. Une lumiére en fusa, bleuie, incertaine, atta-
chée & des reflets imprécis, mais découpant neitement
la silhouette d’un homme en peignoir de soie et en ba-
bouches rouges.




Un silence déférent suivit le passage du locaiaire de
la maison, puis le murmure reprit.

— C’est un baron. Il n’a qu’un fils et on dit..

— Ce sont des choses qui atteignent tout le monde.

— Quelle heure est-il? «

— Il.m’a semblé entendre sonner la fin de I'alérte.

Pierre se leva, chercha a tatons la porte du garage.

— Vous venez, Marthe ?

— Avez-vous entendu sonner la fin?

— Je crois.

Il 'men savait rien. Simplement, ces ténbres, ces
odeurs de corps moites, ces insipides réponds que les
murs se¢ renvoyaient avec des senorités de catacombes,
le faisaient fuir. :

Il avait connu tout cela cependant, au long des routes.
Mais, alors, le péril était si proche, si vivant, qu’il s’en
dégageait une sorte de jeunesse. Cette peur terrassée,
cette peur morte, lui donnait la nausée.

« Ont-ils vraiment peur? » pensa-t-il. Est-il possible
que la peur ait tant de visages, tant de hideux visages?
Les autres, 1a-bas, craignaient la mort, ceux-ci semblent
vouloir I’amadouer par des flagorneries. Cependant,
une bombe peut tomber.ici comme la-bas. Ce sont eux
qui ont raison.

- — Croyez-vous vraiment, Monsieur Pierre, -que la
fin de Palerte ait sonné?

— Mais oui. D’ailleurs, qu’avez-vous 2 craindre?
Nous ne sommes proches ni de casernes, ni de cbamps
d’aviation, ni.. ’

— Cela n empéche pas ia peur.

« Voila ce que je cherchais, pensa Pierre. Voila ce
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que je voulais expliquer. Ils ont peur, avant méme
d’imaginer le danger. Ils ont peur parce que cela leur
parait prudent.
— Vous avez toujours peur lorsqu’on tire, Marthe?
— Toujours. Dans ma chambre, je claque des dents.
C’est que je suis toute seule la-haut.

— C’est vrai. Vous devriez venir me tenir compa-
gnie, nous aurions peur ensembie ajouta-t-il aprés un
moment.

Elle rit trop haut, d’un rire qui suggérait une imper-
tinence que Pierre n’avait peut-éire pas pensé€e.

Il vit que la jeune femme avait profité de 'ombre
pour libérer completement ses cheveux de leurs bigou-
dis &’aluminium. Une moussure rousse, que les ondu-
lateurs n’avaient pas pu discipliner, courait mainte-
nant le long du front étroit, coupé d’une seule ride sans
profondeur.

Pour la premtere fois, Pierre s’avisa que Marthe et
lui vivaient sur un pied d’entente tutoyeuse. Le Mon-
sieur respectueusement accolé & son nom, ne signifiait
pas grand’chose si 'on tenait compte que la servante le
crigit volontiers entre deux portes.

— Le déjeuner, Monsieur Pierre.

Pour obtenir ’assentiment du jeune homme, eile ve-
nait demander, le moulin & café dé a comprimé-entre les
seins, et le tourniquet en main:

— Monsieur Pierre, est-ce qu’on sert encore le vieux
caf¢, ou je fais du nouveau?

L’instant d’apres, elle apparaissait portant une tasse
fumante et partageait loyalement avec le jeune homme
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le premier passé, faveur insigne, dont Pierre ne soup-
gonnait ni la rareté, ni le prix. '

A mieux chercher, on aurait découvert €galement que
Marthe avait abandonné le tablier rigide pour une livrée
plus fantaisiste. Mais qui aurait cherché? Pierre? Tout
au plus s'étonna-t-il. Marthe? Vraiment.. Le visage
de Stierlet apparaissait. Un devin, cet imbécxle?

Au mutisme de sa ‘compagne, Pierre devina combien
son silence était inopportun.

Marthe ne s’était-elle pas écartée? D’un mot, il la
rappela. '

— Mais oui, mais oui, pourquoi rester seule ? Allons,
un bon mouvement. Je devine que, cette nuit, il y aura
au moins cing alertes. Songez-y, cinq alertes dont vous
ne soupgonnerez rien.

_ Comment ferez-vous, Monsieur Pierre?

11 faillit renoncer, étre dupe de son attitude bedﬁante
mais la jeune femme le détrompa bonnement, téte ren-
versée, buvant véritablement son propre rire 2 longs
traits goulus, le menton tremblant.

Pierre vacilla un instant sous le choc de cette gaité
sourde et sonore qui pénétrait en lJui. Déja sous
ses levres le rire fondait, se muait en un petit rale pro-
che du sanglot.

A pouveau, les coudes aigus de Marthe parurent
trouer la nuit. Pierre les saisit brutalement, et bientot
sa prisonniére, chancelante, ne songea plus qu’a se
défendre avec grace.

IIs lutterent en silence. Une derniere fois, d’un air
faussement excédé, Marthe ramena les pans de son pei-
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gnoir, moulant de cotonnade rose ses lourds seins rap-
prochés.

— Non, non, dit-elle.

Son refus désignait ingénument le jardin noyé d’om-
bre, Pherbe épaisse qui feutrait 12 pelouse. ‘Et, comme
pour justifier a la fois sa résistance présente et ses. pro-
~messes d’abandon, ses yeux cherchaient parmi' les fe-
nétres de la fagade, la seule fenétre béante: celle de la
chambre de. Pierre, ’ :

Mais le jeune homme ne songeait guére a conduire
Marthe vers la maison. Simplement, il I'entrainait au
travers du jardin envahi d’herbes hautes, pour le plaisir
aigu de toucher du genou, & chaque nouvelle foulée,
sa.cuisse ronde que la marche libérait du vétement et
dont la chair semblait toujours sur le point de s’attacher
¢ étroitement a la sienne.

Pierre sentait également se tiédir entre ses paumes
les coudes frais qu’il gardait serrés et captifs. Mais
surtout, & hauteur de sa bouche, grasse et renflée com-
me [a poitrine d’un oiseau, la nuque de Marthe lui
offrait ses plis chatouilleux duvetés de roux.

D’instant en instant plus proche, il devinait 1'épaule
charnue, le dos coupé d’une ombre, la croupe plus
saillante chaque fois que Marthe tentait de refermer
son vétement.

Autour d’eux, la nuit se ramassait comme une buge
autour-d'un verre. Ruban flottant, Pierre sentait se ra-
battre sur ses levres le souffle chaud et précipité de la
jeuns femme. Elle courait presque, iéte basse, livrant
sa nuque infléchie &4 quelque morsure qui tardait 2 la
marquer.
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‘Dé¢ja la maison se devinait, exhaussant de 1'ombre
son perron, ses portes-fenétres. ‘

Marthe eut un geste encore pour se libérer, pour fuir,
mais elle §’abattit dans Pherbe, le pied prisonnier d’une
touffe de chiendent lié en forme de collet.

Pierre glissa avec elle sur le sol durement cordé.
Un instant étourdit, il chercha, d’une main aveu-
gle, la terre proche, molle et gorgée d’humidité. Déja,
sous son front, ’herbe couchée se redressait. Pierre
croyait entendre s’y fondre et s’y dissoudre les parfums
épars de la nuit. Un égouttement ininterrompu suintait
de 'une a Pautre des mottes bourrelées, gavant de
fraicheur le chaume paillé des graminées qui, brusque-
ment, se redressaient et agitaient au-dessus de ferires
minuscules et minés par le travail des fourmis, leurs
épillets.

Pierre faillit choisir le sommeil, I’abandon sans pen-
sée. Mais en travers de lui pesait un bras couché. Do-
minant les autres, le parfum amer et sucré d’une als-
selle rousse le rendit & son désir.

Marthe fit encore: « Non », des lévres, avec un 1e-
proche amusé. Cependant, les jambes repli€es et nues,
elle demeurait immobile, frissonnant a peine, et si at-
tentive que Pierre s’enivra de ce consentement,

Que ne pouvait-il maintenant emporter cette proie
jusqu’a sa chambre® Son rayonnement efit éclaboussé
les fantdmes et bu le mauvais silence. Mais la maison,
si présente qu'on en devinait le perron endiamanté de
lune, semblait reculer, se murer en elle-méme farou-
chement, s’eftacer lointaine et redoutable derriere quel-
ques pans de gazon haut.

1
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Pierre ramena son regard au corps proche du sien.

— Marthe, dit-il.

Il se pencha, flatta d’une caresse légere la douce fé-
bricit¢ des seins offerts, puis il écarta tout ce qui s’op-
posait 4 son baiser, tout ce qui n’était pas chaleur, vie,
refuge. Sans douceur, il laissa porter 4 la chaude élas-
ticité du corps couché dans I'herbe le poids de sa fa-
tigue, la fatigue de ses jeux, cependant que sur !'épaule
ronde s’effondrait, enfin privée de soucis et de maux,
sa jeune téte pesante, frangée de cheveux rabattus.
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Pierre n'eut aucune peine, le mardi suivani, a s¢
persuader qu’une visite & ses amis s’imposait. Non seu-~
lement pareille visite était aimable, mais encore elle pou-
vait se révéler uiile, nécessaire méme.

Plus sincére, il se fdt avoué que, durant le des-.
ceuvrement de ses heures, il avait longuement imaginé
cette entrevue, en escomptant ses pouvoirs régénéra-
teurs. Justement parce qu’il entendait avoir souffert de
fagon unique et exemplaire, Pierre attendait du récit
d’autrui un rappel d’images, de sentiments et de lan-
gage, sorte de grille grace 2 laquelle il pourrait déchif-
frer. son propre mal: ce mal mystérieux, né d'une’
souffrance passée. '

Car il ne se résignait pas a ignorer son cceur. Souf-
frir, peiner, avoir trainé par les chemins une terreur
et un courage également inavouables, autant de choses
vécues, éprouvées, pétries de connaissance. Comment,
de toutes ces douleurs graduées, était-elle née, ceite
douleur sans nom, sans forme, sans visage, cette dou-
Jjeur portée 3 méme les 08? o

Chaque matin, lorsque Pierre s’éveillait, ouvrail la
fenétre, regardait le ciel pur, une tréve, un répit lui
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semblait accordé: joie de se retrouver intact, jeune et
joyeux. - ,

Le jardin 'accueillait, trempé d’une pluie éphémére.
Les lauriers pointaient, feuille par feuille, leur roideur
d’ombre verte, le battement de la grille mal close entail-
lait d’une coupure fraiche la cendrée du chemin.

- Apres un bref regard au dehors, Pierre se rappro-
chdit de I’office. '

Une chaude odeur de café, la ritournelle d’une ren-
gaine populaire s’en échappaient également. Pierre re-
poussait la porte entre-baillée, cherchait le sourire de
Marthe : large sourire -qui tranchait le fil au long duquel
les mots qu’elle chantait semblaient glisser. o

Avait-il I'intention de rester auprés d’elle ? Pas méme.
Il ne s’en attardait pas moins, fouillant les armoires,
avec ce plaisir soupgonneux, cette suspicion alléchée que
les hommes réservent aux choses ménagéres. Sous un
feston de papier gaufré, le service du déjeuner reposait,
éclatant, fleuri de reflets en forme d’épée. Mais Pierre
cueillait et portait jusqu’a la table un large bol €ébréché
dont le contour flattait le jeu de ses levres. Que Marthe
lui servit 13, 2 méme la toile poncée, un baveux déjeuner
de roulier, il n’en demandait pas davantage! =

Du fourneau a I’armoire, Marthe.allait, venait, passait
et repassait sans cesse. Pierre la caressait d’une élaque
sonore, 'arrétait. un doigt passé dans le cordon de son
tablier, ou l'obligeait & accepter un baiser rude, zlors
qu'elle avait les mains chargées de vaisselle et de cou-
verts.

Un innocent enfantillage décidait de sa caresse, lui fai-
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sait saisir le sein que Marthe penchée versait vers lui.
Mais Pierre s'irritait secréiement de sentir la fille du-
bitative, apre a surprendre sa claire froideur d’une ca-
resse hardie, d’une acceptation qui précédait son désir.
Sous "envolement des boucles rousses, dont ia fragance
Ienivrait peu & peu, Pierre voyait s’allumer dans
I'eeil glauque frangé d’or, en plus d’une saine convoitise,
Vorgueil de conquérir une fois encore le domaine in-
terdit, 1a chambre du maitre, la grande pi¢ce silencieuse
ot les fauteuils ensevelis sous leurs housses rayées sem-
blaient garder de vieux secrets bourgeois.

Ephémére maitresse des lieux, Marthe ramassait,
avant de glisser en travers du lit, le couvre-pied tombé
& terre. Elle s’en enveloppait comme d'un manteau,
enorgueillie de savoir que Pierre posséderait farouche-
ment son grand corps blond que les reflets du satin ‘
tachaient de méplats fulgurants. Elle ne révait pas au
dela. Comment aurait-elle deviné que, bien aprés son
départ, bien aprés sa fuite vers des régions souterraines
et domestiques de la maison, Pierre s’ingéniait encore
a garder sa forme incurvée dans le duvet? 11 semblait
au jeune homme que, tant qu’elle demeurerait 1a, 1égére,
pareille 2 un fantdme ensablé, la solitude n’oserait pas
reprendre totale possession des choses. Hélas, un seul
geste inconsidéré rompait la conque fragile. La chambre
" au'lit béant n’était plus que désordre et froideur: Vacil-
1ant, sous I'envofite d’une somnolence écceurée, Pierre
gagnait alors la fenétre, se réfugiait auprés d’elle, pour
guetter 16 retour d’un peu de fraicheur.

Mais, presque toujours, le soleil peuplait déja les
aliées d’ombres verticales. Au bout du chemin, la grille
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était rabatiue et, par dessus la haie, Marthe echanoean
d'aigres propos avec un maraicher.

Une étrange pudeur retenait Pierre prisonnier de sa
chambre. Il répugnait 4 passer & nouveau devant I'office.
‘A.y retrouver Marthe, Marthe et la flatteuse meurtris-
sure de son regard, la complicité boudeuse de son sou-
rire. '

Pierve préférait attendre que la jeune femme fat partie
aux provisions pour quitter la maison. 1l 8’évadait alors
en hate, laissant, griffonné sur ’ardoise de la cuisine,
un mot annongant qu’il dé]euneralt en Vllle et ne ren-
trerait qu’a la nuit.

Tout cela, certes, était misérable. Fuyant sa maison,
Pierre se promettait chaque fois de n'y plus reprendre
ces jeux incomplets, ces plaisirs auxquels la -lucidité
n’était pas- épargnée.

« Quelle lacheté », songeait-il.

L’impudente ingratitude, la claire froideur qui suit les
heures amoureuses, le baignaient comme une terre meu-
ble. Un léger vertige accentuait 2 ses yeux le contour
des ombres, lui rendant plus sensible leur- glissement,
parmi les odeurs profondes des jardins.

Tres vite, Pierre reconnut la maison de Detries.

Retranchée derriere un jardinet étique ot1 quelques
resiers nains s’étiolaient autour d’une stéle en ciment
coulée en forme de triton, -elle bombait, hors de 1’ali-
gnement imposé par le- Conseil communal, sa loggia
vernissée, ses fenétres a guillotine. '

- Endre la vitre et le rideau de 'une d’elles, un obus de
I'autre guerre, soigneusement désamorcé et converti en
porte-bouquet, tendait aux ‘passants des branches de
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noisetiers aux inflorescences poussiéreuses, des tiges de
houx racornies.

Pierre biilla nerveusement. o

Depuis le matin, il n’avait pris qu'un verre de bigre.
Un verre de biére tiede, cravaté d’une mousse mangée
de mouchetures suspectes. Encore n’était-il entré dans
un café qu’afin de téléphoner 2 Dominique. Ne {allait-
il pas Pavertir qu’il ne pouvait venir la chercher ce
soir-12 7 n ,

Dominique avait paru en prendre légérement somn
parti.

— Parfait, parfait. A demain, Pierre, amusez-vous.
bien!

Dégu, alors méme que la voix s'était tue, Pierre avait
gardé I’écouteur a l'oreille. Faisait-on de méme 2 {'autre
bout du fil? Le contact avait tardé i se rompre. Toute
une minute, Pierre avait cru surprendre une respiration
attentive, volontairement suspendue.

— Chérie, avait-il crié. Mais c’est alors que le déclic
avait joué. v

Pierre se félicitait maintenant que Dominique n'edt
pas entendu son appel.

« C’était de I’enfantillage », pensa-t-il « et du pire ».

Pour mieux se prouver 2 lui-méme qu’il n’avait plus
1’age de ces innocences, il évoqua Marthe. Marthe, par-
mi les reflets rouges du couvre-pied. Marthe, si folle-
ment renversée, que ses cheveux touchaient terre de
Pautre coté du lit €t que de ses lévres entr’ouvertes
s’échappait, 4 chaque reprise d’haleine, un son engorgsé,
salival et doux. ‘ '

Sitot évoquée, I'image Pécceura.
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Pierre bailla encore, agrippa la spirale rouillée qui
tenait lieu de sonnette.

Derriere la porte, il entendait maintenant croitre un
pas rapide. Une voix cria: « ]'y vais » et brusquement,
Pierre fut frappé au visage par une bouffée d’ombre et
¢’humidité condensée. '

~— Entre, disait Gilbert Detries.

Le vestibule sentait le vétement brossé et le ménage
Jparcimonieusement tenu. Des carreaux fraichement
écurés montait une moiteur poisseuse qui, bizarrement,
{entait d’accaparer la lumiere et de la retenir, ﬂotiante
et grise, au ras du sol.

- — Je suis le premier? Je viens trop tot v

Gilbert protesta sans véhémence. Visiblement, la ve-
nue de Pierre I'étonnait. Les 1evres distendues par un
bonbon, il machonna distraitement sa réponse.

— Trop t6t? Oui. Mais cela n’a pas d’importance.
Nous nous réunissons chez Martineau tout-a-I’heure.
Stierlet doit arriver d’un moment & 'autre. ]’ai un ren-
seignement trés prémeux a lui demander Je dois lui
‘parler d’une femme qui.. :

— Tu es amoureux ? _

Pierre s’en voulut aussitdt de cette concession 2 la
banalité. .

Detries machonnait toujours son nougat a la pisiache.
- Un commencement d’embonpoint prétait une apparence
de bonté a son visage inexpressif. o

— Amoureux? Pourgquoi me demandes-tu cela? A
propos de ce que je dois demander % Stierlet? Oh! il
s’agit seulement d’une femme qui s’occupe de commerce
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noir. .Une femme que -Stierlet connait. Elle fournit du
‘ard, mais du lard!...

1l pinga le pouce et I'index, claqua de la langue.
— Ma mere en est folle.

— Ta mere va bien? _

— Trés bien. D’ailleurs, la voila.

Comme appelée par cette assertion, une petite femme
noire surgit d’entre deux portes, pareille, avec son <a-
blier 4 damiers, son fichu croisé « & Ienfant », & une
servante qui tient aux égards. o

— Pierre, que je suis heureuse de vous voir! jai
souvent pensé a vous. Je me disais: Que peut bien de-
venir Pierre Mansart? Et vos chers parents?
 — Mes parents vont bien. lIs reviennent par petites
étapes. , |

— Vraiment? Voila de bonnes nouvelles. Les pre-
mires bonnes nouvelles que je regois depuis longtemps.
Quel temps cruel! Nous aussi, nous sommes partis, seu-
lement...

Un coup de sonnette interrompit sa phrase.
— Ah, voila Monsieur Stierlet. Vous permettez, jeune
homme ?

Pierre s'irrita qu’elle nommat son ami avec une telle
détérence.

— Oh, croyez-vous que ce soit Maurice? demanda-
t-it, I’accent intentionnellement ramassé sur le prénom. -

Mais Madame Detries avait disparu. Elle revint apres
un moment, portant une assiette blanche qu’elle tendit
 son fils, aprés I'avoir une dernitre fois époussetée
des yeux. ' - |
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— Voila, arrange-toi avec ton ami. Oui, oui, arrangez-
vous. Je ne veux rien connaitre de vos petits bénehces v
mauvais garnements!

Elle éclata d’un rire forcé, s'ingénia a trouver quei-
que chose d’aussi plaisant que son exclamation, sou-
cieuse d’adopter le ton de faussc camaraderie, de plain-
tive bouderie  que les parents croient absolument devoir
prendre avec leurs enfants, lorsqu’il y a des témoins.

Pierre reconnaissait le rire, le petit geste maladroit,
gamin. Dans un instant, Madame Stierlet raconterait le
premier mensonge de Gilbert, a moins que ce ne soit
son premier mot d’esprit. « Il pronongait, figurez-.
vous... »

Une poussiéreuse histoire de soulier échangé ou perdu
trainait ainsi depuis I'enfance de Pierre. Aux fétes de
famille, il 'se trouvait toujours un parent attendri pour
Pévoquer, pour amorcer un récit invariablement calqué
sur Jui-méme.

Mieux que nulle autre, Madame Detries devait pou-
voir couver d’un regard embué un grand gargon que la
honte paralyse et qui, figé dans une attitude modeste,
attend la fin de 1’anecdote, I'instant ou un rire poli clo-
turera la séance sempiternelle.

Mieux que nulle autre? Qui sait? Chaque famille

en son genre réalise la perfection. La jeunesse d’un en-
fant trés aimé, c’est un grelot dans le tiroir pour les
jours de disette sentimentale. De méme que leurs aqua-
relles de jeune fille permettent aux femmes désceuvrées
de s’attendrir &8 peu de frais sur elles-mémes et de se
croire mésestimées, les niaiseries d’enfant servent de
trait d’union entre parents que la vie a séparés et qu’un
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héritage en commun a détinitivement. rendus suspects
i'un a Vautre. :

Pierre, que le rappel d’impressions pénibles rendait
nerveux, souhaita que Madame Detries le laissat rejoin-
dre ses amis. ' ‘

Il n’en fut rien.

Babillante, elle 'entraina apres elle, rabattit derriere
eux la porte de la cuisine.

— Quelle histoire, ces provisions | Parvenez-vous i
vous ravitailler ? Je suis heureuse que, grace a 'ami de
Gilbert, nous ayons du lard. Ce n’est pas que j'aie marn-
qué de prévoyance, mais sait-on jamais?

Elle ouvrit, referma joyeusement une armoire pleine.

Pierre eut le temps d’entrevoir des boiies de iégumes
rangées selon leur nature, des pots de confiture coit-
f¢s de paraffine, des petits sacs de farine fermentante, .
assis dans leur auréole de poussitre blanche.

Comme pour parer & un danger imprévu, a une su-
bite demande de prét ou d’aumdne, Madame Detries
soupira.

_ Ohliln’y a pas grand’chose. [essentiel, de quoi
ne pas mourir de faim. '

Elle céda au lyrisme.

— Du lait condensé, un peu de farine, du sucre;:je
vous le répete, Pierre, rien, rien que I’essentiel. Vous
me direz ce n'est pas grand’chose.

Du creux de la main, elle soupesa des portions ima-
ginaires. : . :

— Pas grand chose... hé, hé, il faut étre un homme,
pour parler ainsi. Moi je dis: autant de farine, autant
de lait, un peu de sucre, voila une crépe faite. C’est
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suffisant pour n’étre pas affamé. Ne pas avoir FAIM,
voild la grande question. La seule. N’est-ce pas votre
avis ¥ ‘
— Il y a tant d’autres fagons dont nous pourrons
mourir.
La vieille dame ouvrit une bouche ronde et demeura
. la main en suspens sur la clé du dressoir.
- — Mourir? Vous croyez donc que les ‘bombarde-
ments...

~— Je ne crois rien, répliqua Pierre avec une arro-
gance pius intime qu’apparente. ‘

— Je me disais aussi. D’ailleurs, nous avons aménagé
notre cave en prévision d’une longue alerte. Gilbert y
a-méme construit une espéce de frigidaire.

— Gilbert s’occupe 2 ce point des provisions ?

< Voyons, de quoi voulez-vous qu’il s’occupe utile-
ment, sinon du ravitaillement? Vous savez combien il
_est sérieux!

— Qui est sérieux ? cria, de 'autre coté de la porte,
1a voix du fantaisiste constructeur de frigidaire.
 Repoussant le battant du pied, Gilbert parut. Des
~deux mains il étreignait ’assiette blanche sur laquelle,
~suintant et suave, un bloc de lard salé s’affaissait mol-
lement.

— Monsieur Stierlet t'a cédé tout cela?

— Tout cela. Hein, qu’en dites-vous? Tout d’abord
il nie voulait rien entendre. Mais je lui ai dit que ce
n’était pas chic, puisque sa bonne amie lui donne
des tuyaux, pourquoi ses amis n’en profiteraient-ils pas ?
Savais-tu, Pierre, que c’était son flirt qui...

— Un de ses flirts. Lequel?
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— Ah!l.tu es au courant. Quel type, hein? Il vient de
monter chez Martineau, il aide ma sceur 4 faire un peu
le ménage. Si tu veux, descendons au jardin en atien-
dant qu’ils nous appellent. :

Amicalement, mais avec une réserve qui faisait pres-
sentir un prochain manque de spontanéité, Gilbert en-
traina Pierre par le cou, lui faisant partager la pellicule
d’air qu’il imprégnait et qui, flottante, enrobait chacun
de ses gestes comme une matiere nébulaire.

Devant eux, le petit jardin, cerné de murs blanchis,
accusait de regrettables essais décoratifs : buis taillés en
forme d'initiales, pelouses asymétriques.

— Je suis heureux de te revoir, dit Gilbert, hative-
ment. Tres heureux. Tout compte fait, nous nous &t
sommes tous bien tirés.

_ As-tu craint un moment Gue, pour toi, cela tourne
mal? .

— Tout dépend comment tu I'entends. La fatigue, le
manque d’argent, le manque de vivres. Mais quel pays!
Figure-toi que, lorsque ¢a c’est un peu tassé, j'ai fait
des photographies. J'en ai rapporté d’étonnantes. On
me voit avec une barbe de quatre jours, on voit les co-
pains...

— Je sais.

— C’est vrai. _

Au silence qui suivit, Pierre devina que Stierlet avait
parlé de Dominique et, un instant, il crut entendre 12
jeune fille lui répéter : « Stierlet nous a vus, cela fera des
histoires, Pierre, je vous assure que cela fera des his-

toires ».
— Alors, elles sont bien, tes photographies ?
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— Pen suis assez content. C’est-un souvenir.

— C’est vrai, dit Pierre amérement, sans photos, les
souvenirs manqueraient. |

— Comment?

De méme que sa mére quelques instants plus t6t, Gil-
bert Detries ouvrit toute grande une bouche ronde.
Verdie par le nougat & la pistache, sa langue, pareille
a un lézard prisonnier, y remuait faiblement. :

— Comment ? Oh, bien, je comprends. Tu es de ceux
qui veulent absolument en crever. :

Pierre respira profondément.

Etait-ce enfin la belle « attrapade » ? Foulée de senti-
ments dont il attendait la reviviscence ? Mais déja Detries
soufflait méprisamment:

— Comme tu voudras, Pierre. Moi, je ne tiens pas
spécialement a crever.

Il s’arréta de marcher, renversa le front vers les fe~
nétres du toit. 7

— Eh, Maurice, Maurice, Martineau est il enfin ar-
rivé ? Peut»on monter ?

Un agréable visage de jeune fille s’encadra dans une
embrasure. Sans aucun motif, Pierre voulut que ce vx»’
sage fit en feu.

« Pendant que cet idiot me vante ses photographles,'
Stierlet cajole sa sceur ».

— Ot est donc Stierlet? demanda—t-11 ’néchamment

Gilbert traduisit bonnement la question.

— Ft Stierlet? Est-il auprés de toi?

— Meére I'a appelé il y 2 un. instant. Elle voulait lu:
demander comment prendre le..

73




— Heum, heum... modula Gilbert, en se livrant & une
mimique expressive. Heum... Suzanne.

Le-visage disparut aussitdt.

— Inutile de gueuler aux voisins qu’on a du lard, mar-
monna-t-il. Tu disais, Pierre?

— Rien. Rien. Je te suis.

A nouveau, il reconnut le vestibule dallé, I'odeur fa-
miliale. Sonore et déverni, |’escalier montait durement
sous la double garde de vieux chromos encadrés et d’une
frise au pochoir, verte et rose, arborescente. A chaque
nouveau palier, les petits cadres s’égayaient en éventail
pour reprendre leur échelonnement dés les premiéres
marches de la volée suivante. Au dernier étage, la frise
~ décorative s’arrétait nettement, mais comme un dédom-
magement saugrenu, les mouchetures grises figurant un
tapis d’escalier, usées et poncées aux étages précédents,
reprenaient forme au centre des marches, éclataient,
étendant une traine vernissée et rectiligne jusqu’a la
trappe close d’un faux grenier.

La chambre de Martineau s’ouvrait sur le dermer pa-
lier. A cOté de la porte, sur une caisse passée au brou
de noix, un cimier surmomnté d’un plumet mité achevait -
de se rouiller.

Pierre reconnaissait 1a caisse a charbon aux jointures
poisseuses d’oli Martineau extrayait, aprés les avoir as-
pergés de 'eau trouble d’un porte-bouquet, des boulets
friables et des fagots insuffisamment bottelés. '

Cette humble reconnaissance le fit sourire.

— Ah, Martineau, dit-il. ‘ ‘

Le veston jeté sur les épaules, Jacques Martineau
s’occupait 4 repousser des deux mains les cendriers et
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les bibelots que Suzanne, Detries et Stierlet avaient dis-
pos€s sur les meubles.

— Jarrive ‘2 linstant, quel fouillis! On ne s'y re-
trouve plus! |

I dit, encore plus durement :

— Ce n’est pas un salon, ici.

Puis il vint au-devant de Pierre, lui {endit 1a main.

Hal¢, son visage paraissait moins have, mais, inces-
samment, une moue iriste nouait ses l&vres. Pierre de-
vina que Martineau, privé de cigarettes, €bauchait cent
fois la minute le geste d’aspirer et de rejeter de la fumée.

— Heureux de te revoir.

Pierre attira un escabeau, s’assit, serra les mains et
sttendit.

Un instant, le pas de Stierlet résonnant dans ’escalier
le rendit attentif. 11 écouta Suzanne Detries crier une-
injure riante.

— Maintenant, pensa-t-il. « Maintenant, qu’allons-
nous dire? Nous sommes réunis, nous ». S

1l s’accorda une tréve. « Lorsque Detries sera assis,
lorsque’ Martineau aura fermé la porte... »

La porte refermée, ce fut Stierlet qui parla.

— Ta mere voulait absolument que je lui explique
comment faire pour conserver le lard juteux, je lui ai
dit....

« Aftendre, attendre », :pensa Pierre. « Il n’est pas.
possible que la conversation n’ait égard qu’aux mérites-
du lard salé. Dans un instant, Martineau... »

— Et tes amours, Stierlet, ot en sont-elles 7 -

« Attendre, attendre encore. Ceci ne sont que préam-
bules. Martineau n’a pas changé ». :
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Pour- s’en convaincre, Pierre s’acharna aux détails;
aux courbes familiéres des meubles disparates, & l'os-
sature apparente du divan affaissé.

« 1 y a Martineau, Martineau qui, certainemerit. .. »

Justement Martineau se levait. Sans peine, il atteignit
un jeu de cartes coincé entre deux livres.

~On y va? Pierre, tu fais le quatriéme?

Pierre s’éveilla d’'un songe.

— Merci, je ne joue pas.

-— Pierre réve, dit Stierlet.

Pierre haussa les épaules. Il se leva sans bruit et ga-
ona la fenétre. Quoique peu €élevée, la maison dominait
ies jardins. Leurs allées se détachaient  nettement,
neuaient leurs courbes, mais toute laideur dissoute, com-
me si I’éloignement les efit réduites a n’étre que les con-
tours des pieces d’un puzzle.

Pierre tendit & la fraicheur ses mains moites. Par
Gela les haies, il devinait le jardin et la maison qui
¢taient siens. Etaientce 1a ses derniers biens? Ses seuls
biens ?

Derriere lui, un froissement léger rappelait la présen-
ce des joueurs. Des exclamations fusaient, indifférentes,
empreintes de grossiéreté conventionnelle.

— Pas de doute, il est cocu.

— Chameau, tu ne pouvais pas Voir tes cartes?

— Attention 2 ma main, bon Dieu. Elle ne va pas fort
bieri” en ce moment. :

« Quel jeu jouent-ils? » se demanda Pierre puérile-
ment. « Je ne connais pas ce jeu. Je n’ai jamais joud &
ce jeu-12 ». ' ‘

— Quel sacré beau temps, dit une voix derriere lui.
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Pierre se paya royalement la muflerie de ne-pas ré-.
-pondre. .

- — Quel sacré temps, reprit la voix. Ces salauds de
Boees ont méme le temps avec cux. |

— Tu penses donc quelque fois & ces salauds, r;posta
. Pierre-sans se retourner. -

Il -devina que Martineau haussait les épaules. '

— Et toi?

— Oh, quant a Pherre il vit dans la tragédie, cria
Stieriet, en battan' furicusement les cartes de sa seule
main valide. Pierre, ¢’est chasteié sur fond de gueules..

Pierre souhaita que Martineau répliquat. Mais le jeune
homme se contenta de rire. Une fois de plus, il esquissa
la moue qui le vieillissait.

— Vous étes des imbéciles, dit-il enfin, cordlalemem

il se rassit 4 la table, coupa le paquet de cartes. au ha-
sard.

-— Pique, dit-il.
- Pierre se retourna avec un rire excédé.
— Je file.

Non! , _

— QOui. Le jeu et moi... Non, non et non. Comme |’a
dit Stierlet avec tant d’esprit, je trouve que faire jouette
en ce moment... -

Il claqua la porte, s’interdit de respirer profondément
avant d’avoir dégringolé les étages. Dehors, il dut s'ar-
réter, le ceur fou.
~ Angoissé, il vit noircir, puis ralir jusqu’a 1’extréme le
.gazon de la pelouse. Les fleurs parurent s’agrandir, glis-
ser comme des méduses au .travers d’un gir.soudain
tangible.
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— Voyons, Pierre, dit Martineau.

Machinalement Pierre s’accrocha & la main wui se
tendait et souhaita de s’évanouir 1&, au seuil de cette
maison rouge casquée de son faux pignon.

-— Voyons, Pierre, ce n’est pas sérieux.

Pierre vit lentement se reformer les images. Les fleurs
reprirent leur immobilité. Le visage de Martineau se dé-
tacha nettement : visage inchangé, marqué par une mi-
sére qui avait choisi d’étre dure et mauvaise 2 elie-réme.

— Pierre, ¢’est enfantin.

Pierre sentit trembler ses l&vres. 11 balbutia pénible-
ment:

— Pourquoi m’as-tu suivi ?- -

— Je ne pouvais te laisser partir ainsi. D’ailleurs, j’ai
quelque chose a te dire. :

— A me dire, vraiment? Une histoire de femme, une
histoire de lard salé? Stierlet, Detries, toute la sagesse
oscille entre ces deux porcs. Inutile, tu ne m’empécheras
pas de penser. Ces deux cochons, cria-t-il bien que
Martineau n’elit pas protesté, ils ne sentent rien, ils...
— Tu ne peux leur demander d’étre ce qu’ils n’étaient
pas. ~ :

Pierre se sentit brusquement désarmé. Une éirange
faiblesse le fit s’appuyer contre la grille du jardinet. Du
bout du pied, il traga un cercle sur le gravier.

— Et toi, Jacques?

Il attendit vainement une réponse. Mais, lorsqu’il reke-»
va la téte, il vit que Martineau souriait.

— C’est pour cela que je t’ai rejoint, Pierre. Pour te
dire que moi... Sans doute ne sais-je pas exactement ot
i'en suis. Tout a été trop soudain, trop précipité. Une
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tueuse et combien différente aussi de celle que j'attendais.
Peut-étre en est-il toujours ainsi. Nous manquons de
matériaux pour imaginer I’avenir. D’ailleurs, nous ne
devinons jamais I'instant olt I’avenir se soude & notre
présent. Ce sont les faits les plus anodins qui se révelent
par la suite les plus lourds de résonances, le savais-tu,
Pierre ? Ce simple fait: te parler, me confier a toi est
peut-&tre plus important pour moi que le voyage que je
vais entreprendre... un assez périlleux voyage.

— Ainsi donc, tu pars?

— Qui. Il faut étre libre. Comment pourrais-je par-
courir les chemins de ma défaite si je suis enchainé?
Comment pourrais-je la comprendre, s’il m’est inferdit
de penser? Je vais, je vais tenter d’aller l1a ol les dés

dre, on doit aussi tout espérer.

Violemment, Martineau serra les Jevres.

— Alors, voild. Je voulais te dire au revoir. Les au-
fres, 12-haut, ne savent encore rien. Tu comprends, il
~ faut éviter les bavardages. Il ne s’agit pas que je com-
promette mon départ. Mon premier rendez-vous est 2
Givet.

— Fon premier rendez-vous avec qui? ,

— le Yignore. On m’a simplement remis une adresse.
Je sais qu’a Givet on m’aidera a franchir la zone inter-
dite. Il parait que c’est I’endroit le plus commode. De
relais en relais, j’espére bien ainsi gagner le Portugal;
la cote...

— Ainsi donc tu veux passer en Angleterre? Tu t’en-
gages ?
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‘—— Queél mot, dit durement le jeune homme.

Parce qu’une sourcilleuse pudeur lui interdisait {a dou-
ceur d’un adieu, la liberté d’'un mot amical, Martineau
‘touilla dans son portefeuille avec une feinte préoccupa-
‘tion. 1l en retira un petit papier roulé qu'il tendit a
Pierre.. '

— Regarde, voici I'adresse de Grenoble. Voici égale-
ment adresse de celui qui s’occupe de recrutement ici.
Oh, ne crois pas que je céde aux instances d'un béte
proséiytisme. Je te confie ces deux adresses a tout ha-
sard. Sait-on jamais? o

— Mais encore, dis-moi, Jacques... Jacques... fac-
ques... 7 ' ' ‘

Mais Martineau avait déja traversé le petit jardin et
rabattu sur lui 1a porte d’entrée.

Pierre ne put qu’entrevoir précipitamment, passant et
<'effacant aussitdt dans un rectangle de fenétre, son dos
voiité de miséreux précoce et sa longue main légere qui
glissait sur ia rampe, parmi les taches de soleil.
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Sous I'implacable soleil et dans 1'odeur poivrée de la
poussiére, renforgant a rebours I'empreinte de leurs pas,
les réfugiés revenaient toujours.
~ Horde désordonnée, ils revenaient, non plus suivant
les hasards de leur faiblesse, mais suivant un rythme im-
posé. Car depuis quelques jours, les voies ferroviaires
plus ou moins remises en état liatent les uns aux autres,
our des circuits inattendus, leurs rails redressés.
Dominique connaissait maintenant de longues aprés-
midi d’inaction. Le dortoir vide alignait ses paillasses de
oile. Vide également, le réfectoire marinait dans une
ersistante odeur de soupe, de chicorée bouillie. 11 fallait
ttendre I’heure ot la poussiére s’élevait, lentement aspi-
ée par la fraicheur du ciel. Mais alors, la gare proche
vomissait par torrents de boueux voyageurs, chancelants,
lignant des yeux de nyctalopes. En un instant, dortoir
et réfectoire se trouvaient envahis. Devant le porche
d’entrée, les paquets s’amoncelaient, les blcyclettes four-
bues mélaient leurs rayons.
Dominant le tumulte en mineur, d’aigres voix de fem-
mes se répondaient, trainant comme une suite parasite la
plainte d’une enfant, le gémissement bref d’un chien dont
on écrasait les pattes, Portée 4 bout de bras, une cage
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@’ciseau ol mouraif avec décence et ennui un chaton
trop tot sevré ballait un instant au-dessus des tétes. Quel-
quefois, la foule, touchée par un éclair de silence, se
tendait en deux parts. On pouvait voir alors un infirmier
s avancer, bonhomme et contraint, conduisant par la
main un dément volubile, un aveugle loqueitux ou en-
core un blessé égaré dans une sorte de rire vaniteux et
trainant au bout de sa cheville insensible un chausson
maculé de sang et de boue.

Dominique s'enfiévrait & compter ces groupes,. a re-
hausser les paillasses 2 I'aide d’une chaise culbutée.

Courbée, le sang aux tempes, les mains lourdes, elle
clissait de 'un & autre, n’ayant d’eux qu’une vision ra-
massée : jambes gonflées, jupe trainante, hardes délavées.
I es enfants seuls haussaient 2 hauteur de ses yeux leur
chevelure feutrée, piquée d'un ruban fané.

La nuit tombait, lente et gorgée d’odeurs. Un & un,
les corps s’affalaient sur les matelas, se livraient goull-
ment 2 une espéce d’abandon de tout I'étre: membres
gisants, aisselle mouillée, bouche habitée de ronflements.
vociférants. ‘ o

Les soirs oft elle n’était pas de garde, Dominigue ga-
gnait P'air pur, la douceur du dehors, avec un allégement
dépourvu de sérénité. B

Quelque chose d’elle-méme demeurait 1a-bas. Quelque
chose qu’elle et voulu plus tendre, moins rompu aux
jeux et aux reflets du’ désespoir.

Tous ces maux entrevus lui paraissaient inguérissa
bles, et elle soupirait quelquefois. "

— Se peut-il, Pierre, que vous ayez été un réfugi€?

Sa remarque s’adressait 2 tout ce que Pierre ayolait en
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~lui d’infact ou de cicatrisé. Mais le jeune homme se mé-
prenait avec romantisme. :

— Peut-tre n’étais-je pas simplement, comme ces
malheureux que vous soignez, « un réfugié ».

Dominique ne répondait pas. Elle ne répondait pas,
s’¢étonnant en secret que ses premiers échanges avec
un jeune homme lui eussent appris, non 2 se traduire,
mais a se taire, n’en versait que mieux dans le travers
commun aux femmes: mettre le silence & profit pour
aiguiser une réplique, la mener rapidement de la tiédeur
au rouge, a 'incandescence platinée.

Pierre ne se doutait guére du travail en profondeur
qui, jour aprés jour, miirissait Dominique. Certes, elle
lui posait maintenant des questions indiscrétes; certes,
elle se permettait 2 présent des répliques et méme. des
ripostes. Mais un homme ne s’inqui¢te pas pour si peu.
Pour que linquiétude le morde, il faut que sa com-
pagne en vienne a l'ironie, a4 I'indifférence. Dominique
n’en était point encore la. I s’en fallait de beaucoup
qu’elle se permit, avec ’homme dont elle avait choisi
de faire son meilleur ennemi, la familiarité désabusée,
la douceur clinique de P'escrimeuse qui sait qu’il n’est
de lame si bien trempée que n’émousse un coup porté
a faux. ‘

Vacillante et téméraire, Dominique s’engageait simple-
ment dans les zones vulnérables, se chérissant, se hais-
sant tour a tour. Sa jeunesse s’enivrait de ce jeu de mas-
sacre. ‘Enthousiasme, dégofit, joyeusement Dominique
s’appropriait successivement ['un et 'autre, car elle
n’était pas femme pour faire les choses & demi.

- D’entendre Pierre mépriser son milieu, elle n’en mé-
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prisait que davantage la boutique ténébreuse, la-salle a
manger sans grice oil, dans une fausse dinanderie, trois
chardons bleus achevaient de floconner.

N’avait-elle pas toujours détesté les réalités mercan-
tiles ? Mais, 2 présent, sans qu’elle le devinat, une cruelle
lucidité, un sens nouveau de la recherche et du détail se-
mélaient 4 son recul. '

Pour la premigre fois, Dominique prenait conscience
de I'impossibilité oi1 se trouvaient ses proches d’agir, de
vivre avec simplicité.

Le client, ce juge, semblait toujours préseni. Aux
prises avec une tdche ménagére, Dominique voyait sa
mére perdre sa siireté, accuser un déséquilibre inquiet,
un ennui soupgonneux. Le moindre prétexte la ramenait,
allégée et rajeunie, vers l'étroit magasin ot l'on allu-
mait le soir, tous volets clos, une ampoule unique et
machurée.

Les repas sacrifiés au coup de scnnette du passant,
les diners tardifs, la promenade prétexte a4 poster le der-
nier courrier, elle avait connu tout cela depuis sa petite
enfance. D’ot1 venait qu'une sévérité nouvelle lui faisait
iuger comme un péril cette banalité sans douceur, en
méme temps qu’eile I'inclinait 4 la tendresse, 2 la piti€?

— Des maisons comme la votre, des détaillants,
peuh... avait soufflé Pierre. Zola déja en prédisait la
mort, ainsi...

L’évanouissement d’un monde n’est point pour dé-
plaire 2 'extréme jeunesse. Dominique, cependant, s’in-
quiétait, cherchait comment se muerait en un peu de
griice et d’harmonie cette vie de vaniteux esclavage.

« Nous ne savons ni obéir, ni commander », songeait-
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glle. « Ce n’est pas un acquis bien fameux que d¢’avoir
accepté la laideur. D’ailleurs, avons-nous accepté? »

Ses yeux cherchaient, trouvaient des témoins contra-
dictoires : mornes essais d’enjolivement, bibelots de pla-
tre, meubles nappés de fausse dentelle.

« 11 y a aussi la marchandise, 1’objet vendu qui, méme
splendide, s’éteint de n’étre qu’une unité au milieu
d’objets identiques. Il y a la ficelle, le papier d’emballage
roulé sur un axe de métal comme un papier de toilette,
les livres de comptes qui puent la colle de poisson. Il y
‘a enfin I'éclairage, I’éclairage obligatoirement forain qui
exige que celui qui s’en trouve baigné hausse le ton de
sa voix, multiplie ses gestes, s’il veut dominer ce que
"immobile attente du client a de factice, de dissolvant.

« Une zone personnelle de bruits et de gestes, voila
ce qui nous tient lieu de cadre et d’atmosphere. Voila
ce qui leur tient lieu d’atmosphere et de cadre. Pour
moi... »

N

Sa clairvoyance s’arrétait 1a. Entrainée a mépriser,
elle n’imaginait pas que la connaissance de soi-méme
dfit s’étendre au dela, que le bonheur, ou ce qui en tient
lieu, ne hante pas les décombres, mais cherche générale-
ment son équilibre au faite d’une pyramide instable,
quoique patiemment échafaudée.

Construire, cette parade chére a Pierre, la faisait sou-
rire. La rude 1égéreté des femmes s’inquiete volontiers
~ des batisseurs de miracle, mais le miracle lui-méme les
trouve froides, railleuses, vaguement offensées. Con-
struire de grandes choses, vraiment? Elle suivait Pierre
~ des yeux, notait que son fixe-chaussettes lui battait le
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talon, que son veston froissé remontait dans le dos. Un
grand homme? Son grand homme alors. )

Rassurée, ayant ramené sous la lampe i’éventuel voya-
geur, Dominique s’enthousiasmait de confiance. .

—- QOui, Pierre, il v aura pour vous de grandes choses

accomplxr, de grandes taches. .

Pierre ne se lassait pas de I'écouter. L’apparence de
ia sécurif€é et du bien-étre libére volontiers nos audaces
verbales.

Entrainé, Pierre se permettait avec 1u1-meme des s¢-
vérités, des exigences velléitaires.

— Evidemment, je n’aurais pas di lui répondre. Au
faif, que croyez-vous que j’aie répondu?

Usant d’artifices oratoires, Pierre offrait a Domml—v
que le récit de sa visite chez Detrxes

— Je lui ai répondu...

Dominique écoutait 4 peine. Que lul importait la
relation plus ou moins fidéle d’une visite dont, le soir
méme, Stierlet lui avait apporté la primeur en venant
rechercher des photos. '

— Pierre est devenu impossible. Il vous prend des
airs, dit des soi-disant mots d’esprit, claque les portes...

Oui, Stierlet, lui avait conté tout cela. Sans doute,
Fierre expliquait-il les choses autrement. Le mot d’es-
prit faisait office de préface et précédait une hautaine
profession de foi. Il y avait aussi I’histoire de Martineau,
« dont je ne puis tout vous dire ». Il y avait le retour de ‘
Fierre, Pamére nuit qui avait suivi ce retour.

— Pas fermé l'eeil, disait-il briévement, bien qu 11
n'efit ét& accablé que de fréquents réveils. :

Dominique écoutait & peine. Elle efit aimé que Pierre

86




cessit de parier de lui-méme, pour lui parler d’elle, pour
lui répéter, comme & U'instant de son arrivée: « Enfin
vous veild, mon seul étre humain ».

Pierre avait changé de ton.

Dominique, néanmoins, vivait encore sa joie tran-
quille. Les mots glissaient sur elie ainsi que des pétales
mouiliés. ' '

— Vous ne m’écoutez pas.

— Yoyons,
~ Fidelement, elle reprit toute la phrase dite, s'effor-

cant d'y metire un accent réfléchi.

— MHen, vous ne m’écoutiez pas.

Elle cessa de nier, offrit ses yeux élargis ol dansait
une image de Pierre, rétrécie et bombée. Mais elle fut
imprudente.

— Stierlet m’avait déja parle de cela.

- Ah, vraiment?

Pierre regarda Dominique avec la férocité sans paille
Jd’un homme 2 qui 'on vient de couper la parole, de ga-
«cher un effet prémédité.

— Et que disait cet imbécile ?

— Rien. Des choses sans importance. Ah, il m’a aussi
parlé de sa main. On lui avait ouvert le pouce, il sem-
‘blait inquiet.

— Formidable!

Pierre s’arréla de marcher, se clagua la cuisse .avec
-une jovialité qu’il était bien loin de ressentir.
~ — For-mi-da-ble. Et qu’a-t-il encore de transcen-
dant?

— It m’a parlé du retour de vos parents.

87




—- Il devine que mes parents vont revenir, comme

c’est intelligent! ‘

— Je ne sais si c’est iellement inteliigent, répliqua
brutalement Dominique, mais ce qui ne l'est guére, ¢’est
votre persiflage. D’ailleurs, je suis bien bonne de le sup-
porter.

Devangant le geste qu’il faisait pour la retenir, Do-
minique hata le pas, fit quelques metres en courant.
Pierre la vit traverser la rue, sauter sur le marchepiéd
d’un tramway qui passait.

« Un peu plus, elle se cassait la figure », ncana-t—ﬂ

Indigné, il s’interdit de regarder en arriére, mais il
ne put cependant résister a la curiosité de suivre dans
la vitre d’un étalage le tramway qui s'éloignait, empor-
tant un ondoiement clair au centre de sa plateforme.

Le tramway disparu, la rue se vida de tout bruit.
Pierre reconnut un isolement qu’il avait appris a redou-
ter. 11 bailla, enfouit énergiquement ses mains en poche,

comme si ce geste eiit constitué une preuve d’indivi-
dualisme,

Pour retrouver plus t6t Dominique, Pierre avait né-
gligé de faire la wvisite promise au seul membre de sa
famille qui fiit déja revenu.

« Mon oncle doit étre furieux ». Presque aussitdt il
imagina qu'un coup de téléphone arrangerait les choses
et, joyeux de se découvrir une mission, il se mit en
quéte d’un appareil « en service ».

« Mais Jui, a-t-il seulement repris un appareil, ce visux
birbe? le voudrais que le diable... »

Tout bas, il s’entrainait 2 'injure amicale; 2 la bonne
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humeur factice. L'un et 'autre cédérent lorsqu’il enten-
dit au bout du fil le nasillement connu.

— Ah, c’est toi, mon gargon. Trés bien, je vais trés
bien, cependant que d’épreuves. Sais-tu qu’on m’a volé
-deux valises et mon appareil de prise de vues? Qui?
Comment veux-tu que je le sache? Tes parents ne sont
pas rentrés ? Etrange. Logiquement, ¢’est toi qui devrais
encore étre la-bas. Te rends-tu compte de ta chance
d'étre rentré aussi tot. Comment? C’est cela, mon bon-
homme, c’est cela, & bientét.

« Allons, il n’est pas vexé, » pensa Pierre. « Tant
mieux ».
I1 laissa retomber I’écouteur avec lassitude.

Peut-étre aurait-il préféré entendre des reproches, des
protestations. Ces réponses patelines, ce douillet égois-
me le rejetait & lui-méme mieux que ne I’edt fait un franc
abandon. Heureux d’étre rentré de si bonne heure... 1]
avait cru P'étre aux premiéres heures de son retour, du-
rant ces derniers jours de juillet. Jours torrides mais
iransparents, comme si toute la poussiére du monde fiit
demeurée la-bas, sur les routes ot peinaient des peuples
en marche. Il avait retrouvé la ville, dépeuplée par lar-
ges plaques teigneuses. Le premier train! Vous étes
revenu par le premier train?... On joignait les mzains a
cette révélation.

Lui-méme, un instant, avait failli croire qi’il avait
bénéfticié d’une grace spéciale.
Que ce retour fit la suite logique d’un départ qui

.

I'avait conduit successivement de Roulers 4 Bordeaux,
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a travers les hautes landes, pour le livrer ensuite a
tous les hasards de fortune et de locomotion jusqu’a ce
premier train, annoncé alors qu’il désespérait de pou-
voir quitter Paris, que ce retour it régulier et com-
portat son nombre d’épreuves et de soucis, non seule-
ment il n’en doutait plus aujourd’hui, mais méme, il re-
gretiaii d'en avoir bénéficié. 11 enviait & présent les der-
niers revenus. Ceux-la réapparaissaient haves, déchar-
nés, ayant I’ apparence de 1égionnaires échappés a quel-
que corps franc, mais ils retrouvaient une vie dont 'ap-
parence pouvaif tromper leurs premieres faims. Pierre,
au contraire, avait assisté au grignotement intérieur, a
lappauvrzssement a ia veulerie méthodicue. II n’avait
pas eu le temps d'user tout son espoir avant de rentrer
chez i, de retrouver son pays. sa ville, le fanidme de
ses amitiés, Bt voici qu’on ie félicitait pour I'heurcuse
issue de ses tribulations! Tout cela ne manguait pas de
cocasserie. Décidément, le reproche eiit été préferable
3 cette bonhomie futoyeuse qui n’engageait rien d'elie-
méme. |

« Encore un & qui la guerre n'a rien appris ». Plerre
se rappela, pour s’en étonner, que Martineau trouvait
fatal de rencontrer autant d’indiff€rence.

— Pourquei veux-tu qu’ils- soient devenus autres
qu’ewx-mémes ?

Martineau en parlait 2 son aise. D’ailleurs avail-il
jamais fait autrement cue parler placidement de choses
fercenées? Ces agitateurs de foudres se brilent rare-
ment.

— Et pourquoi Voulez -vous qu'ils se brilent? avait
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protesté Dominique ? Croyez-vous que le monde ait-tel-
lement besoin de blessés et de moribonds?

— Je parlais au figuré, naturellement. Pour moi, Ia
souffrance physique... ‘

— Qu’estce aqu'un homme entend & la soufirance
physique?
~ Comme toutes les femmes, Dominique pronongait
{a-souffrance-physique d’une seule haleine souffiée et
vaguement délictueuse. Quel homme ne s’est pas heurté
su masque clos, ridé de compétence agagante que revét
le visage des femmes, lorsque 'on parle de la douleur?

Cependant, derriere lui ne se cache que la peur, la
tristesse que confére a un &tre la certitude d’étre d’au-
tant plus seul et abandonné qu’il se révéle plus vulné-
rable.

Cette solidarité imprévue, qui rend les femmes pitoya-
bies les unes aux autres, seulement pour les blessures
de la chair, cette franc-magonnerie de I’abandon n’avait
point empéché Dominique de conclure hitivement.

— Je reconnais que la souffrance morale est de beau-
coup la pire qui soit.

Pierre avait dédaigné de répondre. N’était-ce point 12
un axiome? A son tour, il aurait volontiers clamé:
Qu'est-ce qu'une femme entend & la souffrance
morale ? Qu’est-ce que vous-méme... attentif 3 rendre
mépris pour mépris, allusion précise pour allusion per-
sonnelle, ainsi qu’il est de mise lorsque deux personnes
de sexe différent sont aux prises dans une discussion
(dite objective... ,
Invelontairement, la pensée de Pierre retournait -a
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Dominique. Il s’en étonna, vaguement choqué de com-
prendre que, présente ou non, la“jeune fille occupait
toutes ses heures. Toutes ces heures, car légérement il
comptait pour nulles celles qu’ils passait auprés de
Marthe.

Posséder une femme, faire naitre son rale trés doux,
et dans le plaisir entendre sa voix amatie bétifier des
« chéri» et méme des « Monsieur Pierre », lui semblait
naturel et, tout compte fait, assez vulgaire. Les années
seules lui enseigneraient que cette: joie était d’essence .
rare et fugitive.

Plus tard, d’autres femmes lui apprendraient, par
leur passivité ou par leur frénésie, que les jeux de
Pamour sont soumis aux conjectures et aux erreurs.
Alors, sans doute, évoquerait-il Marthe. Marthe au corps -
complaisant, Marthe et la rauque plainte qu’elle avait
su dédier a I'inexpérience, & I’égoisme, 2 la saveur acide
d’un corps que le plaisir ridait comme une surface sans
profondeur.

Mais Pierre était loin encore de pareilles pensées.
Accablé, comme nous le sommes toujours par la durée
des choses éphémeéres, il aspirait simplement a la ma-
furité, ce pont flexueux tendu entre deux poles €gale-
ment friables: P'enfance et la vieillesse. .

« Dominique ne se doutait pas de ce qu'il serait, lors-
gu’il... » _

Une fois de plus, sa pensée revenait & Dominique.
Excédé, Pierre résolut de descendre jusqu’au Centre
d’accueil. Puisque Dominique était de garde, rien ne
serait plus simple que de la faire appeler. Ils échan-
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geraient quelques mots. Ce serait moins stupide qu’un
départ brusqué. D’ailleurs, ne devaient-ils pas mettre
au point cerlaines choses pour le lendemain ?

Distrait, Pierre se remit en marche, Autour de lui
flottaient des pensées imprécises: Martineau... Quelle
belle fin de jour... v

Au passage, le porche béant d’un cinéma lui jeta au
visage une haleine gluante et froide. La réglementation
des heures de fermeture altérait ’ordonnance des spec-
tacles. Rythme doublé, pareils 2 une chaine sans fin,
seuls de. vieux films passaient et repassaient, accusant
leurs coupures fraiches et .leurs gergures. Hativement
rappelés de province ot ils faisaient les délices d’un pu-
blic de second plan, ils s’offraient sans annonces, sans
calicots agressifs, bizarrement étrangers aux images qui,
au long des murs promis aux .affichages, grimacgaient
encore, mais seulement de moitié, sous des arrache-
ments et des souillures diverses.
~ Seules, au guichet d’enirée si¢geaient toujours les
mémes femmes-troncs muettes et parées. On éprouvait
quelque peine A imaginer qu’elles avaient obéi 2 la pani-
que générale, que leurs belles mains de thésauriseuses
4 compte d’autrui avaient connu la poignée coupante
 des valises, les filoches rugueuses. Que ces cous nus, .sur
lesquels reposait douillettement un collier de perles faus-

d’appel.

« Ah, pensa Pierre, on a toujours peine a imaginer
es gens privés de leur milieu, -de leur apparente stabilité€,
ainsi, moi... ' '
Invariablement sa pensée retournait a lui-méme.
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‘étalage d’un libraire le relint un instant. Pierre re-
connut de vieilles nouveautés. Au travers de la vitre, le
vendeur [ui fit un petit salut; un salut qui sentait le
retour, ‘

Pierre se crut obligé d’entrer dans la boutique.

— Vous éles revenu?

— Mais oui.

— Comme nous tous.

— A peu pres.

— &h! nous avons vécu des heures bien pénibies. Et
encore n’est-ce rien en comparaison de certains d’entre
nous, zinsi Madame. Mais vous connaissez certainement
Miadame, Monsieur Mansart. '

L’employé s’écarta, démasquant une jeune femme qu1
fourrageait dans des brochures mises en solde. '

Pierre s’étonna poliment.
— Je ne crois pas avoir déja eu le plaisir...
— Mais si, mais si, autrefois, chez des amis communs,
Oh, je me souviens trés bien de vous.

Elle se perdit volubilement dans une généalogic fan— ,
taisiste de I’amitié, et Pierre dut passer en revue une
série de visages lointains, momifiés, unanimement bapti-
sés d’ailleurs du prénom de « charmant ».

— Faites-vous le point, maintenant? Etabhssez-—vous
la filiation ?

— Peut-&tre.

— Certainement. Rappelez-vous le lunch du mariage
de la petite Fracolet. C’est cela, c’est cela, j'avais une
robe bleue. Ah, qui nous aurait prédit alors toutes les
catastrophes a venir aurait été traité de fou, et cepen-
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dant... Nous fiimes tfous bien coupables. N’est-ce pas
voire avis?

— 7

— Un tel manque d’ordre, de discipline. Le mépris:
des valeurs réelles. L’indifférence envers effort d’un
grand peuple courageux. v

— Esi-ce I’Allemagne que vous appelez un grand peu~
ple courageux ?

L’interrogation parut surprendre la jeune femme. Elle
demeura un instant les lévres entr’ouvertes, les yeux
fixes, uniquement soucieuse de ne pas perdre un seul
des mailions de sa chaine parlée. |

Lorsque Pierre se tut, elle enchaina avec unc hate
panique.

— ... courageux et dont les méthodes hardies. pour
brutales qu’elles paraissent 2 premitre vue, portent €n
elles un principe d’assainissement, de grandeur, Notre
systeme parlementaire, quelle folie, quelle boue! Un
seul répondant, un seul responsable, voila ce qu’il nous
faut. Un homme qui assure aux aufres le biefi-fondé

de leurs droits, de leurs missions... '
~ — De leurs libertés?

' Une liberté bien dirigée. Le bon, contrdlé par le
meilleur. _

— .otre meilleur me parait surtout un affams, i
mmoe jusqu’a sa parole.

Pierre n’eut pas le temps de se féliciter de cetie botle
de potache.

— Mais enfin, Monsieur, c’est la guerre, s’écria la
jeune femme.

« La guerre, pensa-t-il lourdement. La guerre, quel
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bon motif. Il sert de cause et d’excuse, de menace et de
source de piti€, de source d’abjection et de gloire ». -

L’ayant quittée, Pierre chercha qui pouvait bien étre
la jeune femme et quels amis communs ils avaient eus.

Je la connais. Je connais sans doute son mari, son fils.
Ce sont eux qui lui ont enseigné cette litanie, cette écceu-
rante litanie qui contient autant de réponses que de
questions. Cette litanie du raisonnement par I'absurde
qui semble un second mot d’ordre, un second ordre de
fuite et de lacheté. On croirait véritablement voir couler
le long des flancs d’un volcan éteint de larges trainées
de lave. Mais une lave affreusement tiede et suave.

Un désir insensé le prensit d’étendre les mains, de se
défendre, d’opposer au péril informe, a la sourde et
lente pesée, un éclat de voix, un geste brutal.

Au-dessus de sa téte, un avion stria le ciel. Volant
bas, on distinguait nettement les croix gammées peintes
sur les ailes. C’était 1a une forme du péril. Etait-ce le
pire? .

Pierre abaissa ses yeux éblouis et reconnui avec un
retour de sécurité le quartier que ses promenades avec
Dominique lui avait fait connaitre. Petites boutiques,
hier encore gorgées de marchandises, aujourd’hui déser-
tes et comme pillées. Boucheries closes, charcuteries
abritant, derriére une grille couleur de sang séché, un
unique saucisson, un paté flasque et baveux.

« Souffrirons-nous de la faim »?

Le mot faim n’éveillait en lui aucune résonnance. Pain
noir, haricots moisis ou fourrés de saumure, petits pois

enfilés au long d’un cordonnet et séchés devant la taba-
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tiere du grenier, autant de rec1ts apparcntes a Vautrs
- guerre. '

« Ce ne serait pas diplomatique de nous ﬂffamer »,
jugea Pierre sereinement. B

Il tata cependant son portefeuille, s’assura- que ses
timbres de ravitaillement s’y trouvaient encore.

« En somme, les rations suffisent amplement », 1l
se permit de juger de haut ceux qui se plaignaient et
achetzient des victuailles avec une hate forcenée.

« Les Detries, par exempie ».

I! revit le morceau de lard doux, les provisions en- -
tassées dans [’armoire.

« Imbéciles ». .

Un regain d’animosité le dressa contre Detries, puis,
plus viclemment encore contre Stierlet. Celui-la trouvait
intelligent d’aller raconter des ordures & Dominique.
Des ordtires, le mot n’était pas excessif! Rien n’est plus
dégotitant que la description complaisante d’une bles-
sure.

« }e croyais que seules les femmes se plaisaient 2 de
telles descriptions »,

Opérations, accouchements, conﬁdences h(nbxtuelles
apitoiements orgueilleux. — « Trente-six heures, le
croiriez-vous ? Et déchirée, naturellement. Il parait que
certaines accoucheuses maintiennent la chair comme
“ceci... » Deux doigts de prophétesse se dressent, €bau-
chent un geste indécent.
~ Quelquefois, de tels échos frappaient Pierre lorsqu’il
était condamné a jouer au bon fils dans un coin du sa-.
on. Des images alors le poursuivaient, cocasses ou lu-
riques, empruntées A de furtifs spectacles animalesques :

N
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velin rose et lisse engainant le sexe du {aureay,
génisses ayant fraichement mis bas et trainant aprés elles
une gluante goulée tachée de bouse.

« Raconter de telles horreurs & Dominique! Ah, je
I'entends : Figurez-vous que 'on m’a fait dans ie pouce
une entaille, comme ceci, non je n'exagére pas, comme
cela ».

Avec un petit frisson de plaisir et d'énervement,
Pierre tata du doigt la cicatrice qu’il portait 2 la paume.
Zigzaguante, elle offrait au toucher une dureté d’écharde,
une sensibilité toujours nourrie de souvenir.

"« Javais huit ans, non, davantage .

Sa mémoire s'égarait au sein d'un univers bénin ol
s’agitait un petit garcon apeuré, la main lardée d’une dé-
chirure sanglante.

— Que votre meére n’en sache rien! crizit la bonne.
Attendez, je vais vous coller la-dessus un peu de peau
divine. ) o

Le resic n'éteit qu’ombre et téneébre. Avait-il zceepté
le pansement improvisé? Avait-il su mentir et se taire
héroiquement? Pierre se souvenait seulement de 1in
quiétude de la servante.

— Que votre meére n’en sache rien...

Lui faudreait-il, au retour de ses parents, entendre, par
deld les années vécues, la voix d’une aulre szrvaste lui
recommander le silence, pour un péché a peine moins
véniel ?

Marthe avait une maniére de dire: « Lorsque Madame
sera 12 » qui remplissait Pierre de géne et de gal. I
imaginait, avec le plaisir puéril de se croire ¢ynique,
Marthe le rejoignant dans sa chambre, nu-pieds, la res-
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piration convulsive, le cceur labouré de tranchées pro-
fondes.

Plus pratique, Marthe s’inquiétait seulement d’avoir
3 franchir le court espace laqué de lumiere tendu devant
escalier. Elle connaissait, pour en avoir déjoué les
pieges, le danger des portes closes qui, brusquement,
livrent dans un bouquet de clarté une présence inatten-
due. Car une curiosité toute ancillaire I’avait quelquefois
menée, souliers en mains et bouche cousue, jusqu’a la
porte d’une chambre oit les patrons décidaient & huis-
clos d’une chose d’importance.

— Lorsque Madame sera renirée... Pierre, sans se
'avouer, appréhendait un peu ce retour. Lhomme
prend aisément 'habitude et 'hygiene de I’abandon. I
se laisse porter comme une feuille par tout ce que le dé-
séauilibre et le désordre contiennent de fluide et d’in-
dolore. La femme, en pareil cas, lutte et se débat. Pictre
nageuse, elle touche le fond, sufioque, revient a la sur-
face. A peu prés asphyxiée, elle s'agrippe néanmoins
aux herbes de la berge, se laisse choir parmi elles.
Demain, d’une brassée de joncs elle reconstruira sa
demeure, et usera 2 la faire nette le tranchant de son
désespoir, la sapidité de sa tristesse. Il ne manque pas
de femmes que le fait d’avoir promené un torchon frangé
~ de bleu sur le plateau des meubles ait sauvées.

’homme ignore ces humbles moyens de défense et
de survie. Le malheur, 1'abandon, s’accompagnent pour
lui Qoisiveté, de légereté et de gaité funeébre. Lorsque
la mauvaise chance persiste, il devient son propre fan-
tome.’ '

Pierre n’en était pas encore 2 accuser, avec la pous-
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siere et la désagrégation des choses environnantes, un
mimétisme inquiétant. Cependant malgré sa jeunesse,
quelque chose en lui cédait déja. Le pas moins vif, la
main moins nette, une fagon de- se peigner avec les
doigts qui le vieillissait.

~« Lorsque mes parents rentreront, que de choses re-
mises en question. Il y a aussi Dominique... »

Un instant, il fut heureux d’avoir & décider du sort
de deux femmes. Le destin d’un homme lui sembla fleuri
et prédestiné de comprendre pareilles responsabilités.
Deux femmes... Marthe et...

Appelé, semblait-il, au seul nom de Dominique, le
Centre d’accueil surgit, gris et taché de lumiére. Un
drapeau blanc cacheté d’une croix oscillait faiblement
4 'une des fenétres. Pierre avait assisté a la pose de
ce drapeau. Il voyait encore les boy-scouts penchés et
criards, les badauds le cou renversé, buvant le spectacle,
Et Dominique debout sur le seuil, riant, un affreux pou-
pon enire les bras.

A cette heure, le Centre d’accueil, étrangement silen-
cieux, demeurait figé dans une attente pleine de mensa-
ces. Sur les marches de I'escalier d’entrée, quelques ré-
fugiés somnolaient, tenus en vue par les commeéres du
quartier qui entendaient ne rien perdre des récits d’aven-
ture. v

A Pintérieur, la fraicheur se nourrissait d’un crépus-
cule factice créé par les toiles apposées aux vitres man-
quantes, et d’une triste uniformité odorable.

Pierre n’eut pas de peine & demander Dominique. 11
la vit véritablement venir au-devant de lui. Le visage
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éclairé pa; les reflets du voile blanc, les bras nus, le pas
glissant, elle ui parut étrangere.
— Dominique, j

— Oui, oui, flt—elle hativement. Je suis bien heureuse
, que vous soyez la. Figurez-vous, Pierre, que Detries
vient de téléphoner. Il vous cherche partout. J’ai fres
mal compris ce qu’il disait, les réfugiés menaient juste-
ment un véritable sabbat. Il m’a raconté quelque chose
de Stierlet. 1l va partir a ia clinique.

— Qui, Stierlet? -

— Je crois. -Je vous répéte que j’ai trés mal entendu.
D’ailleurs 'appareil ici est nettement défectueux.

Pierre détesta le ton important et sentencieux qu’elle
employait.

— En somme, vous ne savez rien.

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Bon. Je n’ai plus qu’a filer 1a-bas. Je vous racon-
terai ce qu’il en est demain soir. Nous nous voyons de-
main ?

— Bien entendu. A moins que..

— Alors, a demain.

Avec une joyeuse férocité, Pierre s’élanga au dehors.
Maintenant que, pour nourrir sa veillée et sa nuit, d’au-
tres pensées lui étaient offertes, il oubliait -sereinement
Dominique et son souci de n’avoir d’elle jusqu’au len-
demain qu’'un souvenir agressif, dépourvu de chaleur.
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Vi

Parti en toute hate, Pierre ne devait arriver qu’a la
nuit chez Stierlet. Peu aprés son départ, des faisceaux
lumineux se prirent a faucher 'ombre. Signal irréduc-
tible, les sirénes leur répondirent et le tramway qui
I'emportait se rangea aussitét en bordure d’un petit
terre-plein charbonneux.

— Une alerte, annongait le watman en débrayant la
manivelle. Il faut descendre. Je deis arréter, ¢’est mon
devoir.

Il souriait &2 son devoir et déballa sa cantine: papier
huilé contenant des tranches de pain amollies d’une
moussure rose. ‘

— Mais on ne tire pas.

— Ah, on ne tire pas? ,

La main en auvent sur les yeux, chacun cherchal. .
dans le ciel 'apparence de ce qu’il avait appris & crain-
dre: ronflement métallique, mitrailleuse dont les stac-
cati criblaient le ciel de fumées annelées pareilles 4 des
bracelets d’ange. Mais, seul, ailes déployées, ayant de
Vépervier la trompeuse immobilité, 1'aspect de fixité
maléfique, un avien demecurait haut piqué parmi les -
nuages. A

— Mais on ne tire pas.
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— On pourrait tirer.

Lorsque le tramway se remit en marche, le soir le
guettait au tournant des premiéres maisons précédées
de jardins. Sous les premiers grands arbres, le crépus-
cule le saisit, et si rapidement, qu’on put croire qu’au
sortir de l'allée il allait reconquérir le jour. Mais
quand la voiture déboucha, freins libres et fracassante
parmi {'assoupissement de la banlieue, elle trouva
gteintes toutes les ombres dorées. Un frémissement con-
tinu annongait la nuit. '

Pierre hata le pas sans grande conviction.

« 11 se faisait tard, !’attendait-on encore? N’ aurait-il
pas été plus sage de rentrer chez so0i? »

L2 maison de Stierlet lui parut funébre. Ombre dans
l'ombre. sévérement respectueuse des lois de Poccul-
tation, on la devinait pesante de lumitre intérieure, cla-
- quemurée sur elle-méme. Close, elle semblait sans issue,
~sans ouverture sur le monde, posée dans le jardin com-
" me un fruit capable aussi bien de nourrir de sa chair le
ver prisonnier ou les graines fécondes.

Pierre 1'identifia -malaisément. Un nom de rue, un
numéro. Sierlet ne lui en avait jamais rien livré d’autre.
D'ailleurs, Stierlet ne parlait guere de sa famille. Quel-
quefois. on le rencontrait avec un grand gargon silen-
cieux, aussi différent de lui que possible. « Mon frére »,
annongait-il brievement. Un seul jour, 4 Pouverture
d’une exposition estudiantine, Pierre 1’avait trouvé cha-
peronnant deux personnes agées lourdement élégantes.

— Mes antiqui. Je les seme et je reviens. Rendez-

vous au café du coin.
Peurquoi certain€s gens passent-ils sans raison pour
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¢tre orphelins ? Cette apparente solitude les précéde du-
rant toute leur vie. Mariés, ils gardent I’aspect de cé-
libataires. Aprés une invitation & déjeuner ot 'on ne
s’est pas étonné de les voir arriver légers, joyeux, n’'évo-
quant aucune ombre, on s’étonne, 4 la premitre intru-
sion chez eux, de leur découvrir un foyer, une femme,
une collection de bibelots, des livres.

I en allait ainsi pour Stierlet. Pierre n’avait jamais
imagin€é qu’il p{it habiter pareille maison. A la vErite,
il n’avait prété a Stierlet aucune demeure. Evoquer
Stierlet, ¢’était évoquer un buste écrasé au-dessus d’une
table de cabaret, ¢’était voir une main repousser la penne
«cornée d'un béret ou compter avec complaisance de
la monnaie étalée en éventail : « J’ai trois demis pour
moi, voila le compte ». ‘

Bourgeoise et ténébreuse, telle était la maison. Sitot
le seuil franchi, Pierre s’étonna plus encore. Le ves-
tibule étroit murait 4 la fois un étrange silence et une
odeur douceatre, plus tenace qu’un parfum.

Pierre serra avec une impression de réconfort la
main de Gilbert Detries. -

— Tu as aussi été invité?

— Cest-3-dire que c’est moi qui t’ai fait appeler. Il
insista sur le mot, le répéta avec complaisance : appeler.
Pai pensé que si tu veux voir Maurice avant qu'il ne
parte.

— Qu’il ne parte oi1?

— Voyons, Dominique ne t’a rien dit? v

— C’est-a-dire... elle t’a trés mal entendu. Elle n’a
pas compris.
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— Cela se voit. Enfin te voild, ¢’est 'essentiel. Mau-
rice. est la-haut.

— Maurice est couché? :

— Comment couché? Tu en as de bonnes. On parle
d’amputation et tu me demandes si Maurice est couché?

Pierre détesia son ignorance.

— Si tu consentais & m’expliquer?

— Ah oui.

Savamment, Detries composa son attitude, mais
Pierre le bouscula durement,

"— Ne fais donc pas la vieille demoiselle Dis-moi:
Maurice est malade, blessé? S’agit-il encore de ces fa-
‘meuses piglres de puces? Il m’avait dit & ce sujet...

— Ah, il t’en avait parlé? Alors tu dois savoir qu’un
pharmacien lui a fait dans le pouce une entaille. Une
entaille, je te jure que je n’exagére pas, une entaille
comme Ceci. .

Pierre s’accorda le triomphe misérable d’avoir tex-
tuellement deviné le récit.

— Et alors?

— Alors il parait que, non seulement cela n’a pas
suffit, mais que cela a tout gaché. Il va maintenant fal-
loir gratter I’cs. Tu comprends, Maurice a trop tardé.
I traitait le tout & la légere. Ce n’est que jeudi qu’il
m’a dit combien il souffrait et qu’il m’a montré sa main.
Une blessure, une entaille...

— Oui, comme ceci.

Pierre fit, impertinemment, le geste d’auner. Déci-
dément, tout se passait comme il I'avait prévu. Detries
important et porteur de secrets pharmaceutiques,  de
détails précis. Il ne manquait au tableau que la jeune

105




femme sensible que de pareilles descriptions conduisent
rapidement de I’écceurement 4 la syncope.

— Imbécile, dit Detries en haussant.les épaules. Il
palit un peu, parut hésiter 4 poursuivre.

— Une blessure affreuse, les levres de la plaie molles
et gonfi€es, la base du pouce violet. ]’ai dit 2 Maurice:
« Tu dois souffrir énormément », mais tu le connais, il
a fait: « Heu, heu, oui, voild pas mal de nuits que je
ne dors pas. » Nous avons refait le pansement.

— Et alors?

— Alors, que veux-tu de plus? Je ne sais rien, sinon
que cela c’est aggravé. Fievre, délire, tout le jeu, quoi!
Les Stierlet ont couru en pleine nuit a la recherche d’un
médecin. Pas facile 2 trouver, un médecin, beaucoup de
ces messieurs ont joué au nomade. Enfin...

Un bruit ténu courut le long des murs, en bordure
méme du silence.

- — Tu’entends, dit Detries. Il crie. Pour que Maurice
crie, lui si courageux...

— Courageux, savais pas. .

Detries releva la téte comme si on l'efit piqué au
menton. [l nota soudain que Pierre ’écoutait sans bien-
veillance, souriant, détaché, en colloque avec lui-méme.

C’est que Pierre jugeait Detries assommant, avec son
ton funébre, ses yeux fixes, sa bouche gonflée de pitié.
Le courage de Stierlet lui paraissait d’ailleurs également
bouffon. Qui n’a eu la main entaillée? De son enfance
ressuscitait 1'image d’une petit gargon terrifi€¢ auquel la
bonne sévérement conseillait le silence. Qui ne s’est
blessé 7 Souffrir, on en parlait aisément.

Un ressentiment haineux le dressait soudain contre
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tout ce qui préiendait souffrir, souffrir plus, souffrir
autrement que lui. Existait-il, & proprement parler, une
souffrance autre que la souffrance morale?

Pierre haussa dédaigneusement les €paules.

II ne reconnaissait point pour douleur celle qui se cris-
tallise en un cri involontaire. Cri, sorte de lampe-t€émoin
qui fait brievement croire au supplicié qu’il posséde de-
sormais une échelle des valeurs douloureuses. T

It ne reconnaissait point pour mal celui qui s’attaque
a tout ce que I’homme a de fragile et de périssable: ges-
tes, tissus, odeurs, et de ce fait est responsable de son
vieillissement et de ses rides.

Comme fous les étres intacts, Pierre ne croyait qu’a
la souffrance sans iémoin, sans blessure. Souffrance qui
s'enroule autour d’'un axe imaginaire, s’irrite par fric-
tions sur elle-méme et s’attaque seulement & linvéri-
fiable, & I'impondérable que nous portons en nous.

Que V'autre souffrance, la décriée, celle qui cependant
use toute la durée d’une vie humaine a transparaitre peu
2 peu sous la chair, 2 modifier lentement le masque
initial jusqu’a le préparer pour le masque éternel, que
la souffrance physique efit ses héros et ses martyrs,
Pierre le niait farouchement. Et voici que Stierlet faisait
figure d'initié au sein de cette dérisoire religion. Rien,
3 la vérité, ne préparait Pierre a cette révélation.

Sierlet? Les souvenirs abondaient: moisson qu'une
risée couchait toute sur un méme flanc. Stierlet suspen-
dant 2 son béret des insignes grivois, Stierlet se vantant

de bonnes fortunes, Stierlet follement ivre, le visage

touché de méplats livides, Stierlet jurant parce au'on lui
avait écrasé le pied sous un banc.
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I y avait aussi le Stierlet du retour. Celui que Pierre
avait interrogé vainement, comme s’il se fiit interrogé
lui-méme. Cette faim de posséder, d’engranger le plai- -
sir, d’exprimer des )ours mortels une nourriture. Beau
courage!

Etait-ce pour cela que la maison attentive, silencieuse;
suait I'angoisse ? Pour cela les regards recueillis de De-
tries? Un cri. Pierre Pentendit une fois encore sour- -
dre, étouffé entre des portes closes, hatif, pareil a un
accomplissement honteux.

— Courageux, Stierlet? Ah bzen oui, cela s’entend,
dit-il. Tu as raison de I’admirer. Ah vous étes bien du
méme tonneau, vous...

Le coup Patteignit avant qu’il efit terminé sa- phrase.
Pierre se sentit basculer et sur son visage des vétements
pendus aux patéres d’un porte-manteau se refermérent
un instant. Detries cependant ne profita pas de Pavan-
tage. -Attentif, il attendit que Pierre se fiit dégagé pour
s’élancer 2 nouveau sur lui. Des mots incoercibles fu-
saient de ses levres, gonflant entre elles de ridicules bul-
les de salive qui crevaient aussitot. '

— Brute, disait-il. Brute imbécile. Voyou.

En silence, Pierre répondit 4 la provocation.

Du poing, il atteignit Detries qui, & son tour, s’écroula
sous un enjuponnement de vétements.

— Debout, cria Pierre, debout.

It le releva lui-méme, d’une main coléreuse, cherchant .
cependant & éviter le contact- du corps poissé de sueur
qui bondissait au-devant du sien. Mais I’étroitesse exiré-
me du couloir ne leur permettait pas de se dégager 'un
de I'autre. Au contraire, & chaque instant, les murs du-
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rement heurtés se renvovaient leurs corps boulés, et
bien que Pierre et Gilbert fussent seulement avides de
torsions et d’étranglements, leurs pieds se confondaient
sans cesse, les faisant chanceler. '

L’un entrainé par l'autre, ils roulérent sur le sol et
leurs corps noués au point de ne plus former qu'une
seule, méme et monstrueue arabesque, y chercherent
un gppui, une aide meurtriére.

La joue rapée par le paillasson de crin, Detries par-
vint & se hisser jusqu’a la hauteur de la rampe. A ttons
il agrippa un des barrcaux, puis il attira Pierre et lui fit
durement toucher du front le tranchant de la premigre
marche. :

Etourdi, Pierre tenta un relévement, battit des bras en
arriere et, saisissant Detries par le cou, il le fit basculer
au-dessus de lui.

Assommé mais vociférant, Gilbert se défendit d’une
ruade. Il y eut un craquement, puis un éclatement mat.

Presque aussitdt une porte s’ouvrit et Iréne Detries
parut. Stupéfaite, elle contempla les deux corps encore
liés Yun a Vautre, puis le pélargonium rempoté qui
avait chu du départ de la rampe. »

Clignant des yeux, comme si elle avait voulu imputer
3 leur rougeur et a leur enflure le spectacle qui s’offrait
3 eux, elle demanda:

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que vous faites?

Detries se releva le premier. La bouche tuméfiés, il
michonna quelques paroles vagues.

— Qu’est-ce que tu dis?

A son tour, Pierre se redressa. Il fit jouer autour de
ses poignets ses manches retroussées.

109




— Nous n’étions pas d’accord, voila tout, expligua-t-il
avec un essai d’arrogance. Boitillant, il voulut gagner
la porte. _ '

— Pierre, cria Detries, Pierre, il faut que tu montes
voir Maurice,

— Mais oui, répéta docilement Iréne Detries, 1! faut
que vous montiez voir... Elle s'interrompit anxieuse-
ment :

— Bst-ce que vous vous étes battus? demanda-i-elle.

— Si on te le demande...

— Oh Gilbert! _

Les mains 2 la hauteur des levres, la gorge secouée
de heguets nerveux, la jeune fille fondit en larmes.

— Laisse-la donc, dit Detries, voyant que Pierre cher-
chait 2 I'apaiser. Laisse-la pleurer, cela lui fera du bien.

Lui-méme, passant auprés d’Iréne, la bourra d’une :
claque amicale et encourageante.

Au-dessus d’eux, dans 'embrasure d’une porie, Ma-
dame Stierlet penchait son avant-corps curieux. Au pas-
sage des jeunes gens, elle ne se retira pas, mais au con-
fraire, s’avanga vers le milieu du palier.

— Quel bruit, dit-elle. Qui est-ce qui pleure~

Pierre entrevit une chambre morne, vouée & !'anti-
mite et au vinaigre de toilette. Jetés péle-méle sur une
chaise, des vétements pendaient. Bas clairs a la pointe
mouchetée de reprises plus sombres, corset beige dé-
formé et bosselé selon les renflements d’un corps.

— Je me suis mise en peignoir, dit Madame Stierlet.
C’est plus commode pour veiller.

Elle avait également ancré dans ses courts cheveux
gris deux pinces ondulantes.
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__ Comment va Maurice? demanda Pierre
- — Comment va-t-il!
Madame Stierlet leva deux mains imprécatrices, sans
" conclure. Pierre baissa la téte. Devant lui, Detries trai-
nait le pied et lissait sans cesse du doigt 'enflure de sa
levre.
« Qu’est-ce que tout ceci? » pensa-t-il.
Il ne songeait plus 2 ironiser. Apres 'excitation, il su-
bissait la dépression inévitable: sensation de vide, de
nausée légere, de vertige. Les mains froides, le dos par-
couru de frissons, il aurait aimé se réfugier dans un des
fauteuils de rotin symétriquement posés dans I’angle
de chaque palier. Mais Detries Ientrainait 4 sa suite.
11 fallait suivre ce dos mouvant, ce dos sans jeunesse,
ce veston gris affligé sous Paisselle du fameux coup de
sabre: sceau des pefits tailleurs de grande maison €xer-
‘cant 2 leur propre compte. Et, vraiment, il semblait
que toute I'inquiétude éparse au travers de la maison se
fiit condensée sur ce lambeau de tissu, sur ces quelques
marches qu’il fallait gravir avant d’arriver auprés de
Maurice Stierlet. ‘
Au seuil de la chambre, Pierre eut encore un recul.
Il reconnaissait maintenant 1'odeur doucedtre, il en
devinait la source, et sottement il craignait d’entendre
_un gémissement, de se trouver en face d’une blessure
~ béante, rouge, offerte comme une bouche peinte.
Mais, sous un €écran d’ombre, Maurice Stierlet re-
posait, muet, paisible et sans age. A sa gauche, énorme,
entourée de pansements et d’ouate, sz main gisait com-
me un poupon au creux d'un oreiller éclatant. Tout
d'abord, Pierre ne vit que cet oreiller, informe, flocon-
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neux, portant sa charge misérable: pelote gonflée d’oft
pointait I'extrémité de trois doigts, trois ongles apre-
‘ment luisants, bombés et mauves, fichés dans une chair
humigene.

— On lui a fait une piqdre, dit Madame Stierlet 2 mi-
voix. I souffrait trop.

— Est-ce qu'il dort?

Selont la loi immuable qui veut qu'un malade assoupi
se réveille lorsqu’on parle de son sommeil, Stierlet
s’agita faiblement. Il promena autour de lui un regard
fluide, puis les images parurent se fixer sur sa rétine.
Un lent sourire choisit autour de sa bouche une ride
toute neuve pour s’y glisser.

-— Bonjour, Pierre.

— Eh bien, vieux?

Pierre détesta le ton qu’il avait emprunté. Il n’en ré-
péta que plus fortement.

—— Eh bien, Maurice ?

— Tu vois.

Le silence reprit possession de la chambre. On put
entendre craquer et se roidir le papier dont on avait
us¢ pour transformer la lampe de chevet en veilleuse.

— Veux-tu boire ?

Stierlet secoua la téte.

— le vais me redresser, dit-il aprés un instant. Je
serai micux.

I se haussa sur son poing valide, repoussa légerement
la couverture. :

Pierre aspira avec géne I"humble odeur de la maladie :
moiteur sucrée, urineuse, sueur refroidie. I! se tourna
vers Maurice Stierlet et lui sourit laborieusement.
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Debout auprés du lit, Madame Stierlet éiudiait le vi-
sage de son fils. A nouveau clos et renversé parmi la
blancheur des coussins, il se refusait 4 'analyse, se com-
plaisait dans I'impersonnalité comme un masque. Mada-
me Stierlet ne le questionnait pas moins. Pour elle, les
amis de son fils ne comptaient guére: des enfants des
enfants bien portants; que pouvaient-ils comprendre?

A ses cOtés, un instant, elle désira la présence d’'une
inquiétude égale 2 la sienne, ou tout au moins apparentée
4 son souci. _

« Si ‘Edouard était ici », pensa-t-elle faiblement. « Il
pourrait peut-étre m’expliquer... »

Elle s'interdit aussitot de réver et d’espérer. Sen mari
ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Pourquoi se-
rait-if rentré plut t6t? Il n'y a qu'une femme pour de-
meurer au pied d’un lit, y nourrir son angoisse jusqu’a
- ce que celle-ci prenne figure et corps, s’asseoic i ses
cOtés comme un double. _

L’homme n’a pas de continuité dans la douleur et I'in-
quiétude. ' ‘

— le ne puis arréter ma vie... D’ailleurs, en quoi cela
changerait-il quelque chose & D'état de Maurice, que
j’aille ou non chez mes amis.

Marchant de long en large, au point de faire danser
sur le plateau les tasses et les fioles, Edouard Stierlet
parlait ainsi, et faisait e compte des heures perdues au-
prés de son fils. Non pour les regretter, mais pour juger
de haut l'exigence de ceux qui prétendaient le retenir
encors auprés du malade. Un malade qui lui parlait &
peine.

— Bs-tu content que je sois 12 ? demandait-il 4 son fils.
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Oui? On ne le dirait guére, Je ne te demande pas de
rigoler, mais un sourire...

Lui-méme n’apportait dans la chambre qu’'un visage
de souci. N’y avait-il pas de quoi? grand Dieu! »

Contraint au mutisme, il s’abandonnait & Ia plus sour-
cilleuse des spéculations.

« Et si ¢’était moi le malade? Moi qui, ¢videmment,
réagirais mieux, d’une maniére plus décisive...

Puis son inquiétude le ressaisissait.

— Maurice, te sens-tu moins bien? Tu as une telle
mine! Tu es tellement creusé! W

— Edouard, priait Madame Stierlet. -

Humblement, elle I'amenait jusqu’a la porte, lui par-
lait tout bas. - )

— Quoi? Comment? Ne compte pas sur moi pour de
tels radotages. La vérité, rien que la vérité. Je trouve
dégradant de cacher la vérité 3 un malade. Tu entends
bien, également dégradant pour le malade et pour celui
qui se préte & de tels mensonges. -

Penchée au-dessus du lit, Madame Stierlet lissa une
fois encore d’une main inquiete le drap fripé, aprés quoi
elle s’écarta doucement.

— I dort? _

Elle inclina la téte, désigna du menton deux chaises
aux amis de son fils. ,

- — Il dort. N’étes-vous pas fatigués ? Voulez-vous par-
tir maintenant? Je dirai 2 Maurice que vous lui avez
souhaité bon courage. _

Elle parlait simplement, proposait qu’on 1’abandonnat
avec courtoisie.

Detries lui imposa affectueusement silence. 11 sem-
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blait étonnamment a ’aise dans son réle d’ami dévoue:
personnage ingrat, auquel il est 2 la fois demandé de
ressentir et de refréner les émotions des autres.

— Nous restons ici. Reposez-vous.

Avec une aisance que Pierre lui envia, il avanga un
fauteuil, glissa son propre tabouret sous la lampe. Apreés
un instant, il sortit de sa poche une mince brochure et
se mit 2 la feuilleter.

Pierre seul demeura debout, les dGUk coudes appuyés
au bois du lit.

— Reposez-vous. Etendez-vous un peu
— Qui. :

Madame Stierlet parut obéir & regret. D’un regard
inquiet, elle enveloppa la chambre qui allait demeurer
privée de sa vigilance.

— Croyez-moi, dormez un peu.

— Oui.

Elle céda enfin, laissa rouler son front sur son bras

replié. De temps & autre, un tressaillement ag1talt SES
épaules.

« Elle pleure, » pensa Pierre. « Comme elle pleure nl

Mais Madame Stierlet ne pleurait pas. Les yeux
grands ouverts, elle fixait simplement le plateau de la
table. Proche de ses cils 2 les toucher, les nervures du
bois se croisaient, énormes, déformées, suivant un jeu
capricieux. Elle les regardait stupidement sans devmer
que ce graphique s’imprimait profondément dans sa mé-
moire et que, plus jamais, elle ne pourrait voir s ‘entre-
croiser les veinures d’une plaque de bois sans revivre
cette .nuit d’angoisse.
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A intervalles réguliers, un [roissement de papier rappe-
lait que Giibert Detries tournait les pages d’une bro-
chure. Quel silence! L’autre gargon, ce Pierre Mansart,
ol était-il? ' :

Sans relever la téte, elle te chercha d’un regard furtif.
Ii était toujours appuyé au bois du lit, toujours attentif et
immobile. En somme, hormis I'absence ¢ Edouard...

A nouveau, Madame Stierict souhaita auprds ’elle
une présence récenfortante. Pour un instant, les années
et la connaissance de sa morne maturité s'effacérent,
lui restituant son dme de jeune fille avec ce qu’elle con-
tenait d’intouché, d’illusoire, de romsnesque conception

de la souffrance partagée. :

Quelle femme, au début de sa vie, imagine la douleur
comme une lutte solitaire, comme un travail difficile 2
menei & bien, comme une énigme a résoudre? Elle se
précipite au-devant de 'amour ainsi qu’au-devant d'une
fusicn miraculeuse, sans deviner qu’elle sortira du bra-
sier durcie, épurée, solitaire. Bien souvent, elle épuise
le meilleur de sa vie & comprendre qu’il ne lui serg fait
‘que des dons superficiels et temporaires. Lorsque !’exi-
gence d’un sentiment risque de Venvahir, 'homme
biaise, se dérobe, use d’autres claviers. A la protection
il substitue la pitié, heureux de trouver un nouveau re-
gistre offert & ses manifestations extérieures. La femme,
au contraire se complait & l'exigence, au démesuré,
car elle ne guérit jamais qu'en apparence de sa jeunesse.

kg

« Hormis Pabsence d’Edouard... »

Presque aussitdt, Madame Stierlet fut heureuse d’étre
seule. Que pouvait-elle attendre ou -espérer de ia pré-
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sence de son mari? Reportée 4 son age véritable par un
rappel expérimental, elle soupire doucement:

« La vérité... »

Entre les nervures du bois prenait place mainienant
I'expression d’un visage et jusqu’aux senorités d’une
VOiX.

— N’attends pas de moi de pieux mENSOngss, n'at-
tends pas de moi...

Savoir que I'on ne peut pas attendre grand’chose 'un
de I'autre, c’est & peu prés la seule connaissance utile
~que rapporte la vie a deux. Autour de cela, les mots ne
manquent pas, ni les attitudes. Edouard Stierlet en avait
choisi une peu en rapport avec celui aux dépens de qui
elle s’exergait, mais a quoi bon s’en attrister ? Traiter
un malade en adversaire ne manque ni de comique ni
d’ingénuité. Etrange adversaire en vérité que celui dont
la volonté affaiblie, amenuis€e, ne se complait plus
qu’aux formes les plus douces de son impuissance. Celui
autour duquel flottent et se départagent, étrangement
irréels, des biens infimes: une tasse blanche, un verre
d’eau, une promesse imprecise.

Sur son bras replié, Madame Stierlet sentit sa téte
$’alourdir. Parmi les nceuds du bois, la bouche vocifé-
cante se distendit, s’effaga. Le visage d’Edouard Stierlet
subsistait cependant, mais mol, de contours flous. Des
grimaces le déformaient. L’une d’elles rompait I'équi-
libre des traits, tirait la paupitre, remontait la peau du
front. Eiait-ce bien une grimace? Pas méme. Madame
Stierlet voyait nettement maintenant son mari tiraiiler la
peau de sa joue d’un doigt investigateur.

— Je suis jaune, je suis tiré. Et ces crans sur le front.
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Pas de doute, je perds mes cheveux. Tu ne trouves pas
que je me déplume, que je grisonne ?

« Pas de pieux mensonges, pas de pieux mensonges ».
Laisser tomber un silence ayant I’apparence d’un aveu.
Se taire. Ecoutez un homme, non un malade, un homme
prier qu’on lui mente, qu’on le rassure. Un homme dont
la dureté pontifiante s’émousse au contact d’un aspect
diminué de lui-méme. Se taire... :

~— Tu... tu ne réponds pas. Tu dors. Dors-tu?

Madame Stierlet émergea brutalement de son sommeil.
Suffocante, elle leva la téte et s’étonna de voir devant
elle celui-12 méme dont elle révait.

— Mets un sous-vétement ajouré, cela... bredouilia-
t-elle. Mets... non, non, je ne dors pas.

Edouard Stierlet ramenait du dehors une humeur op-
timiste. On devinait qu’entre deux portos, il avait lon-
guement raconté I'accident survenu 3 son fils: quel
souct, quelle responsabilité. On devinait aussi que ses
amis, autant pour couper court 4 son exposé clinique
que pour faire monire d’intérét, ’avaient abondamment
réconforté.

— Allons, encore un bonbon, mais oui, mais oui, j’in-
siste.. Il ne faut pas te laisser aller.

Puis, on avait 4 nouveau parlé du malade, et tant on
en avait parlé qu’on avait oublié peu & peu qu’il existait
réeliement, qu’il n’était pas seulement un mythe spécia-
lement choisi pour mettre en lumitre les capacités de
tendresse et d’émotion de « ce pauvre Edouard Stierlet ».

Les heures avaient coulé, légeres, empreintes de ce
suave néantisme qui suit les crises de larmes et les ex-
posés violents. Aussi Edouard Stierlet revenait-il 4 la
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nuit, conscient de sa grandeur d’dme et de la perfection
de ses sentiments. ‘

oi-

— Comment va Maurice ? demanda-t-il avec une ag

{ation extréme. v

Ses yeux questionnaient avec ferveur, ses lévres exi-
geaient une réponse immédiate. N’avait-il pas couru tout
au long du chemin du retour ? Le fait qu'il efit pris ce
" chemin avec plusieurs heures de retard, le fait méme
que rien ne nécessitat sa présence sur les chemins, lul
- paraissait dépourvu d’intérét. La vérité. En homme. fort
et inquiet, il désirait la vérité.

— Comment va Maurice ? Qu’a dit le médecin?

Il se trouvait que Madame Stierlet s’éveillait différem-
ment 2 la vérité et 4 'inquiétude.

— Te voila, dit-elle.

Ses yeux cherchérent le réveille-matin, repoussé dans
un angle de la cheminée parmi les fioles et les boites de
pansements.

— Te voila. J’ai dit 2 la bonne de mettre la viande de
ton diner entre deux assiettes. Tu la trouveras dans le
garde-manger. Fais aftention, ferme bien la porte, ne
laisse pas entrer le chat.

— Qu’a dit le médecin?

— 1i a dit qu'une ambulance viendrait chercher Mau-
rice, demain matin. '

— C’est tout?

— C’est tout.

Monsieur Stierlet s’approcha de Pierre.

— N’8tes-vous pas fatigué, il est tard.

— Non, N...on. D’ailleurs, je puis m’asseoir.
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— Cest cela, asseyez-vous auprés de Gilbert. Alors,
vraiment, qu’a dit le médecin ?

Madame Stierlet se détourna a peine.

— Je te I'ai dit. Tu devrais aller diner, enchaina-t-cile
paisiblement.

— Pére est rentré ?

— Je suis rentré. Tu dormais. Alors, c’est demain le
grand jour?

Pierre et Detries. virent une ombre passer sur le vi-
sage de Maurice.

—- Tu devrais aller diner, pére.

Le malade écouta longuement le pas &’ Edouard Stier-
let décroitre derriére la porte refermée.

— Pierre, Gilbert, pouvez-vous m’aider ? Je vougirais
me redresser.

A nouveau, Pierre aspira ’odeur moite et amére. Sous
I’aisselle de Maurice, sa main rencontra celle de Detries.
Il eut un recul.

— Pierre, Gilbert, un, deux.

Pierre cessa de penser i lui-méme. Contre lui, il sen-
tait haleter un corps que quelques jours de figvre et de
souffrances semblaient avoir vidé, avoir rendu sonore
et creux. Etaitce 13 encore Maurice Stierlet? Pierre ne
s’étonnait plus que Detries 'elit gifié. En vérit€ son
ironie méritait bien cela. Le courage de Stierlet? Pierre
le découvrait avec effroi. Courage savant, patieni, pré-
cautionneux. Courage volonté de vaincre, d’assigner a
la souffrance des limites précises. Courage qui s’gten-
dait comme un désert autour de Maurice étendu.

Couché, il paraissait immense, immense et seui, ¢com-
plice du monstrueux poupon touché de sanie, pendu 2
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son cHté. Qu’était sa solitude, son abandon en regard
du monde fermé olt Maurice 8¢ mouvait, ne gardait d’hu-
main que son apparence immobile.

Brusquement une crispation rida le visage du jeune
homme, ses levres s’ouvrirent pour un cri. '

— Maurice, gémit Pierre presqu’en méme temps.

1 efit voulu emprisonaer ce cri entre ses deux mains,
ce cri inconnu, qu’il comparait mentalement & Ia stridu-
lation d¢’une étofie moirée qui se déchire.

— Maurice, souffres-tu tellement ¥

— Qu’as-tu au front? demanda Stierlet.

La douleur éteinte, il souriait, mais la gravité demeu-
rait en ses yeux. La douleur reviendrait, il le savait. I
la sentait présente, 2 peine détournée. 11 se désintéres-
sait d’elle cependant un instant, sachant qu’il n’est meil-
leur réconfort, avant la poursuite d’une route haras-
sante, qu’une halte bréve parmi I’herbe du tatus.

— Qui, gu’as-tu au front?

— Nous nous sommes battus, dit Deiries légerement.
Pierre m’a tordu le pied, je lui ai box¢ la téte.

— Non? ’

le visage de Maurice se fondit un instant en un mas-
que amusé.

__ Non? Et pourquoi vous &tes-vous battus®

Pierre se sentit rougir. 11 devina gue Madame Stieriet
écoutait, étonnée, tendue au-dessus du bras de son fau-
tewl. . ‘

__ Parce que ce sont des sauvages, dit Irene Detries.

Elle venait d’entrer sans bruit, portant un verre d’eau
et une boite d’ampoules.

'— Maurice, il ne faut pas vous agiter, il faut dormir.
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Du geste, elle écarta Pierre, remonta un coussin, fit
boire au malade un liquide trouble ol dansaient des pe-
tites bulles pareilles 4 des ludions. Puis elle rangea la
table, chuchota quelques mots 2 Poreille de Madame
Stierlet et déplia une chaise-longue tendue de tapisserie
verte.

Pierre et Detries, repoussés dans un coin de .la cham-
bre, se sentirent brusquement inutiles.

Machinalement, ils choisirent des siéges, s'assirent
rapprechés 'un de 'autre par leur jeunesse, leur souci,
par l'isolement ol les relégait la tendresse ménagére
et avisée des deux femmes.

Pierre passa longuement la main sur son front.

— Ca te brale?

— Un peu.

En souriant, Detries fit jouer sa cheville.

— Ca me cuit.

— Gilbert?

— Oui.

— C’était id...

— Absolument.

Pierre se sentit apaisé et volontairement s’incorpora
au silence. Iréne avait éteint toutes les lampes a 'excep-
tion de la lampe de chevet dont I’abat-jour, juponné d’un
journal plié, ne laissait percer qu’une apparente incan-
descence. S’inquiéter de I'heure semblait devenu déri-
soire. Simplement la nuit s’étendait, hermétique, étale,
lourde d’une moiteur qui, peu 2 peu, bouchaif les pores
de la peau et imposait au corps, en plus d’une géne ob-
scure, d’une fatigue, une perceptxon anormale de cha-
cune de ses fibres.
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Une nuit encore ! Combien de fois, depuis son retour,

Pierre avail-il cru veiller, asservir 4 son souci le temps

- du somumeil ? 1l reconnaissait soudain, 2 la dureté d’ufe
veills absolue, que ce qu’il avait nommé insomnie n’était
que de brusques réveils, des éclairs de conscience zé-
brant une absolue opacité d’ame.

A coté de lui, Detries penchait lentement du buste. Le
menton dans le gilet, il semblait qu'on lui efit, d’un coup
de matraque, rompu une veriebre cervicale. Sa bouche
néanmoeins buvait I’ombre par succions rapides et tout
son corps, enfoui au ras du sol, dans une nappe d’air
que fa lumiére ne touchait pas, €tait la proie de gestes
avortés, de mouvements velléitaires.

[réne et Madame Stieriet aussi appartenaient 4 la nuit,
a 'informe. Leurs deux masses se confondaient et Pierre
avail peine 4 croire que c’était seulement la couverture -
posée sur leurs genoux rapprochés qui faisait d'elles
d’inquiétantes sceurs siamoises.

Brusquement, Pierre songea 4 Martineau. Sans doute
avait-if déja quitté le pays. Pierre Pimaginait au sein

~ d’un paysage hostile, vivant dprement I'aventure qu’il
~ avait choisie. L’évocation entraingit des pans d’ombre,
des pluies diluviennes comme celies qui s'abattent dans
les films aux instants tragiques car, dans le domaine ma-
tériel aussi bien que dans celui du sentiment, le coutu-
mier semblait impropre a2 Martineau. Pierre efit aimé
passer avec lui cette nuit de veille. Mais aurait-il veillé,
lul qui avait de 'amitié un sens austeére, dépourvu de
douceur ? L'autre soir, il avait cependant rejoint Pierre
‘dans le petit jardin, il lui avait posé 1a main sur {'épaule,
il tui avait dit...
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A ce point de ses pensées, Pierre s'étonna gu'un
triangle lumineux s’étendit soudain a ses pieds.

Edouard Detries poussait une téte par la porte enire-
bailiée.

— Je ne puis étre utile? Non? Alors, je vais me re-
poser, Ne vous fatiguez pas trop, bonsoir.

La porte se referma. Pierre devina qu'une risée gia-
ciale courait jusqu’aux deux femmes immobiles dans le
fond de la piece. Le malade s'agita faiblement, baitit
I’air de son bras valide. Detries rajusta son col et fit
craquer ses doigts joints.

— Et Martineau ? demanda Pierre & mi-voix.

— Parti.

— Depuis quand?

— Nous ne savons pds exactement.

Stierlet s’agita 4 nouveau et Detries mit un doigt sur
ses levres.

« Martineau m’a dit... » pensa Pierre.

Mais déja la voix de Martineau ne parvenait plus jus-
qu’’ lui. Rien ne demeurait des entretiens qu’ils avaient
eus ensemble autrefois. Martineau s'était véritablement
dissout dans le présent. L’expérience, pour lagueile il
se croyait a la fois désigné et indigne, I'avait absorbé
tout entier, ne laissant aux amis du passé et a ceux qui
tardaient 2 décider d’eux-mémes, qu'un vide sans con-
tour défini, pareil au creux en forme de conque qui
demeure sur le sable & V’endroit olt un corps a repose.

La silhouette sans chair, le visage ascétique de Mar-
tineau s’accommodaient étrangement de ce role de fan-
tome nomade. Cependant, sa puissance n’était point ielle
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qu'eile pdt garder Pierre de la torpeur et du sommeil.
1] sombra d’un seul coup, a linstant méme ot il 8’ap-
plaudissait de demeurer en éveil, et ne rouvrit les yeux
que lorsque 1'aube renforgait le contour des objets d'une
aréte mi-cassée.

Detries somnolait encore, bredouxllant congestionné,
comme si le sommeil Pefit trop épaissement gavé. Mais
dans le fond de la piéce, sur les chaises-longues déplices,
ne gisaient plus que des couvertures rejetées, des chéles
abandonnés. Quelque part dans le silence de la maisomn,
Irene et Madame Stierlet préparaient déja la morne or-
donnance du jour.

Pierre s’approcha du lit olt reposait Stlerlet Longue-
ment il regarda le visage creusé, les rides toutes neuves
de 1= bouche. Maurice aussi s'éloignait. Comme Marti-
‘peaw. il ne laissait que vide, étonnement. Qu’avait-il
livré de lui-rnéme, sinon son indifférence, sa légereté 2
séduire, 4 nouer, 4 dénouer les étreintes?

 Pierre, cependant, devinait que ce départ I’appau-
vrissait encore, refermait davantage sur Iui le mauvais
~enchantement. Fallait-il, une fois de plus, détourner la
tdte, accepter ce nouveau dépouillement? Ou bien at-
tendre, espérer contre linvraisemblable. Maurice ne
diraif-il ‘rien qui soit d’amitié, de courage, d’ espoir ?
Rien cui soit un regret pour un désir avorte, pour une
promesse non tenue envers soi-méme ?

Pierre se pencha vers le blessé et pria maigré lui.
— Maurice, Maurice...

Laisse-le donc, dit Detries, Tu vois bien qu'il
ort.
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Mal éveillé lui-méme, il gagna la fenétre offrit au
venteau ses traits cuits et sa bouche amere.

Pierre s’obstina un instant encore.

— Maurice, Maurice.

— Mais laisse-le donc, que lui veux-tu? Il sera tou-
jours temps de le réveiller lorsque...

Detries s’interrompit et fit 2 Pierre un petit geste
d’appel.

Par dela la fenétre close, on pouvait voir maintenant
la grille du petit jardin couché en paillasson devant la
maison et, par dela le petit jardin, la route: allée de
marronniers olt, matineuse, une voiture sanitaire’ glissait,
brouillant le jeu des premiéres feuilles mortes.
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Vil

Pierre secoua furieusement le chissis de ia lucarne.
Céderait-il? 11 céda. Un pan de ciel étonnamment pur
‘pénétra dans la mansarde en méme temps qu’un tour-
billon de feuilles séches que le vent ramassait dans la
gouttiere proche et portait comme un cierge.

Pierre déja respirait mieux.

f

Il accorda une derniére pensée mauvaise et insultante

3 Marthe, 2 Marthe qui iaissait derriére elle son savon-

' neux parfum ét la touffeur animale de cette chambre non

aérée. Puis sa pensée s’égara, rejoignit par dessus le

faite d’un tres vieil hétre, rouge et comme éclaboussé

de lie, le lacis des chemins, la marqueterie étroite des.
jardins avoisinants.

Une trompeuse fraicheur montait de la pelouse hati-
vement arrosée, et ’on pouvait voir encore, sur le gra--
vier, Pégoutture laissée par P'arrosoir de plomb. Pierre
“crut entendre, jeté d’une fenétre du premier ¢tage,
Uordre habituel.

— Avant que le soleil ne gagne la pelouse donnez
donc une rosée au gazon.

Au long du jour, il. entendrait d’autres ordres sem--
blables car, reveﬂlee de sa léthargie, la maison allait
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désormais sonner les heures, remargue par remarque,
habitude par habitude.

Pierre avait peine a croire que ce retour 4 'antienne
signifidt retour a I’harmonie, & la paix intérieure. 11 de-
meuraii mal guéri de la géne superstitieuse qui I'avait
saisi, lorsqu'en revenant de chez Stierlet, il avait vu
ouvertes les fenétres du premier étage.

Une paralysie défensive I’avait immobilisé 4 'enirée -
du jardin et, un moment, il était demeuré derritre la
haie, éprouvant une joie trouble i espionner sa propre
maison,

« {Is sont revenus.., pas possible! »

Avec malveiliance, il surveillait les aitres, notant la
présence de ballots devant I’entrée de service. ,

Nul sillon parallélle ne creusant le gravier, 11 s’ était
inquiété .

« Et la voiture? Ils n’ont pas ramené la voiture? »

Une inopportune ironie lui rappelait son pére passant
amoursusement un chiffon sur V'aile de la Citroén. ,

— Ne mets donc pas tes doigts sur les garde-boue. Je
viens de simonizer la voiture. Quelle manie de s’asseoir
sur le pare-choc, je t’'ai dit cent fois que pour lcssmu

avant..

(« Ils n’ont pas ramené la voiture, que leur est-il donc
arrivé ? » 3

- Alors seulement, la naissance d’une inquiétude tendre
et réelle I'avait porté au travers du jardin, usqu ‘A la
maison silencieuse.

Dans le hall, d’autre paquets informes. Pendu 3 la
pattre du vestigire, un imperméable blanc que Pierre
ne connaissait pas. ’
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— Oh, Monsieur Pierre, vous voilal

Marthe joignait les mains.

Brusquement, Pierre avait pris conscience de ce que
yn absence avait eu d’insolite et de Pinquiétude qu'elle
vail pu provoquer.

— Oh, Monsieur Pierre, vous voila! Qu'est-ce que
ous allez dire? ' '

Marthe ne mettait pas en doute qu’il ddt inventer une
xcuse de toutes pigces. Et notait avec aigreur, comme
utant de preuves A I'appui de son sentiment, 1'affais-
ement du jeune visage, la paupiére plombée, la molieur
mmé&lée de la chevelure. '

— Mes parents?

— lis sont rentrés.
~ Pourquoi Pierre avait-il eu I'impression que, la-haut,

une porte s’ouvrait, qu’on ‘tachait silencieusement de sur-
prendre sa défense présumée ? Presque aussitot, son pere
I’avait appel€.

— Pierre, enfin te voila. Ol étais-tu donc? Ta mére
est dans un état!

« E¢ puis, maman est rentrée », pensa Pierre. « Elle
a dit: Te voila, 2 peu prés comme Marthe. Elle a dit:
Te voila, et elle m’a embrassé ».

S mémoire se refusait a aller plus avant. Quelles
avaient éié les paroles prononcées ? Tout au plus, une
confusion d’images lui rappelait-elle qu’il avait parlé de
Stierlet, de la nuit de veille, et de la bosselure que fai-
sait, sous la couverture rabattue, le bras momifié.

« Maman disait : Oui, oui, nous aussi nous avons souf-
fert et vu des choses. D’ailleurs, on nous & pris la voi-
ture. Parfaitement, nous revenons sans rien, rien. Elle
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levait les bras, piétinait sur place avec des maragues de
colere. Une fraiche odeur de lavande se levait a chacun
de ses mouvements ».

Odeur oubliée, secrétement chérie. A cause d’eile,
Pierre avait failli fondre en larmes, prier qu’on le trai-
tat en enfant désespéré.

« Mais maman s’est remise 2 parler. Maman ou pére?
Tous les deux a la fois, Ils se rejetaient les répliques, se
ménageaient des roles ».

Rien que d’évoquer ce proche passé, Pierre crut sen-
tir 4 nouveau s’écraser sur lui une chape de plomb. Las-
situde, fatigue, ecoeurement éprouvés ce jour-la, tandis
que les voix familieres s ‘échauffaient 2 parler de vols,
de bombardements, de marchandages sordides, et que
sa pensée s’échappait, retournait au petit matin bléme
ol devait grelotter encore, croyait-il, le timbre de la
voiture d’ambulance qui emportait Stierlet. Auprés de-
ce spectacle sa pitié s’attardait, flaireuse, tentée cepen-
dant de décrire un grand cercle interdit, comme cn le
voit faire aux bétes autour de tout ce qui souffre ou
s’appréte & mourir. ,

En vain les voix s’acharnaient-elies 2 le distraire. Au
travers d’elles, Pierre écoutait, guettait des souvenirs:
grincement de roues, rabat de portes, sanglots désespé-
rés d’Irene Detries, aveu qu’ils contenaient. Amoureuse
de Stierlet? Comment ne ’aurait-elle pas été? Sz sa-
gesse, sa passivité de fille vieillissante ne la destinaient-
elle pas 2 s'éprendre de I’apparence méme de la légbreté
et du désordre? Amoureuse de Stierlet, secret sans té-
nébre que nul n’avait deviné. Mais aussi, qui edit deviué
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Ireme ‘Detries blessée d'une grace pareille? lréne De-
tries... _ '
— Irene Detries, la sceur de ton ami?

Avait-il donc prononcé le nom & VOIX haute ? Sans
doute. Avec étonnement, Pierre avait entendu d’autres
’ ;
que lui s'emparer de ce nom, Pexalter, le plaindre.

— Iréne Detries, mais oui... A propos...
Pierre eut un sursaut de colére.

Depuis huit jours, en avait-il entendu de ces « & pro-
pos » qui, pour ne se rattacher aucunement au fait ini-
tial, ne s’y greffaient pas moins avec complaisance. Dé-
possédé, ahuri, Pierre apprenait ainsi, & longueur de
journée, que la conversation n’est qu'un duel sans gran-

Jdeur ott le plus tenace 'emporte.

Ouvrir la bouche et sentir qu'on vous vole 2 I'instant
le mot que vous alliez dire. Parler, et entendre une voix
§’élever parallelement & la votre. Une voix qui, peu 2
peu, empiéte sur le son de votre voix, par le choc éven-
tuel, se nourrit de chacune de vos défaillances, vous ré-
duit enfin au murmure monocorde jusqu’au moment oit
vos paroles roulent confuses et rongées comme des ga-
iets sur lesquels trop de vagues ont déferle.

Pierre n’avait point connu auparavant de luttes sem-
blables. Jactancieux et déchainés, ses amis jetaient péle-
méle leurs opinions dans la mélée. Nul ne menait le
train. L’idée étant commune, chacun y mordait 2 tour
de role et, dédaignant d’avaler la bouchée, la rejetait
avec des mines de truand. Toutes ces violences n’avaient
de vie et de raison que -dans les limites du petit groupe
qui les brassaient.
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Pierre se souvenait de Martineau, clamant, jurant, se
perdant en comparaisons loufoques. -

— Vous dites: Ceci représente cela? Je réponds:
Halte, ce n’est qu'une apparence temporaire.

Il tragait sur le marbre d’une table de café un ovale
imparfait, le pergait de quatre trous.

— Voila un visage, disait-il. _

Puis, du crine ovoide, il élevait des fils verticaux.

— Que dites-vous ? C’est le symbole de la peur? Par-
fait. Mals je ne m’arréte pas lh. ’imagine en dehors de
'images un signe quelconque: une roue, un cercle, une
prise de courant. Votre symbole de la peur, qu’estce
que j’en fais ? Une femme chez le coiffeur. Parfaitement,
une poule qui se fait faire une ondulation indéfrisable.

De tels arguments, s’ils valaient cris et joyeuses in-s
jures, ne méritaient pas d'&tre sérieusement repris, tra-
vaillés au goiit du langage, rendus sensibles 2 ia per-
ception d’autrui.” Pierre n’éprouvait nul désir de dénom-
brer pareil butin. '

Il en allait autrement aujourd’hui. Grouper en phra-
ses, modeler-en mots ses impressions et ses inquiétudes
semblait 2 Pierre les rendre plus supportables, les dé-
pouiller de leur apparente inhumanité, Peut-gtre espé-
rait-il confusément qu'une voix s’éleverait pour définir
son mal, lui accorder un . espéce de baptéme bénin, de
remise de peine. :

Quel adolescent n’a pas imaginé, au moins une fois,
qu’autour de la table familiale s’étend une zone étale,
un pays sir, tendre, compréhensif?

Aprés tant d’autres, Pierre s’acharnait a éprouver, sous
la lampe, ses pensées et ses inquiétudes, étonné seule-

R
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ment qu’inquiétudes et pensées, comme des boomerangs,
sitét leur courbe décrite, revinssent tomber & ses pieds,
privés de-leur élan initial. o

- 11 ne s’obstinait que davantage a parler de lui. La pre-
mitre question venue lui servait de prétexte : digressions
hésitantes, interminables, privées de relief ol toujours
sa silhouette nomade apparaissait en fond de toile pour
rappeler I'attention d’autrui 2 une constance exténuante.

Ignorant tout de Part de conter, Pierre se conientait
de raconter. Les épisodes de son aventure, il les ex-
trayait I'un aprés 'autre d’une terre meuble, une terre
qui lui collait aux semelles, une terre que les Mansart
écceurés croyaient voir s’amonceler dans leur salle &
manger, souillant la roideur vernissée des lames' du par-
quet.

On baillonnait le funébre discoureur d’une question
précise ;-

— Tu n’as rencontré personne d’ici ? C’est incroyable. -
Figure-toi qu’a Brive nous avons retrouve les Gaudris.
On venait de leur voler une pleine malle d’objets. Denise
pleurait, pleurait. Tu te rappelles bien Denise, la belle-
sceur de ce pauvre Firmin? .

C’était au tour de Pierre d’éprouver la nausée. A
nouveay, il croyait voir sur les routes brilées, honteuse
et travaillée de méchants levains, la foule moutonnante,
attachée 2 un aspect diminué de sa misére.

« Nul ne m’en demandait cependant la reddition »,
pensa Pierre avec amertume. '

Reddition! En vain tentait-il d’enclore dans ce mot
haine, mépris, honte ou compréhension passive. Tout ce
que le geste royal avait levé en lui de montantes marées,
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de sentiments contradictoires, lui semblait maintenant
étranger et méme singulierement futile. En quoi les res-
ponsabilités encourues par un autre, fiit-ce par un roi,
libéraient-elles ou engageaient-elles ses responsabilités
propres? En quoi surtout ce décevant jeu d’équilibre
convenait-il au présent? :

Pierre se pencha plus avant & la lucarne. 1l distinguait
maintenant les premiéres marches du perron, le décrot-
toir tressé€. Il vit avec irritation qu'un petit gnome en
terre cuite, hideusement polychromé, avait repris sa
place au centre de la pelouse. Décidément, |'ordre avait
repris ses droits.

Par maussade association d’idées, Pierre pensa qu’il
devait regagner sa chambre au plus tét. Déja la maison
s’éveillait. Au premier étage un volet claqua, et Pierre
devina que son pére allumait une premitre cigarette a
I’exclamation qui fusa de la fenétre et courut comme un
grésil le long de la vigne.

— Tu fumes déja?

«« Voila vingt-cinq ans que maman s’étonne ainsi, cha-
que matin ».

Il ne mettait pas en doute qu’en pareil cas, il edit, &
la place de son pére, renoncé i fumer. Plus volontiers
encore, il reclifiait en pensee I’attitude de sa meére.

« J'aurais accepté, j’aurais..

Avec la facilité de I’ignorance, 11 réduisait a neant ce
dont le temps, I'amour et la.vie en commun n'avaient
pu triompher: une habitude.

— Une manie, disait Marthe. Elle aj outaxt ‘dailleurs :
Monsieur Pierre, vous avez déjd des manies de Mon-
sieur.
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- Pierre n’en croyait rien. :

i suivait Marthe dans sa chambre, aspirait comme
T’haleine méme du plaisir indépendant le parfum savon-
neux qui émanait d’elle, sans deviner que s’encanailler
est un gofit bourgeois, une tradition de peu de risque.

Le papier rayé de la chambre, le miroir moucheté pen-
du au-dessus de. la toilette, l'armoire éternellement
béante et les éternelles paires de bas mouillés pendus
par leurs pointes a un cordon tendu entre deux chaises
faisaient corps avec son désir.

Dégrisé, il jugeait 'endroit de haut, aspirait a rega-
gner sa chambre fraiche, son lit nappé de draps glacés.

Fierre s’attardait néanmoins volontiers dans la man-
sarde, aprés le départ de Marthe. Il ouvrait un tiroir,

le repoussait aussitt, saisi par la minable familiarité de
son contenu.

Une fois de plus, penché au-dessus de la toilette,
Pierre livra son visage au miroir. Deux petits boutons
apparaissaient entre ses sourcils & la racine du nez. 11 les
creva d’un ongle impatient et s’irrita & rebours.

__ Les manies de Monsieur... Je ressemble 2 mon
pere. Vraiment, ce serait 2 croire qu’elle peut établir
une comparaison.. '

Tl se lassa aussitot d’une. 1mage grossiere, qu a vrai.
dire il avait beaucoup de mal a constituer.

« Mon pére et Marthe, non, ce serait crevant... ce
serait..

Tamponnant .son front ol apparaissaient deux
petites piglires pourpres, Pierre regagna la fenétre.
‘Une fois encore, il se pencha au dehors. Le soleil
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maintenant mangeait la route de moiti€. Rétrécie, elle
semblait sinueuse, longeait les jardins comme un tuis-
seau.

« Avec un tel soleil, je parie que, si j'étends la main,
on voit son ombre sur la pelouse. >

Il ne manquait pas de souvenirs pour affermir sg sup-
position. L'un d’eux lui mentrait une. jeune femme qui,
debout sur le perron, agitait un mouchoir léger.

« Maman me disait ainsi au revoir lorsque j’étais en-
fant et que je partais 4 I’école. Les jours de grand soleil,
I'ombre de son mouchoir flottait sur la pelouse comme
un drapeau ».

Sans trop savoir s’il obéissait 4 un jeu ou s’il ia ften-
dait vers un souvenir, Pierre offrit sa main au soleil.

tnstantanément, miraculeusement agrandie, elle parut

toruber en avant et, transpercée par les fleches de la
grille, s’abattit sur le chemin.

Mais Pierre ne I’y maintint qu’un instant. Le sang aux
joues, il se rejeta brusquement en arriére, évitant de jus-
tesse un dur regard interrogateur qui, de la main géante
sautait 3 son visage: le regard de Dominique.

Pierre s’échappa furieusement de la mansarde. Que
tui importait qu’on le surprit! Il gagna sa chambre, cou-
rut 4 la fendtre, décidé a s’y pencher, a s’y livrer &
nouveau a un jeu d’ombre, 2 confondre la réalité de sa
présence avec sa présence la-haut, dans I'encadrement
de la lucarne.

Mais la fenétre était close. L ouvrir n’edit rien prouve.
D’ailleurs, au travers des rideaux joints, Pierre pouvait
voir s’éloigner Dominique. Elle marchait vite, avec ce
balancement léger qui'lui était propre et qui faisaiton-
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doyer son manteau autour d’elle. Le bras droit coli€ au
corps, elle serrait contre elle un sac de cuir rouge, dont
la targetie pendait.

“« Décousue, depuis plusieurs jours », pensa - Pierre
avec sévérite.

Dominique, le manque de soin de Dominique... I}
s’entétait & ne penser qu’a cela, a détourner son inquié-
tude du regard qu’il avait surpris. .

« Le regard facilement méprisant d’une fille qui ne
sait rien a rien ».

— Rien a rien, répéta-t-il.

Il se plaisait 2 nier la devination dont Dominique
faisait preuve a son égard. Devination ? Suspicion du-
bitative tout- au plus. D’ailleurs, n’était-ce point de sa .
part manceuvre coutumizre ? Ne lui avait-elle confié:
« Lorsque maman me sourit d’une certaine maniére, je
sais qu’il y a derriere nous quelqu’un 2 qui elle veut
offrir le spectacle de notre bonre entente, de notre ten-
dresse mutuelle. »

« Lorsqu’une fille pense ainsi au sujet de sa mere,
que n’imagine-t-elle pas lorsqu’il s’agit... »

Mais il buta devant le petit mot qu’il convenait d’ac-
coler 4 son nom. v

Qu’était-il pour Dominique ? Qu’il occupat toutes ses
- pensées, Pierre n’en doutait pas un instant. Qu’elle
I'aimat ?... cela allait sans dire... Cependant, 2 cette idée,
il se permit une petite toux embarrassée. Elle I'aimait?

Pierre évoqua son fin visage, ses longues mains dont
le jeu continuel parfaisait le sens de ses phrases, Vesprit
de ses confidences. '

« 11 faut qu’elle m’aime pour m’avoir raconté... »
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Pierre demeurait secrétement choqué des révélations
que Dominique Iui avait faites. Jeune homme, il avait
le mépris léger, l'injure facile. 1l jugeait ses parents
avec intransigeance, mais on efit en vain cherché dans
ses discours le nom du défaut qu’il leur reprochait et
dont il elit & autrui fait la révélation.

Pudique, il se gardait de toute introspection au seuil
de ce qui appartenait au domaine de I'intimité et de la
routine des corps.

Dominique avait une fagon de dire: « J’ai horreur de
la mani¢re dont ma meére met ses gants, doigts écartés,
d'un geste de masseuse », ou encore: « POur'quoi les
femmes fortes se grattent-elles le ventre aprés avoir en-
levé leur ceinture », qui rendait Pierre mal a I'aise et le
faisait rougir par rapides bouffées coléreuses.

It ne devinait pas que Dominique obé€issait & une loi
.obscure qui exige qu’en sa jeunesse, une femme choi-
sisse entre le mépris ou ’esclavage complaisant des ser-
vitudes de son corps. Plus tard, il connaitrait, au hasard
de ses rencontres amoureuses, les almanachs scatolo-
giques, les répertoires menstruels, I’odieuse et journaliere
mise & nu de sa propre désagrégation, de celles dont le
corps, toujours présent, semble toujours en proie a une
fonction quelconque. ,

A présent, Pierre ne soupgonnait rien de cela car,
vis-2-vis du fils, la tendresse maternelle se. défend
d’'un exceés de familiarité, et les hommes entre eux
ignorent la nauséeuse précision de la plupart des confi-
-dences féminines.

Aussi, que Dominique réagit violemment contre des
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fravers qui, a tout prendre, lui semblaient bénins, éton-
nait Pierre, et le révoltait d’autant. :

Dominique, d’ailleurs, pour qualifier ses révoltes, em-
plovait un mot absurdement nuageux: la beauté.

« La beauté! Qu’il n’y ait pas de vieux bidons -dans
le vestibule, et que certain réduit soit pourvu de loquet.
Elle appelle cela: la beauté, c’est tordant! »

Cependant Pierre ne riait pas. Pour sa part, il appelait
les sentiments de Dominique: pudeur mal entendue, ¢¢
qui était pour le moins aussi vague. : ‘ _

« Lorsqu’elle aura pris un amant...» :

Quoique superficielle, cette pensée rendit Pierre a son 3
inquiétude, a son souci de Dominique. Sans doute reve-
nait-elle d'avoir veillé au Centre d’accueil? Cela expli-
quait sa presence matinale sur la route. Rétrospective-
ment, Pierre crut voir le bas d’une blouse d’infirmitre
ourler de blanc la cloche du manteau de la jeune fille.

« Elle revenait, elle a regardé machinalement par ict,
elle a vu... Au fait, qu'a-t-elle pu voir? » -

“Avec une mauvaise foi foute masculine, Pierre ergo-
tait déja. .

« Cela prouve quoi? Je puis fort bien aller dans la
chambre de ma bonne. Je puis fort bien me pencher 2
ma gouttiere. Je suis dans ma maison. Tout le monde
ne peut habiter un rez-de-chaussée aveuglé d’une vitrine
et. une. enfilade de petites pieces en boyaux ouvertes
sur... sur... eh bien, Dominique en convient elle-méme,
ouvertes sur un amas de ferrailles ». :

. La vérité était sensiblement moins rude. Que Y'unique
recard sur la rue appartint a I'étalage, rien de plus vrai.

Mais, -des le seuil franchi, le petit magasin n’offrait rien
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de sordide. Une double porte pourvue de rideaux dont
les fieurs ajourées formaient autant de judas impréwus,
le séparait d’une salle 2 manger sombre, vouée 4 quel-
que Henri II de fantaisie. Au centre de la table, sur la-
quelle courait un napperon nanti de pompons rouges,
une coupe en Daume depuis longtemps privée de pied
et pour cette raison montée sur une arabesque en fer
forgé de regrettable complexité, offrait des fruits de cire
fourrés d’ouate. Mis en pan coupé, un piano peli ten-
dait ses bougeoirs dorés et son clavier apparent, mais
recouvert, probablement pour ne pas affamer les der-
nieres mites de la saison, d’un feutre garance marqué
au point de croix. ) :

Tout cela tuisait sévérement sous deux anges en
bronze d’art dont les ventres ingénus, mouchetés de
pigfires excrémentielles, laissaient transparaitre le zinc,
et qui tenaient dans chaque main une tulipe mauve d'ol
pleuvait 'ampoule électrique.

Un vitrail monumental représentant un paon & la
queue avantageuse absorbait ce que les murs blanchis
d’une cour eussent prété de lumiére a-la piece, mais avait
le double avantage de dérober aux regards le débailage
de la dite cour et d’illuminer de reflets biliaires le ¥isage
de ceux qui avaient I'imprudence de se poser devant lui.

Enfin, appel ingénu a quelque volupté acrobatique,
une peau de mouton écartelée devant un foyer ouvert,
pourvu de biiches en ciment, creuses et traitées au gaz
industriel, tendait ses pattes terminées de petits sabots
de platre vers une téte depuis longtemps décollée et
abandonnée aux pratiques de la charcuterie voisine.

Plus tard, lorsque Dominique se souviendrait de la
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pikue sombre, que ia proximité du magasin rendait gla-
ciale et inconfortable, elie reconnaitrait sans doute qu’un
amoureux bon vouloir avait présidé a {’horrible orne-
mentation des murs, aux choix des plaires dits: ferre
cufte et comme enduits de saumure.

Elle reconnaiirait avec mélancolie que chaque verro-
terie, imitant tel autre verre fameux, marquait, pour
cenx qui avaient résolu de vivre la dure petite vie des
boutiquiers, un regret ému vers ce qu’ils avaient tacite-
meni accepté de ne pouvoir posséder : la grace, I"har-
monie, loisiveté élégante. | |

Mais Dominique était loin encore des retours vers le
passé, des sournois grappillages parmi les biens mécon-
nus. '

Unigquement soucieuse d’épuiser sa jeunesse en coups
de boutoir, en coups de grace, elle s’associait a Pierre,
le pressait de toute sa cruauté intacte, pour mépriser,
dédaigner, reprocher. ‘

Le reproche, d’ailleurs, s’étendait quelquefois a euX-
mémes, comme un feu trop vit qu'ils auraient entretent
~ sans en deviner les pouvoirs de violence. Car, entraincs
3 chercher des exemples, ils avaient peine a ne point
se citer comme tels. Dominique yolontiers attaquait,
mais elle se défendait assez mal, vite privée de lucidité
et de calme. Pierre, au contraire, savait déj écouter, 8¢
souvenir 4 propos d’un mot malheureux et s’en faire une
tacon de bouclier, de réplique-type, d’explication passe-
partout: « Ce mot-1a, voyez-vous Dominique, vous a
véritablement retranchée de mon amiti€...»

Diominique jouait le jeu féminin - des regrets et des
excuses. Un étonnement brouillon lui faisait répliquer:
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« Mais, Pierre, vous aussi vous m’avez dit des choses
qu’'il a bien fallu que j'oublie pour... » :
— Pour quoi?

Déviée, la conversation s’en allait combler un sutre
versant, et Pierre gardait intact pour le lendemain, pour
I'éternité, le mot malheureux, d’ailleurs en partie reiou-
ché qui, en fait, lui permettait surtout de poser au duel-
liste hautain dont on n’est plus en droit de rien attendre,
puisqu’il s’avoue lui-méme mortellement touché. _

Cette fois encore, conscient d’avoir i supporter bien-
tot quelques critiques, Pierre réagit prématurément. ,

« Des reproches... I] ferait beau voir que Dominique
osat m'en faire, qu’elle osdt me parler de ma présence
chez la bonne! Je suis bien tranguille... »

Néanmoins, il se sentit les mains moites, et compta,
comme s'il et voulu en réduire le nombre, les batte-
ments précipités de son ceeur. |

« Quelle histoire », s’avoua-t-il, plus bas, honnéte-
ment. ' '

Du palier, une voix le hélait. ,

— Pierrot, es-tu levé? Tu déjeunes avec nous ?

Il reconnut la voix, retrouva aussitét son aisance &
mentir. D’un pas léger il s’écarta de la porte, et pour
répondre imita ’ensommeillé :

— Je... je me leve. Je viens. ®

En méme temps, d’une main preste, il saccageait ia
literie intacte, creusait le matelas de ses deux poings.

— Tu dors encore. Je t'entends te retourner, reprit
'a voix, je reconnais ta maniére. Attends que je vienne
te secouer!
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Pierre vit s’abaisser dangereusement la poignée de la
porte. La porte s’ouvrit d’un cran. -

— Quand donc te verrouilleras-tu? c’est une habitude
2 prendre. Plus tard, quand tu seras dans une chambre
d’hotel, tu... Oui, oui, je viens, je descends, glapit-pré-
cipitamment la voix. je parlais au petit. Tes lunet-
tes ?... comment veux-tu que je sache o sont tes lu-
nettes? Bon, bon, je descends.

La porte se referma. Pierre entendit des mules de
feutre claquer sur les marches de I'escalier. Il se laissa
de tout son poids tomber sur le lit.

« Un peu plus... »

D’un regard éioquent, il enveloppa son costume: veste
de pyjama, pantalon de serge bleue, pieds chaussés de
bas refombants. Il se souvenait maintenant avoir aban-
donné ses pantoufles 1a-haut, au moment de sa fuite.

« Un peu plus »,-dit-il encore.

Par ultime précaution, il alla fermer la porte a clef et
s'occupa de tout désordonner systématiquement autour
de lui. En pensée, il entendait les exclamations stéréo-
typées.

— Quelle chambre! Avec qui t'es-tu battu? Mon
pauvre enfant, si je n'étais pas 1a! ‘

« Eh bien, voila, elle n’a pas été 1a S

Pierre s’apercut avec géne qu’il parlait de sa mere
4 peu prés comme Marthe.

« Mauvaise fréquentation », marmonna-t-i, s’accor-
dant d’étre spirituel et gai.

Il sifflota, avide de parader devant lui-méme ainsi
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gu'un écolier qui a réussi un méchant four ef, enfidvré,
s'efforce d’en éprouver de la joie. Mais son animation
factice tomba lorsqu’il eut rejoint ses parents dans la
salle & déjeuner,

Sur la table, devant lui, Pierre retrouva avec conster-
nation sa tasse fél€e, son couteau d’enfant marqué d'un
M. P. entrelacé dont les écurages -avaient amolli le man-
che au point de permettre a la lame un flottement des
plus exaspérants.

— Tu retrouves ton bien ? dit Monsieur Mansart d’un
air jubilatif. Ce couteau et ta timbale, voild ce que ta
meére avait emporté avec elle. Hein, crois-tu?

Pierre devina que 'histoire de la timbale allait suivre
et se hita de parler.

— Cela va, maman?® Tu as bien dormi? Ta mine est
exceilente.

— Ma mine est vieilie, tout simplement.

Une courte attente flotta dans 1'air. Puis, Madame
Mansart soupira avec une telle discrétion que chacun
en fut éprouvé.

Depuis peu, elle vieillissait aprement. Indifférente
a la beauté, tout au moins le disait-elle, tant qu’elle avait
été savoureuse, 'affaissement de ses traits la. surprenait
& 1’égal d’une trahison imméritée. Quoi? Elle? Croyant
de bonne foi ne s’éire jamais complue aux ieux des
miroirs, simplement parce que ces miroirs lui ren-
vovaient fidelement I'image qu’elle avait d’ elle-méme,
elle s'étonnail maintenant d’ y heurter sans cesse son .
masque creusé de rides irrémédiables.

— Quelle figure! Comme je vieillis.
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Autant de moyens de contrdle qui, & dire vrai, atten-
dent plus de la charité d’autrui que de sa clairvoyance.

Sans pitié, comme on I'est 4 son age, Pierre se refu-
sait & jouer le jeu. Ecceuré, il entendait son pere tempo-
riser.

— Mais non, mais non, {1t as au contraire trés bonne
mine. C’est la couleur de ce vétement qui te palit.

— Quelle mine, quel vieillissement!

« Exact », disait son regard. Cependant Pierre s’éton-
nait secrétement.

« Comment veillit-on si vite? Comment peut-on sur-
tout s'affliger de vieillir ou non? Moi... »

Ramené a lui-méme, il soupirait d’aise, haussait les
sourcils et s’accordait d’étre promis a une belle vieil-
lesse. Bien entendu, celle-ci ne dépassait pas quelques
rides bien tracées.

Pas un moment, Pierre n'imaginait que le temps put
lui ap—pofter, en plus de maux sournois, un accident
capable de le marquer d’un signe indélébile. Cicatrice
blanche, nouée en pleine chair, déviation légere d’une
vertebre, relaichement d’un muscle. 11 comptait bien ap-
_porter intacte 4 la tombe son aisance a vivre. Une fois
pour toutes, n’avait-il pas décidé qu’il resterait d’ame
jeune et d’esprit clairvoyant? Il avait décidé cela sans
peine, un matin ensoleillé, tandis qu’il pédalait sur la
grand’route. Le vent lui sifflait doucement aux oréilles,
son cceur batiait large et paisible. Pierre, ce matin-13,
g’était défini avec simplicité: « J'aime la vie, j'aime le
soleil. Je suis un passionné ». Quelques images hardies
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se levaient. 11 les avait repoussées. « Je suis un passion-
né dans le sens généreux du terme. ['ai trop d’é€quili-
bre... » Enchanté d’étre lui-méme, il s'était accordé en-
core d’étre congu pour harmonie et, cela va sans dire,
pour Pamour.

Tout cela, bien entendu, sous-entendait, en plus d’une
porsistante jeunesse, une saine et claire beauté. Pierre
n’était pas & dge ol 'on admet que de treés misérables
menstres puissent posséder tous les biens auxquels on
se croit promis... tous, y compris l'amour.

— Pierre, tu réves, dit Madame Mansart. Elle avait
renoncé a attendre la protestation courtoise de son fiis et,
inconsciemment, s’en irritait. _

— Tu réves. Je te demande si tu vois ton ami De-
trizs aujourd’hui ?

— N...on. C’est-a-dire...

— Est-ce oui ou non?

Pierre tergiversa.

— Tu voulais lui demander quelque chose?

— Qui, au sujet des provisions.

— Encore!

— Comment encore? A

Par dessus la nappe, Pierre vit ses parents échan-
ger un regard scandalisé.

— Vraiment, ce serait & croire que tu vis dans un
autrer monde. Qublies-tu tout ce qui nous a €& volé?
tci-méme... ‘ |

— Eh bien?

Pierre crut entendre fléchir légérement les lames
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du parquet. Marthe écoutait-elle derriere la porte?

— Tu n’ignores pas, je suppose, que les provisions
ont diminué dans des proportions inimaginables.

— }’ai mangé, ironisa Pierre.

— As-tu mangé un jambon de huit kilogs, quatorze
boites de sardines, un salami, deux boites de fondues
au jambon? =

— Et dix kilogs de savon vert! cria Louis Mansart en
rejetant sa serviette, comme si tout le savon gaspillé
Pefit englué. )

— Dix kilogs de savon, c’est irremplagable, gémit
Madame Mansart. Ah, mais je n’ai pas fini de question-
ner Marthe a ce sujet. Il faudra bien qu’elle m’avoue &
qui elle ’a vendu. Un amoureux, peut-&re.

— C’est cela, dit Pierre. On a déja comparé I'amour
2 une planche savonnée. ‘

— En vérité, je m’étonne...

Pierre se leva froidement. Il était certain maintenant
que Marthe écoutait, tapie dans 'ombre du palier. Pour-
quoi cette certitude? Il n’etit pu le dire, mais, pour ‘ui
obéir, il marcha vers la porte, inclina délicatement la
clinche jusqu’a I'amener & !'horizontalité. Progressive-
ment, le sang se retirait de son visage et des pelites
fleurs couleur de suie dansaient devant ses yeux.

— En vérité, je m’étonne, nous nous étonnons...

Pierre tourna la téte, un sanglot se noua dans
sa gorge.

— De quoi vous étonnez-vous? cria-t-il d’'une voix
enrouée. De ce que je me foute de vos provisions?
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Eh bien? Est-ce que vous ne vous foutez pas-de.mos,
vous autres, alors?

Violemment il ouvrit la porte crut pouvoir déchar-
ger sur la servante son fardeau épineux. Mais e palier
était désert.

Dans le sous-sol, Marthe chantait, avec toute la séré-
nité d’une conscience impure, un refram idiot mis 2 la
mode par Maurice Chevalier. « ... Et touf cela fait
d’excellents Frangais, d’excel... »
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Pierre répondit d’un petit signe du menton 3 la main
qui, pour la deuxieme fois, se levait et s’ abaissait.

— Au revoir, cria-t-il.encore docilement.

Avec soulagement, il vit ses parents disparaitre der-
rigre une haie. Portant des valises vides, ils avaient cet
air de gaité apprétée que certaines personncs revétent
lorsqu’elles croient accomplir une action aventureuse.

Pierre, un instant, regarda le chapeau de sa mere
courir au-dessus de 'aubépine taillée. C’était un petit
feutre bosselé, piqué de deux pompons. Depuis long-
temps mis au rancart, il avait été exhumé pour la cir-
constance, d’un colis de vétements destiné a ’Armée du
Salut.

" Pierre haussa les épaules, ferma la grille et remonta
lentement les marches du perron. Dans le hall, une
odeur de cire persistait: encaustique hativement frottée
sur le pégamoid des valises. Pierre releva une écharpe,
cueillit un petit bouquet: de paille demeuré, comme un
chardon, accroché au rideau, puis il bailla nerveuse-
ment. | ‘

__ Décidément, tu ne nous accompagnes pas?

Préte au départ, Madame Mansart avait encore in-
sisté. Une tendresse nouvelle, une embarrassante inquié-

149




tude, la penchait maintenant sans cesse vers son fils.

Peut-gtre, inconsciemment, lui savait-elle gré d’avoir.
provoqué la grande scéne romantique et roborative d’oit
sa loi en elle-méme était sortie vivifiée, avide de mau-
vais bon vouloir.

Il n’est femme qui ne chérisse ces soi-disant mises an
poini qui ne sont, en fait, que le rappel chronolog1que
de leurs tendresses mal comprises, de leurs intentions
injustement interprétées.

Pierre n’avait pu éviter I'écueil : petit sanglot annon-
ciateur de trouble, paroles balbutiées.

— Mon petit, quelle peine tu nous fais!

Quelles peines? On se chargeait de les lui faire con-
naitre.

— Nous accuser d’indifférence, alors que notre seul
souci..

N Non_, pensa Pierre, ce n’est pas cela le pire. Le
pire, c’est lorsque pére est arrivé et qu’il m’a dit en me
prenant aux épaules pour me faire rentrer dans la salle
a manger. -

-— Parlons net. Que nous reproches-tu? Oh! j’ai des
yeux. J'ai méme de trés bons yeux. Que veulent dire
tes réticences, tes coléres? Apreés tout, personne n’est
infaillible. Si tu juges que nous avons des torts envers
toi, explique-les nous. :

Posée ainsi, la question n’avait aucun sens. D’ail-
leurs, ce généreux préambule n’était qu’artifice oratoire.
Non seulement Louis Mansart estimait ne mériter aucun
bladme, mais encore 11 se croyait en droit d’en dispenser
de nombreux.

Aurait-il chéri un fils m«,apable de comprendre le sens
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et 1a grandeur de certains sacrifices? En un mot, aurait-
il choyé un... - 4

Si I'épithéte n’avait €té aussi habilement escamotée,
Pierre s'en fat peut-gtre saisi. Se déclarer ingrat, une
fois pour toute, réconforte et rassérene. Encore faut-il
qu'un mot imprudent permette I’équivoque et le ‘men-
songe libérateur. Comment rompre, méme d'une injure,
I'écceurant et tendre rosaire oit il n’était question que
de Wiens regus, de sacrifices consommeés ? Impuissant,
Pierre avait assisté au déploiement des reliques, & la
mise au clair, année par année, de toute sa vie.

— Lersque tu as eu onz¢ ans... Plus tard, aprés ta
typhoide... A quatorze ans...

-Aprés trois quarts d’heure de cet exercice, on était
‘enfin arrivé aux premiers jours de mai 1940.

— Un fois de plus, ayant uniquement souci de toi...

__ Naturellement. Mais oui, mais.oui, disait Pierre.

Tassé dans un fauteuil, il se sentait vieillir & chaque
mot nouveau. Vieillir et diminuer, au point de n’étre plus
qu’ure fraction infime, une infime fraction coupable de
la tamille Mansart. ,

__ Vois-tu clair maintenant? avait enfin conclu Louis
Mansart. ' :

Plongé dans le méme fauteuil, Pierre accablé croyait
revivra la scéne. Pourrait-il s’en dégager jamais? Ces-
serait-it un jour d’entendre, 1 1a seule évocation des mots
tendresse, dévouement, reconnaissance, -ce verbiage gra-
vement puéril, cette litanie ol s¢ mélaient des détails sur
sa constipation enfantine et sur la liberté qu’on lui avait
Jaissée pour décider du choix d'une carriére. o

— Je n’avais paschoisi la guerre.
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-— Et nous ?

« Alors maman a cessé de pleurer ». ,

Irrévérencieusement, Pierre pensa que sa mére sem-
blait simplement avoir remis & plus tard le soin d’ é;mscf
Ia totalité€ de ses pleurs. S

« Et puis... »

Pierre passa doucement la main sur ses yeux. Com-
ment cela s'était-i] terminé ?

« Ah oui, pére a regardé I'heure. I1 était tard. Je crois
bien que maman est partie en ville. Quant amoi? »

I lui parut soudain vraisemblable de n’avoir pas quitté
ce fauteuil depuis lors.

« Depuis quatre jours? Oui, cela ferait quatre jours »,

Quatre jours sans couleur, passés & ressasser des pa-
roles dépourvues de sens, & écouter en lui se former, se
dissoudre, pour se reformer 4 nouveau, les termes de la
réponse qu’il aurait fallu opposer au réquisitoire paternel.

Mais Pierre savait que jamais il n’articulerait un seul
mot de la défense qu'il portait en lui comme un cancer
prolifique. Parler ? Provoquer une autre scéne ? Accablé
et plus encore surpris, il se refusait 2 admettre que sc-
nes, €clats et larmes fussent des manifesiations normales
et, en quelque sorte, les compléments indispensables de
certaines formes de tendresse. La seule tendresse désin-
téressée qui soif, lui avait-on appris & penser. ,

Pierre écouta longuement sonner le carillon de 1z salle
a manger. A cette heure, la seule tendresse desznieressee
qui soit cheminait vers la banlieue.

— Décidément. tu ne nous accompagnes pas?

Pierre n’avait pas imaginé qu’il piit s dérober 2 la
orvée. Du moment qu’on en émettait le doute...
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-—&h moi, la campagne...

— Et puis, chacun sait que les provisions ne t’intéres-
sent pas, avait conclu Louis Mansart avec une bonne hu-
meur si laborieuse qu’on sentait au {ravers d’elle ie re-
proche. latent.

L'es Mansart étaient donc partis « voir ce qu’il reste »
d'une petite maison qu’ils louaient dans le Brabant et o1
se trouvait entassé un mobilier hétéroclite; bric-a-brac
destiné.a rendre les week-end aussi inconfortables qu’il
est de mise qu’ils soient.

— Trois jours d’ absence, ce n’est pas une affalre tu
te débrouilleras bien, disait Madame Mansart.

Résolue i revenir pourvue de victuailles, elle avait fait
rechercher tout ce que la maison comptait de maliettes
et de sacs extensibles. ,

— Vraiment, Pierrot, tu ne nous accompagnes pas?

« Combien de fois maman m’a-t-elie posé cette ques-
tion ? Que s’efforgait-elle donc de craindre? »

Pierre s’étira avec lassitude. Comme il advient com-
munément lorsqu’on se promet trop de joie d’un reiour
a la solitude, celle-ci pesait tout 2 coup lourdement.

La maison paraissait fanée, organisée, non pour
I'abandon, mais pour I'attente. Un piége refermé, voild
ce gu’eile était devenue. Le jardin méme re<p1raxt moins
librement. :

e

Pierre écouta avec indifférence une pluie soudaine
s’écraser sur la terre fraichement béchée du potager. Po-
tager illusoire, car il y croissait le plus souvent du chien-
dent entre des plants de salades mal pommées, montées
et crocheteuses. | ~

—"A-présent, il faudra que le potager rapporte. -
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Oir qu'il se tourndt, Plerre heurtait cetle prudence,
ce golif d’organiser et de dépecer les catastrophes par-
ticulier aux bourgeois. '

Louis Mansart ne s'était-il pas £tonné:

—- Pour passer le temps, que n’as-tu béche les pelou-

-— C'était aussi "avis de Detries.

— Tu vois bien.

Detries, diiment félicité de son initiative, n’avait pas
tardé & proposer son aide pour transformer en potager
le jardin d’agrément. Il venait tot, vétu d’une vieille
culoite de golf et d’'un chandail décoloré aux emman-
chures, qu'il enlevait bientdt et attachait par les manches
aux branches basses des faux acacias. Pierre le trouvait
binanf, sarclant, suant, se gargarisant avec volubilité de
mots techniqués pour parler plants, engrais, repiquages.

— Vous devriez avoir quelques poules, des lapins...

— Non, non, avait crié Pierre.

Trouver sous sa fourchette la grasse poitrine d’une
Dorking 4 laquelle, par désceuvrement, un jour, on a
jeté du grain, lui soulevait le ceeur. Pas davantage, il ne
cousentait 4 voir flotter au bout d’un vieux manche a
balai, retournée comme une guétre fraichement lavée,
la peau du petit lapin blanc aiteint d’éternelle fébricité
dont le nez slincrustait encore la veille entre les losan-
ges de sa cage treillissée.

Deiries s’esclaffait, ayant a cceur, semblait-il, de faire
oublier qu’'un moment, il avait su coter & prix d’ame le
courage d’un ami, le courage de Stierlet. Pensait-il encore
4 Maurice? Pierre s’indignait. Sincre avec lui-méme,
peut-&tre se serait-il avoué que lui aussi oubliait le blessé.
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D'une premitre visite 2 la clinique, il avait rapperié
une impression d’irréalité. Une géne imprécise demeu-
raif en lui de cette bréve infrusion dans le domaine de la
douleur. Blancheur oppressante des couloirs ol des pal-
miers, éveniés par V'air chaud des caloriferes, se parche-
minzient silencieusement devani des bustes de platre et
des vierges de Lourdes auréolées d’ampoules électri-
ques. Escaliers 2 larges palettes, élastiques et molles sous
le pied. Respiration lente, pulsations précautionncuses
d’une demeure qui avait accepté d’étre, sous ses guimpes
empesées et sa neigeur, la berge ot 'homme, avant de
s'enfoncer dans la nuit, abandonne ses derniers véte-
ments de souillure.

— Pas de nouvelles de Martineau? avait demandé
Maurice Stierlet.

C'était 2 peu pres les seuls mots qu’il edt prononces.
Pierre n'en avait pas trouvé d’autres, Seule a 1'aise, la
sceur de Detries, penchée au-dessus du lit, prévenait les
‘désirs du blessé, s’inquiétait de I'infirmiere de service
ou décrétait avec importance: « Je crois que nous’ fati-
guons le malade ».

-~ Merci, Mademoiselle, marmonnait Madame Stier-
let. C'est si gentil & vous de venir voir Maurice. C’est
d’une telle bonté.

Tassée au pied du lit, elle avait la méme attitude de
patiente crucifiée que la nuit ott Pierre avait partagé sa
veille. Mais, & présent, le charme était rompu. Pierre
s’ennuyait avec férocité aupres d’elle et méme, il ne
parvenait plus 4 s’intéresser 4 son ami. Son ami, ce
malade qui ne pouvait boire sans que deux coulées lai-
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teuses ne ruisselient de son menton? Avec bonne foi,
Pierre se prenait 2 en douter.

Nous ne reconnaissons un étre que lorsqu’il agit selon
lui-méme, c’est-2-dire selon la tradition de ses acles.
Privé de son atmosphere habituelle, de ses réflexes cou-
tumiers, rien ne subsiste en nous de celui que nous
connaissons et seul le respect humain, le souci de ne
point paraitre féroce, nous pousse 2 faire la connaissance
de ce nouvel homme, de cet étranger, qu’en vérit€ tout
nous:porte & détester. ,

Pierre ne s’égarait point en de tels soucis. Pourquoi
aurait-il douté de sa bonté ? N’avait-il pas pris la résolu-
tion de retourner 2 la clinique? Le fait que les jours.
passassent sans amener la réalisation de cette résolution
le troublait 2 peine. '

« Jirai demain, » pensa-t-il avec tranquillité.

Pour cette journée, il avait d’autres projets : retrouver
ses vieilles notes d’étudiant, les rassembler. Ne parlait-
on pas d’examen de fin d’année? De reprise éventueile
des cours? Rien qu’un retour & P'Université lui parit
singulitrement improbable, Pierre voulut se persuader
qu’il s’intéressait & ce que décréteraient les autorités.

« "Retrouver mes notes, les metire a jour, ou tout au
inoins les rassembler. 11 ne s’agit pas de perdre bétem ent
une anneée ».

En vain se trouvait-il des stimulants:

« Je ne suis pas tellement jeune que je puisse perdre
du témps, déja j'ai doublé ma premiere ».

- Son .enthousiasme sonnait faux, car Pierre demeurait
détaché de tout ce qui était le passé. Efait-ce dire gu'il
¢tait 3 jamais incapable de se passienner pour un £xa-
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men, une profession, 1a couleur d’une vie? Qui sait?
Pierre préférait croire qu’un jour un personnage intact,
sans mémoire, reprendrait possession de lui-méme com-
me d'un vétement déja porté. Ce serait le Pierre Man-
sart d’autrefois qui, d’un pied 1éger, enjamberait un paie
sosie désceuvré, abimé dans une faiblesse pleine de
souriantes embfiches. Ce ne serait que cela. En -atten-
dant, il fallait vivre le présent. Pierre aurait volontiers dit:
combler le présent, tout comme ¢’il s'était agi d’un fossé
ténébreux, car il s'étonnait sans cesse de découvrir que le
présent fiit la seule chose devant laquelle nous soyons
yraiment désarmés. Le passé €t 'avenir ont leurs mira-
ges. A leur seul nom, des légions protectrices se levent,
et le fait qu’il s’agisse de légions fantomes ne noUs géne
pas. Entre deux vitres buveuses, le présent tombe, larme
tot captive. D’olt venait qu’elle fut plus lourde, huileuse,
lente & rouler? '

Pierre cherchait fiévreusement a remplir le vide creusé
sous chaque instant & vivre. Chaque minute combiée re-
tardait pour lui I'aveu d’une déroute, d’une tristesse qui
aurait précipité au-devant d’un secours, au-devant du
seu! secours qu'il connit: Dominique.

Depuis le retour de ses parents, Pierre n’allait plus
régulitrement chercher 1a jeune fille au Centre d’accueil.
Elle-m&me, il est vrai, quittait maintenant le home 2 des
heures irrégulieres, car les convois de réfugiés arrivaient
selon des rythmes chaque jour différents.

Que pensait Dominique de son changement d’attitude ?
L attendait-elle quelquefois en vain? Regretiait-elle sa
présence?
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Pierre avait tenté d’expliquer judicieusement sa con-
duite. _

— Vous comprenez, Dominique, il faudrait trouver
une sutre maniére de se voir. ['ai des parents et...

— Je puis comprendre, Pierre. Figurez-vous que je
ne suis pas une enfant trouvée.
 Comme il Pavait détestée pour ce mot. Peu rompu au
commerce féminin, la riposte le surprenait toujours, et
l'indignait d'autant. Dominique avait-elle la réplique par-
ticulierement prompte? Pierre volontiers pensait: « la
réplique peuple », pour ne pas avoir a s’avouer qu'elle
Patteignait, le lardait au plus vif d’une banderille écla-
tante, fraichement montée.

Des parents, bien sir qu'elle avait des parents tfout
comme lui. Etait-ce une raison pour établir un rapport
enire eux? : :

Toujours vautré dans son fauteuil, Pierre pensa avec
- somnolence :

« I1 faudrait trouver autre chose. Une autre maniere
de se voir... ou ne plus se voir du tout. »

Mais un choc brutal au creux de la poitrine et certaine
involontaire crispation des doigts I’avertirent que le jeu
était moins badin qu’il ne paraissait.

Dominique... Dominique dont il ne connaissait rien
que Padresse & comprendre 3 demi-mot, VingZniosité
2 blésser, I'ardeur 2 se taire. ‘

Avec un sourire convalescent, Pierre €voqua ceriaine
douceur enclose dans ses gestes les plus durs. Sans doute
Dominique était-elle tendre, éprise de romanesque et
de baisers photogéniques. Pierre s’avouait n’zsn rien
savoir. En lui, 'image de Dominique demeurait floue,
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nimbée d'un halo imprécis, irréel. Et il lui plaisait qu’il
en £t ainsi. [1 bénissait le manque de désir ou d’har-
monie qui ne leur avait permis jusqu’ici que quelques
haisers hatifs plus -imprégnés de défi enfantin que de
trouble. De tels baisers n’'apprennent pas grand’chose.
Pierre cependant s’enfiévra au souvenir d’un jour ou
Dominique, penchée pour renouer le lacet de sa chaus-
sure, lui avait livré involontairement 'ombre dorée qui
séparait sa gorge et se perdait, incurvée en forme de
faucille, sous chacun de ses seins.

— Assuz belle fille, les hanches un peu fortes, avait
diagnostiqué Stierlet.

Pierre haussa les épaules. Il n avarﬁ pas assez d’ ex-
périence pour imaginer un corps et le remodeler en par-
tant d’un détail unique: mollet aigre, buste encore ju-
vénile. _

« D’ailleurs, pour ce que cela m’intéresse ».

A regret, Px-eme se leva et ouvrit la porte. Depuis
quelques instants déja, des chocs répétés €branlaient le
chambranle. Maintenant, le bruit se rapprochait. On
aurait dit un pas de géant martelant 'une aprés 'autre
les marches de ’escalier,

— Alors, ¢ga va? disait une voiX.

— Si I’on veut. C’est rapport au mur, qu’il faut pren-
dre garde d’écorcher. - |

— Oh! pour ¢a, Emile, allez-y carrément. Je me fiche
un peu du mur! Madame Patou n’est plus la, et lors-
qu’elle reviendra, c’est moi qui serai partie.

Pierre reconnu ia voix de Marthe.

,gn renversant la téte, il put voir la jeune femme
elle-méme. Piétinante, elle veillait du haut de V'escalier
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aux manceuvres acropatiques d’un petit homme qui des-
cendait une malle.

Pierre s’étonna de bonne foi.

« Madame Patou? De qui Marthe parlait-elle? Pa-
tou... » ‘

Scudain il crut revoir Marthe, penaude et rouge, rete-
nant dans le creux de ses deux mains rassemblées les
débris dégoulinants d’'un flacon. Rellétés par les trois
glaces de la coiffeuse, ses pleurs fumultueux semblaient
envahir la piéce, lui préter un aspect sordide et saccagé.

— Du Patou, criait Madame Mansart. C’est un flacon
de Patou que vous avez cassé! Si encore ¢’était I'autre,
le flacon mauve, celui qu’on ne peut plus ouvrir. Mais
le Patou...

On aurait dit que Madame Mansart appelait un chien:
Patou, Patou, car elle appuyait sur les finales et s’indi-
gnait en mesure.

Pierrre se sentit rétrospectivement honteux.

Avait-on retenu des gages de Marthe le prix du flacon
cassé, ainsi qu’il en avait été décidé ? Peut-&tre. Pierre
ignorait quelle menace parmi les auires avait été
mise & exécution. Pour la premiere fois il s’en inquié-
tait, prét a s’en vouloir de son indifférence comme d’une
faute grave dont le chitiment suivrait. N’en était-ce
point un déja de comprendre qu’une fois de plus un étre
humain s’'éloignait sans lui laisser aucun message. Sans
tui avoir rien Jaissé deviner de son dme véritable ? Etait-
il donc impossible d’étre 4 la fois Pierre Mansart et
celui & qui une Marthe crierait, familiere: « Je me fiche
un peu du mur de Madame Patou!»

~« Si elle m’avait avoué ce surnom... »
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A quel moment aurait-elle pu le faire ? Et se serait-il
prété au jeu sans recul, sans colére ? Marthe n’était pas
sotte au point d'ignorer le danger des aveux gratuils,
des confidences qui survivent au moment qui les a pro-
voquées. Marthe riant, Marthe nue, Marthe couchée
sur e ventre et avouant avec un soupir avoir les fesses
légérement grenues.

- — Tu verras, chéri, comme c’est courant. Presque
toutes fes femmes ont des petits boutons sur le derridre.

« Tout de méme, elle ne m'a pas avoué qu’a !'office,
on appelait maman Madame Patou ».

Alzit-il en souffrir® Un rebondissement imprévu de
la meaile, soudain déprise des mains de 'homme de
peine, 'arracha de ses préoccupations.

— Mademoiselle Marthe, criait 'homme, il v & une
femme sans iéte dans le coin du palier que vous devriez
bien enlever. Des fois que je lui casserais une aile.

Pierre entendit Marthe descendre précipitamment.

— Faites attention, Emile, c’est que je lui ai déji
fauché une aile un jour. Heureusement, c’éfait pendant
le temps des vacances. [’ai pu porter le tout & remasti-
quer. Trente francs que cela m’a pris aussi...

Tous deux se mirent & rire et Pierre, une fois encore,
se sentit exclu de cette gaité.

« Tncore une chose que Marthe ne m’a pas dite. Un
matin, avant le retour de mes parents, je me souviens
qu’en montant 4 sa chambre, j’ai failli heurter cette vic-
toire. Marthe s’est littéralement jetée devani les ailes.
Elle a eu peur. Peur que je ne m’apercoive de la répara-
tion, ou peur que je raconte l'accident & mes parents?
Cependant, je montais coucher avec elle, je la portais
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aux trois-quarts suspendue 2 mes épaules, ¢’est méme
ainsi que j’ai heurté le moulage et qu'il a failli choir. Je
la croyais toute livrée... sans défense... »

L’accablement le bottait de suie, montait a I'assaut de
ses genoux, pesait sur ses épaules. Le petit groups était
maintenant proche de lui. Cocassement, la malle y. fi-
gurait le personnage important, oisif. L’ouvrier peinait.
Derriére lui, tenant & la main son sac et son chapeau,
Marthe marchait 4 petits pas, approuvait ou désapprou-
vait la manceuvre. ‘

— Plus au milieu, Emile. Attention i la poignés de
gauche. Je I'ai fait renforcer, mais pour ce qui est du
cuir actuel, autant dire du papier maché.

Solidement maintenue, la malle glissa le long des der-
niers barreaux de la rampe. Ava_rit de la laisser basculer,
le journalier s’épongea le front. Sans doute imporiait-il
d'accomplir le geste qui symbolise I’effort et la fatigue ?
Mais, avant tout, ’homme éprouvait le besoin de mas-
quer 'inquiétude et la géne que la présence de Pierre
dans le vestibule lui communiquait. 11 toucha du doigt la
visiere de sa casquette, puis il tourna vers Marthe un
regard chargé de muette interrogation. ‘

— Eh bien, Emile, qu’attendez-vous? cria-t-elle.

Elle-méme descendit quelques marches, se rapprocha
de 1a malle et, d’un ongle impatient, fit sauter une pelli-
cule de peinture qui demeurait collée a une de ses arétes.

— Encore un peu de courage, Emile. Encore un petit
effort. _ ' ,

La malle .céda, rebondit, glissa jusqu’au daflage du
vestibule. Alors seulement Marthe leva les yeux. Lente-
ment elle se coiffa de son béret de feutre. Elle aiusta
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minutieusement autour de ses poignets ['élastique rond
de ses gants ajourés. Puis, sans transition, cédant a une
colére habilement feinte, son-regard se planta durement
dans celui de Pierre.

— Ah, vous étes 1, vous? Eh bien, voyez, je n’em-
porte rien. Rien, répéta Marthe. Pas de jambonnedu
dans mon sac, pas de boite de sardines sous mon cha-
peau.

ille se décoiffa d'un geste frénétique.

— Mais...

Pierre fit un pas en avant.

— Mais, Marthe, Marthe..

— Quoi encore, aboya la jeune femme. Vous voudriez
me fouiller peut-étre. Hein? :

Elle ricana assez sottement et, sans permettre a Pierre
de s’écarter, sauta les derniéres marches, pétroleuse,
les coudes en pointe.

— On vy va, Emile? .

— Oui, Mademoiselle Marthe.

Cependant ’homme hésitait. Pierre le vit se rappro-
cher de sa furieuse cliente, et lui parler a voix basse.
Visiblement, il craignait de charger la malle sur ses
- épaules.

— Quoi, quoi? Marthe le renvoya d’un rire. Puis,
entre haut et bas, mais assez distinctement pour que
Pierre n’en perdit pas un mot, elle. conclut:

— Oh, vous savez, ils se valent tous. Et pour peu
qu’on ne consente pas 2 se laisser faire...

La porte retomba bruyamment. Aussitét cessa un cou-
rant d’air poussiéreux que Pierre n’avait pas senti, mais
- qui, rétrospectivement, le fit éternuer.
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Devant la grille, une charretie stationnait. L homme
de peine y chargea la malle noire. Un essieu gringa.

- Sans frop savoir pourquoi, Pierre monta jus qu’a la
mansarde de Marthe. La fenétre battait, éventee par
I'envolement du rideau. Tout vy parlait d’abandon sor-
dide, de hate coléreuse. Alors seulément, le ]eune hom-
me ‘se souvint de ce que sa mére avait raconté i 4 propos
de la servante, de son entétement 4 nier toute parttclpa—
tion au vol des victuailles. ' :

— Je I'ai congédiée. En fait, elle n’a plus Qub sa
malle & emporter: tu surveilleras,

Pierre rit doucement. Assis sur le lit défait, il balan-
cait lentement les jambes, s'ingéniant a cogner les talons,
a ne plus les cogner, puis 4 modifier le jeu d’autre fagon.
Sans. le vouloir, il avait surveillé le départ de-Marthe.

« De quoi devais-je avoir I'air? » pensa-t-il.

Le temps passait. Pierre entendit la grille du jardin
grincer. Soulevé sur un coude, il put voir Marthe re-
monter en courant vers la maison. Elle haletait, compri-
mait des deux mains sa poiirine lourde que- la course
faisait tressauter.

« Elle revient, elle veut me dire quelque chose... »

Pierre se sentit le ceeur serré, le souffle court.

« Vient-elle m’injurier? »

Mais la jeune femme ne ‘se rapprocha pas davantage
de la maison. Contournant la haie, elle penétra dans un
massii serré et Pierre devina a Iagitation des feuilles
qui montraient leurs revers, que Marthe écartait ies
branches de ses mains impatientes.

‘Aprés un moment elle reparut, décoifiée, febriie trai-
nant aprzs elle un sac bosselé.
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« Les provisions, pensa Pierre. Une partie des pro-
visions disparues. » _

I rit encore, s’émerveillant a part soi de 1’astuce d’une
fille qu’il avait crue dépourvue de malice.

« Du rez-de-chaussée et méme du premier étage, il
est impossible de voir ce massif. Evidemment Marthe ne
peut deviner que je fais ici un pélerinage sentimental ».

'l se permit gaiement de cogner au carreau.

— Hou... hou voleuse... voleu...eu... eu... se.

A la chute en avant de tout son corps, Pierre sut que
Marthe avait tremblé, défaillante, un instant sa prison-
ni¢re. Mais déja la jeune femme se redressait et, avide
de découvrir d’olt tombait la voix injurieuse, levait les
yeux vers les fenétres ouvertes, les défiait du regard.

Pierre, ce n’était que Pierre!

D’une seule main enlevant son ballot, Marthe tourna
vers la lumiére son visage animé que le raccourci rédui-
sait 2 deux lignes paralléles: ligne noire des sourcils,
ligne pourpre de la bouche. Puis elle vira du buste avec
une grotesque majesté et, de s:i seule main libre, se
claqua les fesses, faute de trouver mieux comme in-

sulte.
~ Pierre regarda curieusement la jeune femme s’éloi-
gner. Il n’éprouvait aucune colére. Simplement il se
souvenait qu’ad cette fenétre d’ot il guettait sa fuite, il
s’était penché une nuit auprés d’elle.

Sans cesse la bouche de Marthe cherchait sa bouche,
puis glissait, chaude et charnue, jusqu’a son oreille,
s’appuyait derriere le lobe a 'endroit olt, sous la chair,
semble battre un pouls capricieux.

Le clair de lune prétant aux sentiments, Marthe avait
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conté des histoires se rapportant toutes i elle-méme.
« Des histoires, » s’était-il contenté de penser-avec indif-
férence.

Pierre songea qu’il aimerait beaucoup 2 'prése'nt pou-
voir se rappeler une seule d’entre elles. Par exemple,
ceile qui avait trait a la photographie épinglée au mur,
a l'endroit olt se dessinait maintenant un quadrilatere
plus haut en couleur que le reste de la tapisserie.

Trés faiblement, une cloche tinta. Le vent d’est, por-
teur de trompeuses gouttes de pluie, coucha quelques
‘branches jusqu’a la gouttiere. '

Pierre ferma la lucarne, puis inspecta une fois encore
les aifres. Sur la table de toilette, & coté d’un morceau
de peigne privé de multiples dents, il ramassa la clé de
la chambre. D’un bout de papier replié, il cala armoire
qui béait. Quand remonterait-il ici? Jamaxs jamais,
chantait une voix. Jamais.

Dans quelques jours, une autre fille prendrait posses-
sion de ces lieux. Elle épinglerait prés de la fenétre une
autre photographie ou, faute d’en posséder une, elle
clouerait a4 la place une pelote en forme de cceur, une
vue de Biarritz colorée a I’aquarelle véritable.

Pierre n’imaginait pas que larrivante plf, comme
autre, se préter corpplaxsamment aux familiarités sen-
suelles. Reprendre les jeux interrompus? Quels jeux?
Pour en décider, il avait fallu que ce fat Marthe, que ce
fat le retour, que ce fiit la guerre.

« 1 fallait que je sois seul, absolument seul. »

— Absolument seul, répéta Pierre a voix haute.

Le mot sonna bizarrement. Ainsi sonne et se réper-
cute la voix du valet de service qui, au moment ol I'on
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quiite une chambre d’hétei, vient enlever la dernitre
malle et s'assure aprés un regard circulaire: « Cest
tout® C'est bien tout? » '

« [1 fallait que je fusse seul ».

Pierre s’étonna d’éitre a4 nouveau assis sur le lit, jam-
bes pendantes. Le sommier gémit doucement. Tassées
sur les deux montants, les couvertures haussées ¢n tas
osciliérent.

Pierre se laissa glisser en arriére sur le matelas dénudé.
Sous sa nuque, il reconnut avec un petit frisson de
dégoiit Pourlet froid d’une alese. Cependant, il ne bou-
gea pas.

« I fallait, il fallait... »

Ses yeux fixérent le plafond écaillé d’olr pendait une
ampoule nue, puis la fenétre close, blanche sous son ri-
deau rabaissé. De l'extréme bout du pied, il pouvait
toucher la trame rapeuse de la descente-de lit. De sa
main étendue, il se plut & gratter un des bouchons de
“crin dont le matelas était piqué.

« 11 fallait que je fusse seul... absolument seul, déses-
pérément seul. Seul... seul.. ‘

Cela tournait a la chanson au refrain, Plainte? Ren-
gaine ? Aveu longtemps différé d’une impuissance?

Sans étonnement, Pierre vit se déformer suivant une
courbe brisée, le fil qui soutenait 'ampoule électrique.
Puis le plafond méme vacilla, s’enfla comme une mer
- d’huile. Tout autour de lui devint irréel, floconneux,
semé d'étoiles clignotantes. _

Pierre reconnut sur ses lgvres le golit amer, le gofit
oublié, le goft inoubliable des larmes.
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IX

Depuis combien de temps attendait-il® D'un gesie ma-
niaque et pour la centie¢me fois, Pierre éleva jusgu'a ses
yeux le bracelet-montre qui cravatait son poignet gauche.
Ure fois de plus, noyé d’ombre, le cadran se refusa a
lui livrer aucune indication et, sitot découvert, ruissela
de pluie. _ ' , .

Nu-téte, afin de ne point déroger aux exigences d'une
mode qui confondait impropriété et désinvolture, Pierre
sentait désagréablement ’eau pénétrer peu 2 peu ses
cheveux, sillonner le haut de son front, jusqu’au moment
o, ronde et comme repue d’humidité, une goutte se
détachait des autres, coulait le long de ses yeux, suivait
Paréte de son nez. Pierre la buvait alors avec indiffé-
rence, étonné tout au plus qu’elle efit un gofit de parfum
et une visqueuse consistance brillantinée.

Autour de lui, un ruissellement ininterrompu noyait
les bruits, confondait les odeurs, nivelait les terres. Du
ciel d’encre glissait inlassablement un rideay fluorescent,
tiss€, semblait-il, de bruits palpables. Les jardins sz ré-
pondaient sur une note unique, mais les trés vieux ar-
bres acceptaient I’ondée chacun suivant sa nature pro-
pre, la rigidité de ses feuilles, 1a flexibilité de ses bran-
ches.
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Pour un peu, on aurait deviné I’essence de I’arbre 2 lg
maniére dont il gouttait sur le chemin. Les marronniers
sauvages ctoilaient le gravier de feuilles lourdes, vite
criblées de blessures en forme de piglire. Les lilas.
s’ébrouaient sous des rafales qui ne touchaient qu’eux,
et la pluie serpentait sans s’accrocher aux romnces des
aubépins taillés en haie. :

Pierre crut entendre marcher de Pautre coté de la
route. Déja il se composait une attitude, lorsque, zigza-
guante, une lumiere fusa, découpant dans les ténibres.
de larges portions éclairées, Peinant parmi des gicle-
ments de boue, I'avant d’une roue de bicyclette se dé-
coupa sur un fond de terre détrempée. Une odeur de
caoutchouc échauffé flotta 3 hauteur d’homme.

-.— Beau temps, Monsieur Mansart, cria une voixz. joli
emps'

En méme temps, la lanterne plongea son tranchant
dans une flaque de boue et Pierre, dans le trouble miroir
infléchi, découvrit & rebours un visage d’homme, une
casquette galonnée.

~— Temps de saison, répondit-il & fout hasard.

Le passant se fondit dans la nuit, et Pierre se reprif
4 attendre.

« Paurais d demander I’heure », pensa-t-il. « Peut-
étre est-il trés tard ? Peut-&tre est-il trop tard. Trop tard ? »»

Pierre haussa les épaules.

Ne savait-il pas que Dominique devaif passer par ce
chemin. Elle devait y passer puisqu’il I'y attendait. De-
puis quand attendait-il 1a jeune fille ?

« Des heures, des heures ». Sa pensée s égaralt au
dela.
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En vérité, il 'attendait depuis I'ipstant ol il avait cédé
aux larmes. L'avait-il appelée? Peut-étre. 11 n'eiit pas
£té le premier homme 2 réclamer, pour étayer sa force
vacillante, i’invulnérable faiblesse féminine. Les exem-
ples ne manquent pas. Mais Pierre préférait plaider
irresponsable. Appelle-t-on consciemmment le dernier
étre que I'on croit capable de masquer, de sa main éien-
due, le trou d’ombre béant devant soi? Dominique...
Evoquée, elle avait surgi devant lui avec une netieié
anatomique, une abondance de détails, une précision
presque douloureuse: flottement si particulier de son
manteau, battement ridicule de son sac-a-main gibeciere.
Son visage: inexpressif & force d’étre présent, le regar-
dait en face. Une boucle mal roulée tombait sur le front:
petit copeau absurde d’out pointait une épingle a che-
veux. Pierre devinait chaque détail de la coiffure : ondu-
lation tombante qui cachait la nuque, raccourcissait le
cou, boucles ramassées comme des démélures sur le
sommet du crane. Il détestait cette manicre de se coif-
fer, dite « en hauteur », et Dominique, pour lui plaire,
avait peu a peu renoncé au rouleau serre-téte, a 'en-
collement des cheveux tirés en deux sens opposés et
creusant une tranchée claire au-dessus des oreilles, au
décousu laborieux d’une coiffure qui vieillissait les jeunes
fermes et faisait ressembler les dames miires, sous leurs
boucles fausses et leur peignes clairs, a des marquis
pédérastes.

Dominique... Blamer son gofit, ironiser 4 propos de
son souci d’elle-méme avait déja rasséréné Pierre. Do-
‘minique... Des le début de 1'aprés-midi il 'avait guettée,
:marchant du perron 2 la grille, scrutant la perspective

&)
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3.

du chemin, s’enfiévrant a comp er les heures. Puis,
brusquement, il s’était souvenu que, chaque vendred1
Dominique était de garde, et de ce fait ne se rendalt au
‘Centre d’accueil qu'au moment de prendre son service,
c’est-a-dire a la nuit. L’attente avait rebondi, alourdie
d’'une déception mordante, d’une apparence d’abandon.

Pierre avait vu le crépuscule trainer, coupé de bour-
rasques, puis 'ombre s’emparer longuement de !’as-
pect inoffensif des choses. Une obscure malveillance
s’ét‘ﬁt prise 4 roder dans la maison et Pierre en avait
senfi la présence au point de se troubler, de fressaillir
nerveusement, de surveiller la poignée des portes fer-
mées, comme si elles étaient sur le point-de céder sous
la pesée d’une main invisible. Peu 2 peu, il avait obéi
au jeu facile de s’effrayer soi-méme. Captif du reflet
d’un miroir, il avait cherché dans son eau & poursuivre
son propre regard, & accentuer son sourire jusqu’au ric-
tus, jusqu’a la grimace capablé de modifier I’ensemble
des fraits. Un objet inanimé appuyé a son oreille lui avait
fait entendre les pulsations d’un cceur secret. L’inertie
des choses environnantes s’était muée en une espeéce de
glissement lavique, pareil & ceux dont on se défend dans
certains réves inquiets. '

Pierre s’était surpris & respirer hativement, a étendre
en tremblant la main vers le cendrier proche, 2 peu pres
comme si celui-ci efit possédé-le pouvoir de- 011sser hors
de son atteinte.’ :

I avait peu lutté. D’ailleurs, une excuse toute prete
Tui épargnait I'aveu de sa terreur.

« J'attendrai Dominique sur le chemin. ['irai & la
rencontre de Dominique ». ‘
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Il ne songeait guére que la pluie tombait, réguliére et
monotone, entétée a effacer des routes toute irsce de
pas, tout sillon de roue: attendre Dominique, deviner
son approche, provoquer son exclamation étonnée stait
devenu, nécessaire 2 sa paix intérieure.

Bien. vite, Pierre avait dépassé I'endroit qu'il s'était
assigné pour but. Qu’importait! Perdu dans Ia auit,
tiss€ & méme sa trame d’ombre, il ne s’en était pris que
plus {fermement 4 attendre, sans deviner ce que cette
faction avait de rare et de misé€rable, d’incompatible sur-
tout avec sa jetnesse.

Sans doute avait-il déja guetté la venue de Dominique.
Mais il ne I'avait jamais attendue dans la nuit, car les
heures, démarquées et chiffrées selon les volontés de
Poccupant, avaient, durant de longs mois, éternisé une
trompeuse clarté, un indéfinissable crépuscule.

— Comme il fait clair pour dix heures, se confiait-on
de jardins 2 jardins par dessus les haies. . :

-— Dix heures... si vous voulez. Cela ne fait que huit
heures au soleil. .

Toute cette fausse douceur avait cédé sous les pre-
micres rafales d’octobre., Brusquement, ’ombre avait
repris ses droits, tandis que les feuilles arrachées tom-
baient .au seuil des maisons et que les nuages, durement
roulés, crevaient au-dessus des campagnes. Aprés les
crépuscules attardés, chacun s’étonna de connaitre de
laiteuses aurores: clartés naissantes sous lesquelles pa-
lissaient les lampes allumées et les visages que le som-
meil avait silencieusement portés d’une obscurité i une
autre. >

Pierre songeait & peine 2 la nuit retrouvée, a ia nuit
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que rapprochait de lui 'immuable jeu des ‘saisons. Il
attendait. Rien n’existait, hormis le signe qui edit 4rahi
une présence e, parmi les innombrables possxbxhtes de
présences, la seule dont il avait le désir. '

Un instant, la pluie parut cesser. Une bourrasque la
chassz de terre, 1a porta haut, trombe filiforme qui, prise
~de revers par un retour de vent, retomba avec'des ¢la-
quements de fouet.

Mais Pierre ne s’y trompa point. Un piétinement
doublait le bruit des gouttes rebondissantes. Dominigue
venait gu-devant de lui. Au jugé il se jeta vers elle,
criant: « Dominique! » car il devinait que, peureuse-
ment, la jeune fille cherchait & éviter I'ombre brusque-
men{ dressCe devant elle.

Le vent se tut. Dans le silence imprévisible, la voix
de Pierre porta irés loin les voyelles sonores du nom :
O.i...que O.i...que:

— Dominique, je vous ai attendue. Comme ;e suis
heureux de ne pas vous avoir manqué. Quel temps!

'Enfin rapproché d’elle, Pierre chercha fiévreusement
a lui saisir le bras, & Pattirer a lui, mais son geste amical
glisse sur la cloche refermée de la pelerine imperméable
et se dénoua de lui-méme. ' '

— Dominique.

— QOui, dit-elle. '

Elie se détourna, offrit 2 peine son profil. Une petite
note claire, tombée on ne sait d’oty, dansa un moment
sur sz poinmette, puis s’éteignit. '

- Pierre saisit 1a jeune fille aux épaules, la contranomt
& s’arréter.:

— Je vous ai attendue si longtemps.
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— Pourquoi ? :

Rapprochés I'un de Vautre, une zone de chaleur, o
se confondaient leurs fragances, flotta aussitdt autour
d'eux, les enveloppant mieux que ne I'efit fait un man-
teau. _

-— Pourquoi ? répéta-t-elle.

)1 sentit sur son menton I'haleine tiede de Dominique
et devina 2 ce souffle fuyant que la jeune fille esquissait
un mouvement pour se remettre en marche.

— J}e voulais tellement VOus Voir,

— Vraiment?

Elle glissa devant lui, s ‘embourba dans le bas-coté du
chemm oscilla sur place comme un poussah.

Pierre Penveloppa de son bras, la retint contre lui
un instant.

— Votre capuchon me chatouille le nez, expligua-t-il
pauvrement, pour provoquer son rire.

J1 dit encore: A

— Grand Dieu, Dominique, ne marchez pas aussi
vite.

— |l est tard, répondit-elle.

Une fois de plus, vainement, Pierre dénuda son pOi-
gnet et haussa jusqu’a a son regard le cadran invisible de
sa montre.

« 11 ne faudrait pas qu ‘elle m en raconte..

fnconscmmment il cherchait 3 se facher averii par
une prescience toute masculine que rien n ‘impressionne
une femme autant que le spectacle d’une colére joliment
jouce. Bonté, pitié, sagesse parviennent rarement i en-
traver sa marche, mais la colére I'immobilise parfois,
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muette, vaguement séduite comme devant fout ce qui est
ercessif et exceptionnel.

Malheureusement, Pierre ignorait les régles pratiques
du jeu: I3 colére bien conduite, contenue d’une main
sans faiblesse. Au hasard, il choisit I'invective.

— L’heure, qu’est-ce que cela peut me faire! je n’ai
pas de train a prendre. Croyez-vous que c’est pour vous
entendre parler de ’heure que je vous ai attendue aussi
longtemps? Ah, ce que I'on peut étre béte!

Pierre entendit Dominique répéter faiblement la der-
niere prase. Ainsi donc, il P'avait atteinte. Sa colére
tomba aussitot. _

— Voyez-vous, tenta-t-il d’expliquer, il me senblait
que vous seriez heureuse de me voir. Non?

Il attendit une réponse, I'espéra curicusement, puis
abandenna ['une aprés autre les armes que sa dureté
lui avait conquises. :

Dominique, est-ce que vous m’en voulez beau-
coup?

— Et pourquoi vous en voudrais-je ? claironna-i-zlle.

En méme temps, et comme si cefte réponse efit guin-
tuplé son élan, elle se mit presque & courir.

Pierre reconnut devant eux la grille de son jardin.
Sous les rafales, les vieux arbres se nouaient véritable-
ment autour de la vieille maison, mais elle demeurait
intacte, si blanche, si massive, que Pierre en ep;ouva
une impression d’écrasement.

« Si Dominique dépasse la grille avant moi, je suis
nerdu », pensa-t-il.

Lﬂ;afﬁ‘_ il agiseait ainsi lorsqu’il allait au-devant d’une
chose fortement désirée ou crainte: si on m’appelle
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Pierre ou Pierrot, si je marche uniquement sur les li-
gnes connexes des pavés...

Arrivé devant 1a gril e, Pierre devina que Dominique
allait la dépasser en feignant de ne pas la reconngitre,
et un affolement enfantin précipita ses gestes. Avant
tout, empécher Dominique de fuir, de se perdre dans la
nuit, de lui échapper. Il se jeta en avant, refoula la
jeune fille entre les montants de ia- grille. Prisonniére
de ses deux bras étendus, il Ientendait haleter, rire colé-
reusement. Dieu merci, elle était captive. Alors, au ha-
sard, Pierre saisit le visage invisible enire ses paumes,
le renversa lentement, I'éleva jusqu’a ses levres.

Dominique fit entendre un petit soupir tremblé qui se
confondit au ruissellement de la pluie sur les feuilles et
Pierre. se détacha aussitot de la bouche tidde, peureu-
sement close sous son baiser.

— Entrons, dit-il. Nous serons mieux chez moi, nous
serons & 'abri. Mais oui, je sais, je sais. Si ie vous dis
d’entrer, c’est que vous le pouvez. Clest que mes’ pa-
rents sont absents, précisa-t-il avec maladresse.

Il sentit son recul et ne s’entéta gue mieux.

— Ces rafales me rendent enragé et me transpercent.
Sans compter qu’on ne se voit pas. Allors, venez, que
d’histeires pour peu de chose! ‘

It Ia guidait devant lui en parlant, et ses paroles, en-
flées ou emportées par des sautes de vent, semblaient
pousser Dominique aux épaules, autant aue le faisait
la tempéte elle-méme. Elle voulut songer i 'heure, de-
mander a Pierre, mais Pierre déja s’affairait aupres
d'une porte. _ '

ls entrérent, précédés d'un essaim de feuilles arra-
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chées, dressées en tourbillon, plus claires que le pave--
ment sur lequel elles s’abattaient, spongieuses et molles.

Aussitot une bréve surdité leur ouata les oreilles. Par

contraste, le silence les fit chanceler, privés- d’appui -
autant que les feuilles que le vent ne portait plus.

Pierre se ressaisit le premier. Avant de débarrasser
Dominique de sa pdlerine, il cueillit pour elle une ser-
viette et la lui langa joyeusement au visage.

— Essuyez-vous les mains et le bout du nez, puis
venez par ici.

Dominique obéit en silence. Eblouie d’étre passée sans
transition de la nuit 2 la lumitre, elle clignaii des yeux,
acceptant sans étonnement la douceur de ce grand hall

“dallé de gris, et le chaud désordre qui y régnait: table
non desservie, foulard trainant, livre ouvert appuyé 2
la panse d’un carafon.

— Ne regardez pas autour de vous, cria Pierre. C’est
ici que je vis, et comme je suis seul... II n'y a pas a
dire, il fait bon &tre a 1’abri.

Dominique se détourna vers les viires embuées.

— Oui, cependant je ne puis m’attarder. Il va falloir
que je parte dans un instant.

— C’est une idée fixe?

— Le Centre d’ac... :

— Eh bien, il vous attendra. Qui vous dit que je n’ai
pas plus que lui besoin de vous?

— Oui?

Pierre s’étonna de voir le visage de Dominique se con-
tracter, vieillir et véritablement se faner.

— Oui? Il n’y a guére paru.

— Ah bon!
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Il sifflota, s’interrompit un instant de fouiller dans
un dressoir.

— Ah bon! Mais, au fait, qu’en savez-vous? Eton-
nant, combien les gens décident aisément de ce qui me
touche ou non!

Il marcha jusqu’a Dominique, lui offrit un verre plein.
Mais il la forca & s’asseoir avant de boire et, tranquille-
ment, s’installa 4 ses cHtés.

— Pas dangereux ce divan, allez-y.

Contrairement 2 la jeune fille, qui demeurait le buste
dressé et légérement penché en avant, Pierre se laissa
glisser en arriére, confortablement, entre les coussins.

— Eh bien, qu’attendez-vous? dit-il encore.

Elle secoua la téte; son verre plein, mal en équilibre
sur sa paume, lui servait de prétexte & demeurer atten-
tive, curieuse de tout ce qui formait décor autour d’elle.

— C’est le hall ici?

— 3i vous voulez. C’est avant tout une piéce oit Pon
se fient beaucoup. Elle donne sur le perron. Mais il y
a. une aufre entrée.

— Je vois.

Comme si ces mots eussent tout expliqué, Dominique
a son tour se laissa glisser jusqu’aux coussins du divan.

Pierre la regarda un instant en silence.

Son visage, hativement essuyé, offrait des plaques
brillantes. Une gergure coupait la lévre inférieure. Sans
peine il devinait les mains colorées, un peu rudes, les
jambes maigriottes qui, d’étre écras€es sur le divan,
paraissaient anormalement galbées.

— Ah! Dominique, soupira-t-il.

Elle tourna la téte avec une rapidité d’oiseau.
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— HMe direz-vous maintenant, Pierre, pburqu@i VOUs
&tes venu me chercher, peurquoi vous m’avez entrainée
jusqu’ici ? Fantaisie? Fantaisie, hein? Hein?

Elle répéta encore une fois hein avec un petit hoche-
ment du menton qu’il ne lui avait jamais vu et qui le
consterna. :

— Fantaisie... Pouvez-vous croire cela alors que...
Ah! Dominique... _

Pierre fit un geste léger qui semblait vouloir chasser
d’inepportuns fantomes. Cependant, il savait déja qu’il
ne lui serait pas épargné d’avoir i parler, 2 se défendre.
Que ne pouvait-il simplement garder Dominique aupres
de lui, silencieuse, tendre, secréte auiant que son amour.

— Car vous m’aimez, n’est-ce pas, Dominique?

Pierre s'apergut qu’il avait parlé 4 voix haute 4 ce
que la jeune fille jaillit véritablement devant lui. Debout,
trépidante, elle simulait I’étouffement.

— Que je vous aime! Tout bonnement, que je vous
aime. Bien entendu, cette pensée vous plait, cetic pensée
vous flatte. Monsieur est aimé, Monsieur Pierre Man-
- sart est... _

— Assez, dit Pierre irés doucement.

Dominique s’arréta un instant décontenancée, mais
elle reprit aussitot, ayant hate, semblait-il, d’en avoir
fini avec une litanie qu’elle s’était jurée de réciter jus-
qu'au bout,

— Vous aimer! Il faudrait pour cela que vous fus-
siez un autre. On peut aimer un ami, mais un... un...
lunatigue...

Pierre ne sourcilla pas. Quelque temps auparavant,

pareil éclat 'aurait sans doute abruii. A présent, il se
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contentait de penser: « Les gens qui vous aiment ont
besoin de ces exutoires. Dominique, qui m’aime. car
elle m’aime... »

Il n’en voulait pas démordre, décidé i n’écouter des
aigres reproches que I'inexistant, le superflu. Un instant
cependant, il lui parut que Dominique s'éloignait, cu’elle
devenait toute petite et se joignait au cortége TLaroque
oir figurait déja un Stierlet manchot et détaché du mon-
de, un Detries garcon boucher, et Marthe en tricoteuse,
€l son pere, son pere bizarrement coiffé & la malcontent.

~— Dominique, cria-t-il.

A nouveau elle fut devant lui, blanche et pourpre,
coléreuse et préte aux larmes. Son discours s achevait.

— Je vous aimais tant, Pierre.
Pierre inclina la téte.

C’est cela, c’est cela. Maintenant il allait pouvoir
la questionner et qui sait, parler de lui-méme. Un
nstant encore, rien ‘qu’un instant. Que Dominique se
tat et Pierre sagement respecterait cette pause, Car le
moment n’était pas encore venu de parler. Trop énervée,
la jeune fille n’aurait pas manqué de choisir le premier
mot venu comme point de départ d’une nouvelle ha-
rangue turibonde. I importait qu’elle se calmat, gu'elle
redevint sensible et perméable aux sentiments d’autrui.
Attendre... N’en avaient-ils pas tous -deux le temps?
Drailleyrs, il importait aussi que Pierre rassembiat ses
mots, les groupat, afin d’offrir a Dominique un ta-
bleau parfait, une esquisse claire : « Voila, je suis pareil.
Expliquez-moi pourquoi je suis pareil ». :

Pierre éprouva soudain une véritable terreur des
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mots. Si ceux-ci allaient le trahir, dénaturer sa pensée,
lui préter un sens double? ,

Apres les autres trahisons, celle-ci lui parut inaccep-
table. Plutdt renoncer a parler, plutét...

— Vous ne me répondez rien, dit faiblement Domi-
nique. :

11 sourit. Palie, apaisée, elle avait refrouvé sa jeunesse
et sa clarté.

— Paut-il absolument que je vous réponde? Est-ce
une reponse que de vous dire: « Je vous aime aussi,
Dominique ». Est-ce une répense que vous pouvez ac-
cepter, une réponse que vous pouvez croire?

« Et pourquoi me croirait-elle ? pensa-t-il. Je ne 1’aime
pas. ['ai seulement besoin qu’elle m’aime. Non, j’ai
seulement besoin qu’elle m’écoute, qu’elle me devine.

— Vous m’aimez! )

Pierre comprit que ce n’était pas une exclamation
inquiete, incrédule, mais I’écho d’une certitude inté-
rieure. Sans aucun doute, Dominique avait cherché des
excuses aux fantaisies et aux inconstances de son ami.
L’amour est une excuse de choix. Quelle femme ne i’a
pas élu d’entre les autres?

— Dominique, dit Pierre, puisque vous savez que je
vous aime, que j'ai besoin de vous, dites-moi pour-
quoi je..

I s’arréta brusquement.

« Non, non, ce n’est pas cela. Malheureux? Je ne
suis pas malheureux, je suis seul. Mais si je lui dis:
« je suis seul », que va-t-elle me répondre? Elle va
s’indigner, me rappeler les heures qu’elle m’a con-
sacrées, celles qu’elle aurait pu me consacrer, celles que
j’ai méprisées ».
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— Je suis malheureux, Dominique, s entendit-il dire
avec étonnement.

— Pourquoi?

Il la toisa du regard,

— Pourquoi ? La belle question!

— Oui, je sais, mentit-elle. De bas en haut elle re-
garda Pierre, perplexe, sentant le terrain vaciller sous
ses pas. Ne pouvait-il lui parler sévérement, clairement ?
Tant de douceur I'inquiétait.

Les femmes déblaient le terrain de la souffrance d’une
prompte main ménagére. Point d’ombre, point de mys-
tere. Avec une impudeur candide, elles mettent & nu les
plaies vives, font toucher du doigt les cicatrices: c’est
1a que je souffre, c'est de 14 que vient le mal. L’homme,
au contraire, se réfugie dans le compromis. Au prix d’un
indigent alibi, il écarte de lui, pour une heure, ou pour
une minute, l'intolérable: « Qu'on ne m’en parle plus,
j’ai oublié ». Pour définir son mazl, il cherche le mot
vague, ignore le tranchant qui le blesse comme s'il crai-
gnait, en le nommant, d’insuffler une vie nouvelle au
monstre.

— Vous savez ? Que savez-vous?

Dominique parut mesurer du regard la distance qu’elle
avait a4 franchir avant de se retrouver sur un terrain
stable connu d’elle.

— Je sais que la vie est étrange pour ceux de votre
age. La guerre, l'invasion, la défaite. 11 faudrait que
vous vous unissiez. Mais oui, mais oui...

Elle espéra une approbation. Celle-ci ne s’élevant pas,
elle dut poursuivre. .

— Vous rencontrer, mettre en commun vos inquiétu-
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des. En ce sens, les mardis chez Deiries étaient parfaits.
Malheureusement, il v a eu Paccident de Stierlet. A pro-
pos, dit-elle presque joyeusement, vous saver que j’ai eu
des nouvelles. Maurice va beaucoup mieux. Evidemment
I y laisse deux doigts et...

— Tout bien pesé, il s’en tire 3 bon compte. Le voila
guéri, serein. Tant de souffrances physiques 'ont en
quelque sorte purgé de toute autre souffrance. Le voila
convalescent. Mieux encore, il sauve ce pourquoi il a
souffert. Detries, 2 sa maniere, lutte aussi. Pour lui,
c'est une question de graisse et de poids. Bah, il s’en
tirera avec quelques kilos en moins, comme Stierlet...
oui, étennamment comme Stierlet.

— Mais, Pierre, vos amis...

— Mes amis? Et vous? Vous étes mon amie. Et j'ai
des parents et, si 'on pense ainsi, j’ai également une
maison dont la cave créve de victuailles, dont les pou-
tres du grenier ploient sous le nombre de pans de lard.
Qu’ai-je de tout cela, réellement? L’apparence. Je suis
seul, Dominique. Seul et nu, miné par Uintérieur. Et
cette pulpe si précieuse que j'ai perdue, personne ne
s’en soucie, personne ne peut m’en dire le nom, ou
m’apprendre quel miracle pourrait la recréer en moi.

Pierre s’arréta de parler et s’en voulut d’avoir cédé
au lyrisme. ‘

Qu’avait-il expliqué? Rien. Ni Ia plainte ni la priere
n’enseignent le nom du mal.

Penchée au-dessus de lui, Dominique gardait les sour-
cils froncés et se mordait la levre inférieure. De toutes
les paroles entendues, elle retenait dprement que Pierre
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méprisait son amitié, appelait celle-ci apparence, vide,
néant. :

S’imaginait-il, par hasard, qu’elle était incapable de
comprendre ses soucis. Quels soucis? Des soucis ima-
ginaires. De fumeuses variations sur un théme égoiste.

Avec I'obtusion que dicte aux femmes la croyance en
leur finesse, Dominique sourit et, de la période, reprit
le dernier mot, le mot le plus facile. ‘

— Seul? Quand donc étes-vous seul, Pierre? Vous
comptez pour nulles nos présences, mais en quoi vos
amis et moi sommes-nous tellement différents de vous?
Moi, par exemple...

— Vous?

Il la regarda avec une involontaire pitié. A nouveau
elle rapefissait, s’éloignait, rejoignait il ne savait quel
cortege ol sa place n’était point marquée.

— Oui, moi. Ne vous ai-je pas...

—- Je vous en prie, Dominique.

— Depuis votre retour de France, n’ai-je pas sans
cesse €t€ aupres de vous? Sans cesse 4 vos cOtés ?

Elle rit brusquement.

— Ah, évidemment, je ne puis étre tout. Rassurez-
vous, c¢’est un partage que je consens volontiers a faire.
A d’autres, certaines formes... excessives de votre ten-
dresse. Je ne suis pas Marthe... méme s’il vous plait de
penser que je vaux guére plus qu’elle.

Pierre regarda Dominique avec stupeur.

— Marthe, dit-il incrédule. Que raconte-t-on i propos
de Marthe? ' ‘ v

— Demandez plutét ce qu’elle raconte elle-méme.
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Cest du roman. Du roman-feuilleton, naturellement. 1
parait que vous pleuriez dans ses bras.

— Que je pleurais dans ses bras?

— Inutile de nier, cria Dominique. Je vous ai vu 3 la
fenétre de sa chambre. Vous entendez, je vous ai vu.

— Qu’est-ce que cela prouve?

— Oh, rien... ou presque.

Pierre s'exhorta inutilement au calme, 2 la maitrise
", de soi. Marthe, que venait-elle faire dans tout ceci? La
jeune femme passa devant ses yeux, riante, offrant son
large sourire renversé, refermant sur lui ses bras
blonds, épais et tendres. Qu’importait que Marthe fi
bavarde et vulgaire! Qu'importait qu’elle gaspillat en
sordides confidences des trésors dont elle n’avait rien
pergu ! Elle s’en était allée, haineuse, sans deviner qu’elle
abandonnait 3 Pierre un souvenir d’une douceur sans
défaut: douceur que son grand corps bondissant qui,
dans le plaisir exsudait une odeur douce-amere, douceur
que cette chair qui I'entrainait au ceeur d’un abime tout
de tiédeur et de repos.

Pierre se leva brutalement, A son tour, il dominait
Dominique. Un méchant sourire lui crispa la bouche.

—— Qu'estce que cela prouve? répéta-t-il. Marthe?
Et aprés? Parfaitement, j’ai couché avec elle. ]'ai peut-
gtre bien pleuré dans ses bras. Que pouvez-vous COm-
prendre- 2 tout cela, vous? Peuh! quelques connaissan-
ces physiologiques, quelques lectures défendues, une
pratique d’infirmitre bénévole par la-dessus, et I'on va,
et I'on parle, et 'on juge de haut. Avec cela, avoir envie
de crier lorsqu’on vous embrasse, serrer les levres,
trembler sottement.
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— Oh Pierre!

Aussi violemment que si Pierre I'eiit frappée, Domi-
nique s’abattit sur le divan, cherchant le creux &'un
coussin pour y cacher ses larmes.

— Oh Pierre, Pierre! ,

Pierre hésita 4 se pencher vers elle. Les larmes de
Dominique 1'étonnaient. Qu’avait-il dit de si cuisant, de
si impardonnable ? N'ayant pas I’expérience des encom-
brants désespoirs féminins, il- écoutait avec incrédulité
les sanglots en cascade se transmetire leur rythme et
letur intensité de son.

~— Dominique, voyens, voyons, dit-il gauchement.

Pour toute réponse, elle leva vers lui un visage défait,

méconniaissable, gloutonnement nourri de pleurs.

— Oh Pzerre, me dire, oser me dire...

Pierre chercha de bonne foi & se rappeler ce qu'il
avait bien pu dire de si tragique.

— Oser prétendre, oser me dire...

Elle plongea une derniére fois la téte au creux d’un
coussin, se moucha, enchifrenée, et reparut socudain trés
jolie, pareille 8 un bouquet malmené.

— Pierre, soyez sincére, avez-vous pensé tout ce que
vous avez dit?

— Non, non, cria—t-il, heureux qu’elle Jui tendit e
mensonge comme une perche. Bien sfir gue non,
Dominique.

— Je m’en doutais.

D’un geste calin elle lui tendit les deux mains, 'zattira,
le courba jusqu’a son visage renversé tandis qu'elle-
méme haussait jusqu’a lui ses levres mouillées et som-
bres. -
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Pierre sentit encore qu'a ses épaules Dominique
nouait ses bras refermés, puis il céda, cueillit le baiser
qu: s’offrait peureux, haletant, peu & peu écrasé, en-
fiévré, éclaté enfin comme un fruit... désolé de com-
prendre que Dominique ne lui permettrait plus de la
ménager.

Précautionneusement, Pierre dénoua la main qui re-
posait sur la sienne, paume en debors et doigts déliés.
Dominique dormait-elle ? Pierre I’épia un instant, cher-
chent a4 deviner I'hermétisme plus ou moins rée! des
paupidres abaissées. Sous son regard, il lui parut que
les cils battaient faiblement et qu'une ridée touchait le
visage oti, dominant [’arc penaud de Ia bouche et la lign
fuyante du nez et du front, le menton saillait, coupé
d’une fossette. '

Un peu de sueur collait aux tempes les cheveux ra-
battus de la dormeuse et une telle absence, un tel aban-
don marquait le éorps gisant que, par miséricorde,
Pierre éteignit les lampes, se fiant au jour qui naissait,
humide et délavé, pour se guider & travers la piéce.

A tatons il marcha jusqu’a la table, se versa un verre
d’eau. Mais, 3 mi-course, sa main s’immobilisa, son
geste demeura en suspens. ‘

Prenait-il enfin conscience du réel? Cette femme en-
dormie que le plaisir avait frolée, ¢’était Dominique. Ce
vétement froissé qui tachait Pombre devant le divan,
la blouse de Dominique. C’était la jambe de Dominique,
cette jambe pendante et comme garrottée d’une bande
de chair au-dessus de I'ourlet du bas. '

[4Y
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— Ce n’est pas possible, dit Pierre a voix haute.

Délaissant le verre ot I'eau oscillait parmi un jeu de
reflets convexes, il revint au divan, se pencha jusqu’a
seniir sur son visage courir I'haleine de Dominique.

Le plus sage ne serait-ce pas de s’étendre 4 nouveau a
cote d'elle, de fermer les yeux, de lui laisser la respon-
sabilité du réveil? Pierre se détourna de cette pénsée
comme d’une lacheté. Moins privé de désirs, de curio-
sit¢, il aurait peut-€tre imaginé de s’emparer 4 nouveau
de ce visage clos, de ce corps dont la possession ne lui
avait rien appris, sinon qu’il était une proie douce 3
€tre forcée. Mais 4 quoi bon simuler une tendress une
reconnaissance qu’il n’éprouvait pas?

« Dominique... Dominique... »

Qu'il I'eit emportée, dévétue avec une hate sans
douceur, possédée avec un injustifiable sentiment de
rancune 1'étonnait 2 peine. Mais il s’étonnait d’avoir
senti sous ses levres fondre et mirir soudain une bou-
che linstant d’avant encore réticente, d’avoir accepté
qu's ses épaules pesdt une chaine faite de deux bras
refermés. '

Dol venait qu'a tout autre souvemr Pierre préférat
celui d’une étreinte dont la lourdeur I’avait accablé ? Do-
minique cependant pesait peu. Sous les seins légers les
cOtes saillaient, peu visibles, mais sensibles au toucher.
Les cuisses manquaient de rondeur, allongées en fuseaux,
se touchant 4 peine et découvrant au moindre écart, sur
leurs faces internes deux dégradés oblongs, légerement
ocres, pareils 4 I'ombre portée du sexe. -

Pierre et aimé Hatter cette chair fragile d’une ca-
resse distraite et presque machinale. Mais il devinait que
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Dominique n’etit pas compris ce détachement, cetie 1ége-
rete, ce désir si masculin de brouiller les pistes, de reia-
cher le gibier un instant capturé pour le forcer a croire
que le piege ne s’est jamais refermé sur lui. Ce corps
abandonné lui semblait une clairiere piétinée. Combien
de temps faudrait-il pour que ’herbe couchée se redres-
sat?

Dominique s’agita faiblement, ouvrit les yeux.

« Elle dormait donc, pensa Pierre. Est-ce mieux?
Est-ce pire ? Et maintenant?... » '

Il détourna la téte, évitant le regard qui, lentement,
émergeait de I'inconscience et cherchait un point d’ap-
pui. '

« Maintenant, que va-t-elle dire? »

Mais Dominique ne dit rien, cherchant elle aussi a
gagner du temps, a4 masquer son indécision d’une pa-
rade tremblante : cheveux rejetés en arriére, gestes vers
les vétements épars.

Pierre eut recours a la sottise.

-— Vous m’en voulez ? demanda-t-il.

— Pourquoi?
¢ Elle rit doucement, sans s’inquiéter si son rire libé-
rait deux larmes que le sommeil avait contenues sous
ses paupieres.

— Pourquoi ? répéta-t-elle. .

Pierre se leva sans répondre, honteux de tant de dou-
ceur. Avec une apparente désinvolture, il rechercha sur
la table le verre d’eau oublié¢ et, sans soif, le but d’'un
seul trait. '

Loin de lui, 2 tatons, Dominique achevait de se vétir,

189




renouait sa ceinture, fermait son corsage. S’étonnait-elle
de son attitude ? Sans doute.

« Je devrais, je devrais... » pensa-t-il. Cependant i} ne
frouvait aucun mot a dire et, d’instant en instant, plus
pesamment, le silence se refermait sur eux.

— Pierre, appela soudain Dominique.

Il vit qu’elle tremblait et tendait vers lui sa jongue
main aux doigts retombants.

— Pierre.

— Oui, Dominique. _

II retourna auprés dlelle, saisit dans les siennes ces
nains qui demandaient secours.

— Pierre, est-ce que vous ne m’aimez plus?

— Ie dites doric pas de bétises, cria-t-il brutalement.
Dans un instant vous allez me demander si je vous mé-
prise et Dieu sait jusqu’olt nous irons dans P’imbécillité.

I rejeta & elles-mémes les mains qu’il tenait prison-
nicres ef, autant pour ne pas voir le visage de Dominique
que pour user son énervement, il s’affaira 3 ramasser
son portefeuille étoilé a terre, péle-méle avec un agenda,
un trousseau de clés, de vieilles lettres. Un canif... un
€tui & cigarettes... un bombon desséché... une carte
pliée... Ah oui, 'adresse donnée par Martineau.

— A-ton des nouvelles de Martineau ? demanda
Pierre.

— Martineau, votre ami qui est allé rejoindre. ..

— Rejoindre, rejoindre, c’est vite dit. It est parti. Je
‘vous demandais si vous aviez eu recemment de ses
nouvelies.

Je... je ne sais pas. C’est-a-dire... Pierre,
pourquoi me demarndez-vous cela aujourd’hui ?
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— C’est vrai, au-jour-d’huj!

Il se sentait odieux. Odieux et grotesque,
triste de n’y rien pouvoir. _ :

« Ah, pourquoi Dominique est-elle icj ? Pourquoi {'ai-
je appelée? »

Car, aussi partial qu’il s’efforgat d’stre, Pierre ne
pouvait nier que ce fiit lui qui avait amené la jeune fille
jusqu’a la maison silencieuse.

et infiniment

« Mzis voild, je ne voulais pas, je ne désirais. pas...
Je... v :

Obéissant au jeu de son ressentiment, son regard
chercha Dominique. _

Elle s'était 2 nouveau étendue sur le divan, immobile
en apparence, en réalité vigilante, attachée 2 chaque
mouvement de Pierre, blessée par chacun de ses gestes.

« Et je ne puis rien pour elle, rien. » _

Alourdi d’une aventure qu’il n’avait pas désirée,
il se retrouvait pareil a ce qu'il était la veille : seul, face
& un mur étrangement fait de visages cimentés les uns
aux autres. Désormais, Dominique y avait sa place.
Qu'y  pouvait-it? Heélas, qu’avait-i] espéré d’elle?
Qu'elie ['éclairerait sur lui-méme? Qu’elle V'aiderait a
porter... a porter quel fardeau au juste?

Pierre se souvenait des pourquoi répéiés de Domini-
que. ‘

« A tous ces pourquoi, il convient maintenant d’en
ajouter un, ironisa-t-il méchamment. Pourquoi Domini-
que s'est-elle donnée? » -

L avait-il suppliée? L’avait-il contrainte? Volontai-
rement elle ’avait accablé d’un role détestable. Ces bras
jetés & son cou, simplement parce qu’il penchait la t&te!
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Initiateur ! Le jeu ne manquait pas de drdlerie. Mais,
tandis que sa pensée s'égarait, née de sa fatigue méme,
une tendresse proche des larmes I'amena jusqu’a Do-
minique. !l pria doucement :

— It faut me pardonner, chérie.

— Qui, oui, répondit-elle dans un souffle. Je ne savais
pas, Pierre, maintenant j’ai compris. '

— Qu’avez-vous compris, chérie ?

Comme tout semblait calme maintenant, apaisé. Pierre
glissa devant le divan, chercha pour sa joue un appui,
et sourit de trouver pour elle la main de Dominique.

— Que savez-vous, chérie?

— Que vous allez partir.

— Que je vais partir?

— Qui, je Pai compris tout-2-'heure lorsque vous
avez parlé de Martineau. Oh, ne dites rien, continua-t-elle
précipitamment, prévenant un geste de Pierre. Il ne
faut pas vous excuser. Méme si j’avais deviné que vous
deviez partir, je... je serais venue et tout aurait &té
pareil. Maintenant, je comprends si bien vos hésitations,
vos coléres, vos absences. Vous allez rejoindre Marti-
neau, n’est-ce pas? Tout est clair! Comment ne ai-je
pas deviné plus t0t?

Elle s’arréta de parler, chercha de sa main libre 2
toucher les cheveux de Pierre, puis y renonga.

Trop inclinée, elle ne pouvait voir le visage du jeune
homme. Elle n'en imagina pas le trouble, mais sentit
qu’il se dégageait doucement, se redressait.

— Dominique.

~— QOui, Pierre.

— Dominique, ai-je raison de partir?
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— Vous ne pouviez faire- autrement, vous.

Raffermie encore par son compliment implicite, elle
sourit, touchante et fiere, sans deviner qu’elle seule
prétait 3 Pierre des intentions de départ, Martineau?
Elle seule le faisait porteur d’un appel, d’'un message.

Rejoindre Martineau? Quitter cette vie flétrie, cette
vie d’enlisé? Ne pas accepter d’avoir eu sa jeunesse
jouce et perdue par d’autres que par soi-méme. ..

— Quand partez-vous?

De toute son ame, Pierre s’effor¢a de ne pas entendre
la question. Mais elle avait cheminé jusqu’a lui, dure et
précise, et maintenant elle s’enfongait dans sa chair,
s’y forgait un chemin. - '

— Quand partez-vous? :

Pierre se leva doucement. Doucement il s’écarta de
Dominique. La chambre parut reculer. Il fut bientot
- seul, distant, appuyé 2 la porte-fenétre du perron.

Partir... Vous ne pouviez faire autrement... A Pheure
ot il n’espérait plus rien d’elle, voila que Dominique
répondait enfin 3 toutes ses questions. Dépossédée,
muette, allait-elle maintenant s’enfoncer dans I'ombre,
disparzaitre; n’ayant été au-devant de Pierre que parce
qu’elle était chargée pour lui d’un message incompris
d’elle-méme ? .

— Quand? Pierre, ne me dites que cela. Je ne vous
demande pas davantage, ‘

Il devipa qu’elle se dressait, qu’elle I'appelait, qu’elle
enveloppait d’une supplication muette. Mais derriere
elle, derriére son amour si neuf, si incomplet qu’il était
encore capable de sacrifice et d’oubli de soi-méme,
Pierre crut voir se dresser la maison, la famille, la ira-
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dition : tendresses sans appel, devoirs sans grandeur.
Répondre 4 Dominique, {ui livrer ses hésitations, ses
derniers doutes, n’était-ce point alerter au travers d'elle
tous ces monsires irop serviables? Partir... Plerre
corzpia qu'il disposait de peu de jours pour organiser
son départ. Simplement, il ferait en sorte de rejoindre
Martineau... apres...

— Dites-moi le jour, 'heure. C’est le moins que vous
puissiez m’accorder!

Déjh la voix faiblissait. Dans un instant elie mendie-
rait, parlerait de renoncement et de sacrifice.

« Al, pensa-t-il, 'amour de Dominique miirit déja ».

Silencieusement, profitant de ’ombre, Pierre ouvrit la
_porte-fenétre et se laissa glisser A reculens entre les bat-
tants. Tout-2-I'heure il reviendrait, sagement il commen-
cerait 4 préparer son départ. Pour le moment il impor-
tait seuiement d*échapper aux larmes, a la fatigue, 2 la
doucsur. .

Dominique? La tardive reconnaissance, la pitié, le
remords qu’il éprouvait 4 son égard ne pouvaient pré-
valoir contre la piti¢ et le remords qu'il éprouvait non
seulement envers lui-méme, mais envers tous ceux qui
lui ressemblaient.

Tournant le dos 2 la maison d’olt une voix s’élevait
flottante et fluide comme une fumée, Pierre franchit les
dernitres marches du perron.

Le jour tardait 4 paraiire, des menaces de aiuie pe-
saient encore sur le jardin et, sous chaque foulée, le
so] €lastique s’infléchissait mollement. Mais au dela de
la grille, passé les grands arbres feuirés d’ombre, 1'aube
se ramassait inquitte, doutant d’elle-mé&me... toute puis-
zante, FIN
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