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A ma femme.






Descendant la rue des Remparts, Gaspard rit aux
anges. C'est qu’avant de quitter 'étude au premier coup
de midi, il aime lancer & M™"™ Caille, la secrétaire
mirissante, quelque trait dont il s’égaye en chemin. Il
lui arrive aussi, taquinant son collier de barbe, de
riposter en esprit aux mercuriales du notaire ou
d’aiguiser telle épigramme sur un air a succes.

Dans son jardin,
Maitre Lejuin,
Va cueillant ses boutons de roses...
Gaspard s’enflamme. En quels termes, un matin de
gloire, rédigera-t-il sa lettre de démission ?
Nous, dans I'ennui
Des dossiers gris,
Compulsons des actes moroses...
Le patron levera sur lui ce regard d’aigue-marine qui
fait se pamer les dames :
— Vous me lachez, mon petit ? Un coup de cafard ?

Sale type ! songe Gaspard. Trois jours de suite, il me
fera du charme. Honteux de mon caractére, je présen-
terai mes excuses et retirerai ma démission.

— Maman !



10 GASPARD SUR LA BRECHE

Accrochant son manteau a la patére, il s’appréte a
entendre en réponse 4 son appel : « Gaspard, tu n’as
pas vu mes lunettes ? Ol sont passés mes ciseaux ? »
Maman, dans cette maison, est la seule qui ait quelque
notion de 'ordre. Si elle perd la mémoire aprés 'usage
de ses jambes, nous allons & la catastrophe.

Elle a mancuvré son fauteuil roulant jusqu’a la
fenétre.

— Six chats dans le jardin, Gaspard !
Gaspard compte. Six, pas moins. Maman s’agite :

— Jentends des bruits bizarres dans la cave, comme
s'ils renversaient des bouteilles. As-tu bouché les
soupiraux ?

Gaspard s’interroge. Qu’une pluie d’orage abuse
d’une fenétre mal close, qu'un peu de lait vienne &
aigrir au fond d’un pot, ou un fruit & giter, oublié
dans la coupe, il se présume coupable. Cette fois,
pourtant, il a bouché les soupiraux.

— Noublie pas de briler tous les déchets de viande,
jai vu qu’ils fouillent les poubelles. Ou est Marion ?

— Elle traine apres la classe. Avec les gargons, je
suppose.

— Et Jo?

La maison, pour Jo et Marion, est un hdtel de
deuxiéme classe ot les fonctions de cuisinier reviennent
de droit a Gaspard. Il épluche donc les pommes de
terre qu’il met a cuire sur le fourneau. Puis, il passe dans
Patelier d’imprimerie et s’attaque aux « Nuits vertes »
de Cafarelli.
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Chars de soleils, cycles de lunes, sosies...

Gaspard s’arme d’'un composteur, fouille les casses.
Pénurie de s minuscules... Cette manie des poétes de
tout mettre au pluriel ! Caractéres démodés, la presse
qui senraie... Cafarelli s'emportera. On réduira les
prix.

De la cour voisine s'éléeve un concert de miau-
lements. .. Gaspard s’approche de la verriére. Philémon
se prépare a abreuver de lait ses vingt-deux chats.
Depuis la mort de sa femme, on ne noie plus les portées.
Crocs a nu, griffes dehors, queue raide de concupis-
cence, les fauves pressent le vieux comme, dans 'amphi-
théatre, un condamné aux bétes. A peine la bouteille
a-t-elle penché vers les soucoupes, c’est la ruée. Bref
silence écorché par le tremblement de la faience contre
le pavé. Les langues, déja, rapent les écuelles. Nouvelle
symphonie de violons félés... Philémon bat en retraite,
mais les chats lui courent dans les jambes, agriffent son
pantalon. Culbute ! La bouteille éclate... Le vieux se
reléve, la main en sang.

Gaspard jette son composteur :
— Restons calme.

Tout le monde sait que Philémon, depuis son veu-
vage, ne quitte plus sa bicoque, partageant le menu de
ses chats. L’argent de sa retraite, de la sacoche du
facteur, passe tout droit dans celle du laitier. Son ardoise
du mois dernier se montait a plus de mille francs.

D’un bond, Gaspard est dans le jardin, saute le mur.
Il enjambe flaque, tessons, pousse la porte.
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— Philémon !

La plaie saigne sur le grabat ol le vieux s’est laissé
choir.

— Philémon, cen est trop. J'ai parlé de vous au
secrétaire de I’Assistance qui n’est pas un mauvais
homme. Savez-vous ce quil m’a répondu? Que je
m’adresse a la société protectrice des animaux...

Murs couleur de terre, brunis par la fumée de bois...
On se croirait dans une caverne ou un trou de béte. En
fait, c’est une citadelle. Le vieux y vit a I'abri de son
silence, de ses entétements. Pour Iheure, il feint de
dormir, sans que ce discours n’émeuve une ride de son
visage.

— Autant vous le dire tout de suite, ne comptez plus
sur le laitier. Pas plus que sur moi : je suis soutien de
famille. Une piqiire, un peu de chloroforme, hein ? Ca
se fait sans douleur. Je défrayerais le vétérinaire.

Les Ievres s¢ches remuent a vide sur les chicots. Elles
n’ont plus I'habitude de la parole. Les chats, couchés
en cercle, fixent le visage du dieu. Par signes invisibles,
ils communiquent avec lui. Une secte, se dit Gaspard,
ol je suis un intrus... Quel occulte cérémonial
préparent-ils en silence ? Ils attendent mon départ pour
commencer le rite. S'ils allaient me jeter un sort ?

Mille diables ! Les pommes de terre sur le fourneau !
Steeple-chase jusqu’a la cuisine...

— Trop tard, annonce Marion, c’est brilé.

— Pourquoi ai-je le privilége, chaque jour que le
bon Dieu nous donne, de m’occuper du déjeuner ? Tu
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gaspilles tes heures d’étude. En fin d’année, si tu
échoues, je te place comme emballeuse au Monoprix...

— Chic ! dit Marion.

Elle ouvre la radio, ajuste les lunettes qu’elle met
en poche sur le chemin de I'école, quitte a fréler la mort
aux carrefours, Elle parcourt les prospectus trouvés dans
la boite aux lettres : produits de luxe, appareils miracles,
fruits des industries militant pour les droits de la femme
a la beauté. En bref, tout ce qui passe les limites du
budget familial.

Que de refus en une semaine ! Les souliers en solde,
Iinscription au club Moins-vingt... Gaspard ravale ses
griefs.




Je pénétrai dans le cabinet du patron. Il avait écarté
son fauteuil du bureau pour pouvoir croiser les jambes
a l'aise, peut-étre aussi pour creuser la distance entre sa
pensée vagabonde et ses dossiers.

Favais souvent surpris le notaire & réver de la sorte,
ce qui pouvait étonner chez un homme plutdt actif, qui
g'était acquis une jolie fortune par sa compétence
professionnelle et sa science de I'opportunité, Influent,
gaté par les femmes, il vivait seul avec une vieille
gouvernante dans son immense maison. Quand je lui
trouvais cet air d’écolier malheureux qui révasse sur ses
devoirs, je lui octroyais quelques pour-cent de remise
sur la créance dont mon instinct rancunier tenait
le compte.

— Asseyez-vous, Gaspard.
Sa voix avait perdu de son ironie coutumigre.

— Facheuse nouvelle, mon petit ! Il est question de
prolonger la bretelle de I'autoroute, vous le savez. Le
Ministere des Travaux publics m’adresse un avis
d’expropriation. La moitié de notre rue se voit promise
aux bulldozers.

— Fondons une ligue !

— Une ligue ?
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— Convoquons tous les habitants de la rue, Tenons
conseil !

Tout le monde, a 'heure qu’il est, fait partie d’'un ou
deux comités, sauf moi qui adore tenir conseil... Quand
mes petits camarades, a I'école, proposaient de partir
en guerre, je m’arrangeais toujours pour qu’elle
commengit par un grand conseil. Il se prolongeait si
longtemps, griace a mes artifices, qu’on ne partait jamais
en guerre.

— Souvenez-vous, poursuivis-je...Les terres de rem-
blai qui ont servi d’assiette & nos maisons, a la fin du
siecle dernier, ont recouvert nos vieux remparts. De
place en place, ne percent-ils pas le sol de nos jardins ?
Rendons-les a la lumiére | Classés par la Commission
des monuments et des sites, ils nous protégeront des
bulldozers.

— Unissons-nous, mon fils. Fondons une ligue !

Ainsi commence le roman que Gaspard, pour se
purger I'esprit du jargon notarial, échafaude en rentrant
chez lui. Au fil du parcours, il y associe les habitants de
la rue. Le docteur Pallefroid arrive a I'assemblée en se
frottant les mains, lance un « Qu'est-ce qui ne va
pas 7 » comme au chevet de ses malades. Le contréleur
Hertekamp, toujours un peu agressif, remonte ses
lunettes sur le front pour mieux jouer du sourcil...

Gaspard s’essuie les pieds au tapis-brosse. Il affronte
les odeurs de la maison, I'humidité un peu moite du
vestibule, 'haleine des pi¢ces qu’on aére trop rarement.
Valse de casseroles et radio déchainée signalent la
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présence de Marion a office. Gaspard met a profit ce
zéle exceptionnel pour faire un four dans le jardin.

Cest un jardin de ville au charme désuet, plein
d’ombre et de vieux arbres, protégé contre l'invasion
des herbes parasitaires par le rempart de ses murs, la
pauvreté de son sol et sa mauvaise exposition. Les chats
prennent le soleil dans la cour de Philémon, un soleil
nonchalant d’arriére-saison, fatigué de mirir les fruits,
de chauffer les piscines, et qui prépare ses vacances
d’hiver. De l'autre c6té de la cour, par-dessus le mur
bas, on découvre en partic le jardin de Maitre Hilaire.
Gaspard tend l'oreille, se hisse prudemment sur le banc
de la tonnelle, Dans son élégant costume bleu marine,
installé sur I'escarpolette qu’il a fait aménager pour
ses enfants, 'avocat s’applique a miauler. Il miaule trcs
habilement en direction d’un chat noir, efflanqué,
dépecant une carcasse de poulet.

La scene est du plus vif intérét. Si les enfants d’a coté
jouent souvent dans le jardin, leur pére n’y fait que des
apparitions fugitives, en général a la soirée, pour ramas-
ser les jouets épars sur les pelouses. Quelquefois il
s’abandonne, yeux las, 3 une promenade ponctuée
d’arréts méditatifs et d’inspirations prolongées. Les
enfants Hilaire intimident un peu Gaspard. Certains
soirs, ils apparaissent a la fenétre de leur chambre. Et
comme le reste de 'immeuble est baigné d’obscurité, ils
ne semblent plus avoir commerce avec la terre, angelots
penchés au balcon du ciel. Ils sont beaux, racés, habillés
avec golt. Mais ils prolongent surtout ce mystere : le
couple de I'avocat et de sa jeune épouse. Tous deux
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sont longs et minces, d’'une distinction un peu gracile.
Pourquoi ces visages mélancoliques, absents ? Pourquoi
ne rencontre-t-on jamais leur regard, comme g'ils
s’étaient faits prisonniers volontaires d’un univers ouaté,
d’une tristesse raffinée ? Ils ne doivent pas étre riches.
Leur voiture, aux tdles simonizées de frais, accuse son
dge. Le monde, pour Gaspard, ne sera sauvé que par
des étres longs et minces, aux nerfs délicats, a I'appétit
fragile.

Jamais, jusqu'a présent, 'avocat n’a trahi son goit
pour Tescarpolette ni ses talents d’imitation vocale. Par
crainte d’effrayer la béte, il s’est immobilisé, la téte
dans les épaules, comme pour réduire les contours
inquiétants de son ombre. Gaspard imagine un Maitre
Hilaire enfant, agenouillé dans I'herbe, disposant au
sortir de table les reliefs de son assiette pour attirer les
chats sauvages. Oublieux des caresses apprises a I'dge
d’homme, soies tiedes, cheveux d’enfants, il renoue avec
les monstres séducteurs. Nostalgie de tendresses
anciennes, comme celle des bonbons achetés sur le
chemin de I'école, tout poisseux de la moiteur des
poches... Gaspard soupgonne Maitre Hilaire d’acheter
des friandises en cachette.

Le chat vient de fuir en emportant sa proie...
L’avocat réve, une joue contre la corde. N’a-t-il aucun
rendez-vous d’affaire ni de cause & étudier ? Il est de ces
personnes qui savent apprivoiser le temps, faire de ce
métal dur, monnayé en minutes, une matiére souple et
indivise. C’est un homme intérieur, nageant dans les
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eaux profondes de Tesprit, €pousant ses courants
multiples.

Craquement sourd, chute dans le vide... La planche
qui portait Gaspard s’est rompue en son milieu. Maitre
Hilaire tourne la téte, a peine. Rectifier la position ?
Cest avouer qu’il S'est laissé surprendre en son manege.
Les mains un peu crispées sur la corde, Peeil impavide,
il continue de mouvoir l'escarpolette. « Se savoir
invisible et se vouloir aveugle... » Droit urbain, code
du bon voisinage, article un, paragraphe un.

Quand Gaspard est rentré chez lui, Maitre Hilaire
abandonne son jeu candide et, trés digne, brosse le bas
de son pantalon.



Murs & murs, pignons mitoyens, les maisons de la
rue se tiennent. Viscéralement. Réseau de fils, de veines,
de tuyaux, de tendons, alimenté aux mémes sources,
soumis aux mémes pressions... Immense caravansérail
ot les gens de la rue, au retour du travail, retrouvent
leur loge numérotée et s’y enferment. L’enfilade des
chambres, 4 I'étage, est comme un long dortoir ol
hommes et femmes se reposent, s€parés par la mince
cloison des briques. Mais leur imagination, parfaitement
éduquée, ne dépasse jamais I'écran des briques.

Septante-six, rue des Remparts. La maison est encore
vide. Mais ce matin, une tapissi¢re y déchargera des
meubles, des caisses, des tapis. Ce soir, dans le dortoir
aérien, de nouveaux corps s’allongeront entre ciel et
terre. Les nouveaux sujets des Remparts feront inscrire
le nom de la rue sur leurs papiers d’identité. Ils le
produiront aux frontiéres quand ils partiront en voyage.
Dans leurs moindres déplacements, jusque dans leurs
promenades, ils seront tenus par la loi d’en porter le
talisman sur leur ceeur.







Est-ce quelle compte encore les chats ? Non. Elle
annonce, un doigt sur la bouche :

— Tls sont arrivés,

Comme une naissance. .. Entre les murs de la maison
voisine, la vie, enfin. Les derniers voisins ont fui pour
habiter le centre, les précédents, pour faire batir dans
les faubourgs. Le quartier des Remparts est un lieu
paisible, un peu terne. On y passe. On n’y vieillit guere.

Membres courts, téte plate, éperon des cheveux
plaqués, Monsieur le nouveau locataire... Pilote, sans
nul doute, de cette voiture de sport qui stationne dans
la rue. Pour I'heure, il prospecte le jardin nord, s’attaque
aux herbes folles, relie 4 son arceau le rosier couché
par le vent.

— D’otl peut-il bien sortir, ce bonhomme ? Tu crois
qu’il est du pays ?

Maman a son petit rire scandalisé. Voyons Gaspard !
Enquéte-t-on sur un voisin dés le jour de son arrivée ?
On tend Toreille dans les boutiques. On oriente la
conversation avec prudence, sans avoir I'air d’y toucher.

— Pari ouvert : représentant d’'une marque de
congélateurs...

— Gaspard, attention ! Ils pourraient savoir...
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— Quoi?
— Que nous savons.

Tableau : Maman coiffée d’un feutre a larges bords,
retranchée dans un ranch, préte a faire feu sur la bande
rivale.

Discuter le coup avec Jo? Gaspard, ces derniers
temps, trouve son cadet un peu bizarre. Non seulement
les cheveux ! Il a voulu s’acheter une caméra, alors qu’il
n’a pas le sou pour se payer des films. Il tourne a vide,
a seule fin d’épater la galerie, professant qu’il veut faire
carriere dans le cinéma.

— Jo, y a du neuf ! Amene-toi.

Le lit, semé de cendres de cigarettes, garde I'em-
preinte du long corps filiforme et des talons boueux.
Fier de son cent septante-deuxiéme centimetre, Jo voiite
le dos sous le poids de son écrasante expérience. Tous
les copains de sa bande, d’ailleurs, jouent & Valentin le
désossé, trainant les pieds sur les trottoirs. Dés qu’ils
s’arrétent, repliés en accordéon, ils étayent de I'épaule
le mur le plus proche.

Jo souléve le rideau de coton sans lequel une vitre,
au quartier des Remparts, aurait 'indécence d’un corps
nu. Une femme vient d’apparaitre sur la terrasse de la
maison voisine, trés noire, trés grande, les yeux trés
maquillés. Ce qui intrigue, c’est son sourire, pareil a
celui qu'on adresse a la mer, a la montagne aux
premicres heures d’une villégiature.

— Un peu moukere... Un « type », non ?
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Jo laisse tomber. Lui et sa sceur ont hérité ce principe
de leur mére : ne pas se méler de ce qui ne les concerne
pas. Ils ont la conviction, parfaitement logique, que le
plus court chemin vers le bonheur, c’est la ligne droite.

Moulée dans une étoffe soyeuse a rayures vives, la
grande femme, sur la terrasse, se déhanche curicu-
sement. Bayadére amor¢ant une danse languide au son
des tambours sacrés... La famille nord, cependant, n’a
pas fini de livrer ses secrets. Un meétre cinquante-huit,
méme profil, mémes ténébres dans le regard... La fille
qui s’avance, en blue jeans et chandail sombre, défie
Iélégance aérienne de la mere. Fille-soldat réchappée
d’un commando israélien. Sauf qu’en place de mitrail-
lette, elle porte a bout de bras une énorme bassine.
La nappe d’eau savonneuse, par-dessus la balustrade,
fait dans le soleil un éventail diapré...

« Gaspard, disait jadis Maman en promenade, ne sois
donc pas si curieux. Ne regarde pas les gens sous le
nez... ».

— FEt la chim, Jo, ¢a carbure ?

Non, Gaspard n’a pas Paccent qu’il faut. Il n’a pas
choisi, depuis plus de six ans, de jouer au pere de
famille. Il aimerait s’asseoir sur le lit, parler de filles, de
cinéma, de chanteurs pop... Jo se méfie.







1. La meére.

Au rythme d’un manteau ou d’un tailleur par jour,
initie le quartier aux ressources d’'une garde-robe appa-
remment inépuisable. Réserve au plus intime de son
voisinage une collection de peignoirs affriolants. Chez
I'épicier-traiteur du boulevard, elle arpente sans arrét
la boutique, déplagant un large volume d’air mélé
d’effluves, masquant d’un sourire mécanique son impa-
tience d’étre servie. Finalement, elle pille elle-méme les
rayons, accumulant sur le comptoir une incroyable
quantité de victuailles qu’elle prie de livrer chez elle.
Marchande et clients la toisent avec stupeur, se bornant
a exprimer leurs sentiments par des ceillades. Dans le
quartier, on médit avec prudence et tact, on se méfie
des représailles. On camoufle ses revenus, les travers du
conjoint, jusqu'aux maladies de famille. Il est de régle
qu'on trépasse d’un « arrét du coeur ».

2. Le pere.

Gaspard, aux premiers vents d’octobre, cueille les
trois douzaines de reinettes dont il surveillait la matu-
ration. A mesure qu’il gravit les barreaux de I'échelle, il
descend au ceeur des jardins interdits. De la plus haute
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branche de I'arbre, il embrasse enfin du regard la
curieuse géographie des alentours. Cette gazelle de
ciment peint, adorable de mauvais goiit, broutant I'ceillet
du receveur Hertekamp, cette margelle de puits factice
plantée de géraniums-lierres, depuis la cueillette du
dernier automne, il les avait presque oubliées. Et au
long de toute une année, a quelques pas de lui, elles
poursuivaient leur stupéfiante existence... Cette inacces-
sible proximité confere aux pelouses, aux sentiers, aux
fleurs, & mesure qu'elles se livrent aux regards, un
prestige métaphysique.

Dans le jardin nord, accotée a un autre arbre, une
autre échelle ! Le voisin, a un demi-jet de pierre, cueille
ses poires Légipon. Matelots en vigie sur le méme
navire, dans les hunes de méts jumeaux... Une folle
envie prend Gaspard de héler :

— Ohé, camarade ! Rien a bibord ?

On entreprend un inconnu dans un compartiment de
chemin de fer, on lui raconte ses amours. Avec un
voisin, pas d’histoires !

Dans une chambre de la maison nord, cigarette aux

doigts, la danseuse bayadere se parle & elle-méme en
¢tudiant ses gestes dans une glace.

3. La fille-soldat.

Chaque matin, sur le coup de huit heures, on entend
la cadence de ses talons nerveux sur le trottoir. Puis
sa menue silhouette traverse le champ de la fenétre,
trop vite pour qu’on puisse distinguer ses traits. Comme
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a dessein, d’ailleurs, ses cheveux emportés par le vent
dissimulent son visage. Gaspard, un jour, devance
Iheure de se rendre a Pétude. Au bout de la rue, se
feignant victime d’un oubli, il fait insidieusement demi-
tour. La jeune fille marche vers lui, d’'un pas de garcon,
a grands écarts. Son buste, raide, sans le moindre
déhanchement, se refuse & marquer Peffort. Elle regarde
droit devant elle, mains hors des poches, un peu crispées
sous les gants noirs. Entre les meéches désordonnées
qui lui tombent sur le front, ses yeux ressemblent a
deux fusils pointant a travers les broussailles.






Les chats de Philémon, de jardin en jardin, pro-
menent leur peau flasque, leurs reins creux. Ils passent
les haies, sautent les murs, rodent autour des poubelles.
Les arbres des jardins s’accrochent, sucent au plus
profond de 'humus, le suc des traditions et des appar-
tenances. Les chats de Philémon portent dans leurs
yeux jaunes la monstrueuse liberté des gueux.

Clochards, paquets d’entrailles vides, ils s’aplatissent
dans I'herbe, tendent le cou vers les lumieres qui brillent
encore aux fenétres. Elles appartiennent aux 76 maisons
de maitre, cOté pair, de la rue des Remparts. Les
76 jardins s’allongent derri¢re les maisons, jusqu’aux
anciennes fortifications ensevelies sous la terre. Car
Panneau d’un rempart, jadis, rassemblait la ville, balayé
par les rondes et I'appel des sentinelles, La rouille du
temps a mangé I'anneau.

Les miaulements des chats ont réveillé Gaspard. Ou
peut-étre un confus malaise, le sentiment d’une omis-
sion... Lettre urgente ? Veeux d’anniversaire ? Porte,
verrous, soupiraux ?

Les chats miaulant & la famine. Le laitier, depuis
huit jours, a suspendu ses livraisons.

— Pas de chats sans Philémon. Pas de Philémon
sans chats. Quelle société charitable accepterait de
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prendre en charge vingt-deux chats ? Cas remarquable,
peut-étre unique dans les annales de la bienfaisance.
Mais pourquoi serait-ce a4 moi, soutien de veuve et
d’orphelins, a le résoudre ?

La ville dort, sauf les tuyaux de cheminée ouvrant
leur ceil rond sur le ciel. Gaspard a vingt-quatre ans.
Il sattelle depuis deux mille jours a un métier qui
I'assomme. Il consacre une part croissante de ses loisirs
a chercher les ciseaux ou les lunettes de sa mére. Il use
les cravates et les chandails de son cadet. Il Iui a cédé
sa propre chambre, par vénération de I'étude. Ou pour
que ce brillant intellectuel, avec tout le recueillement
souhaitable, puisse écouter les beuglements de ses
chanteurs favoris. Gaspard est seul, par contre, quand
Iévier de la cuisine regorge de vaisselle, & ne pas
entendre I'appel d’une vocation supérieure.

— 8§l arrive malheur a4 ce vieux, toutes les
consciences de la ville seront pures, sauf la mienne.

Surtout, ne pas troubler le sommeil des innocents !
Gaspard descend l'escalier sur ses chaussettes, évitant
de faire craquer les marches. Il brandit, en guise de
massue, une bouteille de lait entier 4 8 francs 25 le litre.
Puis il affronte les ténebres, le jardin, la cour.

Au choc de la lumiére, du lit ol ils se sont massés,
les chats bondissent. Ils feulent, poils hérissés. Ils ont vu
la bouteille. Gaspard les chasse a coups de pied, remplit
un bol :

— Buvez ¢a tout de suite...

Le vieux tend loreille vers la cour ol I'on entend
gronder les fauves, vers la fenétre ot les poissons-chats,
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nageant dans les eaux de la nuit, écrasent leur museau
contre la vitre. Peut-&tre Philémon, dans une vie
antérieure, fut-il chat ? Il retourne a sa premiére nature,
ne gardant 'apparence humaine que par ruse.

— Je parierais que vous jelinez depuis une
semaine...

Le bol heurte les dents obstinément serrées.

— Vos chats se nourrissent mieux que vous... Ils
croquent les oiseaux, maraudent dans les cuisines !

Le vieux a gagné. Il attendra, pour vider le bol, que
Gaspard ait rempli les écuelles.

Un repas en famille.

Les jeunes ont consenti les deux ou trois monosyllabes
qui représentent leur apport a la conversation du jour.
La concision du langage est un de leurs traits
distinctifs.

Gaspard, assiette vide, inspecte le mur de la salle &
manger. Méme si le papier peint se fane par endroit,
c’est un mur parfait, solide, géométrique, protecteur.
Qu’a-t-il d’insolite aujourd’hui ? Obsédante répétition
du motif aux couleurs passées ?

Derriére ce mur... A quelques pas de la table...

Les murs sont faits a bon escient, Pourquoi leur
demander des comptes ? La bréche qui vient de s’ouvrir
ne se refermera plus.
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Gaspard prétexte une promenade digestive, entre, au
coin de la rue, dans une cabine téléphonique. Les
hospices du monde entier, en réponse a son appel, se
déclarent combles et assiégés de demandes. Passant chez
la crémiere, il achete deux bouteilles de lait qu’il dissi-
mule dans les poches intérieures de son manteau. Puis,
totalisant la somme que représentera, au bout de deux
mois, 'achat d'un hectolitre de lait, il éternue. Car il a
pris, la nuit derniére, un sérieux coryza.
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Gaspard, rassemblant son courage, sonna chez
'avocat. Le fils de la maison, qui devait approcher des
cinq ans, lui ouvrit la porte.

— Bonjour, Monsieur, fit-il.

— Bonjour, Monsieur, lui répondit Gaspard.

— Si c’est pour une charit€, je vais prévenir ma
mere. ..

— JPaimerais plutét parler 2 Monsieur votre pére.

Gaspard interrogea son image dans la glace du

vestibule : col de chemise & peine élimé, pardessus
dont I'dge dépassait largement celui de son interlocuteur.
L’élégance boudait son corps massif, ses membres
courts. Maitre Hilaire parut.

— Monsieur, lui dit Gaspard, permettez-moi de
vous rappeler que nous sommes un jour impair et que
votre voiture est garée devant la porte.

Le fin visage de I'avocat, semé de quelques taches de
rousseur, exprimait la stupéfaction la plus vive. 11 était
un de ces hommes qui font penser, quand on les aborde
pour la premiere fois, & un as de la chute libre qui
touche le sol aprés un saut de 5000 métres en
parachute.

— Deux gendarmes, au haut de la rue, notent les
numéros de plaques. J'ai cru bon de vous prévenir...
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L’avocat fouilla ses poches, puis celles des vétementf;
accrochés a la patere, demandant de temps a autre a
Gaspard qui efit été bien en peine de lui répondre :
« Ou ai-je encore mis ces clés de voiture ? » Il les
trouva enfin. Manceuvres exécutées, il claqua la por-
tiere, frola Gaspard en le remerciant d’une voix étran-
glée. Il arrivait a Maitre Hilaire, bercé par une
escarpolette, de laisser fuir les minutes en regardant
manger un chat. En ce moment, par contre, ou quand,
serviette sous le bras, il prenait le chemin du palais, il

donnait 'image d’un étre un peu fébrile.

Bref, Gaspard retint la question qui lui brilait les
levres. Pour soustraire un vieillard 4 la tyrannie de ses
chats, est-il un processus légal ? La société dénie a
'homme le droit de se détruire, garde & vue le mélan-
colique, tranche la corde du pendu, arrache aux eaux
du fleuve le désespéré... Comment fait-clle pour pré-
venir un suicide par les chats ?

Marion abandonnait dans tous les coins des maga-
zines qui, avec un certain bon sens, résolvaient les
problemes des lecteurs. Gaspard rédigea plusieurs
brouillons de lettres, évitant les précisions compromet-
tantes. Il remplaca le vieux par une vieille, les chats par
des chiens, les bouteilles de lait par des orgies de
biscuits et de viande. Cette fantasmagorie en devenait
suspecte. La lettre fut mise au panier.

Gaspard, en dernier recours, résolut de s’en ouvrir i
son ami Cafarelli. Rédacteur a la gazette locale,
Cafarelli participait & toutes les marches anti-atomiques,
rachetait des oiseaux a I'époque de la tenderie pour les
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remettre en liberté, professait une religion de la nature
qui ne manquait pas de séduction. Ses amis le surnom-
maient PéEl¢, en souvenir d’extravagants pelerinages oll
il les entrainait naguére, obsédé par « I'ceil abyssal »
des saints de platre et « 'odeur quexhalent sous les
porches lépreux, les puits moussus des bénifiers ».

— Pél¢, il faut que je te parle. Promets-moi le
secret sur ce que tu as de plus sacré.

— Que se passe-t-il?7 Tu as tué une rombiére,
déshonoré une fille ?

Gaspard lui narra I'affaire des bouteilles. Cafarelli
bourra une pipe, croisa ses longues jambes et réfléchit,
plaquant des accords de ‘guitare. Brusquement, I'inspi-
ration lui vint. Il improvisa un couplet ol « notre
nouvel abbé Pierre » rimait avec « humanitaire ».

— Pél¢! Tu m’as promis d’étre sérieux...

— Gaspard, ma joie, mon orgueil ! Tu me racontes
I'histoire la plus ensorcelante que j'ai ouie depuis mon
dge de raison... Délie-moi de mon serment, je
t’écris un roman adorable et j’en verse les droits d’auteur
a ton vieux.

— Si tu souffles a quiconque un mot de tout ceci, je
mets ton recueil au pilon.

C’est a la faveur de la nuit précoce d’octobre que
Gaspard, désormais, organisa ses raids clandestins. Il
lui fallait dérouter les témoins familiaux, brouiller les
pistes. Un soir, surpris dans la cave ot il entreposait le
lait, il s’enfuit par le soupirail en escaladant le charbon.
Le seuil de la maison franchi, ¢’était la course dans le
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jardin, le saut dans la cour profonde de deux metres.
Il y cassa des bouteilles, dut nettoyer ses vétements en
cachette des femmes. La cour était semée d’embiiches,
car Philémon, au temps de sa verdeur, y avait entassé
du bois de chauffage pour trois générations au moins.
Monceaux de planches hérissées de clous, poutres
enchevétrées, portes vermoulues, chissis de fenétres
récupérés sur les chantiers de démolition... Gaspard

progressait a tatons. Il accrochait ses vétements,
basculait un madrier qui s’écroulait avec fracas.

Une nuit plus sombre que de coutume, il Sempétra
dans les planches. Brusquement, un faisceau de lumiére
laveugla.

—  Qui étes-vous ? Que faites-vous 1a ?

Gaspard, d’instinct, g’accroupit.

— Je vous ai vu, criait Maitre Hilaire, Partez | Ou
je préviens la police...

— Jétais a4 court de bois. Je renouvelais ma
provision.

— Excusez-moi, Ces derniers temps, on vole telle-
ment dans le quartier...

Le lendemain, vaquant i sa toilette, Gaspard se
trouva la mine patibulaire et rasa son collier de barbe.
Comme il sortait pour acheter les petits pains du
dimanche, il rencontra la famille de avocat, retour de
la messe. Le regard de Maitre Hilaire vacilla, ricocha,
prit de raltitude. Mais sa femme et son fils, Gaspard
en eut la certitude, observaient son visage glabre avec
effroi.
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Gaspard avait six ans quand mourut son petit frére
Jérome. Gaspard avait toujours négligé ses jouets, car
son jeune frére lui en tenait lieu. Sa plus grande fierté
était de lui donner la main pour le conduire au jardin
d’enfants. Pendant la classe, il continuait d’y penser
et le dessinait sous mille formes dans ses cahiers.

Tres longtemps demeura pendu a un clou, dans la
cabane aux outils, un petit chariot de bois auquel
Gaspard s’attelait jadis, voiturant Jérome dans les
sentiers du jardin. Il aimait aussi se rouler avec lui sur
les pelouses, le laissant monter sur son corps et le
piétiner. Un jour trés chaud de vacances, le petit
réclama a boire. Gaspard grimpa sur une chaise
pour atteindre le .robinet de la cuisine et remplit un
grand verre d’eau glacée. Le lendemain, Jérome avait la
fievre. Une semaine apres, il mourait.

Le pére et la mere de Gaspard ne lui firent jamais de
reproches, sauf le premier jour, parce qu’il avait répandu
de T'eau sur le sol de la cuisine. Mais leurs yeux s’étaient
agrandis. Ils regardaient parfois si fixement Gaspard
qu’il se sentait petit, perdu au centre de ce cercle
immense. Alors, il avait le sentiment qu’il ne tenait pas
seul dans ce regard, que ses parents contemplaient un
Jéréme invisible a ses c6tés, non pas celui qui égayait
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la famille par ses dréleries, mais enfant mort aux ldvres
seches. Gaspard, sans bruit, jouait dans un coin de Ia
maison. Comme il était moins turbulent et plus soumis
que naguére, on oubliait de Iui parler. Parfois, pour
rompre le silence, il se prenait & monologuer, faisait
des réflexions naives en zézayant comme Jérdéme ou
posait des questions sur des choses qui ne l'intéres-
saient pas du tout.

Deux longues années, il traina seul dans les sentiers
du jardin, n’osant toucher au chariot suspendu & son
clou dans la cabane. Un jour, il regut la nouvelle qu'on
lui ferait bient6t présent d’un petit frére, & condition
qu’il soit trés sage. Il s’y appliqua si ardemment que Ie
petit frére se doubla d’une petite sceur. Quelquefois on
lui accordait le privilége de donner a boire aux bébés,
mais il €tait gauche avec eux. Les biberons tremblaient
entre ses mains.

— Gaspard, lui disait sa mére, occupe-toi des petits.
Amuse-les !

11 les installait sur la pelouse, demeurant a ’écart, ne
se mélant pas a leurs jeux. Des heures entiéres, montant
une garde inquiete, il pensait au petit Jérome et 2 son
chariot.



Gaspard sauta le mur, bondit dans le jardin nord.
Une seconde, il s'immobilisa, regardant I'herbe étran-
gére, les vieux arbres tendant vers lui leurs griffes. Les
arbres du voisin, vus de derriére le mur, étaient inof-
fensifs et un peu méprisables, comme des fauves
emprisonnés. Mais Gaspard avait fait un bond dans la
cage. Le sol allait se dérober, les troncs se fendre,
herbe sécher & ses pieds... Son cceur se glaga. Avec
ses yeux saillants, sa téte plate, son écrasante majesté
de propriétaire, le voisin nord s’était dressé.

— Que cherchez-vous ?

— Mon entrecote.

Le chat, traqué, sauta le mur. Gaspard ramassa la
viande.

— 1l I'a fauchée dans la cuisine, presque sous mes
yeux.

— Minute, fit le voisin.

Il augmenta le volume de la radio posée dans I'herbe,
car c'était T'heure des informations sportives. Puis,
visant d’une pierre une téte de chat qui passait a nouveau
le mur :

— On fait I'élevage dans le quartier ? D’ott peuvent-
ils bien sortir ?
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— De chez le vieux. La, dans la cour... J’en ai
recensé 22.

Le bonhomme sortit un calepin de sa poche.

— A raison de deux portées par an, en progression
géométrique, plus de 2 000 tétes dans 5 ans. A moins
d’une épidémie...

Deux mille cadavres, dans 5 ans, jonchant les
pelouses et les sentiers... Gaspard posa sa viande dans
la fourche d’un cerisier. La voisine s’avancait vers lui,
avec une telle fixité dans son regard charbonneux et son
sourire qu’ils envoltaient. Sans le quitter des yeux :

— Freddy, fit-elle, ce coup de téléphone ?

Débarrassée du mari, elle donna sa mesure. Voisin,
voisine, un si joli quartier ! Occupions, Avenue Foch,
un chameau de douze pieces. Circulation folle, potin
fou. Freddy ? Architecte, figurez-vous. Talent fou,
travail fou, Ma fille...

Sur la terrasse, la fille-soldat balance un panier &
salade.

— Jardiniére d’enfants... Tout prés d’ici, rue des
Fossés. Francoise !

D'un coup de téte de pouliche agacée par les
mouches, la fille rejette en arridre ses cheveux raides.
Elle descend T'escalier sans hate, sans méme oOter son
vieux tablier de vaisselle, avec Parrogance d’un
mannequin langant une mode & scandale. La mére récite
ce qui lui reste en mémoire des présentations de
Gaspard.
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— Que faisons-nous ici 4 prendre le serein ? Entrez !
Nous boirons le verre de I'amitié.

La tranche de beeuf saigne toujours dans la fourche
de Tarbre. De lentrecote & 110 francs. Mais, de la
maison nord, rayonne une fascination. Ce jardin qui
faisait figure d’impénétrable forét, on le traverse en dix
pas, comme un simple rideau d’arbres. Le seuil franchi,
les murs changent de face, & la maniére de décors pivo-
tants. Les objets, apergus furtivement a travers les vitres,
pareils a des images sous verre, prennent relief. A
Ientrée de Gaspard, larchitecte coupe la radio. Ce
coup de téléphone? Inventé pour les besoins du
scénario ?

— Quoi de neuf? s'enquiert-il. Un nouveau
malheur ?

Sa femme éclate de rire, ignorant tout de Ientre-
coOte, mais apparemment résolue & ne manquer aucune
occasion de prouver son heureux caractére. Elle choit
dans un fauteuil, enfant ravie au soir d’un long jour de
vacances.

— Le lustre, chou... Le lampadaire. Pas celui-13,
il me fait mal aux yeux.

Freddy semble doser Péclairage sur un plateau de
cinéma. Elle bat le briquet.

— Cigarette ? Vraiment, aucun vice? Je fume
comme un bateau a vapeur.

A la lueur de la flamme, elle vérifie 1a nacre de ses
ongles, remet en place la bague qui a tourné. Elle
allonge la bouche pour pincer la cigarette, craignant sans
doute d’abimer le poli de son rouge a lévres. Chaque
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centimetre de ce corps, du moins ce qu’on peut en voir,
est marqué par le fard, le vernis, la parure, la teinture.
Si ce travail précis d’enluminure se prolongeait sous
les vétements? Si cette femme était maquillée tout
entiere ? Prunelles dilatées, on dirait quelle se
contemple a tout instant dans un miroir, qu'elle écoute
le son de sa propre voix enregistrée. Pas une bouclette
de ses cheveux ni une perle de son collier, mais pas une
ride non plus, au coin des yeux, ni un point noir sur la
joue dont elle ne semble avoir une affolante conscience.

La fille est drélement plus austére. Muette, elle range
les verres sur le bar roulant, avec un refus agressif de
séduire. Mais ses gestes épousent les intonations mater-
nelles, soulignent le mot 3 effet, d’une imperceptible
arabesque, s’arrondissent et s'achévent avec la phrase.
Mimétisme inconscient, parodie ? Il n’est pas jusqu’a
sa taille menue qui ne défie cet homme au corps épais,
cette femme interminable,

La nuit tombe. L’entrecéte ! T] Sagit de la récupérer
a la sauvette, trompant a la fois la vigilance de I’hotesse
et des chats. Mais Gaspard est reconduit jusqua la
porte. La lampe de la terrasse éclaire de plein fouet
larbre et la tranche de beeuf. Tant pis ! Gaspard
empoigne. Cri de 'hdtesse. Gaspard plaide :

— Un chat me TI'a volée. Ti est entré dans la
cuisine. ..

— Jetez cette horreur !

Le mari appuie.

— Jetez ! Elle en ferait une maladie. Elle a toujours
eu la phobie des chats.
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Gaspard jette. Il se retrouve dans la cuisine, devant
le papier de boucherie. Les fauves, au clair de lune,
se nourrissent de chair fraiche avant de s’abreuver de
lait. Malheur & celui que Gaspard, le poing armé d’une
bouteille, rencontrera sur son chemin !

C’est une ombre humaine qui lui barre la route... Le
carré de lumi¢re que projette la fenétre lui coupe le
visage en deux, éclairant I'il sombre a travers les
meéches, la moitié de la bouche encore haletante.

— Tenez !
— Qu’est-ce ?
— Mes parents ignorent la valeur de largent.

Comme au rayon d'un self-service, enveloppée de
papier cellophane, I'entrecéte nettoyée, appétissante.

Au diner, Maman interroge :

— Ou as-tu la téte, Gaspard ? Trop de sel dans les
pommes de terre, pas de vinaigre dans la salade...

Le beeuf a un goiit d’herbe, de forét. Gibier forcé par
une amazone aux yeux de braise, domptant son cheval
d’'une main de fer...







Un liseron eut envie de fleurir une derniére fois. Ses
vrilles tendres épousaient la pierre du mur bas, ses
racines plongeaient dans la terre d’un jardin, sa téte
penchait vers lautre jardin. La jeune fille, étendant
du linge sur la pelouse, apercut la fleur blanche et
s'approcha pour la cueillir, mais elle entendit une
fenétre qui s’ouvrait dans la maison d’a c6té. La fleur
fut grillée par la gelée.

On rentra les chaises de tonnelle et les escarpolettes.
Les jardins, déserts sous les feuilles mortes, ressem-
blerent & une place vide jonchée de confetti au
lendemain d’un carnaval. Toute la vie reflua vers les
maisons qui, dans l'orgueil de leurs lumiéres, commen-
caient leur véritable régne. On leur rendit hommage
par le culte du feu, car la ville n’avait plus de rempart
et chaque maison était sa propre forteresse. Au nord de
la ville, des chevaux blancs rddaient sur les talus des
faubourgs, laissant dans I'herbe, au petit matin, la trace
de leurs sabots givrés.

L’hiver s’abattit une nuit en sifflant comme un filet.
Pas un toit ne Ini échappa, ni un caillou, ni une fourmi.
Au matin, tout était prisonnier de ses mailles blanches.







Poison ? Chloroforme ? Le pharmacien était d’un
naturel méfiant :

— Clest pour un chien ? Quel poids ?

Gaspard, totalisant le poids des 22 chats, risqua
12 kilos.

— C’est une fameuse béte. Il faudrait une ordon-
nance.

Gaspard prit la grippe. Le premier jour, il s’alita,
condamnant le vieux et son cheptel & une journée de
jetne. Le deuxieme soir, comme la figvre n’arrétait pas
de monter, il s'inquiéta. Non-assistance & personne en
danger... Homicide par omission. Alerter la famille,
passer aux aveux 7 Plutét que de honte, périr de
broncho-pneumonie. Il attendit la nuit, s’habilla.

Ses trente mille concitoyens, I'dme tranquille, étaient
passés de la ti€deur de leurs pantoufles a celle de leurs
draps. Au seuil de la maison du vieux, il fut suffoqué
par I'odeur de ménagerie. Philémon, de son lit, tourna
a peine la téte. L’apparition de I'ange aux bouteilles,
chaque soir, avait pris figure pour lui de phénoméne
naturel, lié & l'alternance des jours et des nuits.

— Philémon, si vous tenez & vous en sortir, ouvrez
vos oreilles. ..
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Il s’assura que la porte de la rue, close depuis le
dernier passage du laitier, n’était pas coincée par le gel.

— Demain, vous irez jusqu’a la boutique. Sinon, ces
quatre murs seront votre cercueil.

II secoua le lit de fer :

— Vous m’entendez ? P’ai mis cent francs sur la
table, plus que ce que je dépense en un mois pour mes
délassements.

Les paupiéres rouges battirent, comme dans Pattente
d’un coup. Papa faisait cette téte-13 quand Maman...
Il baissait le nez dans son potage, renoncant i se
Justifier. Trop fatigant, trop compliqué. En ce temps-13,
il fuyait « la famille ». 11 est vrai que les rares heures
quil vivait en famille se passaient a lui reprocher de
« fuir la famille ».

Le lendemain, sur la neige fraiche, aucune empreinte,
ni d’homme, ni d’animal. Le vieux n’avait méme pas
renouvelé sa provision de bois. Gaspard, sans éveiller
Fattention de sa mére, s’éclipsa, Les chats, au crissement
des ses bottes, bondirent, se cognant aux vitres comme
des insectes prisonniers d’un bocal, A peine la porte
entrebéillée, ils jaillirent au dehors.

— Philémon !

Paupiéres closes, il reposait tout habillé, dans la
méme pose que la veille, Mais il ne tourna pas la téte.
La bouche ouverte, toute séche, laissait passer un bout
de langue. Le billet de cent francs était toujours sur la
table.



GASPARD SUR LA BRECHE 49

Gaspard chercha un souvenir, Philémon, jadis, lui
avait fabriqué une auto miniature avec des rondelles de
bouchon. Une autre fois, il lui avait donné un vieux
canif aux lames ébréchées. Gaspard avait attendu
jusqu’au bout la parole révélatrice, la faille dans cette
inertie de bonze ou de lama. Comme a la mort de son
pere... Plutét qu'un sentiment d’achévement, celui d’'un
inachévement définitif.

Abandonner le corps ? Sortir sur la pointe des pieds ?
La société des hommes, plus qu’a la vie des gueux,
s'intéresse a leur trépas. Elle attendait qu’on lui remette
en mains propres, dans les formes 1égales, les restes de
Philémon.

Nord? Sud? A quelle porte sonner? Le vieux
n’avait plus faim. Il n’était plus redoutable.

Le bouton de sonnette que Gaspard actionna fit
surgir comme par hasard...Dans ce regard minéral, pas
la moindre allusion a la rencontre sous la lune. En ce
qui touchait les rapports de bon voisinage, cette fille
devait avoir le talent de remettre chaque fois le
compteur a zéro.

— Le vieux d’a coté vient de passer. Je I'ai trouvé
mort dans son lit. Puis-je téléphoner a la police ?

— Je regrette, Le téléphone est dérangé depuis hier.

Elle passait calmement un manteau, suivait Gaspard
jusqu’a la maison mortuaire. Horreur ! le cadavre avait
rentré la langue...

— Vite, un médecin ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Gaspard, dans la rue, heurta Maitre Hilaire.
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— e vieux d’a coté vient de passer... Je veux
dire... ‘

— Qui est passé ? Je n’ai rien vu.
__ Je veux dire qu’il est mort cette nuit.

Gaspard se souvint que le cadavre avait rentré la
langue.

— Il n’est pas mort, non... Pas encore !

Le visage de Maitre Hilaire, en quelque sorte, le
fascinait. Jamais il ne Pavait vu de si prés. La canine
supérieure droite chevauchait Plincisive. Une légere
cicatrice marquait le coin du sourcil gauche. Tout en
ne perdant rien de ces observations, Gaspard avait
conscience de Pimpression qu’il produisait en cet instant
sur Pavocat, et Passurance de passer désormais a ses
yeux pour un crétin.

—_ O est-il 7 demandait doucement Maitre Hilaire. ..

Il poussa la porte, entrainant Gaspard dans son
sillage. Philémon n’avait pas changé de position, mais il
ouvrait un cil. La jeune fille, un genou en terre,
secouait la grille du poéle pour en faire tomber les
cendres.

—_ Bt le médecin ? Vous lui avez téléphoné ?

Maitre Hilaire intervint.

__ Tous les téléphones de la rue sont dérangés. Des
fils ont été sectionnés par la tempéte de neige.

__ Peut-btre avez-vous des jambes?

Gaspard descendit la rue au pas de course et la
remonta dans la voiture du docteur Pallefroid. C’était
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un ancien médecin militaire qui expédiait rondement
la clientéle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? cria-t-il en entrant dans
la piece.

Averti par son flair de badaud ou de touche-a-tout,
le voisin nord s'était amené sur les lieux et y tenait
beaucoup de place. Il était un de ces hommes qui ne
savent maitriser leur voix, commandent une bi¢re au
café comme la manceuvre d’un peloton. Refoulant
Maitre Hilaire contre le bahut, il brandissait une bou-
teille de geniévre dont il voulait a toute force abreuver
le vieux.

— Dégagez | hurla le docteur. Attendez les ordres.

Il ausculta, prit une seringue dans sa trousse.

— Ca cogne drolement la-dedans. Frottez-lui les
jambes a l'alcool. Ca ne peut pas lui faire de tort et ¢a
vous réchauffera le sang. Vous avez tous une mine de
déterrés.

En guise d’adieux :

— Faites-lui sa valise. Je file jusqu’a I'hopital et
vous envoie une ambulance.

Le voisin nord entreprit le vieux qui se ranimait :

— On vous embarque, grand-pére, vous irez vous
faire bichonner par les bonnes sceurs. Ot c’est que vous
le fourrez, votre linge ?

Philémon cligna un ceil sans répondre. Pour organiser
le départ, il était clair qu’il faudrait se passer de son
concours. La jeune voisine, déja, fouillait les tiroirs.
On efit dit qu’elle n’avait qu’une nuque et des épaules. ..
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Clest du moins tout ce quelle livrait aux regards
lorsqu’ils se risquaient vers elle. Son pére, quant a lui,
dirigeait les opérations. L’avocat mit au jour quelques
chaussettes en nombre impair et des calecons troués.
Gaspard se signala en débusquant une vieille valise dont
le fermoir lui résista. Mais I'architecte en triompha en
distillant dans la serrure une astucieuse goutte d’huile.

Gaspard chantait. Enfin, il partageait son vieux. 11
faisait les honneurs de la caverne oll, durant des
semaines, il avait erré en solitaire. 11 avait le sentiment
de préparer un voyage au long cours, ou de collaborer
dans la fievre, prisonnier d’une forteresse, a une auda-
cicuse évasion.

Tout semblait prét pour le départ. Philémon
commenga de s’agiter.

__ Peut-&tre, suggéra Maitre Hilaire, peut-étre qu’il
s'inquiéte pour ses chats...

— Rassurez-vous, grand-pére, ricana Parchitecte, ils
ne mourront pas de faim...

Entre ses dents, il ajouta :

— Demain, jachéte des balles pour ma neuf milli-
métres. Je fais mouche a trente pas.

1ls attendirent Pambulance, embarquerent le vieux,
se retrouvérent un peu bétes, comme une équipe de
déménageurs qui viennent de charger le piano. Plus de
vieux ! Il roulait vers un paradis de soupe chaude et de
draps frais. Gaspard était en vacances.

— Cette bicoque, conclut Parchitecte, il faudrait la
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foutre par terre. A-t-on idée, a notre époque, d’habiter
de pareils taudis ?

Maitre Hilaire s’attardait. Il était de ceux qui hésitent
a prendre congé, n'osant assumer linitiative du départ,
vérifiant dix fois §’ils n’oublient rien derriére eux.

— Et la clé ? demanda-t-il. Il faut bien que nous
donnions un tour de clé...

Pas de trace de clé. Cette porte, sans clé ni verrou,

depuis des temps immémoriaux, s’ouvrait aux monstres
nocturnes et aux rodeurs.







Ivoires mor
nes, séches for
mes, signes mor
tels...

Gaspard mettait la derniere main au recueil de
Cafarelli. L’ceuvre combinait la désintégration du lan-
gage avec un retour salutaire a la prosodie. La typo-
graphie ne manquait pas d’agrément. S’inspirant de
quelque opérette, Gaspard tournait les strophes les plus
moroses en couplets irrévérencieux. Depuis longtemps,
il ne s’était senti autant de ceeur a la besogne.

En une semaine, il gagna quatre kilos. A I'heure
trouble o, naguere, il affrontait la nuit avec ses bou-
teilles, une exquise petite angoisse, vite calmée, lui
chatouillait le cceur. Ses cadets se virent gratifiés d’un
surcroit d’argent de poche. Gaspard s’attendrit sur leur
bonheur. Il éprouvait le besoin de s’attendrir sur tout
le monde, non sans se méfier de ces orgies sentimentales.

M" Caille, a 'étude, avait pris sa figure d’hiver. Elle
avait été fiancée, plusieurs fois, disait-on, au long de
dix ans de téte-a-téte, avec l'ancien clerc auquel
Gaspard succédait. Certains jours, quand les yeux de la
secrétaire se posaient sur la machine a écrire, le fau-
teuil pivotant, le classeur, Gaspard avait mauvaise




56 GASPARD SUR LA BRECHE

conscience. 1l mesurait I'écart qui séparait son age
de celui de la demoiselle et se demandait si, un jour, en
guise de réparation, il ne se résoudrait pas a I'épouser.

M Caille avait la vue percante, un flair animal qui
faisait remuer son long nez. Si Gaspard se présentait
un matin, les yeux bouffis, il était stir que de I'autre coté
de la table s’élaboraient des hypothéses sur les motifs de
son insomnie. Avait-il cuisiné le repas de midi? Il
voyait frémir les narines de sa collégue, comme si elle
précisait le menu grice aux odeurs qu’il trainait dans
ses vétements, Une tache sur la cravate, un poignet de
chemise élimé, un bouton manquant : proces ouvert
sur la bonne tenue d’un ménage. Cette femme dégue
avait besoin, sans arrét, de confronter la vie d’autrui
avec la sienne. Son information tenait du miracle.

— Depuis quelques semaines, si je ne me trompe,
vous avez de nouveaux voisins ?

Gaspard ne sétonna point. Offre ou demande de
renseignements ? La demoiselle prolongea devant la
glace les retouches a son maquillage :

— Tis ont gagné beaucoup d’argent, mais le mari
a fait des bétises. Maintenant, c’est un homme fini.
Heureusement qu'ils ont la petite pour gagner le pain
du ménage.

La famille nord, il est vrai, ne sortait guere, recevait
peu. Seule, & la faveur de la nuit, la camionnette d’'un
antiquaire déchargeait des meubles boiteux. Des coups
de marteau faisaient ensuite trembler les murs. Il n’était
pas exclu que Parchitecte vende ses talents et ses loisirs
forcés.
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Sur la neige qui emplissait la cour du vieux, les pattes
de chats continuaient d’esquisser des arpéges. Un espoir
tenace, de leurs gites précaires, les ramenait au premier
bercail. Le plus ancien donnait le ton. Une aubade
s'improvisait a I'adresse du maitre invisible et sourd.
Un jour, soucieux de faire provision de bois, Gaspard
sauta dans la cour vide. Pas une queue passant les
madriers, aucun regard luisant dans la pénombre des
cachettes. De la maison, par contre, s’échappaient des
bruits suspects. Maraudeurs ? Clochards ? Gaspard colla
son oreille a la porte.

— Au paradis terrestre, il y avait des chats ?

Nul doute. Cette voix fréle...

— Qui leur donnait a manger ? Adam et Eve ?

Gaspard entra. Maitre Hilaire eut un mouvement
de recul. Son fils, trés a T’aise, demanda :

— Monsieur, vous n’avez rien pour les chats ?
Et comme Gaspard s’excusait :

— Moi, je leur ai apporté les pommes de terre que
ma petite sceur a laissées dans son assiette.

— Ma petite sceur 2 moi ne laisse rien dans son
assiette.

— Quel 4ge a votre petite sceur ?

— Trois fois le tien.

Le jeune Philippe réfléchit.

— Cest elle qui met des culottes roses avec de la
dentelle ?

— Philippe ! protesta le pere.
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Pas myope, le gargon... Il s'intéressait aux lessives
qui séchaient au fil du jardin.

Deux jours plus tard, Gaspard sciait du bois dans
la cour. L’enfant passa la téte par-dessus le mur :

— Monsieur, vous n’avez pas vu ma balle ?

— Non, Monsieur.

— C’est parce que vous ne cherchez pas.

Gaspard chercha parmi les planches et retrouva la
balle.

Désormais, au premier chant de la scie, deux moutles
rouges s'accrochaient au mur du jardin Hilaire. Elles
annoncaient d’ordinaire I'apparition d’un passe-mon-
tagne de méme couleur. Mais seules, quelquefois, les
moufles occupaient la scéne. Elles s’élevaient lentement,
s'inclinaient en un salut de marionnettes, s’agitaient en
de curieuses contorsions. Provocation muette 7 Tenta-
tive ambigué de séduction ? Les mains s'éloignaient,
se rapprochaient, fuyaient, averties par une mystérieuse
alerte, ménageaient leur rentrée en tapinois.

Gaspard prit Thabitude, quand il visitait la cour de
Philémon, de déposer sur le mur quelque friandise.
Elle était remplacée par un objet saugrenu, boite a
conserve, bouquet fané, tesson de vaisselle. Quand
enfant, en compagnie de son pere, rencontrait Gaspard
chez le vieux, rien dans son expression qui trahit ce
curieux trafic. Aucune timidité chez lui, mais une sorte
de réserve aristocratique excluant toute familiarité.

La distance que gardait I'avocat était d’'une autre
nature. Non qu’il marquét précisément de la hauteur,
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mais la conversation de son fils, de toute évidence,
éclipsait I'intérét des autres. La question la plus ano-
dine : « Vous étes-vous enrhumé ? Vous plaisez-vous
dans le quartier ? » semblait attenter & sa vie intime.
I1 était & cent lieues de penser qu’on pit attendre de Iui
une phrase ou n’intervint pas un des mots : Gel, froid,
vent du nord, neige, radio, météo. Toute son attitude
exprimait avec force : « Je ne suis pas intéressant. Rien
dans ma vie que de trés normal. Je méne une vie pareille
a celle de tout le monde avec une femme et des enfants
normaux ». Il semblait vivre avec sa femme et ses
enfants normaux a lintérieur d’une chambre forte.
Fallait-il en croire les ragots ? Maitre Hilaire, encore
étudiant, aurait épousé une fille d'un rang trés supé-
rieur, une demoiselle de Blanchimont. II plaidait peu
et mal. Pour s’assurer des rentrées réguliéres, il aurait
postulé la place de secrétaire communal.

Les interventions du jeune Philippe, heureusement,
comblaient les vides d’un entretien trés aéré. « Pourquoi
n’étes-vous pas marié ? Vous n’avez pas de voiture ?
Vous n’€tes pas assez riche ? » Le pére réprimandait,
mais Gaspard répondait & tout. Enfant, dans le tramway
qui passait rue des Remparts, il « regardait les gens
sous le nez », selon I'expression de sa mére. Les gens
aussi le regardaient et finissaient par sourire. Juste au
moment ou ils allaient parler, révéler de quel pays ils
avaient rapporté ce manteau en peau de béte ou cette
canne de jonc, la mére de Gaspard le tirait par le bras.
Les gens cessaient de sourire et regardaient ailleurs.







Gaspard, mon fils, si en mourant j'ai laissé cent mille
francs de dettes & ta mére, c’est & cause de la biere et du
football. Mais c’est aussi la faute du linge & repriser.

Le linge sale se lave en famille. Mais en famille,
quand il est propre et fleure la lavande, avec quelle
ferveur le reprise-t-on ! On le cache aux visiteurs sl
s’en présente, car il appartient au rituel de la tribu. On
lentrepose dans un sac de cretonne a petites fleurs,
tabernacle du foyer, centre ot convergent toutes les
forces centripétes.

J'ai taché de prouver & ta meére, au retour de voyage
de noces, qu’il n’y a pas de linge & repriser dans un jeune
ménage. C'est faux. Il y a toujours du linge & repriser.

Les vivants aussi ont leur tombe, numérotée dans le
cimetiére des villes. J’ai rejoint la foule des stades, des
cinémas et des brasseries, celle des gens qui fuient le
sac de linge a repriser.







Marion imagina de prendre un bain a dix heures du
soir, quand Gaspard s’apprétait a purger les conduites
en prévision du gel. Marion railla, comme de coutume,
les craintes pusillanimes de son frére et passa outre.
Mais le tuyau de descente gela pendant la nuit et un
robinet mal fermé fit déborder la baignoire. L’eau
répandue, percant le mur mitoyen, finit par provoquer
une visite sévere du voisin nord. Il grimpa P'escalier pour
visiter la salle de bain, se prit le pied, en traversant le
palier, dans une lame de parquet détachée, réclama un
marteau et des clous. Oubliant ses griefs, il répara le
parquet ainsi qu'un commutateur électrique qui fonc-
tionnait une fois sur trois. Puis il ramena Gaspard chez
lui et le litige fut résolu par une partie d’échecs arrosée
de vieil armagnac.

— Figurez-vous, dit 'architecte...
Il exhiba une carabine :

— Pan ! Ce matin, j'en ai descendu un dans la cave.
Je vous extermine cette engeance. Avant un mois. ..

Chaque jour, depuis une semaine, Gaspard nourris-
sait 'engeance. Il se garda bien de I'avouer. Baptisés
par le jeune Philippe — le petit gris, le gourmand, celui
qui perd ses poils... — les hors-la-loi avaient retrouvé
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leur innocence, un nom, une identité, presque une
personnalité.

Au premier coup de carabine qui retentit dans le
jardin nord, Gaspard frémit. Il tourna les yeux vers le
mur du jardin sud, guettant I'apparition des moufles.
A la seconde détonation, il bondit dehors. Juste a temps
pour voir un chat noir rouler sur la neige. Il se tordait
sur le dos comme font les femelles en chaleur ou
leurs petits, par jeu. Le tueur approchait, carabine en
bandouligre.

— Mes excuses, fit-il, jai tiré au moment ou il
sautait le mur.

Il empoigna le chat par les pattes de derriere, comme
un lapin.

— Regardez, en plein dans les reins. Jai di lui
fracasser une vertébre.

L’émoi faisait trembler Gaspard. Il essuyait ses
lunettes, cherchant les mots pour notifier a I'agresseur,
de maniére catégorique, sa volonté de rester neutre
dans le conflit, Mais au méme instant, il prit conscience
d’une chose inouie, grotesque : il s’était mis a sourire.
Un tic, comme de pincer le nez en respirant de F'ammo-
niac ou en avalant un alcool trop sec...

Le voisin le toisa, cligna un ceil comme un biicheron
qui évalue un arbre, se demandant en combien de coups
de hache il va I'abattre.

— L’ennui, c’est qu’ils commencent a me connaitre.
Ils ne s’aventurent plus chez moi.

Gaspard souriait toujours. Il souriait ainsi naguere,
devant le grief injuste, I'accusation erronée. Ou quand
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sa mere lui refusait le jouet que, par pudeur, sachant
la famille endettée, il avait longtemps différé de
demander.

Brusquement, un chaton jaillit de la cour, escalada
le mur des Hilaire, s’agriffant & un madrier. Tiré au vol,
il fit un tonneau, queue raide, et retomba dans le jardin
sud.

— Merde ! fit le voisin. Tant pis pour l'avocat...
il aura les frais d’enterrement & ses guétres.

Gaspard crut entendre, derriére le mur, un cri ou
des pleurs d’enfant.

Le lendemain, il porta leur pitée aux chats, assez
tot matin pour ne rencontrer personne. Il 'était muni
d’une orange qu'il déposa sur le mur, & Pendroit ol les
moufles rouges avaient coutume d’apparaitre. Le soir,
il la retrouva mutilée, éclaboussant de ses débris la
neige de la cour. Gaspard cessa de porter de la nourri-
ture chez Philémon. Quand un coup de feu retentissait
dans le jardin, il ne levait méme plus les yeux vers la
fenétre.
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— A quoi penses-tu, Gaspard ? interrogeait Maman.
Tu as des ennuis ?

Pas d’ennuis, non : seulement des problémes. Gaspard
avait toujours montré a leur endroit un gofit pervers.
A Técole, au lycée, il résolvait par jeu ceux du livre
d’arithmétique, éveillant chez ses camarades cette hor-
reur qui flétrit les vices contre nature. D’autres boivent,
fument, chassent, élevent des oiseaux. Les problémes
étaient la drogue de Gaspard, son alcool. Sa téte en
bourdonnait comme une voliere.

Marion demandait au déjeuner :

— Ce dessin, qu'est-ce qu’il représente ?

Elle désignait le flacon de pilules. Sur I'étiquette,
deux demi-trapézes €écornant un carré inscrit dans un
cercle. Figure abstraite, purement décorative ? Non pas.
Elle devait styliser quelque objet, receler un symbole.
Marion, déja, oubliait sa question, mais elle taraudait
Gaspard. De repas en repas, elle se faisait plus obsé-
dante. Pour en finir, il écrivait 2 la firme pharmaceu-
tique qui, le prenant pour un maniaque, ne répondait
pas.

C’était a I'étude, pendant la lecture des actes, que la
manie de Gaspard s’exaltait. « A supposer que les cranes
des parties contractantes, parfaitement chauves, soient
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deux billes de billard, quel effet imprimer a la téte du
notaire pour faire le point par la bande ? » Lors des
affaires d’hoirie, comment expliquer la fascination
qu'exerce le piano sur la convoitise des ayants droit ?
Pourquoi cet acharnement i réclamer un instrument
dont on ne sait tirer trois notes ?

— Cet aprés-midi, racontait Gaspard 2 PéI§, un
type, dans lautobus, lorgnait mon veston. Pas éton-
nant! Le sien était de la méme étoffe. ..

— Tu limaginais réservée i ton usage exclusif ?

— Se choisir un veston, ce n’est pas une mince
affaire. On se lie a lui pour des années. .. Ce garcon et
moi, on avait peut-étre des tas de choses en commun.

Habiter la méme ville. Respirer les mémes fumées,
Pester contre les mémes administrations. Suivre, chaque
jour, les détours des mémes trottoirs. Vivre dans des
maisons plus serrées que des livres sur leur rayon...
Se peut-il que tout cela n’entraine aucune connivence ?
Ce voisin de banquette, dans Pautobus, quelle géne
vous retient de Iui demander : « Votre cravate, ol
Iavez-vous achetée ? » ou « Vous ne trouvez pas que le
conducteur, s'il se laissait pousser les cheveux, ressem-
blerait furieusement 4 Michel Polnareff ? »

Gaspard se procurait, en édition de poche, les ceuvres
des philosophes illustres. Il révait d’affronter, en des
débats échevelés, des étres & l'esprit fulgurant. Pendant
des semaines et des mois, il senterrerait avec eux en
conclave, jurant de ne revoir la lumidre qu’aprés
avoir vidé leur contentieux de problémes. Plutét que des
tracas sordides — Quand régler le dentiste ? Ol acheter
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un imperméable ? —, il elit aimé que de bouleversantes
incertitudes le réveillassent au cceur des nuits.

Pourquoi la Compagnie des vicinaux — cette fois,
¢’était M"™ Caille qui posait la question — avait-elle
détourné la ligne, lannée derniere, de la rue des
Remparts a celle des Fossés 7 Le nouvel itinéraire, il est
vrai, desservait mieux les quartiers périphériques en
continuelle expansion. Par malchance, entre les deux
rues paralléles, pas la moindre voie transversale, sur
une longueur de trois cents metres. Or, la demoiselle,
glissant & la descente du bus, avait eu I'infortune de se
froisser un muscle. Pour contourner, chaque matin, le
bloc d’immeubles qui la séparait du bureau, elle
devait clopiner prés de dix minutes dans la neige.

Gaspard subit son humeur, tichant de lui faire
prendre son mal en patience. Jusqu'au jour ou la plus
saugrenue des idées lui traversa I'esprit. Pour mieux
dire, elle s’y logea, comme un pépin de groseille dans
une dent creuse. Il y avait dans la cervelle de Gaspard
une multitude de recoins et de cavités oll s'incrustaient
les semences d’idées. Elles y germaient dans I'ombre,
prenaient racine, croissaient avec la luxuriance de
plantes tropicales, épanouissant chaque nuit d’énormes
fleurs capiteuses. La semence germa au hasard d’une
promenade, comme les yeux de Gaspard s’arrétaient sur
une porte basse, celle qui faisait communiquer la cour
de Philémon avec la rue des Fossés. En contrebas des
jardins, aménagée dans la venelle qui, jadis, traversait
les remparts, elle était le seul trait d’'union entre les deux
voies jumelles.
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Gaspard, trois jours durant, lutta contre cette obses-
sion. La nuit, il parvenait a Pétouffer, mais le matin,
aux premiers gémissements de sa collegue, elle reprenait
toute sa vigueur. Le quatriéme jour, un dimanche, il
vint a bout du monceau de bois qui obstruait la
vétuste entrée. Ainsi, M"™ Caille eut le privilege,
moyennant solennelle promesse de secret, de rendre a
sa destination I'antique ruelle aux Oies.

Qui vendit la meéche ? De la fenétre de Tatelier,
Gaspard vit bientdt défiler dans la cour des théories
de jeunes meres conduisant leur progéniture i Pécole.
Il avait toujours eu un tendre pour les jeunes méres.
Nempéche que, par sa faute, le domicile du vieux
s'ouvrait a tout le quartier. Son patrimoine risquait
les pires déprédations. Au mobilier branlant de
Philémon, A ses fripes mitées, a sa literie crasseuse,
Gaspard dut bien faire place dans le grenier ct Iatelier,
au grand scandale de sa mére qui I'accusait de porter
chez elle la vermine,

Pourquoi la fille du voisin, la jardiniére d’enfants, la
chasseresse, un matin qu’elle traversait la cour, s'arréta-
t-elle avant de franchir la vieille porte ? Du regard, du
pied, ne se croyant pas observée, elle fouillait la neige
autour d’elle. Gaspard comprit que son manteau venait
de perdre un bouton. Quand elle eut disparu, il pour-
suivit discrétement les recherches. Mais il ne retrouva
pas le bouton.



La jeune fille ne redoutait pas le froid. Elle I'éprouvait
chaque matin sur sa peau, comme le métal d’une cui-
rasse dont elle se revétait de pied en cap pour affronter
le combat du jour. En cette fin d’aprés-midi, sans trop
savoir pourquoi, visitant le deuxiéme étage du magasin
pour s'acheter un manteau de tweed, elle fit une halte
au rayon de pelleterie. Elle se méfiait de la fourrure.
Elle avait toujours ressenti un peu de répulsion pour
cette chose provocante et floue, d'une tiédeur animale.
Pourtant, elle effleura du doigt la veste de lapin blanc.
Une autre elit apprécié 'occasion de flatter ce teint
mat, ces cheveux d’orientale, mais sa mere, quand elle
était petite fille, n’avait que trop exploité ces séductions
faciles. La jeune fille se montrait rebelle au blanc.

Deux trés jeunes adolescentes s'étaient arrétées au
méme rayon. Elles s’extasiaient, riaient, plaisantaient,
décrochaient les manteaux sans facon et les essayaient
devant la glage, sous l'eeil sévére de la vendeuse. La
jeune fille se souvint des vacances qu’elle avait passées
3 la mer, quand elle avait quinze ans, avec son amie
Lisbeth. Elles couraient les luna-parks et les magasins,
échangeaient leurs robes, se maquillaient I'une P'autre.
Un jour Lisbeth s’exclama :

— Ta meére est amusante. Je veux dire...
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— Quoi ?

— Elle s’habille jeune, elle a des tas de maillots
deux-piéces. Elle trouve toujours le moyen de renverser
du thé sur sa robe pour pouvoir en changer au milieu
de laprés-midi...

La jeune fille avait cessé de mettre les robes de
Lisbeth et refusé de se laisser maquiller. Elle s'était
acheté ses premiers blue jeans, avait pris gofit aux
chandails vagues qui lui donnaient des allures de garcon.

Elle n’avait jamais aimé visiter les magasins de
confection et détestait plus que tout quon la conseillat
dans son choix. Ce jour-1a, elle savait la vendeuse aux
aguets, préte a 'aborder pour lui vanter la marchandise.
Mais elle continua de toucher le lapin blanc jusqu’a ce
que la dame approchét et lui dise :

— Jolie veste, n’est-ce pas ? Voulez-vous I'essayer ?

— Je regarde, sans plus.

— Jai la toque assortie. Je crois quelle vous irait
trés bien.

La jeune fille abandonna son vieux manteau rapé.
Elle sentit sur sa nuque la caresse de la fourrure et sa
tiédeur sur ses épaules. Les deux amies, arrétées au
rayon voisin, s’étaient retournées sur elle, graves tout
a coup, ferventes.

— Cest trop cher, dit la jeune fille avec humeur,
et beaucoup trop salissant. J’aimerais un vétement
pratique. ..

Sur le visage des adolescentes, il y eut comme une
expression de scandale ou de reproche. Elles aimaient
sans doute les choses inutiles et floues, auraient donné
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dix ans de leur vie pour avoir 'age de les porter. Elles
étaient du clan des vraies femmes, des vraies filles. La
jeune fille se sentit lasse. Il lui semblait soudain qu’elle
n’avait plus de sexe, ni d’age, ni de personnalité, toute
pareille a ces objets de série entassés dans les rayons.
Toutes les femmes de la terre réprouvaient son enté-
tement, liguées autour de la vendeuse qui s’apprétait,
offensée, a lui rendre son vieux manteau. C’était une
dame déja mire, encore charmante, dont les méches
blanches, décolorées, avaient des reflets bleutés,

— Un instant, je vous prie, demanda la jeune fille...

Pourquoi la beauté lui faisait-elle honte ou peur ?
Qu’était-ce que la beauté ? Cette radieuse douceur, cette
chaleureuse lassitude ? Mais si elle se payait d’'une veste
de fourrure, fallait-il croire en son mensonge ?

La jeune fille interrogeait son corps dans le miroir.
Depuis toujours, il répugnait aux caresses. Et voici que
séduit, troublé, sans forces, il hésitait... Les calculs
¢bauchés la veille, les prix qu'il ne fallait pas dépasser,
tout s'embrouillait. Les derniéres clientes s’affairaient
aux comptoirs, car 'heure de fermeture était proche.
Elles tendaient les bras vers des paquets, des cartons
soigneusement ficelés que leur présentaient les embal-
leuses. C’était comme une distribution de cadeaux au
soir d'une féte,

— Vraiment, cette veste, vous pensez qu’elle me va ?

— Je voudrais encore avoir votre jeunesse,
Mademoiselle, pour la porter.

— Je crois que je vais la prendre. La toque aussi.
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La vendeuse, de ses mains un peu flétries, plia le
vétement avec amour, comme si elle langeait un bébé.
Quand elle- vit 1a jeune fille ouvrir son porte-billets,
compter ce qui lui restait d’argent, elle rougit un peu,
dit comme pour S’excuser, avec un sourire complice :

~— Vous verrez. Vous ne le regretterez pas.




— Cette fourrure, demanda Gaspard, tu ne crois pas
que c’est de I'hermine ?

— Tu réves! répliqua Marion. Tout au plus du
lapin blanc...

Ce n'est pas que la mode féminine laissat Gaspard
indifférent. I feuilletait les revues, s’arrétait méme aux
vitrines. Il observa donc les femmes dans 1g rue, les
jeunes méres qui traversaient chaque matin la cour du
vieux. Mais ce lapin blanc, sur ces ¢paules... Un bon
manteau de laine anglaise, de coupe alerte, efit souligné
la rigueur de la silhouette, 1a précision de la démarche,
Ou, pourquoi non ? Un de ces vétements de cuir aux
ceintures épaisses, qui évoquent la chasse et les courses
en forét. Quelle ironie distillait cette fourrure trop
blanche, trop douce ? Dune fille-soldat, elle faisait un
étre délicat, protégé. Quand la jardiniére, sur ses
bottillons blancs, traversait 1a cour glissante & pas
menus, on elt dit quelque ballerine d’une féerie sur
glace prenant élan vers le tourbillon de la piste. Mais
quand la neige était tombée en abondance pendant la
nuit, c’était une petite fille craintive, trop chaudement
habillée par une mere inquitte, qui s’aventurait sur le
chemin de Pécole.
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S'il était quelquefois porté aux idées fixes, voire a de
fugitives obsessions sentimentales, Gaspard exergait un
controle sévere sur ses sentiments. Ce qui ne I'empéchait
guere, au moindre chaud et froid, de prendre un de ces
thumes de cceur qu'il soignait avec énergie. 11 calcula
une fois de plus qu’avant trois ans, dans la meilleure
hypothese, il ne pouvait compter sur Jo pour gagner
le pain du ménage, et il s'interdit fermement de sur-
veiller la cour du vieux. Le lapin blanc, par représailles,
commenga de hanter ses réves. Pour la premiére fois de
I'hiver, Gaspard observait que les jardins étaient vétus
de lapin blanc, que les maisons coiffaient une toque
de lapin blanc.

I1 résolut de passer a loffensive. Pourquoi ne pas
défier le voisin nord en un tournoi d’échecs ? 1l affron-
terait la jeune fille sous la Tumiére crue des lampes, sans
toque, sans veste, sans bottillons. D’un coup de lance,
il percerait au cceur le mythe du lapin blanc. Il se mit
a préter loreille, attendant qu'un coup de feu lui
annongit la présence du tueur dans le jardin. Cet
homme versatile, déja, oubliait sa passion de la chasse
pour s'adonner & quelque autre lubie, et d’ailleurs le
gibier faisait défaut. Les chats dont le corps ne gisait
pas sous vingt centimétres de neige avaient fui la cour
profanée, la maison d’enfance ébranlée par la piétaille
étrangere.

Une nouvelle vague de froid fit pleurer les yeux,
allongea les visages. On rationna le charbon. Les chefs
de famille, inquiets, surveillaient le niveau de leur
réservoir & mazout, Les cinémas faisaient reliche. Les
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journaux, exploitant I'éternelle passion humaine pour la
catastrophe, orchestraient les ravages du froid, prenaient
le pouls de Tanticyclone sibérien, dénombraient les
avalanches, les villages bloqués par les neiges, les
conducteurs frigorifiés au volant de leur voiture. Les
hommes ne sortaient plus que pour se rendre a leur
travail, les femmes pour acheter les provisions indis-
pensables. On menait une vie de moines ou de taupes.
Le froid engourdissait les pensées, les langues, les
cceurs. Cafarelli, toujours si impatient de proférer ses
ceuvres, révait depuis des semaines sur les épreuves de
son recueil.

Le soir ot le timbre d’entrée, muet depuis plusieurs
jours, annonga une visite, Gaspard se précipita. Fournis-
seur, quémandeur, colporteur, mendiant, il €tait prét
a accueillir toute apparence humaine... M™ Hilaire-
de Blanchimont, I'épouse de l'avocat, se tenait a la
porte. C’était une de ces femmes qui se savent assez
belles pour n’accorder qu’un intérét second a leur
toilette. Elle portait d’ordinaire, avec un chic inégalable,
des manteaux vieux de plusieurs saisons, mais se
présenta, ce soir-13, en tablier et en pantoufles. L’expres-
sion de son visage, si bien maitrisée d’habitude, trahis-
sait laffolement. Elle pria Gaspard de la suivre,
Pintroduisit dans son vestibule, 'arréta devant un lourd
coffre en chéne du plus beau style Renaissance. Le
jeune Philippe venait d’y enfermer sa petite sceur.

La clé ? Cassée net. Aucun outil qu'un petit marteau
de bazar et des tenailles dérisoires. Requis par Gaspard,
le voisin nord se rendit sur les lieux sans hate, réfléchit
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posément devant la mere atterrée. Il promena sur le bois
un doigt de connaisseur,

— Défoncer une piece pareille ? Honte 4 vous !
Téléphonez au serrurier.

Sur le temps que Gaspard feuillette Pindicateur et
compose deux faux numéros, il forait dans le bois des
trous d’aération, prenant soin d’éviter les dégats inutiles,
Ce faisant, il plaisantait Philippe sur ses exploits.

Le serrurier tardait. Gaspard, n’y tenant plus, résolut
d’aller & sa rencontre, découvrit sa voiture bloquée au
carrefour, se mua en sergent de ville, fut malmené par
des chauffeurs susceptibles. Il guida Pouvrier qui fit
adroitement son ouvrage. Mais c’est alors que
M™* Hilaire, aprés avoir longuement étreint Ia fillette,
fut prise dun tremblement incoercible, Gaspard
s'élanca derechef au pas de course, en quéte du pere
de famille retenu chez un de ses clients, Muni d’une
adresse trop vague, il le manqua, refit le chemin en sens
inverse, 4 la méme cadence, pour trouver Maitre Hilaire
au foyer conjugal et s’effondrer dans un fauteuil,

On Tentoura. On le fit boire. Tout le monde but en
plaisantant. On arracha une interview au héros de la
tragédie qu'on débusqua de sous le canapé. Sa jeune
imagination, & ce qu’on put entendre, avait transformé
le coffre en sous-marin. Voulant faire surface pour

assurer la releve de Iéquipage, il avait traité la serrure
a coups de tisonnier... On rit beaucoup.

— Philippe, dit 'avocat, remercie nos sauveurs,

— Non, répondit I'enfant,
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Son regard, obstinément baissé, fuyait celui de
Gaspard et du voisin. Son pere, rouge de colére,
menagait de Penvoyer au lit.

— Laisse-le, dit M™® Hilaire, tu vois qu’il est tout
chaviré. ..

Elle, peut-étre, avait compris.







De cour a jardin, de seuil & trottoir, de terrasse i
terrasse, ce fut pendant huit jours, un festival de sou-
rires. Le voisin nord se pencha sur la voiture de Maitre
Hilaire qui souffrait d’un hoquet tenace a l'allumage, et
la guérit en réduisant 'écartement des bougies. Il sonna
également chez Gaspard, en cache-nez et bonnet de
fourrure, pour lui signaler que sa gouttiére s’était effon-
drée sous la neige. Mais il ne releva pas lallusion a
une revanche aux échecs.

L’avocat, au hasard d’une rencontre chez le coiffeur,
constata que Gaspard avait comme lui le cheveu trop
sec. Cure d’artichauts et de carottes rdpées... Il promit
un traité de diététique qu’il oublia d’apporter.

Gaspard, de passage chez le pharmacien, eut I'impru-
dence de monter sur la balance automatique et conclut
a I'urgence de se donner de I'exercice. Les promenades
quil se ménagea chaque midi, au retour de I'étude,
passaient comme par hasard rue des Fossés, 4 I’heure
ol le jardin d’enfants ouvrait ses portes. Cette jardiniére
en chandail sombre, fugitive & travers les vitres,
comment la confronter avec celle du lapin blanc ?

Le compteur d’eau, sur ces entrefaites, gela dans le
garage des Hilaires. Gaspard se fit porteur d’eau.
Chaque soir, ses deux seaux a la main, il pénétrait dans
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Ia cuisine ot M™ Hilaire-de Blanchimont épluchait ses
lIégumes. Etrange femme... Si lointaine de loin, et de
pres, si directe ! Ses mots, ses gestes, toujours exacts, se
lisaient comme un texte €légant, sans fioritures, dans la
belle mise en pages d’une édition de luxe. Elle avait un
tact infaillible pour régler d’elle & vous la distance
parfaite. D’un simple battement de cils, elle faisait
lacher prise aux regards. Sa présence avait Ia limpidité,
mais aussi le tranchant du verre, pareille & ces bijoux
qui ne s'offrent & la foule que derridre une grille ou une
vitrine incassable.

Un soir, juste avant de porter ses seaux, Gaspard
captura dans sa cave un jeune chat qui tentait de s'enfuir
sur trois pattes. Coup de pierre ou de carabine ? Acci-
dent de voiture ? Gaspard fut visité par une inspiration.
Il porta le blessé chez les Hilaires ou, sur-le-champ, il
fut nourri, soigné, baptisé. La méfiance du jeune
Philippe fit place 4 une magnanime indifférence. Quand
Gaspard, le lendemain, lui proposa de le ramener de
Técole, il accepta sous la réserve de certaines conditions,
Il faudrait s’abstenir de lui donner la main, sauf pour
traverser les rues, et s'arréter quelques instants chaque
jour a la vitrine de Fempailleur. Quatre jours par
semaine, Gaspard eut donc le privilege de se méler aux
jeunes méres qui se pressaient dans le hall du jardin
d’enfants. 11 eut, coup sur coup, d’étonnantes visions. La
jardiniére portait au poignet gauche un bracelet d’argent
massif. Quand elle levait le bras, avec sa vivacité
coutumiére, se haussant pour remettre a sa place un
objet sur I'étagere, elle efit pris son envol si le lourd
cercle de métal, retombant de tout son poids et lui
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enserrant le coude, ne l'efit lestée et retenue sur terre.
L’entretien se prolongeait-il avec une interlocutrice ?
Elle se déhanchait, fléchissait la jambe gauche dont le
pied quittait le sol, comme si elle s’apprétait a jouer a
la marelle en suivant le damier des carreaux.

Aprés la classe, elle habillait les enfants. Sans héte,
presque hiératique, elle passait de I'un a lautre,
s'agenouillant pour nouer les écharpes, ajuster les
manteaux. Debout devant elle, graves, le regard lointain,
ils semblaient de fragiles idoles se laissant parer pour le
culte. Une autre fois, elle arrosait les plantes vertes sur
les tablettes de fenétre. Son visage, au ras des feuilles,
respirait cette vie qui défiait Phiver de I'autre c6té de la
vitre.

Il y avait deux femmes en elle. L’une faisait claquer
ses talons sur le trottoir, regardant plus haut que les
toits. L’autre, penchant la téte, caressait les plantes fra-
giles de ses cheveux. Celle-la commencait seulement a
vivre. Elle chantait avec des enfants sa premicre chan-
son, dessinait & la craie, pour eux, sa premiére fleur.
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Gaspard avait quitté Iétude un peu avant les douze
coups. Cette licence, qu'il s'octroyait de plus en plus
souvent, ne laissait pas d’intriguer M" Caille.

La veille, Philippe avait dit & Gaspard :

— Mademoiselle avait une jolie robe aujourd’hui.
— Quel genre de robe ?

— A fleurs.

— Grandes 7 Petites ?

— Grandes, rouges, avec des tiges violettes.

Gaspard demeurait sceptique. Quelle fille aurait
I'extravagance de porter une robe a fleurs sous du lapin
blanc ? Il marchait donc songeur, les yeux au sol, fasciné
malgré lui par la vision des fleurs aux tiges violettes. Ce
jour-l1a, il est vrai que le ciel, la fragilité de la neige glis-
sant par plaques sur les toits avaient un avant-goiit de
printemps. La brise aussi révait, avec de brusques arréts
et des élans brefs, sans conviction. Soudain, Gaspard
eut lillusion d’entendre un pépiement d’oiseaux dans le
lointain. Il 0’y prit guére attention jusqu’au moment od,
levant la téte, il apercut au bout de la rue un fourmil-
lement d’écharpes rouges, jaunes, de bonnets a pom-
pons, de visages clairs, et par-dessus tout cela le miroi-
tement de petites voix aigués. Et c’est alors seulement
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qu’il distingua, confondant son éclat avec celui de la
neige, le lapin blanc.

La jardiniére, Gaspard s’en souvint, avait projeté de
conduire ses enfants jusqu’au parc, ce matin-13. Ils en
revenaient dans un ordre parfait, non pas deux par deux
comme ils en avaient habitude, mais en file indienne.
La jeune fille, pour éviter la dispersion, utilisait un
dispositif trés ingénieux. Elle tirait derritre elle une
longue ficelle que les enfants serraient de toutes leurs
forces dans leur poing. On edt dit une €quipe de
minuscules bateliers halant un chaland invisible, ou
bien encore un gigantesque cerf-volant dont la queue,
ornée de ses papillotes, ondulait avec grice dans le vent.

Gaspard laissa passer le cortége et se mit & marcher
dans son sillage, non sans observer un soudain flot-
tement dans la discipline. La corde venait de se rompre
en son milieu. La majorette en fourrure blanche, sans
s'étre apercue de rien, allait toujours de Iavant. Alors,
pour assurer la liaison de 1a colonne, Gaspard ramassa
le bout de ficelle qui pendait et, suivi de son ondoyante
cohorte, rejoignit la jardiniére. Ils furent soudain, elle
et lui, deux cométes jumelles aux queues étincelantes,
La grande loi du monde ordonnait leur course. Ils
communiaient & toutes les cosmogonies, 4 toutes les
philosophies des éléments, des nombres, des rythmes,
des complémentaires et des antinomiques engendrées
depuis Torigine des temps. Tous les problémes que
Gaspard s’était jamais posés, tous ceux quil révait
un jour de résoudre fuyaient en débicle a Phorizon.
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Un seul qui subsistit : ne pas devenir complétement
fou. Gaspard avait fait de sa vie un monument de
monstrueuse sagesse. A la moindre pierre déplacée,
n’allait-il pas s’effondrer ? D’autres, songeait-il, font des
leur jeune 4dge l'apprentissage de la folie, ils en ont
apprivoisé le virus, ils sont vaccinés. Je suis comme ces
paysans trop sains qui, au service militaire, tombent a
la premiere épidémie. Il courut droit chez Cafarelli. Ce
pelerin de Tinconscient, ce chevalier de Tirrationnel
était le plus sensé des hommes. Il avait opté pour une
profession en accord avec ses talents, pour I'amitié
tempérée, le célibat compensé, la fantaisie soigneu-
sement contrdlée. Il respectait son code de I'hygicne et
voyait régulierement son docteur.

Son équipe et lui, ce soir-la, a grand renfort de
sandwiches et de saucisses viennoises, préparaient un
montage poétique que leur avait commandé le comité
local de la Croix-Rouge. Gaspard fréquentait volontiers
les pogtes. Il souriait & leurs humeurs, & leur candide
vanité, a leurs fantaisies capillaires, trouvait du charme
a leurs caprices et méme, bien qu’il ne fumét point,
a la tabagie et a I'odeur de fauves qui emplissaient leur
repaire. Il aimait tout en eux, sauf leurs pocmes
auxquels il ne comprenait goutte. S’il tentait de leur
exposer ses problémes, il se faisait traiter de concepto-
phile ou d’abstractomane. Malgré tout, il se plaisait dans
leur fumeux cénacle, sensible a4 la magie des siéges
disposés en rond. Il se laissait bercer par la houle Iyrique,
accueillant comme un sublime ressac les bourrades
quil recevait dans les cotes. Quand le premier poeme
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prenait son envol dang la fumée des pipes, il rentrait
les épaules, se rencoignait comme un gosse trop myope
oOu trop pataud pour attraper la balle et qui s’amuse 3
regarder jouer les autres, Ij attendit que PEI§, qui tenait
a ses heures de sommeil, efit mis tout Je monde 3 ia
porte et plongé dans son lit,

— Pélg, commenga Gaspard. ..

— Neuf minutes, pas une de plus, et je sonne le
couvre-feu,

— Elle s’appelle Francoise. ..

— Emmene-la au cinéma.

— Elle est justement de lespece qu'on n’emmene
pas au cinéma. Dans mes réves sentimentaux, j’ima-
ginais une fille tras douce, aux gestes hésitants, aux
yeux délavés. Elle est brune, petite. Elle a e regard
dur, En comptant les « bonjour », «au revoir »,
«merci », «je vous en prie », jai échangé quelque
chose comme trente mots avec elle.

Pélé réfléchit :

— Nom, adresse, profession du pere.

Gaspard s’exécuta,

— Lundi, six heures to » rendez-vous au bureau dy
journal.

Gaspard occupa le reste de la semaine, pour
compenser le désordre de ses pensées, a ranger celui de
sa chambre. La journée du lundi, il 1a passa a consulter
Sa montre dans Tattente du rendez-vous,

— Primo, Ie pere, lui dit Cafarelli, 11 a travaillé
pour I'Etat et la ville, c’est un homme qui a fait de
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largent. Deux proces, perdus tous les deux. Commissions
frauduleuses, ou soumissions douteuses, quelques ennuis
avec l'ordre des architectes. Secundo, la mére : un cas.
Ejectée du Soroptimist et d’'un tas de clubs & chichis.
Daprés ce quon me dit, la championne des
emmerdeuses.

— Tertio ? demanda Gaspard.

— Tu perséveres ?

— Dis toujours.

— Jai besoin de figuration enfantine pour le mon-
tage. Samedi, passe au théitre. A la rigueur, je t'engage
comme machiniste.

Gaspard se rendit au thétre. La jardiniére, entourée
d’un groupe d’enfants, patientait dans les coulisses.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda le jeune
Philippe.

— FEt toi?

— Un satellite artificiel. J'aurai un costume en
argent.

Frangoise attendait, immobile. Le poé¢me ol devaient
figurer ses enfants passait en fin de programme. Parfois,
elle posait la main sur I'épaule d’un gargon trop excité,
et ce contact le calmait.

— Tu ne vois pas qu'elle sennuie ? soufflait
Cafarelli. Fonce. Qu’est-ce que tu attends ?

Sennuyer ? Les montagnes, les mers, sennuient-elles
a longueur de millénaires ? Elles existent. Elles sont
tout entieres dans ce miracle d’exister sous le ciel.
Jamais elles n’auront fini d’en €puiser I'aventure.
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— Ma fille a confectionné les costumes. Vous le
saviez ?

La mere venait parfois aider & Phabillage. Un fluide
nerveux émanait de ses grandes mains et effarouchait
les enfants.

— On me dit que vous avez imprimé Iles pro-
grammes. Comment se fait-il que le nom de ma fille
n’y figure pas ?



La ville se réveilla au son d’'une musique douce.
Pincements de guitare, chuintement de balayettes,
amorties de vibraphone... La pluie, le dégel !

Le printemps.

Toute une ville ruisselante jusqu’au fond de ses caves
et, sur la bréche, les pompiers au casque étincelant...

Rongeant la neige diaphane, décapant talus, pelouses,
Therbe acide.

Des amis oubliés, décolorés, emmurés par quatre
mois d’hiver surgissaient a tout coin de rue. On
s’accusait, on s’excusait, on inscrivait des rendez-vous.
On annongait un peu partout des bals, des fétes de
bienfaisance.

Plus de lapin blanc dans le couloir des rues, mais la
douceur humide des imperméables. Non pas en guerre
contre la pluie : avides de lui faire accueil. Les talons
sonnaient moins dur, complices de cette terre que
relachait, d’heure en heure, I'étreinte du gel.
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Gaspard, le jour du gala, paya sa carte d’entrée. Il
I'avait lui-méme imprimée gratuitement, comme chaque
année, a linvitation du notaire qui assumait la prési-
dence d’honneur.

Pendant la projection du film, qui et fatigué sa
mauvaise vue, il rangea les bacs de limonade, prét a
secourir les dames du buffet. Est-ce la présence des
hommes qui complexe a ce point les femmes, les rend
artificielles et sottes ? Loin des regards masculins, elles
redeviennent petites filles, composent des bouquets,
dressent gravement des tables de dinette, jouent avec
des fleurs, des chiffons.

Les grandes bourgeoises de la ville, tout a la joie de
se déguiser en soubrettes, ceignaient de coquets tabliers.
M™¢ Hilaire, la plus simple de toutes, semblait avoir
passé la moiti€ de sa vie a faire le service dans un salon
de thé. A [lentracte, indifférente au tumulte, aux
regards, elle accueillit son mari qui s’avangait vers elle.
D’un revers de la main, elle chassa du veston un cheveu
ou un grain de poussi¢re. Cela voulait dire : « Je t’ai
choisi. Je défie le monde de ravaler ce choix ».

Le notaire fit son entrée enfin, trés entouré. Les
femmes, a 'ordinaire, disaient beaucoup de mal de lui.
Pas une, pourtant, qui ne renchérit sur le sourire dont
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il les gratifiait, qui n’éclatit de rire au trait que ses
Ievres minces leur décochaient. ILes hommes aussi le
flagornaient, méme ses ennemis politiques, ses adver-
saires au conseil communal,

Comment ne pas étre fier, en somme, de servir un
maitre pareil ?

Son long corps de gentleman, comme sur une piste
de danse, évoluait dans la cohue. Avec un tact ou une
cruauté raffinée, il évitait les raseurs. Une ceillade, une
poignée de main... Il les semait comme un maitre-
nageur ferait lacher prise au noyé qui s’accroche. Maitre
Hilaire, en sa présence, se mit au garde-a-vous, Bien
slir, il postulait la place de secrétaire  la commune et
le notaire était de vingt ans son ainé. On elit préféré
cependant, pour saluer Maitre Lejuin, qu'il n’ait pas ce
claquement de talons germanique, cette flexion du buste
un peu servile.

Le voisin nord, adossé au comptoir, buvait une bitre
avec une feinte nonchalance. Mais il surveillait les
entrées. Ce n’est pas le hasard qui avait dii le conduire a
ce rendez-vous des familles les plus huppées de la ville.
Son complet, un peu fatigué, le posait encore, et sa
chemise d’une blancheur impeccable, avait le col mal
assoupli du linge qu'on met pour la premiére fois. A
plusieurs reprises, son verre 3 la main, il S'avanca vers
de nouveaux venus. Certains se ménageaient une bréve
hésitation, comme §’ils hésitaient & le reconnaitre. Ils
détachaient de leur poche une main engourdie, ou Iy
enfoncaient davantage. Lui, volubile, congestionné,
tachait d’arracher 2 ces visages morts une lueur d’intérét
ou tout au moins d’intelligence.
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Le dernier qu’il tenta d’accrocher fut Maitre Hilaire.
Non le pére nourricier des chats, ni 'ange réveur qui
bouclait la valise de Philémon... Un homme fébrile,
braqué sur ses pensées, inattentif a la boutade qu’on lui
langait. Le vide se fit autour du pére de Frangoise.
On efit dit une épave dont s'éloigne un banc de poissons
a T'eeil morne.

Le pere de Frangoise... L’étre ol elle plongeait les
racines de son étre, ol elle avait puisé le droit méme
a la vie. Le postulat massif sans lequel Francoise ne
serait méme pas I'ébauche d’un possible... Depuis vingt
ans, leur souffle se mélait. Is mangeaient a la méme
table, respiraient leur présence mutuelle comme Iair,
échangeaient distraitement leurs baisers. La science que
cet homme portait en lui, si elle pouvait se matérialiser,
frapperait de stupeur la foule assemblée dans cette salle.

Soudain, il apercut Gaspard :
— Qu’est-ce que je vous offre ?

Sans attendre la réponse, il commanda deux biéres,
jeta un billet sur le comptoir. Il crinait, faussement
désinvolte. Gaspard risqua :

— Vous avez vu le film ?

— Moi, vous savez, le cinéma...
Il concéda :

— La fille n’était pas mal roulée.

Il ne cessait de contempler son verre, le faisant
pivoter entre ses doigts, comme s'il constituait attrac-
tion majeure de la soirée. Avec sa figure poupine, ses
cheveux trop longs dans le cou, il ressemblait & un vieux
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gamin blasé qui ne sait comment occuper ses dimanches.

— Excusez-moi, fit Gaspard, je crois qu’on m’attend
dans les coulisses.

— Ca va, filez.

— Je suis au regret.

— Tant pis.

Il hésita :

— Jaurais voulu vous parler d’une affaire. ..

~— Demain, peut-étre.

— C’était sans importance. Laissez tomber.

— Puis-je vous rendre visite demain, & la soirée ?

— Si vous y tenez,

A TPatmosphére d’étuve succéda la fraicheur des cou-
lisses peuplées d’enfants. IIs fleuraient bon le savon, le
linge repassé de frais. Dans la grisaille, au milieu d’eux,
Frangoise presque invisible, avide de se faire oublier.
Des senteurs violentes, par contre, dénoncaient la
présence de sa mere :

— Qu’est-ce quon attend ? C’est insensé... Voici
plus d’une heure que nos enfants sont habillés.

— On boit ferme au bar.

— Les gens se lassent. Ils finiront par rentrer chez
€UX.

Quattendait-elle de ce public maussade ? Oreille
collée au rideau, on efit dit une prisonniére attentive
aux bruits d’une ville. Retranchée de Ia scéne du monde,
elle révait sans doute d’y rentrer aujourd’hui, sous
I'éclat des projecteurs, par ce spectacle qu’elle avait
préparé avec passion.
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Apres l'entracte, les catastrophes s’enchainérent. Les
diffuseurs se mirent a siffler. Puis, ce fut un chapelet de
pannes €lectriques. Craignant que la salle ne se vidat,
les organisateurs parlementaient, pressant Cafarelli
d’écourter le programme. Le notaire Lejuin parut. On
le prit pour arbitre. Il béilla, caressa un enfant qui
sommeillait sur les genoux de la jardiniére :

— Décidément, je ne suis pas le seul a aspirer & mon
lit. Je vais parler au public. Fermez le rideau.

Une main agrippa le bras de Gaspard. La meére de
Frangoise tentait de gagner du temps. L’enfant se
réveilla, se mit a pleurer.

— Fermez le rideau ! cria Frangoise. Puisqu’on vous
le demande !

Sa meére la gifla. Gaspard manceuvra le rideau. Le
notaire, olympien, s’était mis a sourire.

Gaspard se retrouva au dehors, sous la pluie qui
s'était remise a tomber. L’eau ruisselait sans colére entre
les pavés, entre les dalles du trottoir, II fallait cette eau
sacrifiée, cette douleur gaspillée. Gaspard surveillait
la sortie. La pluie commengait de percer I'imperméable
qu’il avait acheté la veille, trop bon marché. I1 accueil-
lait sur ses épaules cette chape glacée.

La porte du théétre ne cessait de claquer. Soudain,
elle livra passage a un flot continu. Puis le silence
revint, le bruit de I'eau. Et Francoise fut 14. Elle ne fit
pas claquer la porte derrieére elle, mais la retint de la
main, poussée par son instinct d’effacement. Elle

quitta les lumieres, descendit les marches.
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— Frangoise. ..
Elle pleurait. Joie ! Frangoise pleurait. Elle n’avait
pas détourné son visage.

— Jai un prénom, Frangoise. Vous vous en
souvenez ? '

— Je crois que je I'ai oublié.

Ils marchérent au hasard, comme s'ils s’étaient donné
rendez-vous pour une promenade nocturne. Ce fut elle
qui rompit le silence, sachant que le moment était
venu de parler et préférant, dans sa fierté, en prendre
Pinitiative,

— Tout est fini pour mes parents. Je ne sais ce qu’ils
attendaient de cette soirée, de moi, peut-étre. Je ne suis
rien dans cette ville, un zéro comme eux, une fille qu’on
a nommée par charité, parce que le spectacle de la
mistre répugne et qu'on aime se I'épargner.

Ce n’était pas seulement avec Frangoise que Gaspard
se sentait li€. Toute cette foule qui S'écoulait se retirait
de lui, méme Cafarelli et sa bande. 1 restait cet homme
lourd, adossé au comptoir, qui regardait la mousse de
sa biére, cette femme éperdue, collant son oreille au
rideau.

— Cela vous ennuierait, Francoise, que je fréquente
votre maison ?

— Elle n'est pas gaie. Mes parents n’ont plus d’amis.

Si nettes étaient ses paroles que Gaspard, irrité par
sa propre voix, garda le silence. Quand, apreés un long

temps, elle se remit a parler, il lui sembla qu'elle ne
§’était pas tue une seconde.
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— Quand j’étais petite, ma meére me fascinait. J’étais
éblouie par ses toilettes, ses bijoux, son visage. J’accep-
tais ses humeurs, son affection capricieuse. J’ai compris,
il n’y a pas si longtemps, qu’elle était rejetée par tous.

Sans attendre les protestations de Gaspard :

— Je ne crois pas que nous resterons longtemps
voisins. Nous songeons a quitter la ville.

— Ou irez-vous ?

— Ma mere se fatigue vite d’'un endroit. Mon pére
aussi, d’ailleurs. Depuis que je suis née, jai déménagé
six fois.

— Et votre place de jardini¢re ?

— JFen postulerai une autre dans une école de
village.

— Vous enterrer dans un village ? Vous n’en avez
pas le droit...

— Craignez-vous que je ne trouve pas de mari ?

Elle eut un rire las :

— Mon pére gagne a peu prés de quoi payer ses
frais de voiture et les toilettes de ma meére. Ne vous
inquiétez pas pour moi, je ne suis pas prés de me marier.

Elle obliqua vers les Remparts. Elle avait cessé de
pleurer, depuis longtemps sans doute. Son visage était
de nouveau une petite pierre dure et lisse. Ces larmes
quil avait surprises, Gaspard comprit qu’il devrait les
payer.







Maitre Lejuin, au moment de fermer I'étude, appela
Gaspard dans son cabinet. Il avait échangé son éclatant
complet de la veille contre un pantalon de toile et un
chandail a col roulé. Ses insolences vestimentaires, qui
eussent choqué chez tout autre, faisaient partie de sa
séduction. On pardonnait beaucoup a Maitre Lejuin.

— Dites dong, fit-il, on parle de vous dans le quar-
tier. Serait-il vrai que vous ayez transformé en voie
publique un immeuble jouxtant le votre ?

— Le vieux qui I'habitait vit & Phospice. Il a peu de
chances d’en revenir.

— Dans notre profession, mon cher, on a coutume
de se montrer moins désinvolte envers le droit de
propriété.

Maitre Lejuin, avec ses pairs, affectait un ton badin
qui tournait vite au sarcasme quand il traitait avec ses
inférieurs. Il sourit, amortit ’éclat de ses yeux, idéale-
ment bleus, qui tranchaient sur son teint halé :

— Ne vous frappez pas, M"® Caille m’a tout raconté.

Il accompagna Gaspard, I'aida a enfiler son manteau,
avec l'aisance d’un homme qui peut tout se permettre,
méme des attentions envers ses subordonnés.

— A propos, cette demi-folle qui s’accrochait hier
a votre bras... Vous la connaissez ?
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Gaspard rougit.

— Meéfiez-vous d’elle et de son mari. Ce sont des
étres bizarres et, ce qui n’arrange rien, un peu mal-
honnétes. Filez, mon petit, vous étes en retard !

Gaspard, rentré chez lui, gagna la cour de Philémon,
poussa le verrou de la vieille porte et, entassant les
madriers, lui rendit son ancienne barricade. Puis il
brossa ses vétements et sonna chez le pere de Frangoise.
Celui-ci lui ouvrit, un doigt sur la bouche :

— Ma femme se repose. Elle a passé la journée a
dormir,

Baissant la voix :

— Cette nuit, elle ne pourra plus fermer Peil. Je
crois que ce ne sera pas drole.

Dans le crépuscule de mars, la maison paraissait non
pas obscure, mais comme éteinte, minérale. Gaspard
fut conduit 4 la cave, vers un réduit fermé a clé, ce qui
pouvait surprendre dans une maison sans domestiques.
A quelles alchimies le bonhomme se livrait-il en secret ?
Il balaya les copeaux, rangea les outils.

Puis il tendit un texte dactylographié, assez mal-
propre, ol il semblait étre question d’un jeu de société
aux regles subtiles.

— Tirez-moi ¢a & 2 000. Clest pour un ami, un
ancien client.

Mentant avec superbe :

— Il vient de rentrer d’Amérique ol ce jeu fait
fureur, il m’a mis dans le coup.
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Il fit jouer le couvercle d’une boite oblongue
contenant, en relief, tout un circuit de course auto-
mobile. Virages, cotes, ravins... Rien n’y manquait.

— 11 faudrait lancer laffaire & la cOte, dans les
campings et les bazars. Savez-vous l'argent qu'a gagné
Pinventeur du Monopoli ? 11 s'est fait construire une
villa de douze millions aux Baléares, je T'ai visitée.

Tout en parlant, il ouvrait une caisse remplie de
planchettes coloriées, soigneusement rangées par lon-
gueur, et des centaines d’accessoires en matiére plas-
tique. Se pouvait-il quun homme qui avait édifié une
clinique, un musée, des écoles, se passionnit a bricoler
des circuits de course en miniature ?

Gaspard emporta le texte & composer. Quand il
rapporta les épreuves, il dut & nouveau traverser un
tombeau avant de s’enfoncer dans les sous-sols. Le
voisin lui rendit les papiers sans les lire, ne s'informa
méme pas du coiit de Pimpression. Mais il sortit du
placard une bouteille d’alcool qu’il emboucha avant de
la présenter & son hote. Sans doute, pour cacher ses
libations aux femmes, avait-il pris T'habitude de se
passer de verre.

— Au fait, demanda-t-il, vous n’avez pas de fric &
placer ? Dommage. C’est une affaire qui pourrait partir
en fleche. Voulez-vous essayer ?

11 distribua les cartes, mit deux voitures en place sur
le circuit :

— Seulscomptentles points de la couleur dominante,
10 km/heure par point. Si vous dépassez la vitesse
prévue, vous volez dans le décor. A vous de jouer.
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A la troisiéme carte, Gaspard fut dans le décor, La
partie finie, il se mit & clouer et i coller. A travers le
plafond lui parvenaient des vibrations de voix trop
aigués, trop tendues, A chaque éclat, le voisin arron-
dissait les épaules, comme §il craignait que le plafond
ne lui chiit sur la téte, Quand ils remontérent, le silence
se fit. Gaspard avait choisi Je royaume souterrain. Leg
femmes, méfiantes, [uj fermaient le leur,

II restait 3 Gaspard le hall du jardin d’enfants. Le
regard qu'il cherchait, pur de tout souvenir, ne Ie
fuyait méme pas. La bouche mince se taisait, ou elle
s'exprimait avec une telle impassibilité que ses Ppropos,
lourds de leur insignifiance, ressemblaient a des mes-
sages codés.

— Philippe a saigné du negz, ..
Gaspard retenait son souffle.
— Je lui ai mis dy coton.

Gaspard, en chemin, cherchait le chiffre secret. La
grille,

— Ce matin, chantonnait Philippe...

— Je sais. Tu ag saigné du nez. Mademoiselle t'a
mis du coton,

Rentré chez lui, il fit Je guet au fond du jardin, sous
le vieux sureay qui surplombait 1a rue des Fossés. Au
dans le vide... Elle attendit qu’il se relevat de la flaque
ou il s’6tait laissé choir,

I attaqua :
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— Voici dix minutes, vous m’avez dit « Philippe a
saigné du nez... »

— 11 saigne encore ?

— Non. Mais jattends la suite.

Comment désarconner une amazone ? D’une voix
neutre, elle interrogea :

— Mon pére vous a-t-il emprunté de T'argent ?

— Rassurez-vous. Je serais incapable d’en préter
a qui que ce fit.

— Mon pere cherche un prétexte a courir les routes.
Savez-vous ce que représentent les frais de voiture dans
un budget comme le ndtre ? Notre tacot sera bientdt
bon pour la ferraille. Au moindre incident mécanique,
c’est la catastrophe.

11 eut envie de Tui répondre : « Dans cette ville, il y a
des centaines d’hommes qui ressemblent a votre pere
et qui me sont indifférents. Pourquoi I'avez-vous mis
sur ma route ? » Freddy était un roc au travers de sa
route. Impossible de Fignorer, de le supprimer, de le
contourner : c¢’était le pere de Frangoise.

— Vous m’en voulez de fréquenter votre maison ?
— Cela finira par se retourner contre vous.

De quoi se souciait-elle ? De le protéger des mani-
gances de son peére ? Ou de sousiraire son pére au
jugement d’un étranger ? Freddy n’avait pas I'étoffe
d’'un criminel. Il avait tripoté ses cahiers de charges
comme un gamin fauché qui fait les poches a ses
parents. Ses petits yeux, a fleur de téte, étaient d’une
innocence irritante. Ils ne se dérobaient pas, ne
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cachaient rien. C’était pire : ils ne vous rencontraient

pas.

Gaspard, un jour, fit choir du placard du réduit
une série de croquis au fusain et au crayon. C’étaient,
pour la plupart, des esquisses de plage représentant des
bateaux de péche, des baigneurs. Sur Pun d’eux, une
fillette noiraude, les cheveux dans le dos...

— Clest de vous, Freddy ?
— Laisse ca.
Il s’était mis au tutoiement. Non par cordialité, mais

parce que la présence de Gaspard, sans doute, lui
devenait aussi familiere que celle de ses outils.

— Vous avez un coup de crayon du tonnerre !
— De la crotte. Péché de jeunesse.

Méme pas de la modestie. . . Un dédain de Iinutile,
une allergie & I'enthousiasme. Le refus d’une admiration
gratuite pour un talent, fiit-ce le sien.

L’imprévisible arriva. Pris d’un subit dégoiit pour
Todeur de colle, Freddy eut envie de renouer avec les
échecs. Gaspard, faisant surface au royaume des
femmes, eut droit aux apparitions fugitives d’une ombre
qui traversait les murs 4 son approche ou s’engloutissait
dans le sol. La mere, par contre, pour manifester son
exubérance, triplait le volume de 1a musique a la radio
et entonnait un duo avec le chanteur de service. Ou
elle renversait une pile de revues, avec une feinte mal-
adresse, pour la joie de voir Gaspard se précipiter 2 ses
pieds... Sans cesse elle modifiait la direction des éclai-
rages, déplagait une lampe de pied, branchait un lam-
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padaire de plus, attendant que la profusion de lumiéres
tienne en respect les idées noires, comme un brasier, les
bétes fauves.

Suite & une grippe soignée a coups de whisky et de
cigarettes, elle fit une mauvaise bronchite et se mit a
tousser. Aprés chaque quinte, elle demandait :

— Je t'agace, Freddy, avec cette fichue toux ?

— Non. Pourquoi ?

— Et toi, Frangoise ?

— Absolument pas.

Elle tentait d’amortir ses rales, prenait deux fois sa
potion. Ses efforts, pour héroiques qu’ils soient, deve-
naient a ce point obsédants qu’ils faisaient exploser
Freddy :

-— Tousse ! Mais tousse donc, si tu en as envie !

L’humanité, songeait Gaspard, a conquis au prix de
son sang une multitude de droits, au travail, a I'amour,
a la gréve, a la révolution ! Pourquoi pas le droit aux
manies ? On glisserait sans honte dans la conversation :
« Moi, jadore, jexécre, je ne peux pas me retenir
de, je ne peux pas souffrir... Et vous, quelles sont vos
manies ? »

Au rythme de quinze par jour, les boites s’entassaient
dans la cave. Il fallut baptiser d’'un nom-choc ce jeu
révolutionnaire. « Formule I », proposa Gaspard qui
prenait soudain intérét aux courses automobiles. Pour
récompense de son parrainage, il fut chargé d’imprimer
la feuille publicitaire en deux couleurs, avec la collabo-
ration d’un confrére mieux €quipé, qui se fit payer au
prix fort. Freddy ne réclama pas la facture.
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— Dis donc, demanda-t-il, tu sais nager 7 Pécher ?
Tant pis. Avant la fin du mois, si les femmes ne m’ont
pas rendu cinglé, je file en week-end 3 la céte. Tu
m’accompagnes ?

Il me tutoie, songeait Gaspard, mais il semble avoir
renoncé, une fois pour toutes, 4 se souvenir de mon
nom, « Hé! dis donc!... » Je finiraj par croire que
c’est ainsi que je m’appelle.

— Pas de frais d’hotel, on roupillerait dans la voi-
ture. Qu’est-ce qui te retient ?

Il devait avoir en horreur la solitude, comme d’autres
ont peur des araignées ou du noir. La compagnie d’un
chien, aussi bien, ferait Paffaire... Lui, du moins, il
lappellerait par son nom.

Gaspard fouilla Parmoire de sa chambre, découvrit
un vieux slip rongé des mites qu’il entreprit de ravauder,




Le soleil prit d’assaut la ville, visita chaque maison,
chaque jardin. II brillait sur les toits voisins comme une
lumiére étrangére, presque artificielle. Mais quand il
tombait sur la nappe et vous réchauffait les mains,
s’installait prés du chat dans la corbeille, il n’était plus
possible de douter : il vous avait élu entre mille. Votre
maison €tait son palais,
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Freddy, a coups de volant brutaux, faisait lacher
prise & la ville pour la semer derriére lui. Enfin, ce fut
lautoroute. L’aiguille du compteur grimpa au cent-
quarante et n’en descendit plus.

Les batiments de I'école d’agriculture se profilérent
dans la campagne.

— C’est vous qui l'avez construite, Freddy ? En
quelle année ?

Le chauffeur était sourd aux questions pour lui sans
intérét. Vorace, il dévorait la route offerte sur ses quatre
bandes. Qu’est-ce que jattends de lui? se demandait
Gaspard. Son corps a engendré celui de Francoise dans
la nuit, dans le génie de l'inconscient. Un fond de
tendresse animale, un instinct de protection... Mais il
ne la connait pas.

Depuis une heure, ils avaient dépassé une bonne
centaine de voitures, mais aucune n’osait s’attaquer a
la leur. Fusée de tole et de verre, coupée du monde,
fongant vers quelque planéte... Tant pis ! Ils jouaient
Formule I pour de vrai, faisant équipe contre la mort.

— Au fond, jaime I'aventure, Freddy. Si seulement
javais de l'argent a placer...
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Le chauffeur grogna. Non pas en guise d’appro-
bation, mais parce que la Mercédés qu’il avait prise en
chasse accélérait.

— Moi, je n’ai pas choisi mon meétier... Clest
monstrueux, autant que d’épouser une femme qui vous
répugne. Un jour, je flanquerai en T'air les dossiers de
Maitre Lejuin, je ferai du journalisme, ou je poursuivrai
mes études par correspondance. J’aurais voulu devenir
professeur de mathématiques. Vous m’écoutez ?

— Hein ?

— Ca vous intéresse, ce que je vous raconte ?

L’aiguille retomba au cent-dix.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes?

Freddy ne s’embarrassait guere des problémes des
autres. Mais il n’empoisonnait personne avec les siens...
C’était un compagnon reposant.

Des panneaux annongaient la fin prochaine de I'auto-
route. Le bolide interplanétaire rentrait dans I'atmos-
phére d’un monde mesuré, peuplé de piétons, d’enfants,
de maisons-jouets.

— Ot allons-nous ?

— Voir la mer. Non ?

Il portait grand intérét au bronzage des jeunes
femmes. Pourquoi le corps des femmes, sous certains
cieux, avait-il le droit de se produire dans la lumiére ?
Le seul qui ait du prix pour Gaspard, il I'avait rencontré
dans une ville d’'ombre. Ils reprirent la voiture, parcou-
rurent les rues, s’arrétant aux bazars, aux magasins de
jeux, aux librairies. Freddy avait pris le parti de laisser
les boites en dépot, contre simple regu.
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— On n’est pas des camelots... Dans un an, on est
millionnaires, ou alors, c¢’est foutu, on laisse tomber,
Lorque Gaspard, z€I§, risquait un boniment :

— Ne te fatigue pas, grommelait-il, tu les embétes.
Ils n’auront qu’a lire ton papier.

Bien qu’il n’ait pas touché un sou, il était prét de
considérer l'opération comme un succes. Il fallut le
féter, bien sfir, en arrosant le diner d’une bouteille de
blanc de blanc. 1l est vrai qu’elle se but dans une friture
de troisicme ordre ot 'on comptait plus d’employés de
la minque et de magons que de vacanciers. Puis ils
conduisirent la voiture dans un parking, en face d’un
hotel dont lentrée s’ornait de labels fameux. Freddy
s’absorba dans la lecture des menus :

— C’est une bonne boite, fit-il, j'y ai passé des
vacances.

Dans sa voix, pas méme de regret. C’était un homme
sans amertume.

— Je me souviens encore de leur homard a
Iitalienne...

Francoise, enfant, s’était assise a cette terrasse fleurie.
De ses petites robes de princesse, elle avait éclairé ce
hall solennel... Gaspard choisit son coin de voiture et
s’enroula dans une couverture, surveillant le trafic sur la
place. Drole de petite ville! On n’y circulait qu'en
couple ou en bande. La solitude y était peut-&tre
sanctionnée comme un délit. Freddy s’était mis a
ronfler,

Courte nuit | Au premier soleil, ils chassaient le ver
de sable et emboitaient leurs joncs sur l'estacade. La
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premiCre heure se passa a rejeter des crabes 4 la mer.
Puis, brusquement...

— Freddy !

— Bouge pas. JFarrive..

Armé de I'épuisette, il retira de l’eau une anguille
qui devait peser son kilo, Il n’avait ferré, pour sa part,
qu’une plie minuscule. Gaspard fut slir de son étoile.
Il avait mis un quart de siécle pour découvrir la
griserie de la péche... Et voici que dans quelques
heures, pour toujours peut-étre, il lui faudrait y
renoncer. De minute en minute, il consultait sa montre,
furieux d’abimer comme toujours sa joie par le calcul.

— Freddy ! hurla-til de nouveau...

— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— L’anguille !

La béte se glissait hors du panier. Elle avait trouvé

dans l'osier un trou gros comme le petit doigt. Son long
corps faisait son chemin, centimétre par centimétre.

— Bon Dieu! Tape-lui dessus. Assomme-la, mau-
viette !

Arrachant un des ses souliers, il attrapa la béte au col
et se mit & lui cogner dessus. Gaspard, fascing, suivait
les péripéties du combat.

— Attention ! lui cria Freddy. Les lignes... Tu ne
vois pas que tu les emméles ?

Misere ! Les flotteurs s’accrochaient. Les fils s’étaient
entortillés.

— Ne tire pas comme une brute... Laisse-moi faire.
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Inquiet pour son attirail, il laissa I'anguille qui
plongea. Cest alors que Gaspard réalisa le drame. Un
des joncs flottait sur la mer et s'en allait & la dérive.

— Qu’est-ce qui se passe ?
~— Ca se voit, non ?

Gaspard était siir de son innocence. C’est P'autre qui
avait laché dans une fausse manceuvre.

— Ce n’est pas moi, je vous jure

— Qui alors? Joli travail. Pas de flotteur de
rechange. Y a plus qu’a ranger le matériel.

Gaspard, s'il avait éprouvé un seul doute, se serait
confondu en excuses, se serait offert & remplacer le
jonc, quel que fit son prix. La chaleur I'accablait, le
poids de la nuit sans sommeil. Renongant a se défendre,
il prit le panier ol la minable petite plie, de minute en
minute, avait encore un soubresaut. Freddy marchait
vers la plage. Il était capable de ne plus desserrer les
dents jusqu’au soir.

En attendant 'heure du bain, ils s’installérent sur le
sable ou le flot des touristes dominicaux se déversait.
Gaspard, a travers l'osier du panier, regardait palpiter
les flancs du petit poisson, doucement, désespérément...
Comme la poitrine de tous ces gens couchés sur le sable
sec. Jetés par on ne sait quel pécheur sur cette plage
étrangere, ils semblaient respirer une mort tiede.

— Freddy...

Boudait-il encore ? Une jambe de son pantalon s’était
retroussée, découvrant un bout de chair rose de bébé.
Il g’était couché sur le ventre. Ses cheveux ébouriffés
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laissaient a nu le sommet du crine couvert de taches
de rousseur.

— Vous dormez ?

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Gaspard n’aurait pu le dire : Conjurer, peut-étre,
cette étreinte mortelle, licher trés vite une parole irré-
parable qui ne pourrait plus s’effacer.

— Je trouve que votre fille... Je trouve que
Frangoise...

Le visage poupin se tourna vers lui. Dans les petits
yeux gris si vifs, il y avait une opacité. Francoise
existait-elle pour ce vieil enfant ? Habitait-elle, au fond
de lui, une zone d’ombre connue de Iui seul ? Avait-il
revu cette nuit, sur la terrasse de I'hdtel, la petite fille
en robe de princesse ?

— Frangoise, commenca-t-il. ..

D’ordinaire, il disait « Ma fille » et « Ma femme »,
comme « Ma foreuse » ou « Ma voiture », parlant
d’elles comme d’objets de série.

~— Francoise a le béguin pour toi ?

D’un haussement d’épaules, il annula sa question.

— De toute facon, elle ne te Paurait pas dit.

— Pourquoi ?

— Comme ¢a. Il faudra que tu devines.

De la main, il avait lissé le sable. Avec un bois
d’allumette, il dessinait I'estacade et, & Pavant-plan, une
barque de péche couchée sur le flanc. Il renouait peut-
étre avec un trés ancien passé. Secouant le sable de ses
vétements, il marcha lourdement vers les cabines, les
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genoux ankylosés. Gaspard, quand il voulut enfiler son
slip de bain, y découvrit tout un chapelet de trous qu’il
n’avait pas reprisés. Il retroussa le bas de son pantalon,
se baigna les pieds. Freddy attaquait les premiéres
vagues.







L’anguille nagea dans une eau de feu, jusqu'a ce
quelle sentit la fraicheur de la mousse. L’'ombre verte
I'enveloppa. Elle se lova autour du pieu.

L’homme avait laissé sur la plage ses vétements et ses
chaussures aux talons desquels adhérait un peu de sang.
Cette mer qu’il retrouvait aprés une longue absence,
dont il avait oublié la couleur, il découvrait qu’elle
existait toujours. Au long de ces saisons, de ces années,
elle s’était continuée. Elle avait traversé, depuis les
origines, des milliards de jours, de nuits, de soleils, de
pluies, effacant de sa peau fraiche le sillon des rides a
mesure qu’il s’y creusait. Elle avait vu s’allumer,
s'éteindre, des constellations de vies plus nombreuses
que le sable de ses plages.

Ce matin, en s’éveillant, 'homme s’était senti vieux,
et voici que déja le souffle lui manquait. Il observait
autour de lui tous ces corps intacts, jouant avec leurs
forces neuves, les libérant a coups de rires éclatants. Et
il rit de lui-méme, un peu aussi du gargon immobile qui
le regardait, les pieds dans I'eau, son pantalon de gros
lainage retroussé jusqu’aux genoux. De la main, il fit
un salut qui signifiait peut-étre : « Adieu, jeunesse ! »
Et il marcha vers la plage, imitant la dégaine d’un vieux
loup de mer qui a trop bourlingué.




.:...41114: ii‘ll!li_]_!.i




m

vy Sy

Le nez de Gaspard, cramoisi depuis le retour de
week-end, se mit a peler. M" Caille, méditative, n’avait
pas attendu ce jour pour le féliciter sur sa mine. La
mere de Gaspard, elle aussi, flairait une piste :

— Que vas-tu faire chez les voisins ? On ne court
pas ainsi chez les voisins. On ne se méle pas de leurs
affaires.

Gaspard se mit a fréquenter les cinémas. Les choses,
sur I'écran, se passaient de la fagon suivante : le garcon
et la fille, pendant les deux tiers du film environ,
erraient dans l'espace comme deux satellites qui ne
parviennent pas a s’accrocher selon les plans de la
NASA. Puis, un beau soir... A noter que I'événement
ne se passait que le soir, a la lumiere artificielle. Ou
alors, sous le soleil d’'un désert ou d’une jungle, loin de
toute civilisation. Cela s’annongait bien compliqué.

Il se mit aussi a I'école publique des amoureux qu’il
rencontrait sur les boulevards, Quand la fille avait la
taille de Frangoise et que le garcon la dépassait d'une
demi-téte ou plus, il Iui entourait les épaules de son
bras. Geste fabuleux ! Le protecteur, métamorphosé en
géant, devait sentir la cime des arbres lui froler le
genou. Gaspard, dans ses réves nocturnes, se Vit
traverser des foréts et des villes entourant ainsi les
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épaules d’'une femme. Heureux quand, se penchant sur
elle pour scruter son visage, il ne voyait pas grimacer
celui de M"™ Caille ou d'un laideron du quartier.

Quant a 'ombre de Frangoise, si d’aventure il arrivait
quelle se matérialisat, il tentait de la retenir sous ses
apparences charnelles en engageant la conversation au
hasard...

— Frangoise, croyez-vous que je sois un gargon
loyal ?

— Je le présume.

— Erreur. Voici Phistoire que jai racontée a ma
meére pour justifier mon escapade. Votre pere et moi
travaillons pour le compte d’une importante société
immobiliere. Ma modeste expérience en matiére nota-
riale y fait & ce point merveille qu'on nous a dépéchés
a la cote, en prospection. Je vous scandalise ?

— Un peu.

— Jai toujours cultivé certaines familles de men-
songes. Ainsi, rentrant de I'école, je me suis un jour
exclamé : « Jean-Jacques est opéré de I'appendicite ! »
Persuadé que c’était une chose épouvantable, j'étais
choqué par Iindifférence ou elle laissait mes parents.
Alors, le lendemain, j’ai dit : « Jean-Jacques est mort ! »
La réaction fut tout a fait conforme a mon attente. Je
n’avais pas conscience d’avoir menti le moins du monde,
mais d’avoir enfin trouvé les mots justes. Si javouais
a ma mere que je fréquente votre maison par pure
sympathie, quimaginerait-elle? Que je perds mon
temps, ce qui est faux. Elle est convaincue, maintenant,
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que les heures que je passe chez vous sont parfaitement
employées. C’est la vérité.

— Je n’aime pas cette fagon de dire la vérité.

— Lesilence aussi peut étre un mensonge, Frangoise,
puisqu’il laisse le champ libre & tous les contresens. Il
est une question a laquelle vous n’avez jamais répondu.

— Laquelle ?

— Celle que je ne vous ai pas posée.

— Je me léve a sept heures, je me couche & minuit.
Jai peu de temps pour réfléchir & mes problemes
personnels.

— Ce soir, avant de vous coucher, je vous demande
de me consacrer dix minutes, Divisez une page de
cahier en deux colonnes inégales, Dans la plus grande,
inscrivez tout ce qui en moi vous choque et vous agace.
Réservez l'autre 2 mes modestes avantages, si d’aven-
ture il vous en vient a T'esprit. Mettez ce petit mémoire
sous enveloppe et glissez-le dans ma boite.

— Je vous le promets.

Ils marcherent en silence jusqu’a la rue des Fossés.
Gaspard €tait devenu solennel. A soixante pas de la
grille, il fut saisi d’'un malaise qui, & trente pas, se mua
en vertige,

— Frangoise, dit-il...

— Oui ?

— Ne faites pas ce que je vous ai demandé.

— Pourquoi ?

— (Cétait une plaisanterie.

— Vous étes siir ?
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— Une idée complétement absurde. Laissez tomber.

— Je tiens toujours mes promesses.

Gaspard eut de nombreuses distractions a I'étude. A
onze heures trente, il coiffa de sa housse la Remington,
bondit jusqu'a I'école, laissa passer le flux des jeunes
meres. Francoise parut la derniére. C’est elle qui avait
peur, Gaspard en fut certain. Raide, il lui mit le bras
autour des épaules et attendit que la ville croule, Comme
il ne se passait rien, il balbutia

— Vous voyez, la rue est déserte... Il est encore
temps de vous dégager.

Ne pouvant garder la pose sous peine de se pétrifier,
ils esquissérent un quart de tour et se mirent 4 descendre
la rue. Ce n’est pas que Gaspard éprouvat sa métamor-
phose en géant fabuleux. Il se sentait plutét un trou
béant dans la téte et, dans I'épaule, une 1égére crampe.
Comme ils s'engageaient dans la rue des Remparts, ils
rencontréerent M™ Caille qui allait consommer son
gateau de midi dans la pétisserie la plus proche.

— Bon appétit! cria Gaspard pour rompre le
silence.

Elle les reconnut, fit un écart, comme & la brusque
apparition d’un monstre & deux tétes et & quatre pattes.
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Gaspard surveillait ses entrées a I'étude, feutrait sa
voix, tempérait ses élans, Il et voulu effacer de ses
joues les couleurs qu'y avivait, chaque matin, une
certaine promenade jusqu’a la rue des Fossés. M"™ Caille
se rencoignait a sa table, comme si une tierce présence,
entre elle et lui, se fiit glissée. On efit dit qu’elle faisait
place sur une banquette de chemin de fer a un voyageur
en surnombre.

Fallait-il que P'accession a la caste des amants creusit
autour de vous ces abimes ? Gaspard I'avait imaginée
comme un second baptéme effacant tous les péchés.
D’anciens camarades de classe avec qui il s’était brouillé,
du jour qu’ils affichaient un double féminin, rachetaient
a ses yeux tous leurs torts. Jo et Marion s’évertuaient
aux plaisanteries de circonstance... Mais ils étaient a
I'age des amours clandestines, Gaspard n’était plus de
leur bord. Il avait quitté le maquis pour 'armée régu-
litre, gagné ses galons.

Freddy se remit au voussoiement. Trois hypothéses :

1) Recul devant les embarras d’un futur mariage.

2) Détachement d’un homme qui s’est construit,
depuis longtemps, son petit chateau fort en marge de la

vie et de ses contingences. « Volez de vos plumes, mes
enfants, pas de conseil 4 vous donner ».
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3) L’ombre de Gaspard, & ses yeux, avait pris corps.
Le tutoiement de nagudre, simple ecffet d’inadver-
tance, faisait place 4 un voussoiement empreint de
considération platonique.

Affrontement des familles dans la pénombre des
salons. La solennité des premiers échanges requérait
un jour tamis€, des tentures pour amortir I'éclat des voix,
des murs pour garantir le secret du conciliabule. Une
petite veine battait au poignet de Francoise. A chaque
pulsation, c¢’était comme un petit cri de douleur ou de
frayeur.

— Francoise, comment as-tu trouvé ma famille ?
De grice, mens un tout petit peu... Sans un peu de
mensonge, la vie n’est plus possible.

Les sentiments, les souvenirs de Frangoise, comme
des pieces de porcelaine précieuse, étaient protégés par
des emballages délicats. Elle les enlevait un a un, avec
d’infinies précautions. Redoutait-elle & ce point la
confusion, les illusions ?

— Chaque fois que je risque un compliment a ton
adresse, tu me regardes comme un juge d’instruction...

~— Tu exageéres toujours un peu.

Cafarelli s'informa :

— Ou en sont les choses ?

Il menait ses aventures personnelles avec rondeur.

— Pour un gargon comme toi, Gaspard, robuste et
intelligent, dix jours doivent suffire a4 renverser dix
millénaires de masochisme et de refoulement.
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Gaspard, avec un peu d’exercice, était parvenu a se
promener deux heures en compagnie de Francoise en
évitant la crampe dans I'épaule. Ce résultat lui suffisait.
1l remettait a plus tard laffrontement avec les millé-
naires de masochisme et de refoulement.

Les journaux consacraient des pages entidres aux
travaux que la ville commencerait au printemps. Le
conseil communal, d’apres les dires de Cafarelli, devait
nommer un nouvel architecte & IPurbanisme, et les
candidatures étaient regues dés a présent. Gaspard
visita Freddy dans sa cave. Une nouvelle expédition a
la cote avait pris fin, a la douziéme borne de Iauto-
route, par le grippage d’un cylindre. La facture était
en souffrance.

— Freddy, posez votre candidature. Que risquez-
vous 7

— Un coup de pied au cul.

Bon Dieu! Le destin ne pouvait étre un monstre,
Gaspard, jusqu’a preuve du contraire, avait foi dans la
mécanique du monde. Les tours qu'elle pouvait vous
jouer étaient de simples erreurs techniques qu'une bonne
mise au point parviendrait a corriger. Le bonheur n’était
peut-étre qu’un apprentissage. La chance, affaire
d’ingéniosité.

Maitre Hilaire venait d’obtenir les fonctions long-
temps convoitées de secrétaire communal.

— Va le trouver, Francoise, lui ou sa femme. Ils
pourraient appuyer la candidature.

— Que leur dire ?
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— La vérité.

— Que nous sommes dans la géne, mes parents et
moi ?

Voila bien les femmes ! Elles jouaient de leur fai-
blesse, en faisaient une coquetterie. Pourquoi cette
allergie au seul mot de pitié ? Gaspard, la table débar-
rassée, avait suivi Frangoise a la cuisine, Il aimait, de
temps en temps, lui démontrer sa dextérité de plongeur.
Relevant ses manches, il attendit la réplique. D’enga-
geant qu’il était, le silence se teinta de grisaille.
Morose, nerveux, bientdt hargneux, chaque minute qui
passait le rendait plus inattaquable. A ce point de
solennité, une remarque futile, un propos banal eussent
choqué par leur indécence. Sortant de la bassine la
dernieére fourchette, Gaspard explosa :

— Jen ai assez, Francoise...
— De moi ?

— De tout, de cette géne, de ces rapports empesés...
Tu manques de simplicité. Tu compliques I'existence.
Tu te méfies de tout, de toi, de moi, de I'avenir. Tu
peses, tu soupeses, tu réfléchis, tu tournes en rond, tu
prends le vent, la température. Si tu me consacrais le
temps que tu gaspilles a calculer le temps que tu pourrais
me consacrer, je serais le plus heureux des hommes.
Tu dépenses un courage fou pour des choses qui n'en
valent pas la peine, mais devant les grandes décisions,
tu recules, tu manques d’audace...

— Cest tout ?

— Pour linstant. Laisse-moi souffler. A ton tour.
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Elle réfléchit.
— Alors ? demanda Gaspard.

— Tu marches trop vite quand nous nous prome-
nons. Je m’essouffle a te suivre.

Nouveau délai de réflexion.

— Dans la vie aussi, d’ailleurs.

— Quoi ?

— Tu marches trop vite. Je ne peux pas te suivre.







... Cétait le dixieme jour de notre voyage de noces,
Gaspard, le dernier. Au lever, en fouillant mes poches,
jai découvert que j'avais égaré les billets pour I'opéra.
Pour avertir ta mere, j'avais tout un jour devant moi.

Pourquoi gécher une matinée prometteuse ? J'ai
différé I'aveu jusqu’a midi, puis jusqu’au soir, soucieux
de ne pas assombrir le reste de la journée. J’ai cru bien
faire, en me mettant & table pour le diner, de préserver
notre appétit et de ne parler qu’au dessert. Bref, le café
servi, j’ai couru jusqu’a une agence acheter des places
qui m’ont cofité une fortune.

Et si, au retour du spectacle, j'avais confessé mon
étourderie 7 Quelle aventure! Elle aurait dominé
Ihistoire de notre lune de miel, serait entrée dans la
légende. Nos enfants l'auraient sue par ceeur pour
I'avoir entendu maintes fois raconter. Ils l'auraient
transmise a notre lignée. Au long de vingt ans de
mariage, jusqu’a mon lit de mort, je fus sur le point
d’en faire le récit 4 ta mére. Elle qui avait perdu
Ihabitude de rire, elle efit encore trouvé la force d’en
sourire. ..

Ce long silence qui nous a pétrifiés, mon fils, je sais
le jour et Theure auxquels il sest joué, aprés dix jours
de mariage, entre un coq au vin et des fraises Chantilly.







— Alors ? demanda Gaspard.

Il marchait aux cotés de Frangoise, bien résolu a
réduire I'écart de ses pas, 2 modérer ses enthousiasmes,
ses indignations, a tempérer ses facéties, a ne plus
avancer de date pour le mariage, feignant d’admettre
quil devait étre le prix d’une longue course aux
obstacles.

— Alors, hier au soir, pourquoi ta meére a-t-elle
pleuré ? Je devrais passer la semaine a essayer de devi-
ner par induction, déduction, recoupements, hypothéses
pour quelle raison tu tes disputée avec ta mere.
Pardonne-moi. Je n’ai pas I'étoffe d’un détective...

— Questionne Maman.

— Moi ? Tu es folle ?

— Nous nous connaissons si bien, elle et moi, que
nous ne pouvons plus nous comprendre. Toi, tu as des
réserves de candeur. Maman le sait, elle en abusera.
Mais ¢a ne fait rien, va lui parler.

— Que veux-tu que je lui dise ?

— Ceci, mot pour mot : Frangoise m’a dit que vous
vouliez faire du camping. Le reste suivra. Tu n’auras
plus qu’a écouter.
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Gaspard, tout le jour, se répéta le mot de passe,
comme un agent secret & sa premiére mission. Au soir,
il pénétra dans le salon :

— Frangoise m’a dit, Madame...

Il s’assit prés d’elle, au bord du divan.

— ... Que vous vouliez faire du camping.

Sur la table, un magazine ouvert & une page publi-
citaire luxueusement illustrée. Une famille en tenue de
plage, splendidement bronzée, se restaurait sous 'auvent
d’'une tente de camping,

Et tout & coup le divan fut secoué par des sanglots...

Jamais Gaspard n’avait vu pleurer sa mére, méme
pas 4 la mort de Papa. Ces choses-la, chez lui, se
faisaient en cachette. La meére de Frangoise, sans méme
essuyer ses larmes, s’efforcait maladroitement d’allumer
une cigarette, comme on tente de faire prendre un feu
sous la pluie. Elle ne pouvait plus détacher ses yeux de
I'image. Que d’heures I'avait-elle contemplée, intoxiquée
par le tabac, I'ennui, entre ces murs ol le premier soleil
de I'été rendait la poussiere plus grise, dans cette ville
qui Iignorait ou I'accablait de son mépris.

— Ma fille prétend que c’est de la folie, quun
matériel de camping cofite cher... Ce n’est pas vrai.
On vend a tempérament, trés bon marché.

On et dit une petite fille comptant les sous de sa
tirelire. Jadis, elle avait séjourné dans les meilleurs
hotels. De 1a au camping ! Que désirait-elle avec tant
de passion ? L’anonymat de la foule ? Le bond dans un
monde neuf ou, délivrée de son passé, de son présent,
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elle aurait droit & des amies d’un jour 7 Peut-étre, tout
simplement, sortir de ses tiroirs les bains de soleil et les
maillots deux-piéces, offrir une dernicre fois son corps
aux regards avant qu'il n’achevat de se flétrir et qu’elle
diit en avoir honte.

Elle avait été jeune, sans doute plus belle que
Francoise. Une fille gaie, spontanée, sans beaucoup de
cervelle, qui faisait se retourner les hommes... On
avait persuadée que la vie est une féte ou les femmes
ont pour r6le de briller. On l'avait nourrie d’illusions.
Et maintenant quelle était vieille et malade, on lui
reprochait de les garder.

Le foie de Gaspard, aux premicres chaleurs,
commencait de bouder. Ses idées s’embrumaient. Crai-
gnant de transpirer, il se laissait & moitié mourir de soif.
Dix fois par jour, il se mettait la téte sous le robinet.
Comment donc faisait Frangoise pour garder les mains,
les levres fraiches ?

Renongant aux fraités de philosophie, il s’embarquait
lachement dans la lecture du journal, voguait au fil des
colonnes, dérivait de la politique aux faits divers, s’enli-
sait dans les réclames publicitaires, échouait enfin au
milieu des petites annonces.

« Tente de camp. Etat neuf... »

Lentrefilet passa dans une poche de son portefeuille.
Sans la moindre intention... Ses tiroirs regorgeaient de
ce genre d’archives inutiles. Pure curiosité si, au hasard
d’une course, il s'arréta a P'adresse indiquée. Le ven-
deur, par contre, lui extorqua la sienne. Le lendemain,
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au retour de I'étude, il trouva la tente dressée sur la
pelouse.

Freddy, guidé par le jeune vendeur, vérifiait 'emboi-
tement des piquets, la solidité des tendeurs. Pour mettre
a Iépreuve I'étanchéité des toiles, il brancha la lance
d’arrosage, aspergea tout le monde. La tente et le
matériel furent achetés a crédit.

Gaspard, désespéré, tenta de se justifier. ..

— Trop tard, dit Frangoise. Nous partons en
vacances le mois prochain.

Aux premiers jours du mois, les vides se creusérent.
Joseph, ses derniers examens réussis de justesse, était
filé en auto-stop Dieu sait ot avec des copains. Marion,
engagée au pair, accompagnait en Suisse un de ses
professeurs. Cafarelli et son équipe cherchaient I'inspi-
ration sur le bitume de Paris, 2 un congrés de poésie.
Les Hilaire cinglaient vers la Bretagne, le notaire faisait
de la voile sur les cdtes dalmates.

Frangoise...

Ficelant le matériel sur la galerie de la voiture, elle
détournait les yeux. Dans les moments de panique, ses
prunelles se mettaient a osciller, lentement d’abord, puis
de plus en plus vite, comme des petites bétes qui cher-
cheraient a fuir.

Gaspard se retrouva seul dans la maison vide, le
quartier désert. Il tournait en rond dans l'atelier, atten-
dant le manuscrit que Pélé devait lui envoyer par la
poste. Dans le jardin ravagé par la sécheresse, pas
méme une mauvaise herbe & arracher. Maman, de son
fauteuil d’infirme, appelait, maugréait... Egoisme de ses
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enfants qui avaient fui sans se soucier d’elle, aux
premiéres heures de liberté, prenant a peine le temps
de I'embrasser ! Gaspard se retenait de crier : Ils ont
mille fois raison ! Pour passer des vacances pires que les
semaines les plus écrasées de travail, il faut étre idiot
ou masochiste comme moi...

Pourquoi Frangoise tardait-elle a donner des nou-
velles ? Son écriture, songeait-il, je ne la connais méme
pas. Une fille m’est apparue traversant une cour, comme
cherchant son chemin dans la neige. Je me suis figuré
qu'elle m’appelait au secours... Et si, ce matin-1a, elle
se sentait joyeuse, pleine de courage et d’entrain ? Je
m’apitoie sur le célibat de M™ Caille : ce qui la
tracasse, au méme instant, c’est peut-étre que sa jupe
fait un faux pli. Je m’associe au deuil d'un ami ? Ce qui
lui faudrait, a cette minute, c’est un comprimé d’aspirine
pour calmer sa rage de dents.

Il composa en esprit vingt brouillons : « Parce que
je te dépasse d’une téte, que je peése le double de ton
poids... ». Dans la boite aux lettres, enfin, le rectangle
d’'une enveloppe. Il avait imaginé de hauts jambages
gothiques, des hampes o les barres de t et les boucles
flottaient comme des étendards. .. Il découvrit une calli-
graphie petite, un peu trop droite, qui semblait guidée
par la hantise de n’offrir & I'ceil aucune singularité.

Quatre feuillets. Premi¢res mésaventures de campeurs
novices, confusions de sucre et de sel, clés de voiture
égarées dans le sable, champ de fouilles ouvert par une
équipe de volontaires autour de la tente... Prodigieux !
Frangoise aurait-elle le sens le I’humour ?



138 GASPARD SUR LA BRECHE

La main, avant de conclure, avait dii rester en sus-
pens : Pencre avait séché sur la plume qui avait griffé le
papier en lattaquant. Les vieilles pudeurs s'étaient
réveillées.

Gaspard, enfant, regardait travailler son pére, ramas-
sant & brassée les déchets de papier qui tombaient de
la rogneuse. Il vivait depuis toujours dans I'odeur,
Famour du papier, regrettant que le dictionnaire n’ait
trouvé pour le désigner que ce terme épais et vulgaire.
De quel droit, tout d’abord, Taffubler du genre
masculin ? Miroir, offrande, attente vierge... De toutes
les matiéres, la plus féminine. Frangoise ne parlait
vraiment bien que dans le silence, face & I'immensité
d’un feuillet blanc.



Fété par une salade aux fruits de mer, le retour de
Frangoise. Gaspard assourdi... Elle et ses parents,
autour de la table, s’affrontaient en des récits contradic-
toires, criant presque par I’habitude de se héler dans
le vent. Non pas moins agressifs qu’avant : moins
ombrageux peut-étre, moins vulnérables. Le soleil, I'air
vif leur avaient sainement tanné la peau.

Avec cette voix, ce héle, cette coiffure nouvelle,
Frangoise métamorphosée... En si peu de temps ! Ran-
gon de I'amour ? Confrontation perpétuelle d’images,
écart qui se creuse 2 mesure qu'on le croit comblé.

Sus a Pavenir ! P€1¢, au retour de son congrés, annon-
cait de bonne source que le poste d’architecte a I'urba-
nisme serait conféré par le prochain conseil communal.
Qui mettre en branle ? Maitre Hilaire ? Depuis qu’il
assumait ses nouvelles fonctions, il n’était pas rare de
le voir traverser 'étude en coup de vent, quelque peu
myope, il est vrai, a la présence de Gaspard. Son
attention semblait mangée par un petit nombre de
choses et d’étres privilégiés. Quand il s’adressait a
Maitre Lejuin, une émotion un peu servile faisait
nasiller sa voix, d’ordinaire belle et grave. Gaspard
n’aimait pas Pempressement qu’il mettait & saisir la
main que le notaire lui tendait. Il lui préférait la non-
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chalance un peu triste, I'air de prince en exil qu’il avait
par exemple & la tombée du jour pour se promener dans
son jardin.

Maitre Lejuin était un membre influent du conseil.
Gaspard préféra s'en ouvrir 2 lui. Comme chaque
année, au retour de vacances, il se montrait d’humeur
exquise. Profitant du répit que laissaient les affaires, il
s'asseyait sur le bureau de Gaspard ou de M" Caille,
racontait son voyage en grillant une cigarette. En polo
et pantalon blanc, I'eil clair, le sourire splendide, il
évoquait moins un tabellion de petite ville qu’une
vedette surprise dans une station de luxe et consentant
une interview. Gaspard crut le moment propice.

Le notaire I'accueillit dans son salon privé, avec tous
les égards. En place du vulgaire « mon vieux », qui
ponctuait leurs rapports coutumiers, il le gratifia d’'une
abondance de « Cher ami» et de «Mon petit
Gaspard », en méme temps que d’un alcool yougoslave
passé en fraude. A I'annonce de la requéte, il se rem-
brunit a peine, écouta patiemment la plaidoirie. Il parut
méme étouffer un léger biillement.

— Mon petit Gaspard, dit-il enfin, une chose
m’échappe : l'intérét que vous inspirent ces voisins...
Jouait-il la comédie ?

— Monsieur le notaire, je vous parle en faveur de
ma future belle-famille.

— Sans blague ? Vous vous mariez ?

Il toisa Gaspard des pieds a la téte, d’'un il &
la fois sarcastique et dégu.
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— Je croyais, Maitre Lejuin, que vous aviez appris...
— Comment ? Par les journaux ?

Jamais Gaspard n’avait douté que le patron fit au
courant. Dans ses sourires, parfois, il avait cru lire une
surprise amusée, une bienveillance discréte. Comme
si les amours d’un clerc de notaire défrayaient I'actua-
lité... M™ Caille elle-méme avait jugé sans intérét de
s’en faire la messagére.

Par le déploiement de son zele, Gaspard tenta de se
racheter. Il espérait I'occasion, en derniére minute, de
risquer une ultime supplique. Maitre Lejuin, a défaut
de générosité profonde, avait le sens de I'élégance et du
geste éclatant... Le jour méme de la séance, il fit une
de ces coléres qu’il se payait une ou deux fois I'an, par
un certain gofit du spectacle ou le plaisir qu'on prend,
de temps a autre, a €prouver la fidélité d’un chien par
les coups. Un de ses gros clients, partant en voyage, lui
avait passé un ordre d’achat qu’il avait perdu de vue.
Apres la vente, il retrouva la lettre dans un dossier, sur
le bureau de Gaspard, et I'accusa de 1’y avoir glissée par
mégarde. M"™ Caille, moins docile & ses humeurs, prit
la défense de son collégue. Gaspard eut un doute. Si
cette colére était jouée ? Si le notaire, en dernier
recours, cherchait a lui enlever tout titre & son appui ?

Cafarelli, au lendemain du conseil, transmit le
communiqué de presse avant sa publication officielle.
Un jeune architecte, frais émoulu de Pacadémie, voyait
sa candidature agréée. M™ Caille eut l'obligeance de
préciser qu’il était le frére dune des plus récentes
conquétes du patron.
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Gaspard prit Pinitiative d’avertir Francoise et ses
parents. Il le fit au diner, alors qu’ils discutaient achat
d’un luxueux appareil photographique. Le dernier leur
avait été volé dans la voiture, il y a quatre ans, et n’avait
jamais été remplacé. Y avait-il eu pour eux, jusqu’a ces
dernieres vacances, une seule journée dont le souvenir
leur parfit digne d’étre fixé ? A Pannonce de la nouvelle
fatidique, Freddy rougit violemment. Il avait dfi espérer
jusquau bout, malgré ses airs sceptiques. Les deux
femmes avaient rougi avec lui.

Gaspard connaissait assez le notaire pour s’attendre,
les jours suivants, & une offensive de charme, Il ne
s'était pas trompé. II savait par Cafarelli qu'une place
de correcteur serait incessamment vacante au journal.
Sur-le-champ, il remit son préavis de départ.

Maitre Lejuin sourit :

— C’est une plaisanterie, mon cher ? Expliquez-
vous.

Gaspard regardait le patron a son bureau, dans le
somptueux cabinet ou ses pochettes parfumées et ses
lotions laissaient trainer des senteurs de boudoir. Un
léger désordre de célibataire y mettait je ne sais quelle
note jeune, un peu bohéme.

— Que me reprochez-vous, Gaspard ? Je vous paie
mal ?

— Comme je le mérite.
— Alors ?

Gaspard réalisait la somme d’heures qu’il avait pas-
sées dans ce cabinet, penché avec Maitre Lejuin sur un
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plan de lotissement, I'aidant a déchiffrer 'écriture d’un
legs, discutant I'horaire d’une journée plus chargée ou
I'itinéraire d’une randonnée chez des clients, 4 la cam-
pagne. Chacune de ces heures lui avait semblé grise, et
de leur somme, pourtant, se dégageait une certaine dou-
ceur. Dans le feu d’une discussion, dans le corps a corps
avec une affaire difficile, il avait eu parfois le sentiment
que la différence d’age et méme de situation s’effacait
entre le maitre et 'esclave, qu’ils collaboraient d’égal a
égal, en camarades. Souvent, le notaire s’était montré
brutal, despotique. Gaspard se demandait : Ne me
suis-je pas complu dans cette servitude ?

Maitre Lejuin, presque timide, jouait avec son coupe-
papier.

~— Dois-je comprendre, mon petit, que vous me
gardez rancune pour cette histoire de nomination ? Ce
n’était pas une affaire simple, croyez-moi. Je ne vous ai
pas décu de bon ceeur.

Gaspard songea a cette jeune maitresse qui avait
plaidé pour son frére. Il imaginait Tamour de cet
homme déja marqué par 'dge, condamné a vieillir dans
I'isolement. Souvent, lui-méme, & peine plus agé que
Frangoise, se sentait lourd et gauche aupres d’elle.

— Non, Monsieur le notaire, je ne crois pas que je
vous quitte par rancune. Il y a autre chose. Jai peur...

— Peur?
— Que nous n’arrivions jamais a nous comprendre,
que nos rapports ne se gatent...

— Bon Dieu! Expliquez-vous Quels rapports ? Ils
ont toujours été simples et cordiaux, ce me semble.
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— Je crains qu’un jour nous n’en arrivions...

— A quoi?

— A nous traiter en ennemis.

Sur quel pied un petit clerc de notaire ambitionne-
t-il de traiter avec son patron ? Au sourire de Maitre

Lejuin, Gaspard devina 'emphase de ses paroles et leur
caracteére déplacé.



Le notaire, quand il le voulait, commandait a ses
rancunes et a ses susceptibilités. Il mit sa coquetterie
a marquer les derniers rapports qu’il eut avec Gaspard
du plus courtois détachement. M" Caille, par contre,
fut un peu plus rogue qu’a l'ordinaire, ce qui était sa
manicre de se montrer sensible & I'imminence de la
séparation.

Gaspard n’avait jamais pénétré dans une salle de
rédaction. Celle du journal qui I'accueillait était petite,
enfumée, traversée de courants d’air, d’allées et venues,
d’apostrophes, de discussions, d’appels téléphoniques.
Elle plut d’emblée a Gaspard. II apprit a claquer les
portes, a grimper les escaliers quatre 4 quatre, a rendre
les bourrades qu’il recevait dans les cotes chaque matin
en guise de salut. La plupart des rédacteurs, amis de
Cafarelli, étaient de jeunes poétes candidats a la gloire,
en veine d’inspiration et en mal d’éditeurs. L’odeur de
papier humide et d’encre fraiche les maintenait dans une
sorte d’ivresse psychédélique. Gaspard vivait un perpé-
tuel happening. Chaque tirage du journal ressemblait
a un spectacle improvisé dans les transes d’une alié-
nation collective.

Cette modeste feuille locale, d’ailleurs, avait fort &
faire pour lutter contre les grands quotidiens, Elle avait
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réduit peu & peu ses effectifs et le nombre de ses pages.
La plupart des rédacteurs occupaient leurs loisirs a faire
la chasse aux centenaires, aux noces d’or et aux fétes
de charité pour s’assurer un supplément 2 deux francs
la ligne. Gaspard obtint de Cafarelli, travaillé par les
muses, qu’il lui cédit une pa1t de la prospection publi-
citaire dont il était chargé. Enfourchant son vélo,
chaque soir, il pédalait de rendez-vous en rendez-vous.
1 découvrait avec volupté que le temps est une matiére
soumise, €lastique, qu'on peut élargir & volonté. Il
travaillait tard dans la nuit, taillant de larges tranches
dans son sommeil comme dans un giteau. Le jour, pour
garder les yeux ouverts devant ses piles de morasses,
il se mit & fumer, a boire du café en poudre et du Coca-
Cola. Son langage verdit. Faute de temps, il oublia de
se poser des problemes.

Et Francoise ? Gorge rauque, survolté, il arrivait
chez elle en coup de vent, bavardait & en perdre le
souffle, ne s'interrompant que pour consulter sa montre.

— Je parle sans arrét. A ton tour. Raconte.

Frangoise avait besoin de silence pour parler. Le
silence devenait pour eux un luxe rare. Parfois, le
dimanche, un bus les débarquait dans la campagne.
Gaspard ralentissait le pas, Francoise allongeait le sien.
Cétait le moment oll, dans les films de série, les amants
plongent au milieu des hautes herbes.

— Nous sommes des amoureux bizarres, Frangoise,
anachroniques. Avons-nous vieilli avant de naitre ?

Vivre une heure comme les bétes, les arbres ! Libres
de mémoire, de principes, d’obligations insidieuses. ..
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Comme une nouvelle insignifiante, un jour, elle
annonga :

— Nous allons déménager.

— Quoi! Vous quittez la rue des Remparts ?

— Ma mére a pris le quartier en grippe. Sa vie, elle
la passée en déménagements.

Plus moyen, par ailleurs, d’acquitter leur loyer. Ils
avaient découvert une maison modeste, a trois quarts
d’heure de Pécole, un peu en dehors de la ville. Gaspard
explosa :

— L’argent, toujours largent ! Regarde cette cam-
pagne... Ol vois-tu de Pargent? Pourtant, la terre
tourne, les arbres poussent, les bétes s'unissent. Nous
nous sommes connus rue des Remparts... Quand je
rentre & la nuit, fourbu, je te sais au moins de lautre
coté des briques.

— Gaspard...

— Quoi ?

— Marions-nous au printemps.

Du coup, il s’assit sur le talus.

— Je ne comprends plus,

— Nous habiterons chez ta mére. Tu nous reproches
d’étre trop sages. Que te faut-il de plus ?

Pourquoi, tout a coup, cette héte de se lier? La
liberté qu'elle avait encore de se déprendre lui faisait-
elle si peur ?

Décue de son manque d’enthousiasme, elle s’assit
pres de lui, dans I'herbe. Elle semblait lasse. Pour une
fois, soucieuse de le devancer, elle avait forcé la mesure
de son pas... Au fond, ils étaient de la méme école,
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pétris de morale, de responsabilités. A peine sortis de
I'enfance, ils avaient hérité d’une famille & nourrir. Ils
n'avaient pas eu le temps de se défaire de leur inno-
cence... Cétait peut-étre leur fagon de ressembler aux
arbres et aux bétes de la forét.

Gaspard se sentit visité par des forces inconnues,
presque terrifiantes. En se chaussant, il rompait des
lacets neufs. Ses poignées de main, chargées de bonnes
intentions, faisaient hurler ses collégues. A la rédaction
du journal, il s’acquit une réputation en arrachant les
capsules de bouteille avec une piéce de cinq francs.
Tambour battant, il entreprit le sidge de sa meére. Les
grandes décisions familiales étaient soumises & une pro-
c€dure en regle. Il convenait d’introduire I'affaire un
soir, apres diner, vaisselle faite, maison rangée. Gaspard
savait qu'aux premiers mots, sa mére réclamerait le sac
de linge a repriser. Aussi longtemps que courrait la plai-
doirie, I'aiguille marquerait des points, comme celles de
la pendule.

Sentence : Gaspard était devenu fou. Il attendit un
délai convenable avant d’interjeter appel. Clest
Frangoise qui menait les troupes, banniére au vent !
Des foréts d’objections furent abattues, ot 'on traca les
voies de lavenir. La date du mariage, payée de
quelques soupirs, fut fixée aux premiers jours de I'été.




Te souviens-tu de 'autobus, Gaspard, du bel autobus
vert, tout neuf ? En ce temps-1a, je femmenais encore
avec moi en promenade,

C’était le printemps, les platanes du boulevard pous-
saient leurs premiéres feuilles. L’autobus vert a passé.
Un vert de printemps, de bourgeons & peine éclos...
Tu as crié : _

— Vite, Pautobus ! Il va partir sans nous...

Je tichais de te retenir, de te persuader que nous
n’avions que faire de ce véhicule. Et tout d’'un coup, moi
aussi j'ai eu envie 'y monter. Comme je n’avais pas eu
le temps de relever le numéro de plaque, j’ai demandé
a tout hasard deux billets pour le terminus.

Gaspard, disait ta mere, c’est mon portrait. Tu
changeais de chaussures en rentrant de I'’école, pour ne
pas salir la maison, tu étendais un journal sur la table
pour la protéger des taches d’encre. Puis je te voyais
dépenser stupidement tes économies d’'un an pour une
bétise, un collier marocain ou un fétiche négre dont tu
voulais 2 tout prix décorer ta chambre. Un beau jour,
me disais-je, il grimpera dans un autobus, sans méme
prendre la peine de regarder le numéro.

Grimpe, mon fils. Si autobus a la couleur des jeunes
feuvilles, il ne faut pas le manquer.







Gaspard fut convoqué chez Maitre Lejuin. Demande
d’éclaircissement sur une affaire ancienne ? Il bondit.
Un soupgon de froideur chez la crémiere ou le boucher
le mettait au supplice. Le patron, de toute évidence, ne
lui tenait pas rigueur de son départ...

M Caille, & sa vue, fit un tel effort pour jouer
Iindifférence que Gaspard, plutdt que d’éclater de rire,
préféra Pembrasser sur les deux joues. Le notaire le
recut avant tous les clients qui patientaient dans I'anti-
chambre. Il badina, s’informa des projets de mariage.
Puis, comme par boutade :

— A propos, vous ne songez pas a vendre votre
maison ?

Devant la stupeur de Gaspard :

— Maitre Hilaire fait batir dans les faubourgs, vous
le savez, Sa maison sera bient6t libre. Celle de vos deux
voisins le sont ou le seront bientét. Un de mes amis
désire acquérir les quatre immeubles — je compte le
votre dans le nombre — pour construire une maison
de gros rapport... Réfléchissez & votre aise.

Gagpard, a titre de divertissement, raconta son aven-
ture aux cadets. La maison des Remparts, le bien de la
famille ! Non, bien siir, pas question d’y toucher.
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-L’anatomie de la vieille demeure, pourtant, fut passée
au crible. Chacun la rebatit & sa facon, modifiant la
hauteur, la largeur, la longueur des pieces, leur dispo-
sition, le nombre et la dimension des fenétres, la
nature des matériaux. Gaspard vit rouge, réfuta les
accusations par trop injustes. Pour la premiére fois, il
s'interrogea sur Iarchitecte, cet homme obscur dont
personne ne savait le nom, qui avait calculé, agencé,
inventé ce monde qui Iui était plus familier que son
propre corps.

Jo, sournoisement, improvisa une théorie sur la
dévaluation des immeubles & deux étages. Ils devaient
en comporter au moins dix, ou pas du tout. Maman
restait étrangement passive. Pour couper court a tout
soupgon de parti pris, Gaspard écrivit au notaire une
lettre circonspecte, nuancée d’explicites et de multiples
réserves. Il requt la réponse la plus inattendue qui soit :
la visite du patron en personne.

Maitre Lejuin fut ravi de connaitre Maman, s’informa
de sa santé, écouta le récit de ses malheurs. Avec son
pardessus rapé aux manches, sa cravate qui avait
tourné, il n’était en ce moment qu’un célibataire un peu
négligé, presque gauche, qui s'attardait au sein d’une
famille, oubliait I'heure, acceptait un alcool. 11 fallut
que Gaspard, discrétement, lui rappelét T'objet de leur
entrevue. Tel était le projet & I'étude : abattre les quatre
immeubles, construire sur leur emplacement un building
de huit étages. Un immense garage, donnant sur les
deux rues, occuperait le rez-de-chaussée. Gaspard eut
le sentiment de quitter un vieil ami de famille qui
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veillait au mieux de leurs intéréts. Il fut presque fier
des éloges que sa mere lui décernait.

Les parents de Frangoise, cette semaine-1a, s’instal-
Ierent dans leur maison des faubourgs. Gaspard, requis
par son travail, n’avait pu aider au déménagement. 11
trouva les volets mécaniques baissés, comme ceux d’une
maison mortuaire. Derriére eux, il devinait les pieces
vides, obscures, déja froides. Il appuya sur le bouton de
sonnette pour sassurer quil avait cessé de répondre.
Entre la rue et lui, quelque chose était brisé.

Maitre Lejuin revint aux nouvelles, fit visiter a
Gaspard plusieurs appartements neufs ou en construc-
tion. C’était un charmant compagnon de promenade,
au pas alldgre, aux propos sémillants, Pour traverser les
rues, il vous prenait le bras, attentif a vous protéger des
voitures. Malgré vos protestations, il vous cédait le pas
sur les trottoirs encombrés. Un beau jour, toute la
famille se vit embarquée dans 'imposante Mercédes.
On se retrouva dans un six pieces trés clair, inondé de
soleil, équipé de la fagon la plus moderne. Maitre
Lejuin, avec beaucoup de sens pratique, s'était pré-
occupé des deux ménages qui devraient Ihabiter. Il
samusait a assigner les chambres, sattachait aux
détails, plus que tout soucieux des aises de la « chére
maman ». Tout sentait bon le neuf, le matériau
moderne, le platre frais.

Au retour, les jeunes donnérent le dernier assaut.
Gaspard les priait de baisser le ton, devinant sa mere
lasse, incapable de réflexion. Elle hochait la téte :

— Quelle aventure, mon Dieu...
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— Rien ne presse Maman, c’est a foi seule de
décider.

— Pour ce qui me reste a vivre...
Le notaire, parfait de courtoisie, insistait :
— Ré&fléchissez, Madame. Prenez votre temps.

Non, elle ne voulait plus réfléchir, qu'on en finisse !
Maitre Lejuin s’inclina. Sauf contrordre dans la hui-
taine, il rédigerait une promesse d’échange. Marion,
aprés son départ, soupira dune voix faussement
romantique :

— Adieu, rue des Remparts...

- — Vraiment ? fit Gaspard. On dirait qu’on te perce
le ceeur.



On signa les papiers qu’apporta le notaire, entre deux
verres d’alcool, en badinant. On évita d’y revenir, par
une sorte de pudeur ou de lassitude. Le sujet, désormais,
fut banni des conversations.

La meére de Gaspard, au début de janvier, eut une
légere attaque. Elle perdit pendant plusieurs heures
I'usage de la parole et de la main gauche. Quand elle
sembla rétablie, on constata que sa mémoire avait beau-
coup baissé. Il lui arrivait de confondre les heures de la
journée, les repas, Flle oubliait surtout les noms, deman-
dait parfois 2 Gaspard :

— Comment s’appelle ta fiancée ?

Elle criait souvent la nuit, prise de paniques, croyant
sentir dans la maison des odeurs de br(ilé ou des relents
de gaz. Un soir, au diner, elle dit calmement :

— Quand verras-tu encore le notaire, Gaspard ?
— Pourquoi, Maman ?

— Tu lui diras que nous avons bien réfléchi tous
ensemble, et que c’est non.

Gaspard tint conseil avec ses cadets. Les efforts qu’ils
tenteraient pour convaincre leur mére risquaient de la
cabrer. Ils essayeérent de lui rappeler la signature. Elle
g'indigna : ou avaient-ils la téte ? Jamais, pour tout
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Por du monde, elle ne consentirait a quitter sa maison.
Gaspard, pour P'apaiser, dut lui dire :

— Jai vu le notaire, Maman, tout est arrangé.

Elle réclamait de plus en plus de surveillance. Les
enfants se relayaient pour lui tenir compagnie, mais le
tour de garde, comme prévu, échéait souvent a
Gaspard. Une semaine parfois s’écoulait sans qu’il piit
courir chez Francoise. Freddy, qui avait changé de
voiture et voyageait pour une firme d’appareils ména-
gers, inaugurait une nouvelle jeunesse. Mais sa femme,
déprimée par la solitude, payait les fatigues du déména-
gement. Seule parvenait a Pexalter la perspective du
mariage. Fleurs, toilettes, embrassades, cadeaux... Il
devait se conclure dans un hétel de choix. Francoise
calculait.

— Laisse-la faire, disait Gaspard, c’est sa revanche.
Elle est la seule qui, dés le premier jour, nous ait parlé
de ce mariage avec ferveur.

Lui aussi conmmengait a sentir la fatigue. Soucis,
exces de travail se soldaient par des insomnies suivies
de migraines tenaces. Maitre Lejuin rentrait des sports
d’hiver. Au coup de téléphone que Iui donna Gaspard,
il répondit avec un peu d’agacement, le regut debout,
en fin de journée, rangeant ses papiers avant de fermer
I'étude.

— Si je vous comprends bien, fit-il, votre mére est
souffrante et vous me demandez un délai, Combien de
mois ?

-— Monsieur le notaire, s’il n’est pas trop tard, je
voudrais annuler cette promesse d’échange. J’ai le senti-
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ment de l'avoir extorquée a ma mére.

Du coup, le notaire se rassit.

— Mon petit, fit-il en consultant sa montre, vous
avez travaillé chez moi. Vous connaissez les affaires.
Vous savez & combien se monte linvestissement de
celle-ci ?

— Ma mere a signé par lassitude.

— Peut-étre. Mais elle a signé.

— Elle n’a plus tout a fait ses esprits.

— Qui vous empéche de la faire mettre sous tutelle ?
Quel déshonneur a cela ?

Le regard de Maitre Lejuin avait durci. 11 serrait les
michoires, fixant un point dans le vide, une sorte
d’objet métallique contre lequel se brisaient les mots.
Cétait une de ses tactiques favorites. Elle consistait a
laisser mourir la conversation, jusqu’a ce que le visiteur
s'étonnat du bruit de sa propre VOix.







Le petit Gaspard naquit dans une maison bourgeoise,
tout éclairée par la lumidre d’innombrables feuilles
blanches. Il révait de les apprivoiser un jour, de les
féconder par les signes, noires semences de pensée.
Mais des voix désenchantées obscurcirent sa ferveur.
L’enfant, trés sensible aux jeux de la lumiére et de
lombre, eut peur du temple ol grimagait la pensée
noire et de son prétre dont les cheveux grisonnaient.

Les jeux alternés de I'ombre et de la lumiére fati-
guérent les yeux du petit Gaspard. Tres tot, il porta des
lunettes. Il avait gardé I'amour des feuillets blancs,
travaillait bien A lécole. Son golit de la clarté, des
typographies aérées le portait vers les signes arith-
métiques. Il observa qu’il arrivait souvent, quand il
étudiait dans sa chambre, que des bruits impurs viennent
troubler la musique des nombres. C’était 'écho des voix
grondeuses qui se heurtaient dans la maison. L’instinct
de Gaspard lui conseillait d’y fermer son oreille. Au
lieu de fuir la salle 2 manger, aprés les repas orageux,
il 8’y attardait, scrutant lombre des visages.

Son pere mourut jeune et, pour payer les dettes, on
conseilla de vendre la maison. On la garda, car elle
était le prix de tant de sacrifices auxquels Gaspard
ajouta le sien. Que serait-il advenu de lui si, fidele a
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ses 1éves, il avait poursuivi la voie mathématique du
bonheur ? Brillant universitaire, il aurait fréquenté les
beaux esprits, aurait acquis de Passurance en s’habillant
au golit du jour, Sa famille, fitre de lui, se serait
recueillie chaque soir & son retour, pour ne pas troubler
son travail. Il aurait éduqué son regard a classer les
gens et les choses.

Un jour, il aurait demandé & sa sceur :

— Quelle est cette fille en toque, en veste de fourrure
blanche qui sort de la maison d’a co6té ?

Haussant les épaules, elle aurait répondu :

— La fille d’a coté.

Peut-étre aurait-il insisté : « Comment s’appelle-
t-elle? Ou se rend-elle chaque matin ? ». Peut-étre

aurait-il renoncé a encombrer sa mémoire d’un nom qui
ne pouvait lui servir...

1
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Les formalités d’une mise sous tutelle, Gaspard les
connaissait. Maintes fois, jadis, il les avait controlées,
conscient de collaborer a des pré-funérailles, a une
euthanasie 1égale qui retranche de la soci€t€¢ un de ses
membres encore en vie. Le médecin traitant se méfiait,
accordait a4 contre cceur le constat d’incapacité. Le
conseil de famille, réuni & grand-peine, n’éfait pas loin
de tenir Gaspard pour un fils dénaturé.

A la rédaction du journal, le vacarme, les trépidations
des fins de journée, les plaisanteries de ses collegues
lui devenaient insupportables. Il fumait tout le jour,
parfois la nuit quand linsomnie se prolongeait. A
laube d’une nuit blanche, le matin de la signature, il
revétit son complet neuf comme pour compenser le
débraillé de ses pensées. De méme, sept ans plus tot,
aux obséques de Papa... C’était un peu sa mere qu’il
enterrait aujourd’hui, la femme énergique, lucide, qui
avait assumé le destin de la famille et qu'on privait de
ses droits, sans méme lui en faire aveu. Maitre Lejuin
mettait un quart de million dans sa poche : Gaspard
augurait le trouver en état de gréce. Il fut accueilli
dans la bousculade d’un jour de presse, tancé parce qu’il
arrivait en retard. Aucune main ne se tendit. On
négligea de le présenter. Neuf minutes aprés avoir
franchi le seuil, il se retrouvait dans la rue.
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La voiture du notaire, devant ’étude, luisait de tout
son émail neuf. Gaspard y contempla son image élargie,
grotesque. De sa chevaliere, il Teffleura, pris d’un
instinct de vandalisme... A quoi bon ? Cest lui qui
ferait les frais d’une crise de conscience, peut-étre d’une
autocritique en présence de Francoise. Que le notaire
aille au diable !

La premicre poubelle qu’il rencontra, en conclusion
de cet anathéme, regut un formidable coup de pied. Puis
les suivantes. Un policer, qui passait a vélo, freina
pour observer la scene.

— Qu'il aille au diable ! lui cria Gaspard.

Quelques passants eurent droit a la méme apostrophe,
ainsi que Pélé sortant des bureaux du journal. Tl
dévisagea Gaspard :

— Tu devrais te soigner, mon vieux, tu as mauvaise
mine.

Gaspard gagna la salle de rédaction, s’écroula sur
les piles d’épreuves accumulées en son absence. Le
rédac-chef le réveilla :

— Qu’est-ce qui cloche, fils, un coup de pompe ?
Vous voulez que je vous remplace ?

— Merci, je m’en tirerai,

1l saisit une morasse. C’était la page des annonces.
Sous la rubrique des immobiliéres, une coquille lui
accrocha l'eeil :

ETUDE DU NOTAIRE LEJUIF

Il éclata de rire. Le calembour, pourtant, n'était pas
neuf. Il courait la ville depuis tant d’années qu’il avait




GASPARD SUR LA BRECHE 163

di jouer sur Pinconscient du typo. Mais Gaspard ne
pouvait plus s'arréter de rire. Le collegue de la table
voisine, géné, se retourna :

— Raconte, au moins, qu’on se marre...

Gaspard n’avait pas envie de raconter. Il se calma.
Son il shypnotisait, dans la méme colonne, sur les
autres annonces insérées par le notaire. Son crayon
hésitait, rddait autour du « N ». A chaque fois, mécani-
quement, il le biffait et le remplagait par un « F ». Le
chef d’atelier entra en coup de vent :

— Terminé ?

— Je commence a peine.

— Tant pis. Nous sommes en retard.

1l jeta sur la table une pile de morasses fraiches et
emporta les autres. Gaspard le vit s’€loigner. Plusieurs
fois, alors qu’il était encore temps, il essaya de se lever
pour bondir dans Iatelier, mais il ne commandait plus
a ses jambes. Il resta vissé a sa chaise, stupide, ne
pouvant que tendre la main vers son paquet de
cigarettes.







Le directeur du journal fit une enquéte. On retrouva
les épreuves. Gaspard fut congédié.

Il passa trois jours 3 dormir, 4 sucer des batons de
réglisse pour perdre le godt du tabac, a mettre un peu
d’ordre dans ses affaires. Il attendit les reproches et les
questions de Frangoise qui ne vinrent pas.

1l se mit a passer au crible les demandes d’emploi, a
visiter le bureau de placement. On faisait appel a des
ouvriers spécialisés ou a de jeunes diplomés bilingues.
Tl n’avait pas de diplome et connaissait mal les langues.
Deux ou trois fois, il retrouva Frangoise a I’école,
interrogea le petit Philippe sur la maison que son pére
faisait batir dans les faubourgs.

— Tu seras triste de quitter I'école et Mademoiselle ?

— Papa dit que les enfants du quartier ne sont pas
de notre milieu.

Depuis quelques années, il est vrai, le niveau social
avait baissé, rue des Remparts. Les familles fortunées
g'installaient dans les quartiers résidentiels.

— Tu veux que je te raméne a la maison ?

— Je préfere que ce soit Maman.

Peut-8tre qu’il répugnait aux mains moites.

Gaspard n’attendit plus Frangoise a la grille. TI avait
honte de se montrer dans la rue aux heures ou les
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hommes valides gagnent leur pain. Les femmes se
définissent, aux yeux de la société, par leur appar-
tenance & un mari, a des enfants. Mais un homme sans
métier perd ses contours. Il devient flou, inexistant,
innommable. On craint toujours un peu ce qui n’a pas
de nom.

Par I'entremise de Cafarelli, Gaspard fut sur le point
d’obtenir la gérance d’une modeste librairie qui donnait
sur le parc. Du comptoir, on voyait les pelouses, un
coin de la piece d’eau peuplée de canards et une allée
de gravier rouge oil les jeunes méres poussaient leur
landau. Le propriétaire s’avisa de demander des réfé-
rences au notaire et au journal. Gaspard vit sa candi-
dature écartée, L’ami d’un ami de Cafarelli le mit sur la
piste d’'un cousin vétérinaire qui dirigeait le nouvel
abattoir. On I'engagea pour la tenue des registres. Puis,
on le pria gentiment de mettre un peu d’ordre dans les
bureaux. Puis d’y passer le chiffon et, deux fois par
semaine, I'aspirateur. Gaspard ne s’offusqua point. La
jeune femme du directeur, ravie de ses talents, lui sug-
géra un jour de balayer le vestibule. Elevée dans une
maison de ville, elle n’était pas encore faite aux traces
que peut laisser sur un carrelage ciré de frais, la semelle
d’un marchand de bestiaux. Pour mieux préserver les
abords du vestibule, Gaspard fut sollicité¢ de garder
propre le perron et, finalement, le coin de cour ot on
attachait les bétes.

La jeune patronne délaissa vite le solennel
« Monsieur » pour un « Gaspard » plein de rondeur.
Chaque matin, elle prit Ihabitude de dire :
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— Si vous aviez un peu de temps, Gaspard, vous
seriez gentil de nettoyer la cour.

Elle recut un jour une visite inopinée. Voyant son
amie s’escrimer du pied sur le tapis-brosse, elle s’écria,
pensant Gaspard hors d’écoute :

— Excuse-moi, nous vivons dans une porcherie. Le
domestique n’a pas nettoyé ce matin.

Gaspard reconnut la visiteuse. Depuis peu, elle
habitait au quartier des Remparts et fréquentait les
Hilaire. Souvent, elle conversait avec Frangoise a la
grille.

Le dimanche suivant, flAnant au soleil matinal, il
revenait de chez le boulanger, son pain sous le bras. Il
apergut de loin la famille Hilaire qui partait pour la
messe, Madame, en tailleur de printemps, les enfants en
sandales et chaussettes blanches. Gaspard transpirait
dans son vieux costume de semaine revétu au saut du
lit. A mesure quapprochait le groupe endimanché, il
découvrait au revers de son veston des taches qu’il
n’avait pas remarquées, une frange de fils gris aux
poignets de sa chemise. Il descendit du trottoir. Les
verres de ses lunettes s'étaient comme embuées, il
marchait dans un brouillard. Quand il croisa la famille,
son visage, sa nuque se raidirent. Il passa, rogue, sans
saluer. Deux jours plus tard, il rencontra M™ Hilaire
et le petit Philippe qui, d’'un méme réflexe, baissérent
les yeux & son passage.

Son jeune patron lui expliqua qu’il serait contraint,
sous peu, de renoncer 4 ses services. Le volume des
abattages avait sensiblement baissé. Au bureau de




168 GASPARD SUR LA BRECHE

placement, on se montra pessimiste. Partout, les entre-
prises licenciaient du personnel, et il serait miraculeux
d’obtenir de I'embauche avant le mois de septembre.
Au terme de son préavis, Gaspard ferait bien de retirer
sa carte de chomeur. Se méler aux ouvriers qui faisaient
queue devant le bureau du chémage ? Un mois de
prison, aux yeux de sa mere, n'eiit pas été plus dégra-
dant. Gaspard lui cacha la chose.

En secret, il fit I'inventaire de ses casses, composa
un prospectus qu’il envoya aux imprimeurs. Puis il
nettoya la presse et les composteurs, dont il ne se
servirait plus. Les derniers mois de sa vie, attendant
du travail, son pére passait ainsi des jours A nettoyer
son matériel. Une seule offre parvint, dérisoire, qu’on
accepta. L’atelier se vida. La date du mariage fut
reportée au printemps.



Gaspard leva le nez du parterre qu’il s’occupait a
sarcler... Quelqu'un marchait dans la maison du vieux.
Un intrus avait dii pousser la porte de la rue, s’attaquait
maintenant a celle de la cour, bloquée par 'humidité.
Un pied parut, titant la marche du seuil, écrasant
I'herbe qui avait poussé entre les pavés. Puis, deux
mains fripées, les manches d'un pardessus millénaire...

Philémon contemplait la cour de sous ses paupiéres
bouffies, tournant la téte par saccades. On croyait
I'entendre grincer. Il reprit souffle, appela ses bétes
d’une voix qui se cassa, fit demi-tour, se cognant aux
bois. Sa vue devait avoir beaucoup baissé. Pareil 4 un
insecte, il se glissa entre les pierres de sa maison.

A Tentrée de Gaspard, il recula, rentra la téte dans
les épaules, comme naguére lorsqu’il s’apprétait a subir
une algarade. Ses rides se creusérent en ce petit rire
matois qui, avec le silence, était son arme.

— Philémon ! Qui vous a amené ? Vous n’allez pas
me dire...

Il parcourait des yeux la pigce vide, cherchant son
mobilier. C’est lui, en somme, qui avait droit a des
explications. Gaspard tomba la veste, ramena de chez lui
quelques nippes et les montants du lit qu’il se mit &
assembler. Puis, il gagna une cabine téléphonique, sonna
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I'hospice. La directrice s’exclama au bout du fil. Ce
n’était pas la premicre fugue a Pactif de Philémon. Sans
doute avait-il arrété une voiture et donné son adresse
au conducteur. On allait s’occuper de le reconduire au
bercail...

Mais le lendemain, Gaspard le retrouva dans la cour.
Il n’avait pas quitté son pardessus mité. Plusieurs chats,
déja, se frottaient a ses jambes. La directrice, au télé-
phone, narra comment elle avait dépéché, la veille au
soir, deux sceurs robustes et un taxi. Le vieux avait
juré, crié, craché, griffé... Aucun mandat pour forcer
un vieillard, fiit-il sans ressources, a accepter une
hospitalité que d’autres se disputaient. L’institut était
assiégé de demandes et ne pourrait garder longtemps
la place vide.

L’argent de la pension fut retourné par mandat-poste.
Le laitier reprit ses livraisons.

Les vacances approchaient. Marion, trois semaines
avant ses examens, eut une altercation avec sa maitresse
d’anglais, refusa de présenter ses excuses et fut renvoyée
de Técole. Le jour méme, elle se fit engager comme
vendeuse de magasin. Francoise et ses parents se
penchaient sur des cartes. Gaspard, cette année, serait-il
des leurs ? Question de pure forme. Qui garderait
Maman ?

— Soit, dit Francoise, je reste avec toi. Ce sera
Poccasion pour moi de mieux connaitre ta mére. Nous
sommes encore des étrangéres et nous allons cohabiter...

Gaspard réfuta, se cabra, pris de panique. Assurer,
au long de quinze jours de vacances, la détente, le
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bonheur de Frangoise ? Souvent, maintenant, il hésitait
au bord d’un propos banal, d’une plaisanterie indigente.
Au fond, il aspirait & ces semaines passées en téte a téte
avec sa mere.

Freddy commencait 4 gagner de largent. Naguére
si négligé, il surveillait sa mise, exhibait I'énorme
bracelet-montre plaqué or du représentant de commerce.
Il rentrait tard, parlait peu, consultait a tout instant son
agenda. Les traites de sa nouvelle voiture seraient
bientdét payées. Francoise, qui n’avait jamais tenu le
volant, céda aux arguments de sa mére qui avait besoin
d’un chauffeur pour ses courses. Gaspard, obstinément,
refusait de se laisser conduire. Il enfourchait son vieux
vélo.

— Frangoise, avant que je n’aie trouvé un emploi
stable, nous ne pouvons nous marier.

L’atroce de certains silences !

— Peut-€tre que nous pourrions ne pas nous marier
du tout. Quand je t’ai connue, je t’ai donné une image
de moi, celle dont je devinais que tu avais besoin, Ce
sont les ruses de la guerre... Je ne voudrais pas que tu
m’épouses par loyauté.

Elle lui tournait le dos, mettant & blanchir quelques
effets de lessive sur le minuscule carré de pelouse.
Elle se retourna, s’adossa au mur de béton qui sert
d’enclos aux logements & bon marché. Sa robe, plaquée
par le vent, la moulait comme un corps de statue sous
une draperie diaphane. Reins cambrés, téte renversée,
elle ne semblait pas debout, mais allongée, offerte.
S'attardait-elle a dessein ? FEtait-ce une réponse ?
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L’amour peut-il étre un entétement & croire qu'on ne
s'est pas trompé de choix ?

Gaspard se rendit au bureau du chémage pour les
formalités d’inscription, rangea son vélo, attendant
I'heure d’ouverture. Les ouvriers qui patientaient, assis
sur les marches de I'escalier, lui proposérent une partie
de cartes qu’il accepta. Plusieurs d’entre eux, Grecs sans
doute, portaient d’énigmatiques tatouages sur leurs
bras nus. Ils marmonnaient dans leur langue, abattaient
leurs cartes comme des massues, avec de formidables
jurons. Gaspard s’amusait assez. Il ne prit pas attention
a la voiture qui s’arrétait, a la portiere qui claquait a
deux pas de Iui. Une ombre passa sur les cartes...
Frangoise se penchait vers lui. Ebloui par I'éclat de sa
robe, il se releva, recula... Elle lui souriait sans aucune
géne, avec cette écrasante aisance qui frappait chez
M"¢ Hilaire, au temps ol Gaspard osait encore
I'aborder.

Elle remonta en voiture, fit un signe de la main a
travers la vitre. Sur le visage des deux Grecs passa
'étonnement, la méfiance, peut-étre I'hostilité.




Le phalanstére était construit sur la colline ou
s'étageait un faubourg. On lavait établi sur un ancien
champ de froment et les €pis, d’année en année, se
resemaient jusque devant la porte. Un Marocain, dans
la chambrée, s’exercait a lancer le couteau. Des Turcs
et des Arméniens jouaient a s’envoyer des baquets
d’eau a la figure. Les deux Grecs aux bras tatoués
s’éloignérent et s’assirent dans I'herbe du talus, face a la
ville.

Ils ne aimaient pas. Mais ils la regardaient souvent,
comme des chefs de guerre qui en ont fait cent fois le
tour, cherchant en vain la faille des remparts. La cui-
rasse des toits luisait dans la vallée. Le soleil a son
déclin, fulgurant sur les vitres, promenait sa torche de
veilleur, vérifiant un a4 un, avant de disparaitre, tous
ces destins nourris de sa lumidre et de son sang.

Les deux hommes songeaient au bateau impassible
qui les avait portés dans ce pays, voici quatre ans, et
qui ne mugirait pour eux qu’a 'automne. Ils ne travail-
leraient plus dans cette ville et leurs forces emprisonnées
cognaient déja dans leurs veines. Ils craignaient les rues
ol les robes claires volent comme des papillons.

Ils tendaient l'oreille vers la ville que le soir rendait
muette, tichant de se rappeler le timbre de sa voix, Ies
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sonorités de sa langue. Ils attendaient qu’elle posat son
armure puisque la guerre serait bientdt finie sans

combat.




Gaspard traversait la ville, sa ville. Efait-il vrai
quelle fiit mesquine, dépourvue de style, d’originalité,
de goflit? Elle n’avait pas de clocher célebre, ni de
musée exceptionnel, ni de chateau historique, seulement
quelques vieux murs qu'on montrait aux écoliers. Avec
sa gare, son parc, ses rues, son marché, elle faisait pro-
prement son métier de ville.

Gaspard revenait de son travail & pied, par les bou-
levards, a 'heure ol les amoureux se rejoignent au sortir
des bureaux. Ils ne semblaient pas touchés par la
chaleur ni la fatigue. Leur véritable journée
commengait.

Un couple s’avancait, main dans la main. De loin,
au rire, on devinait de trés jeunes gens. A chaque banc
qui leur faisait obstacle, ils s'écartaient sans se lacher,
bras tendus en une sorte de pont aérien, effleurant les
tétes des rentiers et des petites vieilles sagement assis
a lombre des platanes. Gaspard, enfin, reconnut
Marion. Sans complexe, elle s’arréta et lui présenta son
compagnon.

Le soir, il observa, conscient de son ridicule :
— Je crois que tu cours trop les gargons.

— Tu te trompes. C'est sérieux.
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— C’est ce qu’on imagine a ton Age.
— Vous imaginez toujours le contraire, vous, les
Vieux. :

Il se pouvait, aprés tout, qu’elle eiit raison...

— Il te plait, ce gars ? Tu le trouves beau gosse ?
— Clest plutdt sa maniére de rire, de blaguer.
— Quel age a-t-il ?

— C’est son caractére qui est jeune...

Gaspard lui tourna le dos. A 'dge ou I'on court les
boulevards avec les filles, en les tenant par la main,
était-ce sa faute il avait été pere ? A moins qu’il ne se
soit complu dans I'étroitesse, loin des filles, du risque,
de Taventure. S’il avait aimé sa jeunesse avec furie,
comme Marion, il aurait vendu son &me pour elle, il
Paurait défendue a coups de griffes et de dents.

Au retour de I'abattoir ot il terminait le mois, il jetait
aux chats des dépouilles sanglantes. Ils rappliquaient
des appentis, des blichers, des niches vacantes ot depuis
deux hivers, ils avaient émigré.

— Je voudrais avoir votre foi, Philémon. Au moins,
vous croyez en lamour de vos chats. Pour les
rejoindre, vous avez bravé le sort et les foudres des
bonnes sceurs. Vous voulez mourir dans vos murs.

La maison de Gaspard, toutes celles de la rue,
Philémon les avait vu construire. Enfant, il avait di
jouer sur les remparts, les vrais, avant qu’ils ne soient
enterrés sous les remblais. On y laissait encore brouter
les chévres...
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— Je me souviens de votre vache. Vous lui aviez
construit une €table, dans un coin de la cour. Chaque
matin, vous la meniez au piturage qui se trouvait
derriére la rue des Fossés, avant qu'on n’ait bati les
écoles, Quand elle est morte, je ne devais Ppas avoir cinq
ans... Je la vois encore étendue sur le flanc, plus grosse
pour moi qu’une baleine !

— En ce temps-la, en ce temps-la...

Les dix-huit mois passés en société, 2 I'hospice,
n’avaient pas développé en lui lart de la conversation.

— Jaurais aimé vieillir comme vous, dans la maison
ol je suis né...

— Pauvre, dans sa maison...

De ses yeux aveugles, il contemplait sans le voir le
mur gris, comme un tableau ou la fumée, jour apres
jour, aurait peint toute I'histoire de sa vie. A mesure
que la vieillesse T'enfermait dans cette demeure, le
monde extérieur s’était aboli, retournant 4 ce mystére
du chaos et de linforme qui avait accueilli Penfant.
Seule demeurait cette forteresse inexpugnable comme le
sein maternel.

Sous ce toit, voici prés d’un sitcle, était né un petit
Philémon en pleurs. Celui dont on guettait la mort
aujourd’hui, avait été le ciel d’'une femme au corps
blessé. Ce poéle centenaire avait cuit ses panades,
chauffé I'eau de ses bains dans cette bassine de cuivre.
Un enfant de pauvres avait découvert la lumitre 2
travers ces vitres sales. Il avait fait ses devoirs d’école
sur cette table. La cour ol $’ébattaient des cochons et
des poules avait été son premier royaume. Enfant,




178 GASPARD SUR LA BRECHE

adolescent, amoureux, marié sur le tard, Philémon dans
la force de I'dge, gonflé de courage, traversant les
épreuves, renaissant de la cendre de ses déceptions...

Un instant, sur le visage du vieux, il y eut une majesté
royale. Cette maison était son bien. Il Pavait héritée
de son pere. Elle démolie, que deviendrait-il..?

Une idée fulgura dans Pesprit de Gaspard. Et le
projet du notaire, I'immeuble de douze millions ?

— Philémon !

Gaspard lui cria dans loreille :

— Pauvre, dans sa maison est roi... Connaissez-vous
le notaire Lejuin ? Un grand monsieur gentil, qui a une
belle voix grave. A I’hospice, n’est-ce pas, il a dii vous
rendre visite.. Que lui avez-vous répondu ?

Le vieux grogna, comme un chien qui défend son os.
Un spasme, qui tenait lieu de rire, lui agita le menton.
Tout s’éclairait, I'évasion de I'hospice, le refus dy
rentrer... Et aussi le silence du notaire, qui se prolon-
geait. Maitre Lejuin avait tout prévu, le garage donnant
sur les deux rues, les huit étages, tout, sauf 'entétement
de ce vieillard qui, & lapproche de la mort, renouait
avec la maison natale. Le notaire était le plus fort, il
finirait par triompher. Mais il y aurait eu ce vieux roi
famélique, refusant de vendre a prix d’or son royaume
de souvenirs...




Les vacances. Départ de Frangoise. D’heure en heure,
la distance qui se creuse. Amiens, Rouen...

Gaspard, sautant le mur, se promenait dans les
sentiers du jardin nord, celui ol il avait connu la fille
en blue jeans et tablier. Chaque arbre, chaque buisson
lui était familier. Un vieil instinct de parcimonie lui
faisait ramasser les fruits tombés. Un matin, il trouva
les arbres dépouillés. Le propriétaire avait fait sa
tournée. Quoi de plus normal ? Mais Palliance était
rompue avec le jardin nord. Toute la présence de
Frangoise s’en était retirée,

Le ciel, un matin, se couvrit d’'une petite moisissure
blanche qui devint grise dans I'aprés-midi, vira au noir.
L’orage fut effrayant. Pendant deux jours, le ciel gro-
gna, tonna, s'enroua. Puis, ce fut le grignotement de la
pluie. Elle noyait I'Europe, traquait le soleil dans ses
retraites les plus éprouvées, Elle n’épargna pas le Midi.

Gaspard, par le méme courrier, regut deux lettres de
Frangoise. La premiere, avec un humour courageux,
racontait I'inondation du camp, I'école du village et les
hangars de ferme transformés en dortoirs pour les sinis-
trés. Mais la deuxiéme cachait mal sa mélancolie. La
tempéte avait déchiré l'auvent de la tente. Les toiles
percaient. La mere de Frangoise soignait une angine et
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son pere un torticolis. Gaspard eut honte de coucher
entre des draps, de manger chaud! Plus encore de
sentir que sa consternation se nuancait d’une douceur...
Cette fille au bord des larmes, c’était celle qu’il avait
attendue le premier soir, sous la pluie. Qu'un déluge
noie les campagnes, que le vent souffle en tornade !
Qu’ils héitent d’un jour, d’une heure, le retour de
Frangoise. ..

Le soleil revint, sécha le ciel.

— Gaspard, lui disait sa mere, que regardes-tu
encore par la fenétre ?

Il regardait I'absence de Frangoise. Il découvrait ce
doute que les choses aient jamais existé. Il se retenait
de bondir dans le jardin voisin, de forcer les volets clos,
de chercher une marque, un signe... Ainsi, enfant, dans
la nuit qui suivait Nogl, il brilait de se lever, d’allumer
la lampe pour toucher ses incroyables jouets. Les jardins
n'avaient plus de séve, le bois des meubles était mort.
Les miroirs béaient sur le mur, comme des fenétres
aveugles. Vides, ils s’ennuyaient, attendant un visage...

Gaspard se rendit a I'abattoir pour son dernier jour
de travail. Et c’est ce matin-la qu’il rencontra le beeuf.
Il venait, pour la derniere fois, de nettoyer le perron et
la cour, il vidait sur le fumier le contenu du bac aux
ordures. Il sentit qu'on le regardait. C’était le beeuf.
Attaché a Panneau, il attendait son tour. Il ne meuglait
pas, ne souillait pas le pavé. Seuls, un filet de bave et un
léger rictus trahissaient en lui I'angoisse. Quand il vit
qu’on lui rendait son regard, il commenca de trembler.
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Ce n’était pas le tremblement de la béte devant les
émissaires de mort, le serpent, le feu. C’était comme un
tressaillement profond, & lapproche d’un aveuglant
destin. Nu sous le regard des hommes, déja séparé de la
vie, on efit dit qu’il pressentait, au-dela du supplice,
la sublimation de sa chair, le coit inoui avec la race des
dieux. Le tueur approcha, détacha la longe. La béte
marcha vers les nefs humides ol luisaient des crochets
de fer. Et chaque objet, soudain, fut & sa place, dans
son rang, chaque dalle de la cour au centre de sa croix,
dessinant un quadrillage rigoureux, les briques des
hangars A leur hauteur exacte dans le mur. Les bati-
ments de Pabattoir s'imbriquérent dans la ville, I'écrin
des campagnes sertit la ville. La découpure des toits sur
le ciel fut si nette qu’elle défiait le fil du plus fin rasoir.
L’assemblage des choses devint si parfait qu’entre elles
un cheveu n’aurait pu se glisser. Le beeuf marchait vers
son destin.

Le soleil embrasa les cheveux de Gaspard, ses
vétements répés. D’'une méme flamme, il enveloppa
le jeune directeur, sortant de la maison pour traverser
la cour. Les chaussures grises de poussiére, il avancait
en sens inverse de Gaspard. Quand les deux ombres se
croisérent, elles eurent la méme grandeur.







Les hommes abattirent le boeuf adroitement, sans
haine ni cruauté. Sa chair apparut, dépouillée, purifiée
par le fer et par I'eau. Elle fut vendue au juste prix,
divisée selon les rites, parée, offerte sur le marbre des
étals. Des mains rouges, elle passa aux mains blanches
qui la traitérent avec respect.

La chair du beeuf, consacrée par la flamme, entra
en commerce avec 'homme, vainquit sa répulsion pour
apprivoiser son désir. Elle fut c€lébrée par la lumicre, la
blancheur des nappes ou leurs couleurs joyeuses. Des
visages se rassemblérent autour d’elle. Des langues, a
son contact, se délierent. L’instinct de vie se ranima
dans les yeux mornes, triompha de I'ennui.

Plus de cent personnes, ce soir-la, communiérent au
beeuf dans un quartier des faubourgs.






Jai trouvé le vieux assis sur un amas de planches,
téte penchée, yeux clos. Cette cour, écrasée par les
jardins en surplomb, semblait une fosse ouverte depuis
sa naissance, préte a se refermer sur lui. Dans son
recueillement, il écoutait un bruit de pas, un cortége
approchant au son des tambours voilés. Ses chats dres-
saient Toreille avec lui.

Je I'ai secoué :
— Réveillez-vous ! le soleil est traitre...

Juste avant que sa téte ne heurtét le pavé, je I'ai recu
dans mes bras. Je I'ai porté jusqu’a son lit, j’ai débou-
tonné sa chemise.

— Reposez-vous, jappelle le docteur Pallefroid...

Il saccrochait 4 ma manche, faisait effort pour
parler.

— Dormez un peu, maintenant que vous étes au
frais.

— Appelez. ..

— Qui ? Les bonnes sceurs de 'hospice ? Un prétre ?
— Le notaire,

Je ne pus m’empécher de rire :

— Quoi ? Vous voulez parler affaires ?
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Jeus envie d’ajouter : Laissez les vautours se battre
sur vos dépouilles, ils sauront y trouver leur compte.
Mais le vieux insistait.

— Bon, vous T'aurez, votre notaire. Ce soir, vous
serez riche, Philémon.

Jai couru chez le docteur, qui était en tournée, puis
chez Maitre Lejuin qui me regut de méchante humeur :

— Quoi ? Ce vieux grippe-sou? Il m’a fait assez
languir. ..

Il a fini par m’embarquer dans sa voiture avec I'acte
de vente dress€ depuis des mois.

— Gaspard, voulez-vous me rendre un service ? Je
doute que le vieux y voie assez clair pour signer.
Acceptez-vous de I'assister comme témoin ?

— Je n’en ai pas le cceur.

— Libre a vous. Et votre charmante vieille maman ?
Comment se porte-t-elle ?

— Je Taccoutume a la perspective du départ. Elle
attend avec moi I'avis d’expulsion.

— Ce n’est pas encore pour tout de suite...

— Les affaires ne traineront plus, a présent.

Le docteur descendait justement de voiture.

— Le ciel vous envoie ! Iui cria le notaire. Soyez
gentil, Gaspard. Cherchez-moi un deuxiéme témoin.

Maitre Hilaire, sollicité, fut ravi d’obliger son protec-
teur. Rentré chez moi, je m’assis prés de ma meére.
C’était un peu son sort a elle qui se jouait en ce moment.
Philémon déclenchait lassaut des bulldozers, Que se
passait-il dans sa vieille téte ? Comme ces satrapes qui,
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au moment de disparaitre, faisaient égorger devant eux
leurs esclaves et leurs chevaux, révait-il d’entrainer sa
maison dans la mort ? A moins qu’il n’ait senti peser
sur sa vieillesse, comme un impératif sacré, la loi qui
veut que les puissants finissent par triompher des
faibles.

Un coup de sonnette interrompit mes réflexions. Le
notaire avait dit mener les choses rondement.

— Tout est réglé, Monsieur ?

— Permettez. J'ai a vous parler.

Sans attendre que je I'en prie, il s’écroula dans un
fauteuil.

— Toutes mes félicitations, Gaspard. Cette fois, je
vous tire mon chapeau...

Je dus rougir jusqu’aux cheveux.

— Que se passe-t-il ? Le vieux refuse de signer ? Je
vous jure...

— Quoi ? Que vous étes innocent comme I'enfant
qui vient de naitre ?

11 ouvrit sa serviette :

— Tout a Iheure, avouez, quand vous vous récusiez
comme témoin... Vous aviez bien votre petite idée
de derriére la téte ?

— Je répugnais...

— Vous répugniez ?

— ... & voir un homme qui a vécu dans la misere,
investir sa mort dans une entreprise au capital de
douze millions !

Le notaire eut un rire désabusé.
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— Le vieux ne m’a pas appelé pour signer un acte
de vente...

En trois bonds, je fus sur les lieux.

— Philémon ! Qu’avez-vous manigancé? Vous
n’allez pas me dire...

Le docteur et Maitre Hilaire m’observaient avec un
sourire complice. Je fus secoué par un accés de rage.

— Cest de 1a démence ! Pour qui me prenez-vous ?
Je ne suis pas un notaire Lejuif, moi...

— Merci, dit le notaire qui faisait son entrée.

Le sang fuyait le visage de Philémon. A chaque
inspiration, ses joues se creusaient, ses leévres se
rétractaient. Tout entier, il se rétractait, s’enfongait en
lui-méme, loin de ce monde qui n’acceptait plus de lui
aucun présent.

— Gaspard, dit enfin le notaire, jai le regret de vous
dire que vous perdez votre temps. J’ai la déclaration
dans ma serviette, signée par les honorables témoins.
Epargnez-nous de fracassantes décisions qui ne sont
d’aucune urgence. Nous reparlerons de cela un autre
jour, dans mon cabinet.

Le docteur Pallefroid boucla sa trousse.

— Et voila! Je téléphone qu'on vous envoie une
ambulance. Vous pouvez faire la valise du vieux.

Maitre Hilaire s'accroupit, retira la valise qui prenait
la poussi¢re sous le lit. Il 'épousseta, fit jouer le fermoir
mécanique pour s'assurer qu’il fonctionnait toujours.
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— Allons-y ! soupira-t-il. Nous commengons a en
avoir 'habitude...

Ainsi prendra fin le roman de Gaspard, si un jour il
se résout & Iécrire. Mais il sera sans doute refusé par
les éditeurs qui n’aiment pas les fins heureuses.




Le ciel est gris, enfin ! Tout ce poids d’azur, de soleil,
c’était trop lourd pour moi... Ce soir, quand tu
descendras de voiture, je voudrais que tu aies ton visage
de pluie.

Tu es née pour moi dans les brumes d’un automne.
C’est & travers la nuit, la pluie, que j’ai osé crier ton
nom. Le visage n’est pas le miroir de Pame, il est son
mystere, sa forét. Déchirés par les ronces, fouettés par
les branches, enfongons-nous dans I'épaisseur de la
forét.

Pour le vieux Philémon, qu’ai-je été ? Quel Gaspard
reflétait ses yeux aveugles ? Et pour Maitre Lejuin,
pour la famille Hilaire ? Confiant dans la récolte, il
faut semer dans la poussiére.

Que suis-je pour toi, Frangoise ? Ne cherche pas, la
vie est bréve. Nous avons un royaume 2 visiter. Que
ferons-nous de cette cour o, tant de fois, j'ai vu passer
le lapin blanc ?

Un refuge pour chats errants ?

Un verger pour nos enfants ?

Une rue, Frangoise, pourquoi non ?

Tu lui donnerais un joli nom.

Rue de la Belle Jardinitre, ou ruelle du Lapin

[blanc...
Pour éviter les accidents,
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nous la ferions & sens unique,

bien asphaltée, avec de spacieux trottoirs.

Rue des Fossés, rue des Remparts,

seraient unies pour toujours.

Ravis, les automobilistes

éviteraient le carrefour

et les feux du boulevard.

Les jeunes meéres seraient a trois minutes des

[écoles...

4 cing minutes de I'église et du nouveau bureau
[de postes.

Imagine, Frangoise, imagine

que cent personnes, chaque jour,

en s'épargnant tous ces détours,

gagnent chacune quinze minutes...

Tai calculé que chaque jour

ferait 'économie d'un jour,

qu'au soir de notre vie,

nous aurons gagné une vie !

Comment ferons-nous pour vieillir ?






U nouveau chez Jacques Henrard ! Dans son Gaspard

sur la bréche, méme qualité d’atmosphere que dans

I Homme brun et L’Ecluse de novembre (Prix Rossel

1965), méme (endresse pudique et attention aigu€ aux nuances

des étres. Mais il 8’y méle, cette fois, un souffle de bonheur et
un humour complices.

Un garcon un peu béte, une rue, une ville, un amour qui
se nourrit de ses maladresses... Le scénario pourrait ¢tre emprun-
t¢ a4 un film de Jacques Demy, les couleurs, savamment naives,
i une toile d’Utrillo. Ce conte baigne dans un irréalisme raffiné.
Le mensonge poétique se fait stratégie. Pour le percer, il nous
faut accepter de fausser notre regard. Mieux : de le faire coin-
cider avec celui — fort myope — de Gaspard. Non pour nous
perdre dans le monde édulcoré du réve, mais pour accéder a
celui, plus courageux, de I'espoir. ) a

Le roman noir, depuis vingt ans, a perdu beaucoup de
terrain. Gaspard sur la bréche fait passer dans nos lettres, avec
une vigueur d’écriture et une sincérité qui forcent le respect, le
courant de fraicheur et de santé dont nous avons besoin.
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