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Si on m'était mon magasin, moi, je saute au plafond
ou je deviens folle avant huit jours. Tourner toute la
journée en rond dans ma cuisine ! Je voudrais les y voir,
les hommes. Ils nous traitent de clapettes et de
commeres, parce que nous sommes toujours a causer les
unes chez les autres. lis vont a leur travail, eux, ils
rencontrent des gens. S'ils restaient nez a nez toute une
semaine avec des casseroles et des torchons, ils nous en
diraient des nouvelles.

Nestor, mon mari, c’'étaient les livres avant qu'il ne
soit déprime, surtoul les policiers et les histoires de
guerre. Chaque dimanche, il en rapportait toute une volée
de la bibliotheque. Au point que je lui faisais reproche de
vivre dans sa tour d'ivoire et de ne pas s'occuper assez
des enfants. Maintenant qu'il est pris des nerfs, il passe
toutes les soirées a caresser son chat, ce n'est pas mieux.
Moi, je ne saurais pas me satisfaire avec des animaux ou
en lisant des histoires de roman, il faut que j’aie du contact
avec des vrales personnes. Et forcément, ca défile chez
moi, on m’'en raconte! Un magasin, c’est quasi un
confessionnal. Ce n'est pas comme les supermarchés ol
on donne son argent a des employées derriére leur
caisse. C'est presque des automates qui vous rendent la
monnaie sans un bonjour ni un au revoir.

Notez que la radio aussi, c'est précieux pour une
femme. D’ailleurs, la premiére chose que je fais en me




levant, c'est de tourner le bouton. Sans mon quart d’heure '

de radio et mes deux tasses de café, je commence la
journée avec des pieds de plomb. Tous les speakers, je
sais leur nom el les heures de leurs émissions. lls vous
parlent comme a des vieilles connaissances, a croire
qu’ils sont assis a table, a boire le café avec vous. Mais
parfois, je me dis que c’'est une attrape. lls ne savent rien
a votre sujet, ils parlent dans le vide, sans se douter dans
quelle oreille ¢ca va tomber. lls mourront sans avoir appris
comment vous vous appelez. Pourtant, il y a beaucoup de
personnes qui se contentent de ¢a, la radio ou leur poste
de téle. Moi, ¢a ne me suffit pas. J'aime bien aussi de tenir
le crachoir. On dit méme que je suis une fameuse langue.

Je me suis assez morfondue a la ferme quand j'étais
Jjeune, avec seulement les vaches et les cochons pour me
faire la conversation. Et combien de fois que mes parents
m'ont obligée a travailler plutét que de m'envoyer a
I'école ! Pour maman, il n'y avait que I'utile, ce qui se
mange, ce qui rapporte. Elle ne voyait méme pas d'un bon
il que jaille au patronage des Sceurs, le dimanche
apres-midi. C'était toute ma vie, pourtant, retrouver des
filles de mon age, chanter, apprendre des danses pour les
fétes qu’on organisait, et surtout rire, dire des blagues I A
la maison, est-ce qu’on riait jamais ? Mon pére avait bien
trop a faire pour cultiver ses douze hectares rien qu’avec
ses deux bras et son cheval, sans machines ni tracteur en
ce lemps-la.

Quand je rentrais de m'étre amusée, c'était recia :
maman m’avait préparé toute une liste de corvées pour
rattraper le temps perdu. Je me souviens d'un bricolage
pour la féte des méres que j'avais commencé a une
reunion de patro et que j'avais rapporté a la maison pour
l'achever en cachette. Maman était tombée dessus et
m’avait grondée, vu que je passais mon temps & ca et
qu’on n'en sortait déja pas avec la besogne. Je n'ai pas
osé lui dire que c’élait son cadeau, tellement j'avais honte.
Je l'ai bralé dans la cuisiniére.

Ce n'est pas que je Ilui en veuille encore. Pauvre




femme, au point ot elle en est ! Quand elle a commencé a
ne plus pouvoir vivre seule, on m’'a reproché de la placer
dans un home plutdét que de la prendre chez moi. Mais
c’'était ca ou mon commaerce. Il faut tout le temps étre
derriere elle puisqu’elle n'a plus sa téte a elle. Elle furette
partout, elle sort sur la route sans crier gare. Quand elle
vient passer un jour chez moi, a la belle saison, elle ne
repond méme plus a ce que je dis. Pourtant, on voit bien
qu'elle rumine au fond d'elle-méme. Quelquefois, je Iui
demande : « Ca ne vas pas, maman ? Tu as mal quelque
pait ?-Tu te tracasses potr quelgue chose ?». C'esl
comme si je chantais Malborought. C'est autrefois que
nous aurions dd parler ensemble, au temps ou elle était
encore bien. « On aurait dd, on aurait da... ». On pourrait
passer sa vie a se dire ca. J'ai agi avec ma conscience, et
Jje ne me retourne pas sur ce que racontent les gens.

Alors, moi qui aime tant voir du monde tout autour de
moi, quand le petit ménage est venu s'installer en face
dans la rue, aux premiers beaux jours, ¢a m'a fait un coup
de printemps. Si jeunes ! En blues jeans, sans facons,
mais des personnes d'un certain milieu, ¢a se voyait tout
de suite. Beaux tous les deux ! Enfin, moi je les trouvais
beaux, méme lui avec sa barbe, ses longues jambes et
son nez de travers... Et leur petite fille | Mon Dieu, un petit
bout de six mois, tellement mignonne. J'en ai été bleue
tout de suite.

Il ne faut pas croire, dans le village, qu'ils aient été si
bien regus. Les réflexions allaient bon train, j'en entendais
de toutes les couleurs : « Avec un bébé de cet dge-la, est-
ce qu'on se lance dans des aventures pareilles ? La jeune
dame est une sans allure, elle ne sait pas tenir un
menage... Avec leur culture sans engrais, ils se croient
plus malins que les aulres. lls n‘auront rien sur leur
terrain ». C'est vrai que quand on vient de la ville, cultiver
et tenir des bétes, c’est un fameux apprentissage. Mais
moi, je me meis a leur place. Chémer, toujours chémer,
ca finit par vous user. Je peux en parler avec mon fils qui
depuis deux ans est sans travail. Rester chez Iui a se
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tourner les pouces, dans sa petite chambre en ville ot il
ne sait méme pas se remuer, Vous ne croiriez pas mais ¢a
le fait maigrir au lieu de gagner des kilos. Plutét que
d'aller pointer, comme il dif, il serait prét a vider les
poubelles dans les camions ou a piocher des tranchées
dans les rues avec les ouvriers du gaz. Alors, moi je
pensais : « En voila deux au moins qui tdchent de s'en
sortir plutdt que de se laisser aller comme des loques ».

Mais chez nous, c’'est un village de vieux. On ne
s’habitue pas vite aux nouvelles figures. Les jeunes sont
partis habiter en ville, ou bien quand ils ont les moyens,_ ils
ont fait construire des maisons prés des endroits ou ils
travaillent. Et par ici, qu'est-ce qu'ils peuvent trouver
comme emploi ? Les agriculteurs n'ont méme plus de
quoi occuper leurs gargons depuis qu'on cultive a la
machine. Les scieries font faillite, avec la crise du
batiment et les billes en béton qu'on fabrigue pour les
chemins de fer. Alors, quand le jeune monsieur s'est
installe ici en face, dans I'ancienne cinse Cloquet, et s'est
mis a parler de ses belles théories, vendre des légumes
sains et des produits meilleurs pour la santé, on riait
derriere son dos. La cinse Cloquet, a ce qu'on disait, elle
ne valait méme pas le prix qu’'ils 'avaient payée, et un de
ces quatre, elle allait leur tomber sur la téte avec ses murs
tout pourris. Drdle de cinse, d'ailleurs. Qu’est-ce qui reste
a part les batiments ? Tous les champs ont été vendus,
sauf un petit hectare et le verger.

lls n‘avaient pas encore de meubles-et ils parlaient
déja de s'acheter des chevres ! Car ils se sont installés
avec trois fois rien, leurs livres, les tableaux qu’avait
peints la dame et leur pick-up avec leurs disques. On ne
vit pas de musique et d'eau fraiche. Au début, ils
s'asseyaient et mangeaient sur des caisses, puisqu’en
ville ils vivaient en meublé et n’avaient quasi rien emporté.
Quand il leur restait le temps de manger, avec tous les
travaux a faire dans la maison ! Les premiers temps, la
Jjeune dame metlait des bouquets partout pour que ca
fasse moins vide. Quel amour des fleurs ! Les premiers
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mélres de jardin qu'ils ont retournés, ils y ont repiqué des
reines-marguerites qu’ils avaient rachetées a la vieille
Mariette. Moi, je ne leur aurais pas fait payer, des jeunes
qui ont tellement besoin de tout, mais par ici dans le
village, c'est encore Il'ancienne mentalité donnant-don-
nant. On se souvient encore du temps ou il fallait travailler
dur pour mettre deux sous de cété.

Je me rappellerai toujours leur arrivée I'an dernier, au
dimanche des Rameaux. Ca m’a frappée parce qu’a cette
date-la que le printemps soit déja la ou qu'il se fasse tirer
l'oreille,je rouvre le -dimanche. C'est le moment ol
beaucoup de gens reviennent dans leur seconde rési-
dence, car avec les problémes de chauffage, actuelle-
ment, il y en a qu'on ne voit pas une seule fois de tout
Ihiver. A I'approche de Paques, le mouvement reprend
sur les routes et il y a du passage devant chez moi.

Tout en servant une cliente, je regarde a travers ma
vitrine et qu’est-ce que je vois ? Une jeune femme en
jeans, trés jolie par ailleurs, trés fine de visage qui portait
sur son dos un bebé, comme les négresses. Depuis lors,
¢a s'est répandu, c’est devenu une mode, mais sur le
coup ga m'a quand méme semblé curieux. Elle parlait
avec le gros Francois et la grosse Matria qui habitent juste
devant chez moi et passent une bonne part de leur temps,
maintenant que Frangois est pensionné, a s’asseoir sur le
pas de leur porte dés qu’il y a un peu de soleil. Chacun
bien enfoncé dans son fauteuil d’osier, on dirait deux gros
Bouddhas. Quand la jeune femme s'est amenée, ils ont
fait les yeux ronds. Avant la vente de la cinse, ils I'avaient
vue passer en coup de vent avec son mari quand ils
étaient venus visiter. Mais comment ils s'appelaient, d’ou
ils venaient, ce qu'ils avaient fait comme métier, mystére.
Or, ¢a intrigue toujours des nouveaux voisins.

Elle avait fait six kilométres a pied avec son bébé sur
le dos. Oui, leur camionnette était tombée en panne dans
la campagne. Pour le jour qu'ils arrivaient, il leur fallait
bien ca. Et elle venait demander ou elle pourrait trouver
un garage. C'est que dans le village proprement dit, il n’y
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a méme plus une pompe a essence. Elles sont toutes
installées le long des grands routes, aujourd’hui. On lui a
donc renseigné la station Esso qui se trouve a vingt
bonnes minutes, et elle est repartie avec son bébé.

Pauvre chou ! J'aurais di proposer qu'il reste chez
moi en attendant. Mais je devais tenir le magasin, et
Nestor, depuis qu'il est malade des nerfs, ne supporte
plus les pleurs de bébe. Et puis, c'était encore une
étrangére pour moi. Et nous autres, au village, on se
méfie un peu des étrangers... Ca remonte au temps de
notre enfance, alors qu'il y avait les premiers hétels et les
premiers touristes qui nous faisaient rire avec leur che-
mise Lacoste et leurs lunettes noires. En plus quils
passaient devant vous sans dire bonjour, et pour qu'on ne
salue pas quelqu'un, au village, il faudrait qu'il vous ait tue
pere et mere ou qu'il ait mis le feu a votre maison.

El les secondes résidences, ¢a n'a pas arrangé les
choses. Car c'est devenu une véritable maladie depuis
quinze ou vingt ans. lls ont racheté dans le pays tout ce
qui était a vendre pour y faire des transformations. lis
metient des millions la-dedans, avec des pelouses, des
piscines, et ils font ce qu'il faut pour qu'on voie que ¢a a
colté cher. Tout leur est da, ils se prennent pour des
Crésus. Il ne faut pas généraliser, il y en a qui viennent
acheter chez moi et qui sont la correction méme. En
revanche, beaucoup sont plutdt des sans-géne, surtout
parmi les jeunes. lis roulent comme des fous en voiture ou
sur leur motorette. lls n'ont aucune patience avec les
vaches quand il y en a sur les routes, et ils klaxonnent
pour leur faire peur. lls ne savent pas ce que c'est de
rentrer dix ou douze bétes de la palure avec tout le trafic
qu'il y aujourd’hui.

Si ce n’était que ¢a... Mais ils ne respectent pas les
cultures. lls passent a travers les prés qui ne sont pas
fauchés, ils courent dans les blés, quand ils ne s’y
couchent pas tout bonnement, avec les maniéres d’'au-
jourd'hui. Car j'aime autant vous dire que pour la tenue
chez la plupart ¢a laisse a désirer. Les filles et méme les
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dames, en été, ca ne les géne pas de se promener a
moitié nues. Je ne dis pas que toutes les filles de par ici
sont des modéles de vertu, mais devant tout le monde au
moins, il y a des choses gu’elles ne se permettent pas. Et
puis le week-end, il y en a qui exagérent. On se regoit
chez l'un, chez lautre, jusqu’a des deux ou frois heures
du matin. On fait marcher les pick-ups comme si c'était la
foire, on s'égosille a se crier trois ou quatre fois des au
revoir, on démarre avec les voitures... Nous, pendant les
week-ends, on n'a pas qu'a s’amuser. On a besoin de
son sommeil.

Bref, personne n'a proposé a la petite dame de
dépanner sa camionnette, et elle est repartie avec le
bébé. A la station Esso, ils n‘ont pas voulu se déranger. lIs
ont dit qu’ls n'avaient pas de personnel disponible un
dimanche. Finalement, on a dd appeler Touring Secour
qui lui aussi était débordé. Ca faisait bien dix heures du
soir quand ils ont réparé la camionnelte et que nous les
avons vus deébarquer, le jeune monsieur le visage tout
creusé de fatigue et de faim, la maman les cheveux dans
les yeux, les jambes grises de poussiére, avec la téte du
bébé qui lui ballotait dans le dos comme celle d'un petit
lapin hors d’'une carnassiére de chasseur. Nous étions
tous derriere nos rideaux a les observer. Et de penser
qu’ils allaient coucher dans cette maison glacee, qui
n’avait plus été chauffée depuis bien un an et demi, ca me
donnait froid dans le dos. '

Ils se sont donc installés dans la cinse Cloquet, enire
chez Frangois et Maria et la maison de Clovis, mon beau-
frére. Et ¢a déja, ce n'étail pas de bon augure, car
Francgois et Clovis, depuis belle lurette, c'est comme chien
el chat. J'ai pensé : « Aie ! lls ont mis le doigt entre I'arbre
et l'écorce ». Je n'aime pas dire du mal de Clovis :
pendant vingt ans, il a quand méme été le mari de ma
sceur Hortense, et il ne I'a pas rendue malheureuse. Mais
étre le voisin d’'un numéro comme lui, je ne souhaiterais
ca a personne. A la mort d’'Hortense, qu'est-ce qu'il s'est
imaginé ? Qu'on le regardait de travers ? Qu'on le soup-
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gonnait de quelque chose ? Il avait Qub!i.:é- de remettre le
couvercle sur la citerne, ga peut arriver a tout le monde.
Des nuits et des nuits, en pensant a la fin qu'a eue ma
pauvre sceur, jai éte empéchee q'e dormir. Mais je
suppose que lui, le mari, ¢a le turlupine encore plus que
moi.

Au début qu'il était veuf, je me suis dit: « C'est le
mari d’Hortense, il faut que je fasse quelque chose... ».
J'ai voulu m'occuper de son linge. Je lui ai proposé de
venir manger chez moi quand il voulait, méme sans
prevenir. Croyez-vous qu'il m'a répondu ? Depuis lors, on
se dit bonjour, mais c’est tout. Pour parler, on ne se parle
plus. Chaque semaine, il glisse sous ma porte la liste des
marchandises qu'il lui faut. Je dépose la caisse a I'entrée
de sa remise avec son compte et je trouve dans ma boite
aux lettres une enveloppe avec l'argent. C'est comme ca
depuis dix ans. Parfois, je m'en fais mal a cause d’Hor-
lense. J'ai l'impression que de l'auire cété, elle voit son
mari negligé, avec ses vieux vétements tout usés, tout
rapiecés, elle qui était tailleuse de métier, et qu’elle me fait
des reproches. Mais ['habitude, on dit que c’est une
seconde nature.

Et la disbrouille entre Clovis et le gros Frangois, ca,
c'est une affaire encore beaucoup pire qu’'entre Clovis et
moi. Je me souviens méme tres bien comment ca a
commence, par I'histoire de I'échelle, aussi béte que c¢a.
Pour cueillir ses prunes dans son grand prunier, Frangois
a emprunté a Clovis une échelle, parce qu'il n'en avait pas
d'assez longue. Un échelon a craqué, vu la corpulence de
Frangois qui n'a jamais été un poids plume. Il a réparé
I'échelon comme il se doit, mais il I'a peint en rouge avec
un fond de couleur qui lui restait, alors que le reste était
vert. Ca n'a pas plu a Clovis qui est méticuleux pour ses
affaires. Il faut qu’on les lui rende exactement dans I'état
quil les a prétées. Alors Frangois, mordant sur sa chique,
a repeint toute l'échelle en rouge, et pour éviter les
explications, il I'a rapportée a la nuit, la rangeant au pied
du mur. Mais aussi vite I'échelle lui est revenue, parce que
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le rouge, ce n'était pas du goit de Clovis. Et pendant
plusieurs nuits, I'echelle a ainsi fait ia navette d’'un mur a
l'autre. Mais ce qui a causé la rupture définitive, c’est
I'nistoire de la parcelle. La veuve Ligot avait un pré d’une
vingtaine d'ares qui touchait a la fois au morceau de
Francois et a celui de Clovis, un ancien terrain de la cinse
Cloquet au temps de sa splendeur. Frangois qui n’a pas
assez de terre a son godt l'aurait bien voulu pour ses
lapins. Mais Clovis lui a coupé I'herbe sous le pied, c'est le
cas de le dire. Et ¢a, je crois bien que c'est par pure
vengeance, car il n'en a jamais rien fait. Il I'a laissé tourner
a rien. Mais il ne lui plaisait pas que Frangois ait regard
sur lui, il préférait encore laisser pousser les ronces entre
eux. Et aprés c¢a, on s'étonnera que les gouvernements
des pays ne s'entendent pas et cherchent des occasions
pour se faire la guerre.

Quant a M. Alain, je vais dire M. Alain puisque c’est
comme ca que je l'appelle, j'ai plus vite fait connaissance
avec lui qu'avec sa petite dame, car c’est lui qui venait le
plus souvent acheter au magasin. Il parle plus facilement
qu'elle, il est plus simple, plus bon enfant. Malgré sa
barbe et qu'il me dépasse d'une téte et demi, il a gardé
quelque chose de gamin. J'aimais bien tailler une bavette
avec lui, car avec mes deux hommes, mon mari et mon
fils, je n'ai pas éte gatée, ils sont aussi taiseux 'un que
l'autre. Quand Robert revient un dimanche, je ne peux
pas m'empécher de le questionner comme fait une
maman, qu'est-ce qu'il fait de ses journées, s’il en sort
pour ses petites lessives, ce qu'il cuisine pour son
manger... Nestor, on dirait que ¢a lui est égal tout ca.
Alors, quand je pose trop de questions a leur godt, ils se
mettent & faire une partie de cartes ensemble pour que je
les laisse tranquilles.

Alors, mon petit nouveau monsieur, puisqu’il voulait
bien me faire ses confidences, je le laissais parler, et
méme des fois-je poussais un peu a la charretie. Voila
deux ans qu'il élait sorti de l'université avec un dipléme,
philosophie, psychologie, quelque chose comme c¢a. Un
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frére a lui était parti cultiver en Australie et il lui avait pris
envie de faire la méme chose sans aller si loin. Ca
effrayait un peu sa petite femme qui avait toujours habité
en ville, mais elle comprenait que le bon air était meilleur
pour leur petite.

Elle, c’était a I'Ecole des Beaux-Arts qu’elle avait fait
des éiudes, et elle peignait des tableaux abstraits. Elle
n'était pas aussi bavarde que son mari, tant s'en faut, elle
me mettait moins a l'aise. Ce n'étail pas vraiment de la
fierté, mais elle avait une facon de vous regarder sans
vous regarder, comme si vous étiez de verre. Des yeux
magnifiques pourtant ! Vert pale comme de l'eau, de l'eau
qui vous file entre les doigts... Mais c'est vrai qu’'elle
s’habillait de facon bizarre, comme les arlistes. Au pre-
mier abord, ¢a ecarte un peu les gens.

Dans les débuts, elle était contente d’avoir quitté la
ville pour la campagne, j'en donnerais ma téte a couper.
Je voyais ¢a quand elle sortait de chez elle, rien qu'a la
facon de s’arréter sur le pas de sa porte et de respirer I'air
du dehors... Au commencement, je me demandais : « Il y
a une odeur spéciale ? Qu'est-ce qu'elle sent ainsi 7 ».
Mais non, elle respirait seulement le grand air, comme un
parfum délicieux. Quand je pense que ma fille Monique,
elle, quand elle revient passer un dimanche, elle reste
enfermée et ne va méme pas faire un tour de jardin, alors
que toute la semaine elle s’est empoisonné les poumons
avec la pollution de la ville. Elle n'apprécie pas le bienfait
d’avoir été élevée au bon air de la campagne. La pelite
dame, qui n‘avait jamais habité que dans des grosses
agglomérations, elle se rattrapait bien, allez. Des qu'il y
avait un petit rayon de soleil, elle sortait éplucher ses
légumes sur le banc de pierre, dans la cour, ou elle venait
y manger sa tartine le matin, regardant le ciel avec les
nuages qui passaient comme si elle se trouvait au
cinéma.

Une que j'aurais bien voulu voir de prés, c'était leur
petite | Je I'avais juste apergue le premier jour, au dos de
sa maman, avec sa si jolie figure, ses grands yeux bleus
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et ses cheveux tout bouclés. Mon petit-fils, le petit garcon
de Monigue, je n'en ai jamais profité quand il était bébé.
Nestor n'aimait pas qu'il loge, vu que les pleurs, ¢a le
reveillait. Alors, je ne l'ai jamais eu en vacances. Et c'est
tout petits qu'ils doivent s’habituer aux grands-parenis.
Maintenant, il a déja ses cing ans, il est devenu trop
personnel. Et il vous tient téte, et il vous répond ! Et il faut
tout le temps que sa maman s'occupe de lui, il ne la lache
pas d'une semelle. Il n'aime pas de venir prés de moi ni de
son grand-pére. Nestor lui fait aussi trop de remarques :
« Un grand garcon comme-toil Tu ne deviendras-jamais
un homme... Ta maman, quand elle était petite, elle était
plus sage que toi ! ». Il faut comprendre que ce gamin-la,
il n’a plus de papa depuis que ses parents sont sépareés.
Ca marque un enfant, des choses pareilles.

J'espérais que la jeune dame viendrait un jour avec la
petite au magasin ou qu’elle se promenerait dans la rue,
et que je pourrais lui faire un petit bisou. Mais pour moi, ils
n'avaient méme pas de poussette ni de voiture d’enfant.
Alors, un matin, je me suis décidée. Je me suis dit : « Je
vais leur demander si je ne peux rien faire pour eux. Ce
sont des choses normales entre voisins ». Je m’appréte a
traverser la rue et qu'est-ce que je vois ? Maria qui entrait
dans la maison. Jai pensé : « Celle-la, il faut toujours
qu’'elle soit la premiere pariout ».

Bon, je suis restée chez moi. Je nai pas voulu
marcher sur les brisées de Maria. Surtout qu'elle allait
bien trois fois par jour porter des choses au petit menage,
sous prétexte qu'ils n'étaient pas meublés, un lit de fer
tout rouillé, une vieille table, des chaises qu'avec son
poids elle n‘aurait pas osé s'asseoir dessus. Méme des
affreuses postures de Notre-Dame de Lourdes et de saint
Antoine, et des images du temps passé avec des couleurs
presque effacées. Moi, ¢a m’aurait génée de me faire
ainsi quitte sur les autres de mes fonds de grenier.

Ca a toujours été pareil avec Maria. Quand on jouait
des pieces au cercle Saint-Julien, c’est assez dire qu'il lui
fallait avoir les premiers réles. Ce n’'est pas qu’elle soit
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mauvaise actrice, au contraire, c'est son affaire de monter
sur une scene de théatre. Elle aurait d( étre maieur a la
place de Francois et faire les discours aux fétes, car elle
aime bien jeter de la poudre aux yeux. Et elle a toujours
tdché de fréquenter les gens plus haut qu’elle. A I'école
deja, si une fille de notaire ou de docteur l'invitait pour
jouer, il fallait que tout le monde soit au courant. Dans le
village, les langues allaient bon train sur M. Alain et sur sa
pelile dame, mais c'étaient quand méme des vedettes.
Maria voulait étre la premiére a fourrer son nez chez eux.

Le.brave Francois s'était aussi mis a aller chez M.
Alain pour laider avec son motoculteur. Il aime bien
donner des conseils et faire l'important. A quoi voulez-
vous qu’il s’occupe maintenant qu'avec la fusion des
communes il n'est plus maieur ? Il n’a plus que son jardin
et il produit tant de légumes que ses deux surgélateurs
sont toujours pleins. Et alors, ca commence entre Iui et
Maria. « Qu'est-ce que nous allons faire de tout ¢a ? »
qu’elle demande. « On ne sait jamais, répond-il, s'il y avait
une guerre... ». Une guerre ! Je vois d'ici le tableau si a
cause d'une bombe on nous coupait I'électricité. Plus de
froid dans les surgélateurs et tout se mettrait a gater. Au
début, les gens se rendraient malades a manger, puis il
faudrait bien qu'ils jettent. Quelle affaire ! Je préfére ne
pas y penser.

Francois et moi, tous les deux, nous nous sommes
toujours bien arranges. Il a toujours le mot pour trire,
comme moi, il vous remonte le moral. Depuis qu'il a arrété
de fumer, il faut toujours qu’il suce des caramels et des
petits anis. Quand il vient au magasin, il prend son sachet
et il dit : « Ne le marque pas sur le compte, Nelly, fais-le
rentrer dans les autres produits... ». Parce que Maria ne
veut pas qu’il achéte tout ¢a, elle trouve que c¢a le fait trop
grossir. Si je viens de faire du café, il en boit une tasse.
« Personne n'en fait de 'aussi bon que toi » qu'il me dit.
Ou bien il s’assied sur I'escabeau et je le laisse lire « Les
Sports » d'un client qui I'a commandé. Maria juge que
c’est des dépenses inutiles. Mais elle, quand elle a des
envies, elle n'y regarde pas, méme si c’'est du raisin en
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primeur a cent francs le demi-kilo.

Tout bien pesé, c'est quand méme heureux gue le
petit ménage il a eu Francois et Maria. Car les premiers
temps, on peut dire qu'ils en ont vu de toutes les couleurs.
Quand il béchait son jardin, le jeune monsieur, il s'arrétait
toutes les cing minutes et regardait ses mains. Il faut des
cals aux mains pour tenir un outil, et ce qu’il avait surtout,
le pauvre, c'était des clogues. Pour la théorie, c¢’était un
vrai savant, il avait tout appris dans les livres, mais je me
demande s'il avait jamais fait pousser un radis. Un jour, il
me dit : « C'est curieux, voila pres d’un mois que j'ai semé
mes carottes et elles ne lévent pas ». « Ce n’est pas
possible, que je lui fais, c'est que la semence était trop
vieille, ou qu’elle a pourri en terre avec les pluies ». Je
vais voir. Elles avaient levé, ses carottes, il restait bien
une feuille tous les deux meétres. Mais tout le reste, les
limaces en avaient fait leurs choux gras. « Comment, me
dit-il, les limaces mangent les carottes ? ». Evidemment,
c’'est des choses qu’on n’explique pas dans les livres de
philosophie. Et depuis le temps qu'on leur fichait la paix,
les limaces, elles se payaient une pinte de bon sang.

M. Alain, il vit trop dans les nuages, et il croit que les
autres sont comme il imagine. Son idée, c'était de faire
des tournées en camionnette avec ses légumes, toutes
sortes de pains qu'il aurait cuits lui-méme, de la biére
sans produits chimiques et son fromage de chévre, parce
que ¢a, c'était sa principale idée fixe. Mais les gens ont
leur boulanger, leur biére qu'ils boivent depuis toujours. Et
puis, il y a des personnes comme ca, on les dirait
abonnees aux catastrophes. Quand M. Alain s'améne
avec sa longue figure, je me dis : « Ca y est, qu'est-ce qui
lui est encore arrivé ? ». Les rates, les mulots, les taupes,
les guépes... Les ennuis lui courent aprés comme les
mouches aprés une vache en été. C'est comme mon fils
Robert. Pourquoi ne réussit-il pas mieux dans son tra-
vail ? Bien de sa personne, sérieux, travailleur. Et il perd
ses emplois au bout de six mois. L'usine fait faillite, ou il a
sa crise de conjonctivite... Et avec les filles c'est pareil.
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Tout craque au moment ot on le croyait bien engage. M.
Alain, si je I'ai pris en affection c'est peut-étre parce qu'il
me faisait penser a Robert.

Mais que faire pour les aider ? Le matin, en meitant la
chambre en ordre, puisque de la-haut je plonge tout droit
dans leur cinse, je voyais la pelite dame en blues jeans
qui balayait la cour, nettoyait I'étable et le poulailler. Vivre
a la campagne, ce n'est pas seulement venir manger sa
tartine au soleil et plonger son nez dans des gros
bouquets. Elle me semblait parfois si fatiguée avec ses
yeux tout cerneés! C'est moi qui ai prévenu M. Alain,
preuve que je ne tenais pas plus pour lui que pour elle,
ainsi que Maria I'a raconté plus tard. Je Ilui demandais,
mine de rien : « Et votre petite femme, M. Alain, ¢ca lui
plait, sa nouvelle vie 7 Ca ne la fatigue pas trop, elle qui
n'‘est pas habituée ? ». « Ben, qu'il faisail, elle a un petit
peu mal au dos... ». Mais c¢ca n'avait pas lair de le
tracasser plus que ¢a. Sur certaines choses, il avait de
dréles de théories. Les gens se fatiguent pour rien, disait-
il, parce qu’ils contractent leur muscles en travaillant. I
faut étre bien détendu, alors ¢a va tout seul. « Cause
toujours » que je pensais, mais je plaignais sa petite
femme s'il n'avait que ces discours-la pour soigner ses
maux de dos. Quand je me leve a six heures du matin et
que je me couche passé minuil, je n'ai pas le temps de
faire altention a la facon dont je tiens mes muscles. Si
mon matri m’avait préché ca, je crois bien que je l'aurais
envoyé promener.

A peine installé de deux mois, qu'est-ce qu'il trouve
encore moyen d'inventer, M. Alain ? De se faire une
entorse. El sur le terrain de Clovis, encore bien. Vous me
demanderez ce qu'il allait faire chez mon sauvage de
beau-frére 7 Ca, c’est encore une autre affaire.

Car mon Clovis, depuis que Francois et Maria
frequentaient le jeune meénage, il se terrait chez |ui
comme une béle des bois. Plus il voit que les gens vont
les uns chez les autres, plus on dirait qu’il se renferme sur
lui-méme. Un mariage, par exemple, ou une communion
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dans la rue, ca le fait s'enterrer pour huit jours dans sa
maison. Et moi qui ai si facile de parler aux gens, quand
j'approche de lui j'ai une boule dans la gorge. Ca dure
depuis que je suis toute petite. Une pareille piece
d’homme ! A quatorze ans,- vous lui en auriez donne dix-
huit, il faisait craquer tous ses costumes. Quand ma sceur
a commencé de sortir avec lui, je lui ai dit : « Mieux vaut
pour toi que pour moi... ». Rien que de lui donner le bras,
J'aurais altrapé la jaunisse. La vieille sceur Emilie qui I'a eu
a l'école raconte qu'il est toujours resté a part des autres.
Au lieu de jouer a la récréation, il ramassait des petits
cailloux et des morceaux de bois et il construisait des
« usines » comme il disait, dans un coin de la cour ou
personne ne pouvait aller. C'élait déja le démon de la
mécanique qui le travaillait.

C'est bien simple, je I'ai toujours connu un tournevis a
la main. Une nuit, j'ai révé qu'il démontait Hortense piece
par piéce, morceau par morceau et qu’il la rangeail dans
des boites. Et quand je le rencontre el qu'il me regarde
derriere ses sourcils gros comme des buissons, j'ai
l'impression qu'il va faire la méme chose avec moi. Du
temps que ma sceur vivait, il était plombier de son métier,
mais aprées sa mort il a tout laissé aller. Les hommes
comme ¢a, je me demande comment ils font quand ils
deviennent veufs. On ne couche quand méme pas avec
sa boite a outils, et sur ce chapitre-1a, il étail incroyable
d’apres Hortense. Ca la fatiguait plus que tout son
ménage et ses nettoyages a la fois.

Le terrain de Clovis, c'est territoire interdit, pour les
bétes aussi bien que pour les gens. Or, je ne vous ai pas
dit qu’il avait un chien, M. Alain. Je ne ferais pas de mal a
une béte, mais quand méme, ol avail-il déniché ce
phénomeéne ? Laid ! Moitié basset, moitié cocker. Et plus
fou, ca n'existe pas. Toujours en vadrouille, courant apres
les poules, renversant les cages a lapins. Jouette plutét
que méchant, mais les petits enfants se mettaient a hurler
rien qu’a le voir approcher d'eux.

Je comprends que les voisins leur ont fait des
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réclamations. Alors, ils l'ont attaché a sa niche. Mais
comme il s'ennuyait au bout de sa chaine, il aboyait, il
aboyait | Ca commencait a cinqg heures du matin, dés que
le premier vélo passait sur la route, et jusqu’au soir, ¢a
n‘arrétait pas, avec quelque fois une séance supplémen-
taire pendant la nuit, quand il avait apercu le diable ou des
fantomes. Certains jours, je Ilui aurais bien jeté une
boulette empoisonnee. Mais M. Alain était d'une patience
avec lui I A genoux devant sa niche, a lui parler comme a
une personne, fout pareil que Nestor avec ses chats. Car
mon mari a toujours mieux aime les bétes que les gens...
Il fallait entendre M. Alain, alors que son satané animal
aboyait a rendre fou tout le quartier : « C’est tout, mon
gros chien-chien, viens faire calin prées de ton mai-
maftre... Il ne faut pas réveiller les petits enfants qui font
dodo ». Vous comprenez qu’il s'en fichail, le gros chien-
chien. Je croirais plutét qu’il se sentait encouragé.

Et tous les soirs, M. Alain lui faisait faire sa prome-
nade tellement il en avait pitie. Mais il lui prenait de telles
crises, a la béte, elle donnait de tels coups sur sa laisse,
aprés tout un jour attachée ! Des fois, elle lui échappait.
Alors, on entendait crier a l'autre bout du village :
« Homere, Homére ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Reviens
tout de suite, Homere... ». Parce qu'encore bien il lui avait
donné ce nom-la. « Ca y est, que je me disais, le chien est
encore en ftrain d’'en faire des belles... ».

Et la terreur de M. Alain, c'était que I'animal aille faire
un tour chez Clovis, car il y a partout des pancartes avec
écrit dessus : « Pieges, poison... ». Et si vous entendez
un coup de feu, de jour ou de nuit, vous pouvez étre sar
que c’est un chat qui n'a pas lu les écriteaux, bien que
depuis le temps, ils sont appris et n'y risquent plus le bout
de leur queue. |l faut dire aussi que le terrain de Clovis,
c’est le mystere des mille et une nuits. En plus de ses
autres mécaniques, depuis I'an passé, il a construit une
eolienne qui est un danger public. L'automne dernier, par
tempéte, une partie de I'hélice s'est détachée et elle est
allée atterrir dans le jardin de Frangois. Si c'était tombé
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sur les gens ou une maison, vous imaginez. El sa
derniere invention, c’'est de fabriquer du gaz avec ses
déchets de jardin pour faire sa cuisine et chauffer son
eau, bien que sans vouloir dire du mal d’'un de ma famille,
je ne crois pas qu'il prenne souvent un bain. Et tout ce gaz
qui s'accumule, d'aprés certains, ¢a pourrait bien faire
exploser un jour tout le quartier. En attendant, il paraitrait
qu'il fait son électricité et son gaz lui-méme, et comme je
le comprends, c’est pour que plus personne ne mette les
pieds chez lui, méme pour relever les compteurs.

Et depuis qu'il a installe ses fameux appareils, son
terrain est encore devenu plus sacro-saint qu’avant. Pour
moi, il n'a pas envie qu’on les Iui copie ou qu’on fasse un

-accroc dedans. Bref, défense d'approcher, c’est le régle-
ment. Mais allez faire comprendre ¢a a un chien ! Un jour,
Homere a passé par un trou du treillis, et on a entendu
lirer. Depuis, vous savez ce qu'on a appris ? Clovis n'a
méme pas de fusil. Les coups de feu, c'est comme les
pélards aulomatiques qu'on met a la saison des cerises
pour effrayer les merles. Quand Clovis veut faire le
terrible, il appuie sur un bouton sans méme sortir de sa
maison.

N’'empéche que sans savoir, en entendant tirer, le
jeune monsieur a transi pour son grand sot d’'Homére. La
moutarde lui est montée au nez, c'est encore comme mon
fils Robert. Vous diriez des agneaux, mais quand ils se
mettent en colere, ca compte double. Bref, malgré le fil
barbelé, M. Alain a escaladé la cléture et il a sauté de
l'autre céte. Puis, on n'a plus rien entendu.

De le savoir la, sa petite dame a été prise de panique.
Elle est venue me frouver, blanche comme une feuille de
papier, et moi aussi connaissant mon Clovis j'étais dans
mes petits souliers. J'ai tout laissé la et prenant mon
courage a deux mains, jai voulu savoir de quoi il
retournait.

Encore heureux que la grille n'était pas fermée a clé.
Nous avons fait le tour de la maison et arrivées par
derriére, qu'est-ce que nous voyons ? Notre petit mon-
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sieur assis dans I'herbe, encore plus blanc que sa femme.
En sautant, il s'était pris le pied dans I'appareil a fabriquer
le gaz et avait méme arraché un tuyau. Et lui, le grand
benét de Clovis, il ne pensait qu’a une chose : réparer son
appareil pour ne pas perdre son gaz. Qu'l y ait des
blessés ou des morts sur le terrain, ce n’'était pas son
affaire. Comme je le connais, il ne se serait pas retournée
sur eux avant d'avoir remis sa mécanique en étal.

Voila qu’il nous apergoit et qu'il se reléve. J'en ai eu le
chair de poule. Il a déja une forte voix quand il parle, mais
quand il se fache, c'est pire qu'un avion qui passe le mur
du son. Quand ca lui arrivait, du temps de ma sceur, je
m'enfermais dans la buanderie pour ne pas l'entendre a
quatre maisons de distance et je priais pour qu’il n'arrive
pas malheur a Hortense. Trois étrangers d'un coup sur
son territoire, alors que pour lui une souris c'est déja trop
en temps ordinaire ! Je me demandais ce qui allait nous
arriver. Eh bien, vous ne devinerez jamais quoi. Il s'est
mis a chanter, a chanter a pleins poumons.

Il faut savoir qu'il a une des plus belles voix du pays.
Pour y croire, il faut I'avoir entendu. Jeune, il chantait a
I'église. Et quand il commencait, tout le monde se
retournait vers le jubé, méme ceux qui savaient que c'était
lui. Et quand nous jouiions nos petites piéces au cercle, il
chantait pendant les enlractes, du sérieux et méme du
comique. Et puis, apres la mort d’Hortense, ca a été fini.
On ne I'a plus entendu. Bien qu'une fois ou deux sur
I'année, il arrive qu'il se remette a chanter. Sans raison,
un matin, ¢a part de chez lui, et ¢a dure parfois toute une
demi-journée. C'est un événement dans le village. On se
dit : « Vous avez entendu ? Y a Clovis qui chante aujour-
d’hui ».

Bon ! Le jeune monsieur dans [‘herbe avec son
entorse, la petite dame et moi sans bras ni jambes,
clouées sur place comme si nous avions pris racine et
Clovis qui chantait a sa maniére a lui, avec ses grands
yeux de veau et sans rien exprimer sur sa figure, vous
voyez d’ici le tableau. Je crois qu’il a été pris de court. A
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vivre comme ¢a comme un sauvage, il n'a plus I'habitude
de s'expliquer avec les gens. Il ne sait méme plus
comment on fait pour se mettre en colére, il n'a plus
jamais l'occasion. Alors, il s'est mis a chanter. Et une fois
commencé, il n'y avait pas de raison qu'il s’arréte, il aurait
eu l'air encore plus béte. Alors, il a continué. Oui, mais, ¢a
durait, ¢ca durait. Et M. Alain qui se tordait de mal avec son
entorse. Et la petite dame et moi qui n'osions pas bouger,
car une voix pareille, ¢a vous fait dréle dans le ventre
comme quand on va a balancoire. Ca fait trembler les
carreaux des fenétres quand il chante a l'intérieur.

La-dessus, M. Alain a taché de se remeltre debout,
mais il a poussé un tel « Aie ! » que ¢a a fait taire Clovis. Il
ne savait plus mettre son pied a terre, notre pauvre petit
monsieur. Sa femme et moi, nous l'avons empoigné
chacun par un bras pour qu'il puisse avancer a cloche-
pied, mais vous voyez ¢a d'ici, avec son metre nonante-
deux ! Alors, Clovis a grogné comme pour dire: « Ne
vous mélez pas de ca, laissez faire les hommes ! ». Et
hop ! M. Alain était sur son dos. Et en avant! On a
repassé la grille et on est revenu a la cinse Cloquet.
Dommage qu'il n'y avait pas quelqu’'un sur la route pour
nous filmer. On a sorti un fauteuil a I'ombre avec une
chaise pour qu’il puisse mettre son pied dessus, et j'ai été
téléphoner au docteur.

Je suis retournée a mon magasin. Mais Clovis, lui,
est resté. Qu'est-ce qui s'est passé dans sa grosse téte ?
Allez le savoir. Les gens disent en riant qu'il a eu le coup
de foudre pour la petite dame. Pourquoi pas, apreés tout ?
Une pareille nature, voila dix ans qu'il était privé. Il est
resté dans un coin de la cour sans bouger, comme s'il
avait vu une apparition de la Sainte Vierge a Lourdes.
Avec ses grands bras qui lui pendaient le long du corps et
sa bouche & moitié ouverte en dessous de sa moustache,
on aurait juré qu'il allait recevoir la sainte communion.
Comme a I'heure de midi il était toujours 1a, on a fini par
linviter a manger, et il n'a pas dit non. Seulement, il n'a
pas voulu se mettre a table. Il a pris son assiette et est allé
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s’'asseoir sur une brouette dans la cour. Alors ¢ 1 a mort
de ma sceur, je lui ai proposé combien de fois ue prendre
ses repas chez nous! Enfin, je ne pensais pas a étre
jalouse. Je me disais : « Tant mieux pour Iui! .

Coyez que je mens si vous voulez, mais il est resté a
la cinse toute la journée. Et comme on avait mis la petite
dormir a I'ombre aprés sa panade, il est allé se pencher
dessus pour la voir de plus prés. Vous imaginez qu'elle a
eu peur, la gamine ? Pas du tout, elle lui a fait des riseties.
Je dois dire qu'une enfant pareille, j'en ai rarement vu.
Facile, toujours contente ! Si un jour je reste veuve, ne
parfons pas de malheur, et que je dois habiter en ville, j'ai
déja mon idée : je garderai les enfants des mamans qui
vont travailler. Vous croyez que ¢a me génerait d'en avoir
cing ou six a la fois 7 Que du contraire. Je sais bien que
les jeunes ménages, ils disent maintenant : « Est-ce
gu’on doit encore en avoir avec toutes les calamités qu'on
nous promet ? ». Moi je dis oui, rien que pour les montrer
a ceux qui veulent déclarer la guerre. Devant un petit
enfant, vous oseriez bien jeter le monde dans une pareille
catastrophe, vous ?

Toujours est-il que Clovis a joué avec la petite
Géraldine, lui qui n’a pas pu en avoir, et ¢a a été un des
gros chagrins d’Hortense. Puis il a fait le tour de la cour en
passant l'inspection de tout ce qu'il y avait a reparer, et ce
n'est pas ca qui manquait dans une maison qui a ete
tellement négligée. Et tout d’un coup, sans qu'il ait rien
demandé a personne, on s'est apercu qu'il s’attaquait a la
pompe a purin. Ca lui a pris tout I'aprés-midi. Et quand il a
eu fini, il I'a fait marcher pour essayer. Et ¢a empestait
avec les premiéres chaleurs, mais on n’osait rien lui dire.
Avec tout ce qu’on racontait sur lui ! Taillé comme il est,
avec ses cheveux jusque dans le cou el ses vieux
vétements qui datent d'au moins dix ans, car depuis la
mort d’Hortense, je me demande s'il s'est seulement
acheté du neuf.

Et le lendemain a six heures du matin, qu'est-ce
gu'on a vu ? Clovis qui fauchait les ronces dans le fond du
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terrain. Et il a balancé tout ¢a par dessus la cloture pour
mettre dans son appareil a fabriquer le gaz. Et les jours
suivants, il a achevé de faucher les ronces et les orties,
sans rien demander a personne. Puis, il a continué les
réparations dans tous les coins du bétiment, portes,
volets, briques qu'il remagonnait dans le mur. On le voyait
adu travail, puis tout d'un coup envolé | Des fois, il restait a
manger, mais toujours dans un coin avec son assiette.

Deux qui ne se montraient plus, c¢’'étaient Francois et
Maria. Qu'ils mettent les pieds a la cinse alors que Clovis
y était, il ne fallait pas y compter. lls auraient eu bien trop
peur d’attraper le choléra. Et ¢a, je trouve que c’est un peu
mesquin. Rien que pour le plaisir de voir la petite, moi,
j'aurais marché sur ma fierté. Il est vrai que Clovis est un
peu canaille... Pour ce qui est de parler, il ne disait pas un
mot de trop. Mais presque tous les jours, vive la joie ! Il se
mettait a chanter. Tous les airs d'opéra I'un dans 'autre
avec ceux qu'il avait retenus de I'église, « Carmen » et
« Plaisir d’amour » aprés le « Tantum ergo ». C’était
surtout quand if arrivait a la petite de pleurer. Clovis y allait
de son petit concert et finis les pleurs, comme par
enchantement. Ca ne m’étonnerait pas non pius, mine de
rien, qu'il faisait le coq devant la petite dame. Quand elle
avait mis sa lessive au fil, par exemple, ¢a lui donnait de
linspiration. Tout de suite, c'était « Mexico » ou « L’au-
berge du cheval blanc ». Ou bien si elle épluchait ses
légumes dans la cour. Mais qu’elle rentre dans la maison,
puisqgu’elle ne I'écoutait plus, il n'achevait pas le concert.

Mais j'ai aussi idée qu'il chantait pour faire la nique
aux deux autres. C'est que c¢’est un fameux clairon, mon
beau-frére. Comme dans la Marseillaise : « Aux armes,
citoyens ! ». Il vit au fond de sa tranchée, puis un beau
Jour, c’est la grande offensive. Il fait sauter ses pétards ou
il sonne de son clairon. Et aux premiéres notes, si
Francgois et Maria prenaient le soleil devant chez eux, ils
rentraient leurs fauteuils et on ne les voyait plus.

Pour ce qui est de Clovis, je n‘avais plus de souci a
me faire, mais g¢a recommengait de nouveau avec
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maman. Le lundi de la Pentecéte, on me téléphone du
home Saint-Boniface parce qu’elle avait encore fait une
chute. Grave, que je demande ? Non, mais son mental
n'était pas bon. Me voila aux cents coups. Comme je
ferme le lundi, en saison, j'étais bloquée jusqu’au lundi
suivant. Laisser le magasin a Nestor ? Méme pour une
Jjournée, c'est trop pour lui. Alors, j'ai demandé a Maria.
Pour recevoir les gens derriere un comptoir et faire
marcher sa langue, elle est toujours préte. Elle se donne
du courage a puiser des bonbons dans mes bocaux. Et
Francois est bien content d’étre quitte d'elle pour une
Jjournée.

Le lendemain, je prends l'autobus et je trouve maman
la figure encore tout bleue de sa chute. Elle était assise
dans un corridor et regardait par la fenétre comme a
travers les barreaux d'une prison. La directrice m'a
expliqué qu'elle était tres difficile de ces temps-ci, qu'elle
sortait dans le jardin sans prévenir, et que c'est la qu'on
l'avait trouvée couchée dans le gravier. Les infirmiéeres la
grondaient, disant qu'elle était une mauvaise téte, et
maman se faisail toute petite parce qu’on était fachée sur
" elle. Mais on sait bien qu'elle n'a plus tous ses esprits,
alors qu'on la surveille | C'est leur métier aprés tout. Et
elles avaient toutes l'air de me faire des reproches,
comme si j'étais une fille dénaturée de I'avoir placée dans
une maison.

J'ai manqué pleurer dans l'autobus en retournant.
Renoncer a mon magasin et reprendre maman chez
moi ? Au bout de six mois, entre Neslor qui broie ses
idées noires et elle toujours a surveiller, je deviendrais
comme une pile électrique et ¢a retomberait sur les
autres. Si on ne veut pas empoisonner la vie de son
entourage, est-ce qu’'on n'a pas le devoir de se conserver
en bonne santé ? El pourtant mon commerce, si vous
saviez ! Des fois, je suis préte a l'envoyer a tous les
diables. Avec Nestor qui ne cesse de me répeter ! « Pour
ce que ¢a le rapporte ! Et tout le mal que tu te donnes... ».
Et les enfants disent pareil. Et le supermarcheé en plus !
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Ca m'a donné un coup terrible. A douze kilomeétres
pourtant, mais avec les voitures aujourd’hui, qu'est-ce
encore que douze kilometres ? Les gens font leurs
provisions pour la quinzaine. Sans compter qu’avec tout
le choix qu'ils trouvent la-bas, ils deviennent de plus en
plus difficiles. Mon frigo-présentoir, ca m'a coaté dix-huit
mille francs, mais je ne sais plus suivre avec les produits.
Toutes les nouvelles spécialités dans le frais, ¢a gate au
bout de huit jours et il faut les jeter. On ne se rend pas
compte de ¢a. Et qu’est-ce qu'ils disent tout le temps a la
télé, avec leurs Unions de consommateurs ? « Méfiez-
vous ! Regardez bien ce qui est marqué sur les boites !
Ne laissez pas passer la date écrite dessus... ». A les
croire, les commercants n'ont qu'une idée en téte, voler le
client.

J'ai offert un tablier & Maria parce qu’elle avait tenu le
magasin. Sacrée Maria ! Je m'en veux quelquefois d’étre
toujours a penser des choses sur elle. On a quand méme
passe notre jeunesse ensemble. Si vous l'aviez connue a
vingt ans ! C'était un fameux numéro. On la voyail a ltous
les bals a dix kilométres a la ronde, et elle rentrait aux
petites heures avec les gargons, troussant sa robe de
soirée sur son vélo comme elle pouvait. Et méme au
début de son mariage, elle entrainait Francois a gauche et
a droite. Puis, ils ont pris du poids tous les deux et ont
arrété de danser. Puis, Maria s'est mise a avoir mal aux
jambes. Je sais bien que ce n’est pas gai pour elle, mais
elle devrait laisser a Frangois plus de liberté. Elle est
jalouse gu'il sorte sans elle, et lui, il aurait bien envie de
lemps en temps de s’en aller une journée pour assister a
un match ou faire une excursion avec les pensionnés.
Vivre I'un sur l'autre comme |is font, ce n'est pas sain. Et
¢a les méne a quoi ? Commérer avec les gens qui
passent devant chez eux et s'attraper a tout bout de
champ pour des queues de cerises. Plus la journée
avance et qu'ils ont eu de discussions, plus leurs fauteuils
sont loin 'un de 'autre quand ils s'installent devant leur
porte. Et le soir, ils sont a chaque bout de leur trottoir
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comme les deux chandeliers d'une garniture de chemi-
née. Francois parle avec un, et Maria fait semblant de ne
pas entendre. Elle parle avec un autre et fait exprés de
dire tout le contraire de Frangois. Enfin, je me tais, sinon
on va encore raconter que je me méle des affaires des
autres.

Mais moi, je ne suis pas comme Nestor. Je ne sais
pas vivre dans mes pensées et ne pas m'intéresser a ce
qui se passe autour de moi. Je m'en faisais mal de
I'entorse de M. Alain, et de tout le surcroit de besogne que
ca faisait pour sa petite femme. Surtout que maintenant, a
cause de Clovis, Francois et Maria ne les regardaient
plus. Il est vrai que M. Alain, toujours avec son pied sur sa
chaise, il avait trouvé un nouvel ange gardien. Vous savez
bien qui ? La vieille sceur Emilie. Ca, la vieille sceur
Emilie, il y aurait bien moyen d'écrire sur elle tout un livre.
Elle et sceur Laurence, c’est vraiment deux curiosités a
mettre sous un globe avec une étiquette. Quand elles ne
seront plus 14, le village ne sera plus ce qu'il était. Ce sera
une époque du passé belle et bien enterrée.

Sceur Emilie, elle approche des nonante, et Sceur
Laurence n'a pas beaucoup moins. Toutes les autres
Sceurs sont mortes, depuis que leur eécole est devenue
communale, mais ces deux-la sont restées dans leur
vieille maison, et elles y vivent de leur pelite pension. Il
faudrait voir comme elles travaillent encore, repeignant
les boiseries, réparant une chose ou l'autre pour ne pas
payer des hommes de métier. Moi, je dis que le sexe fort
ca n'existe pas. Il y a des hommes taillés comme des
armoires a glace qui sont des véritables lavettes et des
petits bouts de femme qui vous feraient marcher tout un
régiment. Quand elles n'en sortent pas, les vieilles
Sceurs, elles vont trouver Clovis qui ne refuse jamais d’y
aller. Sceur Emilie I'a eu a I'école, comme presque tous
les vieux du village. Elle leur parle encore comme a des
petits gamins. Il y a en a qui font leurs Paques rien que
pour ne pas se faire gronder par elle, et pas un n'oserait
lui manquer de respect. Nestor aussi, elle a été son

. &
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institutrice, et elle se souvient encore qu'il était premier en
composition et que c'est lui qui récitait le mieux les
poésies.

Tant que M. Alain a eu son pied sur une chaise, elle
est venue lui rendre visite et ils discutaient tous les deux
sans se disputer bien sdr, pour le plaisir. M. Alain n’est
méme pas marié a I'église, a ce qu’il parait, mais il a les
idées larges, et quand c'est pour parler de grandes
theories, il est toujours prét. Et Sceur Emilie, malgré son
4ge, elle a encore loute sa téte, Jje voudrais bien étre
comme elle a nonante ans. Ce n'est pas comme Sceur
Laurence qui flotte un peu a certains jours et croit qu'on va
sur la Noé! alors qu’on est déja a Paques. Pauvres vieilles
Sceurs ! Quand elles ont deux sous de cété, elles
viennent acheter chez moi des sucettes ou des caramels,
comme des gosses. Il parait que plusieurs fois on a
proposé de les reprendre dans la Maison Mére en France,
mais elles ne veulent pas quitter le village. Eiles y sont
depuis plus de cinquante ans. Si on les changeait malgré
elles, je crois qu'elles dépériraient comme des plantes
qu’on repique & un mauvais moment.

Bref, a recevoir des visites et a lire des livres tant qu'il
voulait, M. Alain, il n'avait pas I'air de s'en faire. Mais une
qui trimait pour deux, c'était sa pelite femme. Je le voyais
a sa figure toute tirée. A chaque fois qu’elle venait acheter
chez moi, je regardais ses petites mains déja tout
abimées. J'en vois des mains sur mon comptoir quand on
paie les marchandises ! Et elles vous en racontent des
choses. Mais sa fatigue a elle, ce n'était pas seulement
physique. On sentait bien qu'elle n'avait pas assez de
satisfaction dans la vie. Quand ses fenétres étaient
eclairées le soir, je la voyais coudre bien tard ses rideaux.
Des rideaux trop beaux pour leur vieille baraque, qu’elle
avait achetés Dieu sait quel prix dans les magasins. Ou
bien pendant la journée, elle cessait tout d'un coup ses
gros lravaux pour se mettre a faire des bouquets. Alors,
on sentait qu'elle était dans un autre monde. On aurait dit
une petite fille qui joue aprés avoir fait ses devoirs.
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Surtout que M. Alain, il a l'air de vivre dans les
nuages, mais il a bon appétit avec son grand corps et il
aime bien manger a ses heures. Et quand elle avait perdu
trop de temps avec ses amusettes, il savait montrer qu'il
n’était pas content. Ca, c’est les hommes. Pendant qu'ils
font la sieste ou lisent leur journal aprés avoir mange, les
femmes lavent la vaisselle. Et je voudrais bien savoir,
dans les ménages, qui est le plus souvent a regarder la
télévision... A travailler comme nous faisons, c'est nous
qui devrions attraper des infarctus et des maladies de
cceur—Tout compte-fait,-on est encore de la meilleure
fabrication que les hommes. A voir la petite dame qui
s'affairait tellement, je disais a Nestor : « Tu n'irais pas lui
donner un coup de main, toi qui aimes tant peindre et
tapisser ? ». C'est vrai, il aime ca et il a du temps. Sur nos
chassis de fenétre a nous, il y aura bientot plus de couleur
que de bois. Mais pour aller chez les autres, non, il est
trop renfermé. Et ga empire avec leg années. Son pére l'a
élevé d'une maniére trop brutale. Pour une bétise, il
I'envoyait au lit sans souper, et quand il avait fait pipi au lit,
il le plongeait en pyjama dans le tonneau en-dessous de
la gouttiere. Enfin, je n’ai pas a me plaindre, il fait mes
nettoyages. Il frotte et il astique: mieux que moi, &
condition qu'on lui laisse le temps et qu'on ne le dérange
pas. :

Pour I'aider dans son jardin, M. Alain, Sceur Emilie lui
avail trouvé quelgues gamins en vacances de I'école
d'agriculture. Mais des gamins, qu’'est-ce que vous vou-
lez, c'est des gamins ! Quelquefois je les voyais se
bombarder avec des poires pourries au lieu d’arracher les
herbes. Ou bien ils s’arrétaient pour allumer la cigarette,
car a douze ans maintenant, ils vous ont ¢a au bec quand
ce ne sont pas des drogues défendues. Ils riaient grossie-
rement, ils rentraient dans la maison avec leurs pieds
sales. Et le chien faisait pareil, une béte qui avait la manie
de se rouler dans les ordures et qui ramenait tout ¢a a
l'intérieur. Et sauvage comme il était, combien de fois il a
fauché les parterres de fleurs pour courir aprés les
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mouches ou ses fantémes. Car c'est un animal qui avait
ses lubies. Pauvre petite dame, il lui fallait bien de la
patience ! Le matin, elle ne venait méme plus manger sa
tartine dehors sur le banc de pierre, en regardant passer
les nuages dans le ciel.

Il faut étre bon dans la vie, mais pas trop. M. Alain, il
est trop bon avec tout le monde. Des amis, je ne sais pas
combien il en a, mais j'en ai vu défiler & la cinse Cloquet !
lIs s’amenaient a toutes les heures du jour, aussi bien la
semaine que pendant le week-end. Et c’était toujours
porte ouverte. Ca restait 8 manger, et souvent ¢a logeait.
Il'y avait de la lumiére jusqu’a des deux, trois heures du
matin. Ces choses-l1a, c'est bien quand on est garcon.
Mais la femme, est-ce qu’elle est toujours d’accord ? Et ¢a
colte de recevoir. Et la besogne ne se fait pas. Et
souvent, avec sa camionnette, il allait donner un coup de
main chez I'un ou chez l'autre, ou faire un déménage-
ment. Et quand il n'était pas rentré le soir, sa petite femme
venait tout le temps a la rue pour voir s'il n'arrivait pas. Et
un soir, passé neuf heures, il téléphone chez moi. Il était
bloqué dans la campagne parce que, a une pompe
automatique, il avait mis du mazout a la place d'essence
dans son moteur. C'est 'homme a faire des choses
pareilles, et des encore pires. Il voulait que jappelle
Clovis pour savoir comment s'en sortir. Mais Clovis, il ne
s'explique déja pas facilement comme ¢a, faut pas
demander au téléphone. « Faut sucer, qu'il répélait tout le
temps, faut sucer avec un luyau ». Vous pensez, sucer
tout un réservoir de mazout! Il a tellement sucé, le
malheureux, qu'il a dii en avaler un bon coup. Il est rentrée
malade, et le lendemain, il était encore tout vert.

C’est a croire qu'il le fait exprés, au point que je
l'appelle M. Catastrophe. Combien de fois il a oublié de
fermer la porte de I'étable ! Rattraper les chévres, le
matin, c'était une vraie corrida. Et son four a bois qui
refoulait et qui enfumait la maison! Et son pétrin a
moteur ! Parce qu’il faut cuire au bois, maintenant, avec
les nouvelles théories. Il faut revenir aux anciennes




34

méthodes pour que le pain soit bon. Et M. Alain avait idée
de vendre des pains de toutes les espéces dans ses
tournées. C'est Clovis qui lui construisait ses mécaniques,
mais le défaut de Clovis, c’est de toujours vouloir faire du
neuf avec du vieux. D'une essoreuse qui ne servait plus, il
avait fait une machine a plumer les poulets. Fallaijt voir ¢a,
des espéces de doigts en caoutchouc qui tournaient a
toute vitesse et les plumes qui volaient I Oui mais, ce n'est
pas éternel, la mécanigue, ¢a finit par tomber en panne.
Et quand c’est le pétrin qui avait des lubies, avec trente
kilos-de pate a moitié travaillée, c’était le grand branle-
bas. On sonnait le rassemblement général. Tout le monde
devait se metre a pétrir a I'huile de bras, M. Alain, sa
femme, les gamins qui rappliquaient du jardin et ne
prenaient méme pas la peine de se laver les mains. On
pétrissait sur tout, la table, les appuis de fenétre et méme
le banc de pierre dans la cour. lls y allaient de bon coeur,
mais question propreté, pour ce qui est moi, j'aime autant
le pain du boulanger.

Et pas question que Clovis le lui répare, son pétrin,
car j’ai oublié de vous dire, Clovis ne mettait plus les pieds
chez eux. Encore une fois que M. Alain a voulu bien faire
et que ¢a a tourné contre lui. Il faut savoir que Clovis a
construit au bout de son terrain, dans la partie qui touche
a la parcelle de Frangois, un foyer en beems pour braler
ses crasses. D’aprés Frangois, il s'en sert toujours quand
il fait vent d'est, pour lui envoyer la fumée. Et c'est vrai
qu'il est rare, chez nous, le vent d’est. Si Clovis choisit le
jour otl ¢a souffle de 14, je ne jurerais pas que c'est un
hasard. Mais ce que Frangois ne dit pas, c’est que lui,
pour briler ses déchets, il profite du jour ot il y a un bon
vent d'ouest, et je vous assure qu’on ne voit méme plus la
maison de Clovis tellement ¢a fume épais.

Done, M. Alain, puisqu’il avait la permission, brilait
ses vieux papiers dans le foyer de Clovis et il voit que
Francois s'apprétait a braler ses fanes de haie. Gentil
comme il est, il propose de s'en charger. Mais ne fallait-il
pas que ce jour-1a, le vent souffle justement de l'ouest ?
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Francois le savait bien, roué comme il est. Il a tout
balancé par dessus la cléture. Et trempé de la derniére
pluie, ¢a fumait comme un vrai four crématoire. Clovis a
vu rouge. A l'avenir, défense de mettre les pieds sur son
terrain et il s'est renfermé pendant toute une semaine.
Sceur Emilie y est allée deux fois. Porte de bois... Méme
chose avec le « Baraquie », I'homme qui habite une
roulotte dans la carriére et qui ramasse les vieux fers. En
plus des deux vieilles Sceurs, il n'y avait que Ilui qui
parvenait encore a s'arranger avec Clovis, et chaque
semaine, il allait boire la goutte avec lui. Mais Clovis I'a
laissé dehors, lui aussi.

Du coup, voila Francgois et Maria qui rappliquent chez
M. Alain, mais je me demande si c'était bien lidéal.
Francois qui donne des conseils sur tout, et Maria,
loujours a faire plus qu'il ne faut pour s’attirer des mercis...
Un jeune ménage, il a besoin qu'on le laisse un peu
tranquille. D’ailleurs, entre M. Alain et sa petite dame,
quand est-ce que le torchon a bralé pour la premiére
fois 7 Je le sais bien, moi. Quand la Mme Vanstrip s’en est
mélée. Vous voyez qui je veux dire, la dame qui habite la
seconde résidence juste au-dessus de I'hdtel des Quatre
Fils Aymon. Et son mari, c'est le monsieur toujours tiré a
quatre eépingles qui roule comme un fou dans le village
avec sa grosse B.M.W.

On dit que l'argent n'a pas d'odeur, mais moi je
trouve qu’il en a. Les gens qui ne vivent que pour I'argent,
¢a se sent tout de suite. Et pour un jeune petit ménage qui
arrive juste a nouer les deux bouts, je le dis comme je le
pense, il y a un autre monde que ¢a a fréquenter. Elle,
c’est bien simple, je I'appelle : « Madame je suis pres-
sée... », parce qu’au début qu’elle venait au magasin, s'il
y avait deux personnes a servir avant son tour, c’était déja
trop. Elle prenait ce qu'il lui fallait dans les rayons et elle
criait : «Je suis pressée, je vous paierai demain... ».
Pressée de quoi ? Elle n'est ici que pour prendre du bon
temps, aux vacances et aux week-ends. Qu’est-ce que je
devrais dire, moi ? Une fois, elle a passé les bornes. Sans
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rien demander, elle avait grimpé sur l'escabeau pour
prendre un quart de café. Et voila-t-il pas qu’elie chipote a
ma moulinette électrique pour le moudre elle-méme ?
Alors, j'ai éclaté. Je lui ai dit: « Laissez ma moulinetie
tranquille, Madame. Chacun son tour comme a
confesse... Nous sommes aussi presseés que Vous ».
Rouge, qu’elle est devenue ! Et quand son tour est arrive,
elle n'a jamais été aussi polie et comme il faut. Et par
aprés, vous croyez qu'elle m'en a voulu? Que du
contraire. Depuis lors, elle fait méme des chichis avec
moi. Comme quoi la franchise avec les gens, ¢a paie
quelquefois.

Or, elle connaissait bien la petite dame de M. Alain.
C'était une ancienne amie de sa maman. Et voila qu'elles
tombent nez a nez a faire leurs commissions chez moi. Et
on s'embrasse ! Et on fait des maniéres comme c'est
I'habitude dans ces milieux-la. « Que le monde est petit !
Vous peignez toujours des tableaux ? Et vous habitez la
tout prés ? Il doit faire adorable chez vous... ». Du coup, la
petite dame la raméne chez elle, et tout ce qu’elle a a lui
montrer, ce sont les riquettes de Maria. Toute génée, elle
s'excusait comme elle pouvait : « C'est des choses qu’'on
m’a données... ». Alors, la grande Mme Vanstrip, elle n’y
est plus allée avec des gants. Du ton qu'elle prenait pour
faire ses réflexions et avec les fenéires ouvertes on
entendait tout. Et si Maria n'est pas sourde, elle a di en
prendre pour son rhume.

Fréquenter une personne pareille, pour moi ce serait
une punition. J'en attraperais des boutons. Mais il faut se
mettre & la place de la petite dame. Depuis qu’elle était
arrivée, avec qui avait-elle eu des occasions de patrler ?
Avec les demi-sauvages qui venaient dire bonjours a son
mari et vider un bac de biére avec lui ? Rien que pouvoir
sortir de ses murs, pour elle c'était un changement. Et
encore bien pour aller dans une maison qui est un vrai
palais | Mme Vanstrip venait la chercher presque tous les
jours dans sa grosse voiture. On devait mieux s'y sentir
que dans la vieille camionnette qui avait lout le temps des
pannes.
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La petite dame, ¢a l'arrangeait bien de faire salon.
Mais pour M. Alain, c’'était une autre paire de manches.
Avec ses boites et son chandail, je le vois mieux dans on
jardin ou dans les bois que dans les fauteuils d’'une Mme
Vanstrip, en train de boire des tasses de thé. Quand elle
venait en visite, il se trouvait tout d'un coup du travail a
l'autre bout de son terrain. Et plus elle restait longtemps,
plus il travaillait fort, comme pour passer ses netfs sur ses
outils. Et si on rabrouait son chien parce qu’il sautait sur la
madame avec ses sales pattes, au lieu de le gronder, il le
caressait et |ui faisait des amitiés au fond du jardin. Et
quand c'était sa femme qui était partie en visite, il
s'installait dans un transat avec sa pipe et un livre comme
pour dire : « Puisque les femmes prennent du bon temps,
je ne me fatigue pas non plus ».

Notez bien qu'on a lous ses problémes. La Mme
Vanstrip, avec ses quantités de millions, elle n'est pas
plus heureuse que vous et moi. En premier lieu, son mari
est une amusetlte. Toute la semaine il reste en ville, soi-
disant pour ses affaires, mais il ne s’ennuie pas a ce qu'on
dit. Et pendant les week-ends, au lieu de rester en famille
puisqu’il les voit si peu, il trouve encore moyen d’étre la
moitié du temps aux Quatre Fils Aymon pour vider sa
chope et courir aprés la serveuse, une gamine de seize
ans.

En deuxiéme lieu, elle a bien dd souci avec sa grande
bringue de garcon. Tout Vanstrip qu’il est, il n'a pas
inventé la poudre. Mon fils n'était pas non plus un
degourdi, mais il travaillait bien a I'école et il a eu son
dipléme. Mais Iui ! Dans les études, c’est une vraie nullité.
Et pour des gens qui ont de I'ambition comme eux, ¢a les
- empécherait bien de dormir.

Et puis leur fille, ca je vous le dis franchement, c’est
une vraie pelite peste. Prétentieuse, ne regardant per-
sonne ! Fardée comme un star alors quelle n'a pas
quinze ans. Disant le mot de Cambronne a sa mére plus
facilement qu’'au revoir et merci, et d’'autres expressions
que je n'oserais pas répéter. Ca, c'est I'éducation de
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maintenant. On peut tout dire, tout faire, s’habiller n'im-
porte comment, méme dans les bonne familles. Et bien
moi, je n'ai pas peur des mots, je trouve qu’une fille de
cultivateurs comme moi était mieux comme il faut que
certaines filles de ministres aujourd’hui.

Mais quand on a de l'argent, qu'est-ce que vous
voulez ? On m’'a dit que Monsieur est dans les affaires et
qu’il prend l'avion presque tous les mois. Et ici dans le
pays, mondains comme ils sont, ils connaissent presque
toutes les secondes résidences. lls achetaient beaucoup
au jeune meénage, leur pain, leurs légumes, les ceufs et
leur fameux fromage de chévre. Car M. Alain, il m'aurait
fait rire quelquefois avec son fromage de chévre : pour lui,
c’était le meilleur délice qu’on puisse trouver sur terre. A
en manger comme il faisait, je me demande comment il ne
se dégodltait pas. Et c'est quand méme grace aux
relations des Vanstrip qu'il a commencé ses tournées, car
les gens du village, ils ne croient pas aux théories sur la
facon de manger, et ils ne donneraient pas un franc de
plus pour du pain comme ci ou comme c¢a.

Une que j'aurais bien croquée, c’était la petite Géral-
dine. Mignonne ! Elle commengait a aimer les bonbons.
Alors, entre deux clients, quelquefois, quand je l'enten-
dais babiller dans son petit relax, j'allai& vite lui porter
quelque chose de sain et de nutritif, sans colorant. Elle me
connaissait bien, allez! Elle gigotait comme un pelit
diable en me voyant arriver. Les enfants, ¢a grandit trop
vite. Je n'ai pas eu le temps de voir pousser les miens.
Dans un métier comme moi, ce ne sont pas seulement les
mains qui sont occupées, c'est la téte : les commandes a
rentrer, les comptes, la T.V.A. En plus que moi, je ne sais
pas penser a deux choses a la fois. Un jour, ma fille
Monigque m'a demandeé quand elle était petite « Tu joues
avec moi a la marchande ? ». J'ai fait comme les
mamans, j'ai répondu que je n'avais pas le temps, qu’elle
aille chez une petite amie. Mais je I'ai toujours regretté.
Elle ne m’a plus jamais demandé de jouer avec elle.
Quand elle était petite, c'était un vrai moulin a paroles, elle
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n‘arrétait pas. Au point que je lui disais quelquefois :
« Tais-toi un peu, Monique, on n'entend que toi ». Mainte-
nant, je suis bien attrapée. Quand elle vient, je la trouve
tellement silencieuse, surtout depuis qu'elle est séparée
de son mari. Ou on parle de choses extérieures, et
encore, ce qu'elle veut bien me dire.

Je repense souvent au temps ol mes enfants étaient
petits. lls ont toujours préféré jouer chez les autres que
rester chez moi. Je les laissais faire pour qu'ils ne soient
pas dans mes pieds. Puis jai senti qu'ils se plaisaient
mieux ailleurs et j'ai voulu les retenir le dimanche en
faisant des gaufres l'aprés-midi et en leur proposant
d'inviter leurs amis. Mais ¢a ne les intéressait plus. lis sont
sortis avec des copains et des copines. J'ai l'impression
qu'ils n'ont jamais aimé leur chez eux. Quand ils revien-
nent, ils demandent la permission de prendre telle ou telle
chose dans les armoires, et ca me fait mal. Je préférerais
qu'ils soient sans géne et se servent sans fagons, comme
si c'était encore leur maison. Et le petit Thierry, quand il
vient, demande aussi tout de suite a retourner chez lui.
Ca, j'ai idée que c’est parce que sa mere I'a mis trop 6t &
I'école, alors qu'il n’avait pas encore trois ans. Mais que
voulez-vous, quand une femme travaille ? De quoi vivrait-
elle maintenant qu'elle n'a plus de mari ? Et puis, c’est
I'ennui des commerces, il n'y a pas beaucoup de place
chez moi pour se remuer. Si j'étais obligée de remetire
mon magasin, j'en ferais une grande piéce ot j'aurais la
place pour recevoir les enfants. En attendant, je me
reveille parfois la nuit et je pense tout d’un coup : « J'ai un
petit-fils qui va bientét avoir cing ans... Est-ce que c’est
vrai ou est-ce que je l'ai révé ? ».

Je disais toujours a la jeune dame : « Si vous devez
vous en aller quelque part et que vous étes embarrassée,
mettez-moi la petite, ce serait une féte pour moi... ».
Alors, un samedi, elle m'a demandé si je pouvais la
prendre ce soir-la et qu'elle dorme chez moi. Les M. et
Mme Vanstrip I'avaient invitée avec son mari et d’'autres
amis. Moi, j'aurais bien fait des bonds de joie. Et puis, un
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jeune ménage, je me disais que ¢a a besoin de sorlir
ensemble quelquefois, sans s’inquiéter des enfants.

J'ai vite descendu mon vieux berceau du grenier. Je
I'ai bien nettoyé et j'y ai mis des jolis petits draps que
j'avais encore. Je l'avais installé dans ma salle a manger
pour que Nestor ne soit pas empéche de dormir si la petite
se mettait a pleurer. Moi, je coucherais sur le divan a cote.
Du moment que je peux étendre mes jambes, dormir sur
une planche comme les carmélites, ¢a ne me génerait
pas. Bref, le soir, je ne savais pas fermer I'ceil tellement
j'étajs contente. Et je me relevais quelquefois pour voir si
mon petit bout ne se découvrait pas et le reluquer tout
mon saodl. Et tout d'un coup, il n'était pas minuit, je
m'apercois que la cinse est éclairée. Je me dis : « Est-ce
qu'il serait arrivé malheur ? Je vais quand méme aller
frapper ».

M. Alain vient m'ouvrir. Je lui demande s'il n'est pas
malade. Au lieu de me répondre, voila deux grosses
larmes qui lui sortent des yeux. Je me suis excusée, je
m’en suis retournée. Qu'est-ce qui s’était passeé ? On ne
quitte pas ainsi une soirée sans motif. Et toutes sortes de
pelites choses me sont revenues a l'esprit. Quand Mme
Vanstrip venait la chercher, la petite dame, elle prenait
quelquefois ses boites el ses pinceaux pour peindre la-
bas, mais jamais chez elle, prés de son mari. Pourquoi ? Il
lui avait fait des remarques ? Ou ¢a la génait devant lui ?
Et un soir, je vais la prévenir qu’on I'appelait au téléphone.
Pendant qu’elle y va, je dis a M. Alain qui était assis sur
une chaise dans la cuisine : « Vous aimez bien les
chaises, M. Alain, alors que vous avez un si joli petit salon
dans votre maison ». C'était une piece vide aménagee
par sa dame vu qu'ils avaient de la place pour loger tout
un régiment. Elle avait retapissé, mis des rideaux, acheté
des fauteuils d'occasion. Mais lui, assis sur sa chaise en
bois dans la cuisine, il me répond tout sec : « C'est le
salon de ma femme ». Et il se remet a lire son livre. « Bon,
que je pense, j'ai encore trop parlé. J'ai dit ce qu'il ne
fallait pas ». Est-ce que pour Iui c’étaient des frais
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inutiles ? J'ai déja remarqué que dans cerlains domaines
il est un peu prés de ses sous. Avant d’installer le
téléphone, par exemple, il s'est longtemps fait tirer
l'oreille. Alors forcément, sa petite femme venait télépho-
ner chez moi a sa mére qui est en France et & sa sceur qui
habite Anvers, et ¢a durait quelquefois. Quand il allon-
geait sa figure devant la note, je ui disais pour blaguer :
« Les femmes sont des longues langues, n’est-ce pas M.
Alain ? Quand elles parlent ensemble, on ne peut plus les
arréter... ». Mais il ne riait pas toujours.

Je crois que Maria n'a pas eu une bonne influence
non plus. Elle avait mis dans la téte de la petite dame que
ce genre de cullure-la ¢ca ne rimait a rien. Pour cause...
Dans son jardin, tout pousse a I'engrais. Et ce qu’elle avait
de trop en légumes, elle voulait bien les leur donner pour
qu'ils les vendent comme biologiques. La petite dame
aurait encore bien été d'accord. Mais M. Alain... | C'est
I'honnéteté incarnée. Rien que l'idée le mettait hors de Iui.
Maria lui conseillait aussi de monter ses prix, elle qui
aurait tendance & jeter I'argent par les fenétres, qui achéte
chez moi toutes les nouveautés et souvent ne les achéve
méme pas. Et la petite dame tenait avec elle. Mais lui, il
est du genre idealiste, il n'aime pas exploiter les gens.
Alors, ca faisait des conflits sans fin. Et c'est aussi Maria
qgui lui a conseillé de faire magasin chez eux a certains
jours. Avant, ils mettaient quelques marchandises en
dépdt chez moi, leurs pains, leurs légumes, leur fromage.
Pour ce que je gagnais dessus, vous pensez ! Je n'en fais
pas un plat. Mais de la part de Maria, ce n’était pas trés
délicat pour moi.

Un jour, une voisine me dit : « Tu ne penses pas que
Clovis a quelque chose ? ». « Pourquoi ? ». « Je ne l'ai
plus vu sur la rue depuis une semaine ». C'est vrai que je
vis un peu en vase clos, moi qui ne sors jamais de chez
moi sauf pour la messe du dimanche. Et puis, il me fait
tellement peur, ma grande bringue de beau-frére ! Je
préfere oublier qu'il habite la porte a cété. Mais aux
hommes de cet 4ge-ia, on ne sait jamais ce qui peut leur
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arriver avec leur coeur et leurs artéres. Je vais donc
frapper chez lui. Et comme on ne répondait pas, tant pis !
Je suis enirée.

Quel bazar dans cette maison! A ne pas savoir
mettre un pied devant I'autre. Il était couché dans son lit,
au fond de sa petite salle & manger puisque du-jour ou
Hortense est morte il a descendu un lit et n’est plus jamais
remonté. Je lui demande ce qui ne va pas. «.Je me
repose, qu'il dit, je suis fatigué ». Ca me faisait dréle de le
voir couché vu qu’il n’est jamais malade. « Et pour volre
manger, que je lui demande, comment est-ce que vous
vous arrangez ? ». « Je n'ai pas faim », qu’il me répond.

Je veux allumer son gaz pour lui faire du café. C'est a
peine si j'ai une flamme comme une allumette. Son-gaz
qu'il fabriquait, bernique ! Ca marchait quand ¢a voulail
bien. Il devait souvent faire avec des boites. Et je me
disais parfois : « Il doit se coucher bien tot ! Il a déja éteint
ses lumiéres ». Je ne pensais pas que son éolienne, ¢a lui
jouait aussi des tours. A vivre sans électricité, pas
étonnant qu'on finisse par broyer du noir.

Sans rien lui dire, j'ai appelé le docteur. Je croyais
qu'il allait faire une scéne et envoyer tout le monde
promener. Pas du tout ! Il s’est laissé voir comme un petit
enfant. Le docteur n’a rien trouvé, mais il m'a dit qu’a son
avis, c'est le moral qui était atteint. Mo, j'ai tout de suite
pensé a la dépression de Nestor et j'ai pris peur. Quand je
songe qu'a l'époque ou il était en bonne sante, je lui
reprochais de passer trop de temps a lire ses livres et a
écouter les jeux radiophoniques a Luxembourg... Si ce
temps-la pouvait revenir ! Dans le journal, il ne lit plus que
les catastrophes, et c’est pour découper les articles et les
 ranger dans des enveloppes : tremblements de terre,
inondations, accidents d'avion, hold-up et je ne sais
quoi...

Alors, je me suis dit : « Si ga commence avec Clovis,
c’est du propre ! ». Et vous savez ce que jai fait ? Je suis
allée chercher la vieille Sceur Emilie. Elle vaut un docteur.
Elle raconte ses petites bondieuseries, qu'il faut dire telle
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ou telle priére, et elle fait boire une cuillerée d'eau de
Lourdes. Mais vous savez que les gens ['écoutent ? Et
que souvent ils sont guéris ? Elle s'est amenée et lui a dit :
« Levez-vous, Clovis, vous étes trop grand pour rester au
lit toute la journée. Et mettez un peu d'ordre dans vos
affaires, un chat n'y retrouverait pas ses jeunes ». Et
Clovis ecoutait. Il rangeait un peu son barda. Ce qu'il a eu,
J'ai mon idée la-dessus. Il était attaché au petit ménage.
Que Frangois et Maria reviennent & la cinse Cloguet, ca
l'a rendu jaloux. Et a le voir ainsi couché tout seul dans
son grand lit, ca m’a rappelé Hortense et j'en ai eu les
larmes aux yeux.

Que ma sceur soit morte comme ¢a a quarante-deux
ans, je ne pourrai jamais m'y faire. Dieu sait que j'ai
toujours aimé mon mari et mes enfants, mais Hortense,
personne ne pourra la remplacer. Ce qu'on a pu se
detester, pourtant, et se faire des méchancetés quand on
était gamines ! Je la traitais de marmotte et d’empotée,
alors que moi j'étais un gargon manqué. Je lui reprochais
de me laisser tout le travail sur les bras pour jouer avec
son petit ménage et ses poupées. Et puis, j'avais I'impres-
sion qu'elle n'était pas franche et qu’elle racontait & mes
parents des choses sur moi.

Et puis, quand on est devenues plus grandes, on a
commence a se comprendre. Et aprés que je me suis
mariee, je me suis rendu compte qu'il n'y avait qu'avec
elle que je pouvais vraiment causer. Les clients, pour
vous raconter leurs histoires, ils sont toujours préts. Mais
dés que vous commencez avec les vétres, ils deviennent
pressés. Comme amie, ce qu'on peut appeler une amie,
je n‘ai jamais eu que ma sceur. Et ¢a a duré trop peu
longtemps.

Enfin, voila notre Clovis remis sur rails et qui va de
nouveau son petit train-train. Je n’y suis pas pour grand
chose, j'ai fait ce que j'ai pu. On entend comme avant ses
bruits de ferraille et ses coups de marteau sur ses
mécaniques. Mais pour chanter, jai idée que c'est fini,
tant que Frangois et Maria seront familiers avec le petit
ménage.
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Quand je suis tranquille d'un coté, ca commence de
P'autre. Nelly par ci, Nelly par la ! Si quelque chose ne va
pas quelque part, je sais bien a qui les gens vont venir
s’adresser. Donc un soir de septembre, au moment que
j'allais fermer, c’est M. Alain qui s’'améne avec sa figure
des mauvais jours. Est-ce que je n'ai pas vu sa femme ?
qu’il me demande. Et il vide son sac. Le matin, elle se léve
comme d'habitude. Elle soigne les bétes, elle se met a
éplucher la soupe. Et tout d’un coup, crac I Elle jette son
couteau et sans méme s'essuyer les mains, elle part sur
la route. Il avait crié aprés elle, mais elle ne s’était pas
retournée. Et depuis lors, plus de nouvelles.

« Vous vous étiez disputés ? », que je lui demande.
« Non », qu’il me fait. Les jours d’'avant, elle était seule-
ment plus taiseuse ou elle réepondait plus sec. Moi, je flaire
le pot aux roses. C'est une femme qui se renferme trop
sur elle-méme. Ca s’accumule pendant des mois et des
années, puis ¢a explose. A certaines périodes, je sens
que jaurais pu faire pareil si je n‘avais pas eu mon
commerce. J'aurais rempli ma valise et jaurais laissé
Nestor et les enfants pour m’en aller je ne sais pas ou.
Oui, j'en aurais été capable. Enfin, ce n'était pas le
moment de resonger & mes anciens problemes, j'avais
assez avec celui de M. Alain. Je sais bien qu’avec les
jeunes on ne doit pas trop vite croire le pire, mais enfin, on
ne sait jamais, et il faut un peu se mettre a la place du
mari.

J'ai baissé mon volet, j'ai prévenu Nestor et j'ai eté en
face m'occuper de la petite. Les legumes étaient encore a
moitié épluchés sur la table de la cuisine. M. Alain n'avait
rien mangé de la journée, lui qui est si a cheval sur I'heure
des repas. C’est dire s'il avait I'estomac serré... J'ai donné
le bain a Géraldine, je lui ai fait son souper et je I'ai mise
au lit. Puis je suis restée sans demander la permission car
les hommes, quand une chose pareille leur arrive, ils sont
encore plus perdus que les femmes.

Téléphoner... Chez lui, ¢'était quasi une idée fixe. Lui
qui ne voulait pas faire installer le téléphone, tout d'un




45

coup il ne pensait plus qu'a ¢ca. Téléphoner a qui, je vous
le demande ? A la maman qui habite en France ? Comme
si sa dame s'était embarquée pour la France en blues
jeans et en espadrilles, sans méme une valise ni un
monteau. Il parlait méme d’avertir la police. « Allons, M.
Alain, que je lui disais, soyez un peu raisonnable. On lave
son linge sale en famille. Il est encore trop t6t pour
ameuter le monde ». Mais quand on a eu dépassé minuit,
moi aussi j'ai commencé a devenir inquiete.

Je me rappelais I'histoire de ma fille quand elle a
rompu avec son mari. Vous savez, éire appelée en pleine
nuit a la clinique, et voir sa fille dans un lit, en salle
commune, avec une figure encore plus blanche que
l'oreiller parce qu'elle a ouvert le gaz... C'eslt des choses
qu’une mére n'oublie pas. Et on songe qu’a seize ans, elle
était si fraiche, si jolie, qu'elle pouvait épouser qui elle
voulait. Qu'est-ce que les filles d'aujourd’hui ont dans la
téte ? Un brave mari rangé, sérieux, travailleur, ca ne les
intéresse plus. Mais les paumés sans métier, mal habillés,
avec leurs cheveux dans les yeux, c'est a ceux-la qu'elles
font les doux yeux. Ce que nous cherchions, nous, en
nous mariant, c'était un avenir assuré. On mettait toutes
les chances de son coté pour fonder un bon ménage, ou
les enfants puissent grandir tranquilles sans étre tiraillés
d'un cété et de l'autre.

Enfin, je remuais tout ¢a dans ma téte, installée avec
M. Alain dans le nouveau salon. Car maintenant qu’il était
privé de sa petite dame, il ne faisait plus de chichis pour
s’y asseoir. Et son chien avait posé la téte sur ses genoux
el n‘arrétait pas de le regarder, comme s'il comprenait ce
qui arrivait. Et un peu aprés minuit, nous avons entendu la
porte de la cour qui s'ouvrait tout doucement. Nous avons
sauté de nos fauteuils pour aller voir... La petite dame
était en train de se recoiffer devant la glace de la cuisine,
pale, les traits tirés, mais trés calme comme si rien ne
s'était passé. Mais lui, il I'a prise dans ses bras, et il a
éclaté en sanglots comme un gosse. On aurait dit un petit
garcon qui se réfugie prés de sa maman, alors qu'il est
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deux fois plus grand qu'elle.

Moi, je me suis retirée sur la pointe des pieds, sans
demander mon reste. Mais le lendemain, M. Alain, délicat
comme il est, est venu s’excuser pour tout le tracas qu'il
m’avait donné, et il m'a raconté I'affaire. Sa petite dame
s'était promenée pendant des heures dans la campagne
et dans les bois, marchant droit devant elle, sans se
demander ol elle allait. A un moment, il a bien fallu qu'elle
s’arréte et qu’elle se repose. Mais elle n'avait pas un franc
sur elle pour boire dans un café ou donner un coup de
téléphone. Et une personne aussi fiere, elle se laisserait
mourir de faim et de soif plutét que de demander quelque
chose a quelgu’un qu'elle ne connait pas. Alors, elle s'est
remise en route, les pieds tout écorchés. En plus qu’elle
s’était trompée deux ou trois fois de chemin... Et voila. Le
résultat, c’est que huit jours aprés, M. Alain faisait la
demande pour avoir le téléphone. Il aimait encore mieux
que sa femme ait son échappement de ce coté-la plutot
que de s’encourir a travers champs.

Des histoires comme celles-la, on finit par en rire. Ce
n'est rien a cété de I'émotion que m'a donnée Francois le
premier samedi d’octobre. Ce matin-la, Sceur Emilie
passe au magasin pour acheter son « gaudeamus »
comme elle dit. Chaque premier dimanche du mois, dans
leur congrégation, on fait un petit extra, parait-il. C'est
méme écrit dans leur régle. Soeur Emilie continue a le
féter avec Sceur Laurence et la veille elle vient choisir une
petite friandise chez moi. Voila donc qu'elle s'améne au
magasin et qu'elle me fait : « Quel malheur, Nelly ! Vous
avez appris avec Frangois ? ». « Quoi ? Il lui est arrivé
quelque chose 7 ». « On dit qu'il a un cancer ».

Ca m’a fait un coup ! Frangois, je dirais bien que je le
connais depuis que je suis née. Je le revois toujours dans
la cour des gargons, quand j'étais chez Sceur Augusta qui
est morte maintenant. Dire qu'on était tous ensemble a
l'école, il y a cinquante ans, Francois, Nestor, Clovis,
Maria et qu’on jouait dans les deux cours, avec seulement
la haie pour nous séparer des gargons. C’est surtout
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Frangois que je revois avec ses cheveux tout bouclés, ses
yeux noirs et son chandail rouge. Il faut dire aussi qu’il
faisait tout ce qu'il fallait pour se faire remarquer des
filles ! Sur le chemin de I'école, il escaladait les cldtures et
il grimpait aux arbres pour marauder les fruits. Et nous, on
tendait nos tabliers pour qu’il y jette des poignées de
cerises et de mirabelles. Il aimait bien faire le malin et le
généreux, il n'a pas changé. :

Quand j'ai commencé a danser, a vingt ans, il en
avait vingt-quatre, et malgré tout le succes qu’il avait, il ne
Se décidait pas. En ce temps-13, je vous avoue que c'est
lui que je regardais et pas Nestor. Et il n‘aurait pas fallu
tellement pour que ¢a se décide entre nous deux. Je me
souviens d'un bal de nouvel an ol nous nous étions
retrouvés ensemble. Je ne suis pas une beauté, je ne me
suis jamais fait d'illusion de ce cété-la, mais a vingt ans, il
faut si peu de chose pour faire de I'effet sur les hommes !
Ce soir-la, jétais a mon avantage, j'avais une robe qui
m'allait bien. Et tout ce que je peux vous dire, c'est que
Francois m’avait fait beaucoup danser. Il faut savoir saisir
sa chance. Moi, je l'ai laissée échapper. On nous avait
mis tellement d'idées dans la téte, qu'il fallait étre réser-
vées, ne jamais faire le premier pas dans la direction d’'un
gargon. Je me suis montrée comme un glagon, et jolie
comme ce soir-1a, je ne l'ai plus jamais été. Frangois s’est
décidé pour Maria.

Un cancer a soixante-deux ans! J'en avais les
jambes coupées. La premiére fois que Maria est venue au
magasin, je n'ai pas pu me retenir. Je lui ai demandé quoi.
Elle s’est mise a rire : « Voila quatre ans que ¢a dure, son
cancer... » Et elle m'a tout raconté. On avait pris deux fois
des radios. Il avait passé tous les examens. Il mavait rien.
C'était une idée fixe. Vous imaginez, un homme comme
Francois, actif, gai, prenant la vie par le bon cété, et qui
tout d’'un coup se met a avoir des idées pareilles ? Est-ce
que c'est les radiations, les satellites qui tournent au-
dessus de nolre téte, les expériences que font les Russes
et les Américains ? Nos parents avaient quand méme
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plus de plomb dans la cervelle.

Le changement de saison, ce n'est pas non plus trés
bon pour le moral. Quand les cerisiers perdent leurs
premiéres feuilles et qu'on se dit : 'automne approche,
Nestor est de nouveau a plat. Un matin, il me fait : « Je
vais sur la tombe de mes parents ». Dieu sait pourtant que
son pére a été sevére avec lui, le forcant a demander
toutes les permissions jusqu’a son service militaire. Et sa
mére était une femme tellement petite et effacée qu’on ne
parvient pas a se souvenir comment elle était. Mais
Nestor a gardé une dévotion pour eux deux, au peint que
¢a devient quelquefois maladif.

Il me dit : « La Toussaint approche, je vais voir si tout
est en ordre sur la tombe ». Et le voila parti au cimetiére.
D’un coté, ga le pousse a prendre I'air et ¢’est bon pour Iui,
mais aussi ca le fait pleurer sans raison au beau milieu de
la journée. « Au moins, ne va pas tout seul, que je lui dis,
pars avec Sceur Emilie », puisque hiver comme été, elle
va au moins deux fois par semaine sur la tombe de son
« petit auménier ».

C'est une affaire, Sceur Emilie et son « petit aumo-
nier » | Ca remonte a plus de vingt-cinq ans. Le dernier
auménier des Sceurs, c’était M. I'abbé Gailuron, un vieux
prétre tout blanc, tout cassé qui avait été finir la ses vieux
jours. Quand il est mort, il aurait été question de I'enterrer
dans le caveau des Sceurs. En ce temps-1a, elles étaient
encore qualre ou cing dans leur communauté, et toutes
étaient d'accord, sauf Sceur Saint-Pierre qui était supe-
rieure.

Etre couchée comme ¢a a cété d’'un homme, disait-
elle, jusqu’a la Sainte Résurrection, ¢a ne lui semblait pas
convenable. Alors, on a enterré le vieux prétre a l'autre
bout du cimetiére, et Sceur Emilie en a gros sur le cceur.
Sans doute qu’elle a peur qu'il s’ennuie tout seul dans son
coin. L’été, elle lui porte des fleurs. Depuis vingt-cing ans !
Les gens disent en riant qu'elle en est encore amoureuse.
Eh bien moi, je trouve ¢a beau. Alors que les jeunes ne
s'aiment plus au bout de deux ans et divorcent, elle est
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toujours amoureuse de son petit aumdnier. Il doit ui
donner l'absolution de la-haut, le cher homme !
Maintenant, pendant les week-ends, presque toutes
les secondes résidences sont vides. Dans une région
comme celle-ci, il y a trop de monde l'été et pas assez
I'hiver. On n'est jamais content. Aprés la Toussaint, je
n'ouvre plus le dimanche el ca devient pour moi le plus
mauvais jour de la semaine. Je tache de faire pour Nestor
un petit diner spécial, mais depuis sa dépression, il ne
trouve plus gout a rien. On mange sans parler, comme
des bétes au ratelier. Et 'aprés-midi, le village est mort,
mort... On n'a pas idée. Avant la guerre, au temps du curé
Genot, on tournait quelquefois des films muels au cercle
Saint-Julien. Frangois était président de la dramatique et
on jouait encore des piéces, en francais et en wallon. El
aux entractes, Clovis y allait de son petit couplet. Quelle
voix ! Il aurait pu faire de lopéra. Ma pauvre sceur
Hortense vivait encore, et elle riait si volontiers quand
c'était une piéce comique ! Moi, je ne faisais qu’'un petit
role de temps en temps, mais ¢a m'amusait d'aller aux
reépétitions et d'étre avec les autres. Et on organisail des
bals dans la salle du café Beuken, et apres la guerre, il y
a eu le ciné Louxor qui a été obligé de fermer depuis a
cause des télévisions. Maintenant, il n’y a plus rien de
rien. Les gens restent accrochés a leur petit écran et les
Jjeunes vont s'amuser Dieu sait ot sur leurs molorettes.
C’est en hiver qu'on se sent le plus vieillir. Tout en
dressant mon inventaire, je fais le compte des années que
J'ai vécues. Je me dis : « Une de plus que I'an dernier... ».
Si on pouvait revenir en arriere! Je m’amuse a ca
quelquefois, quand je m'eveille 6t el que je ne sais plus
me rendormir. J'imagine que je vais me lever pour partir a
I'école. Je mettrai mes petits sabots rouges et la capeline
que ma grand-mére m'a tricotée. On ne doit pas encore
faire attention aux autos sur les routes, en ce temps-la... Il
en passe une toutes les heures. On ne parle pas de
bombe atomique, ni de pollution. On n’a pas la radio ni la
télevision pour vous donner les mauvaises nouvelles.
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J'avais dur, chez mes parents. Quand je rentrais a quatre
heures, il fallait traire et faire la bouillie des cochons. Mais
on était contents avec si peu ! La féte du village une fois
I'an, et on y pensait six mois & l'avance. Les fruits de ses
arbres qu’on faisait sécher sur le poéle, les légumes qu’on
hivernait dans ses caves, el on n’avait jamais faim, et on
n‘avait pas l'impression de manquer. Esl-ce qu'on mange
mieux maintenant qu'on a des frigos et qu’on ne
consomme plus que des produits avec des éliquettes ?
Méme les chats ne veulent plus n'importe quoi dans leur
assiette. Il leur faut des boites a leur marque ou il font la
gréve de la faim.

Ou bien j'imagine que la guerre vient juste de finir et
que jai dix-huit ans. Comme on élait heureux ! On se
laissait vivre. On était sirs qu'on ne se batlrait plus
jamais. On gagnait facilement de [I'argent, on avait
confiance dans l'avenir. On allait se marier et avoir des
enfants et tout ¢ca semblait réglé comme du papier a
musique...

Eh la, Nelly, qu'est-ce qui te prend ? Tu vas faire ta
petite déprime pour te rendre intéressante ? Allez, ma
fille, secoue-toi! Tu en as vu d'autres. Mets un peu la
radio pour te changer les idées, écoute le feuilleton de 10
heures. Et le soir, quand tu baisses ton volet, dis-toi que
c’est un jour en moins a attendre le printemps.




Bon Dieu, quel hiver | Douze semaines sans voir le
vert des pelouses. Deux fois le téléphone coupé avec la
neige, 'autobus qui circulait ou ne circulait pas, Nestor qui
s'énervait parce que le journal n'arrivait pas... Et les gens
qui ne mettaient plus le nez dehors. Des fois, je chauffais
mon magasin toute une journée pour trois clients.

Et puis, les morts ! Je ne me souviens pas d’'un mois
de fevrier ot il y a eu tant de morts dans le village. Sceur
Emilie par du moins quatorze, au point que personne n’est
allé au cimetiére ou presque. Pauvre Sceur Emilie | Ce
n’est pas croyable ce que ce petit bout de femme tenait de
place. Elle ne mourrait jamais, qu’on disait en riant, et on
finissait par le croire. Beaucoup de vieilles personnes
n‘ont méme pas pu aller a I'enterrement par peur du froid
ou de se casser une jambe. J'étais presque toute seule a
suivre le corbillard. Et je pensais & toutes les fois ot elle
avait fait le chemin pour prier sur la tombe de son « petit
aumdnier ». La voila prés de lui, maintenant.

Méme Sceur Laurence n'était pas la pour I'enterrer.
Au lendemain du décés, on I'avait emmenée en auto dans
un couvent de Bruxelles, et on ne la reverra plus. Dieu sait
ce que va devenir leur maison a laquelle elles étaient si
attachees ! Quand je vais a I'église, je fais un tout un
detour pour ne plus passer devant. Penser que 'époque
des Sceurs, c'est fini pour toujours, alors qu'on n'a déja
plus de curé a demeure, c’est comme si on avait rasé au
bulldozer une partie du village.
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Et tout un hiver en nez a nez avec Nestor, ¢ca devient
excessif. Des choses de lui qui me sont égales en temps
ordinaires, j'en arrive a ne plus pouvoir les supporter. Je
sais que l'avenir n'est rose pour personne et qu'on n'est
méme plus sdr de toucher sa pension jusqu’a sa mort,
mais il N’y a pas un jour qu'il ne revienne la-dessus. Pour
qu’il n’ait pas perdu sa journée, il faut qu'il ait mis de coté
un bout de ficelle qui peut encore servir ou deux cageots a
fruits pour nous chauffer pendant la prochaine guerre. Un
jour, je l'ai trouvé a faire des boulets avec des gazettes
mouillées pour briler dans le poéle quand ce serait sec.
Et en attendant, ma cuisine était pleine d'eau. Et puis, il
est trop regardant pour |a nourriture. Quand j'essaie un de
mes nouveaux produits, il va jusqu'a rechercher I'embal-
lage dans la poubelle pour voir le prix.

Et chaque hiver, c’est la méme chose, il se met a
parler de la Cote d'Azur. C'est Frangois qui I'a mis sur
cette idée-la, il y a des années. Il a sorti comme ¢a:
« Quand nous serons pensionnes, tu sais bien ce que
nous ferons, Nestor ? Nous revendrons nos maisons et
nous irons habiter ensemble sur la Coéte d’Azur. La-bas,
on n'use pas son charbon avant Noél et on se promeéne en
petite chemise a la nouvelle année ». Il faut connaitre
Frangois, c'était une blague pour rire. Mais Nestor, ¢a a
continué a lui trotter dans la téte. Il lit les annonces dans le
journal pour trouver ce qu'il nous faudrait. « Qu'est-ce
qu’on fait dans ce pays-ci ? Tu te fatigues a- tenir ton
commerce... ». Ga, c'est une réflexion qui me met en
boule. Ma fatigue, qui est-ce que ¢a regarde 7 Est-ce que
je me suis jamais plainte ? D’ailleurs, si je lui disais un
beau matin, a Nestor: « On part demain, fais tes
valises... », je me demande quelle téte il tirerait. Lui qui ne
sait déja pas quitter ses pantoufles pour aller s’acheter
des souliers a Liége...

De tout I'hiver, je n'ai guére vu M. Alain et sa pelite
dame. Peut-éire que les jeunes ménages, ¢a leur fait du
bien d'avoir un peu de temps pour étre ensemble, ce n'est
pas comme les vieux. Et puis, fin mars, qui est-ce que je
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vois s'amener sur ses pelites jambes 7 Géraldine, don-
nant la main & son papa. Gazouillant comme un petit
oiseau : « Bonjour, madame... Au revoir, madame... ».
Une vraie petite bonne femme. Et de penser qu’avec les
beaux jours, elle allait venir chez moi au magasin et que je
la verrais trotter et jouer dans la cour, c'était déja le
printemps pour moi.

Mais une chose qui m’a fort étonnée, au premier
abord, c'est que M. Alain m’a demandé un jour de lui faire
crédit. Il était rouge comme un coq tellement ga [ui coltait.
Evidemment, avec le mauvais temps, il n‘avait pas pu
faire ses tournées comme il voulait. Et sans doute que les
traites continuaient a lui tomber dessus pour payer sa
maison. Mais le compte s’allongeait de semaine en
semaine, et je finissais par prendre peur, pas pour moi,
mais pour lui. Aprés tout le mal qu'il s’était donné, revenir
a zero, ce serait vraiment trop béte.

Et c’est a ce moment-la qu’avec les bulldozers, ils ont
commencé a travailler le terrain pour le village de
vacances, a l'entrée du bois. Voila plus d'un an gu'ils
avaient planté les piquets, mais on se demandait : « Est-
ce qu'ils commenceront jamais avec la crise et les gens
qui n‘ont plus de sous pour partir en vacances 7 ».
Beaucoup faisaient des priéres pour que l'affaire tombe a
l'eau. lls en avaient assez d’avoir des étrangers chez
nous. Mais moi, qu'est-ce que vous voulez ? Je songeais
a mon commerce. Quatre-vingts logements, ca peut faire
trois cents personnes en plus pendant foute la saison et
mon magasin n’est pas mal situé, puisque pour aller a
l'autre, chez Minima, ils doivent traverser tout le village.

Parce que je me suis battue pour [l'avoir, mon
magasin. C'était tout au début de mon mariage, quand
Robert avait un an et demi. Nous habitions encore aux
Males Herbes, tout au-dessus du village, une maison
qu’on louait pour cing cents francs par mois. Depuis lors,
elle a été a moitié démolie pour en faire une seconde
résidence. Aujourd’hui, les propriétaires, ils se frottent les
mains a cause du panorama. Pourtant moi, ¢a ne me
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faisait pas plaisir, au contraire. Etre perchée la-haut, ¢a
me donnait le vertige, et quand je voyais s'allumer les
maisons des gens d'en bas, je les aurais bien enviés. Ils
étaient tous ensemble autour de I'église, comme une
grosse boule bien serrée, et moi javais l'impression d'étre
en dehors de tout le monde en pénitence.

J'étais a4 cran. J'en aurais fait une maladie a la
longue. Vous ne croiriez pas ¢a de moi, hein ? Mais je
devenais brusque avec le petit et méchante envers
Nestor. Lui qui se passe bien de voir Ia téte des gens, il se
plaisait la-haut et quand il rentrait le soir, il était de bonne
humeur. Il avait fait sa tournée de facteur, bu le café ou la
goutte a gauche et a droite. Pour lui, j'étais une difficile et
il ne me manquait rien.

Alors, quand le magasin de la vieille Elise a ete a
remetire, je n'ai pas hésité une seconde. Je n’ai demandé
l'avis de personne, parce que si on me contrariait, je
sentais que jallais tout casser. Mon pere était mort deux
ans plus tét. J'ai été réclamer ma part a ma mére. J'ai été
dure avec elle, Hortense trouvait ¢a scandaleux et elle
m’en a voulu tout un temps. Mais je me battais pour mon
idée comme si je I'avais nourrie dans mon ventre, comme
si je défendais la vie d’'un enfant. Je 'ai eu, mon magasin.
Et a partir de ce moment-la, j'ai été comme un petit
mouton avec Nestor. J'ai méme pris I'habitude de faire
ses quatre volontés. J'avais ce qu'il me fallait. Qu’'est-ce
que j'aurais demandé d’autre 7

Bref, le village de vacances, ¢a m'a plutot remonté le
moral qu'autre chose. Je me suis juré de prendre la vie du
bon cété. « Tout va trés bien, Madame la Marquise... »
comme on chantait quand j’étais gamine. Et a force de le
chanter, les choses finissent par mieux aller. J'ai méme
eu l'occasion de le chanter sur tous les tons, parce gue
juste au moment ol je rouvrais le dimanche, j'attrape ma
crise de sciatique. A crier de mal... Mais j'ai tenu bon !
« Tout va trés bien, Madame la Marquise... » que je
chantais entre deux clients. Il ne s’agissait pas de fermer
boutique alors que les secondes résidences remontaient
leurs volets.
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Une que j'ai élé toute saisie de revoir, c'est Mme
Vanstrip. Elle m'a parue vraiment fondue. Sans doute que
les soucis continuaient avec son noceur de mari et son fils
qui neréussit pas a l'école. Elle tachait de ne pas le
montrer, mettant du rouge sur ses joues, faisant toutes
sortes de tralalas avec ses relations et ses connais-
sances. Plus c'élaient des intimes, plus elle poussait des
hauts cris, si bien que lorsqu’elle venait en visite chez le
petit ménage, on n'avait pas besoin de pick-up pour
savoir qu'elle était la.

Maintenant, son mari venait de temps en temps avec
elle en visite, et vous devinez bien pourquoi. Il y avait une
jolie petite femme a regarder. Qu'est-ce qu'il a de
particulier, cet homme-la ? Moi, je ne le trouve pas
tellement beau. Il n'est pas grand, il perd déja ses
cheveux. Du chic, oui, pour ce qui est des chemises
cintrées et des pantalons juste a sa taille comme les petits
jeunes gens... Il me faisait penser a Clark Gable avant la
guerre. Et puis des yeux, des yeux ! Noirs comme des
pruneaux. Il vous fusille a quinze metres. Et quand en plus
il vous fait son sourire mielleux, en dessous de sa petite
moustache, vous diriez le diable en personne.

Je ne veux rien affirmer, je n‘aime pas mettre mon
nez dans ce qui ne me regarde pas. Mais il n'y avait pas
quinze jours qu’on voyait le M. Vanstrip a la cinse, et M.
Alain me payait d’'un coup les trois mille francs qu’il me
devait. C'est a se demander ot ces gens-la vont chercher
leur argent, malgré la crise. Les quantités qu’ils achétent
quand ils regoivent ! Et les bijoux que porte madame,
méme en semaine ! Pour deux jeunes qui n'ont rien, c’'est
une tentation de faire des courbettes devant des richards
pareils. Un beau petit ménage qui s'aime bien, avec une
gentille petite fille, c’est triste qu'il soit a genoux pour des
gros sous devant des personnes qui n'arrivent pas a leur
cheville. D’ailleurs, vous allez voir que ¢a a mal tourné
pour eux.

L'histoire du fit de goudron, c'est venu aussi géter la
sauce, et c'est a cause de Maria qui est trop susceptible.
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Depuis qu'on recevait la Mme Vanstrip a la cinse, les
riquettes données par Maria disparaissaient comme par
enchantement. On décrochait un cadre, on enlevait un
meuble, ou on le mettait a la cuisine pour qu’on ne le voie
plus.Et puis, la petite dame de M. Alain, je ne dis pas
qu'elle est vraiment fiére, mais elle change fort de
maniéres d'aprés les gens avec qui elle est. Méme avec
moi, elle est toute différente quand il y a dans le magasin
des personnes des secondes résidences qu'elle connait
bien. C'est des choses sur lesquelles il faut fermer les
yeux, quand on fait commerce. Mais avec Maria; ¢a ne va
pas comme ¢a. Qu’on oublie de lui dire bonjour, c’est un
crime de lése-majeste.

Bref, Maria ne portait pas la Mme Vanstrip dans son
coeur. Encore moins aprés la soirée aux diapositives. Son
fils lui en envoie de temps en temps du Brésil, depuis qu'il
travaille dans ce pays-la. Alors, Maria sonne le rassem-
blement. Il faut que tout le monde aille voir ¢a. Elle
m'invite toujours un soir avec Nestor, mais ce soir-1a, il
n’avait pas envie et jai été sans lui.

En arrivant, je vois des verres tout préparés sur un
plateau et des bisuits sur une assiette. Je me dis : « Pour
une fois, Maria se met en frais pour moi ». Mais cing
minutes aprés, M. Alain vient annoncer qu'il s'excusait
beaucoup, mais qu’il ne pouvait pas venir, a cause d'une
visite qu'il recevait. « Ca y est, je me dis, je comprends
maintenant les petits biscuits... » Et la visite pour laquelle
il faisait faux bond, vous devinez qui c'était. Maria a quand
méme ouvert sa bouteille pour moi, mais je vous assure
qu’elle n’était pas causante. Je crois que ses biscuits, ils
ont di lui rester sur 'estomac.

Et voila-t-il pas que le lendemain, la Mme Vanstrip se
raméne a la cinse, gare sa voilure juste en face de Maria
qui était sur le pas de sa porte. Et elle ne se retourne
méme pas sur elle, tout occupée de porter des fleurs a la
petite dame qui les adore. Et voila Maria toute une heure
avec la voiture sous le nez, alors qu'elle se met devant
chez elle justement question de voit passer les gens. Et
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pour faire deborder le vase, quand les deux dames
ressortent en se disant des au revoir et des mercis a n'en
plus finir, on passe devant Maria et on claque la portiére
devant elle comme si elle était aussi transparente que du
verre.

La dame met la voiture en marche, si affairée a crier
des choses en baissant la vilre qu'elle ne remarque pas le
ft de goudron sur la route. Parce qu'il était en plein sur la
route, je ne suis pas seule a l'avoir vu. Le « Baraquie » en
avait dechargé tout un lot chez Clovis, des barils vides
comme on met le goudron pour réparer le macadam. Dieu
sait encore ce qu'il allait faire avec cette ferraille-la | Et
comme la route est en contrebas de chez Clovis, il yena
un qui avait pris fantaisie de rouler jusque-ia.

La Mme Vanstrip, tout d'un coup, s'est trouvée en
face de lui. Qu'est-ce qui lui est passé dans la téte ? Elle
avait assez de place pour le tourner par la droite, mais elle
a eu peur que non, et elle a voulu le passer par la gauche.
Oui mais, Fernand arrivait justement avec son tracteur !
Fernand, c’est le cousin de Maria qui habite la ferme de la
Sauveniére. Il vient de temps en temps vider la fosse avec
sa vidangeuse. La madame ne I'a pas vu, et vian ! Elle Iui
est rentrée dedans. Tout un cété démoli et un bruit terrible
qui a fait sortir tout le monde de ses maisons.

Alors, la dame a perdu ce qui lui restait de sang-froid.
Elle sort de sa voiture, et au lieu de s'arranger avec
Fernand qui est une bonne péte, elle dit a son fils Gontran
qui travaillait chez M. Alain : « Va tout de suite chercher
ton pére ! » Pendant ce temps-la, Fernand se bourrait la
pipe, car il faut plus de chose que ca pour le faire sortir de
ses gonds.

Clovis en a profité. Ameuté par le bruit, il était sorti
sur la rue comme tout le monde, et il a rentré son fit en
douce. Quand le mari est arrivé, la Mme Vanstrip s'est
mise a lui expliquer. Elle criait : « Il y avait un tonneau sur
la route 7 Ou est-ce qu'il est passé, le tonneau qui était
sur la route ? » Motus, vous pensez bien. Personne ne
pipait mot. Voila gu'elle se tourne vers Maria : « Vous




P

58

étiez la... Vous avez bien di le voir ». Et Maria : « Quel
tonneau ? » « Celui qui était sur la route ». « Je n‘ai rien
vu. Il n'y avait pas de tonneau sur la route ».

Hors d'elle-méme, la dame se milt a interroger
Frangois. Que voulez-vous qu'il réponde ? Il a bien dd dire
comme Maria. Et Fernand qui fumait toujours sa pipe
n‘allait pas déjuger les deux autres. Il a dit aussi qu'il
n’avait pas vu de lonneau.

Oui mais, ca n'allait pas se passer comme ¢a. M.
Vanstrip, avec son air mauvais et sa petite moustache, est
monté sur ses grands chevaux. Devant tout le monde, il a
questionné M. Alain qui a rougi et répondu qu'il n’avait pas
vu l'accident, ce qui était vrai. Mais la petite dame a bien
di avouer. Elle croyait bien, a ce qu'elle a dit, qu'il y avait
un tonneau sur la route. Tout de suite, on a parlé d’avocat,
de faux témoins et de ce qu'ils diraient devant le juge.

Quelle affaire dans la rue ! Tous autour de Maria, de
Francois, de Fernand, leur disant qu’il ne fallait pas se
laisser faire et qu'ils tenaient pour eux. Et en se retour-
nant, ils voient Clovis qui se dépéchait & démenager ses
tonneaux pour les fourrer derriére chez lui. Alors, je ne
sais pas ce qui leur a pris a tous... lls sont entrés comme
un cortége dans sa cour et se sont mis a discuter avec Jui.
La cour de Clovis pleine de monde ! On n'avait plus vu ¢a
depuis les calendes grecques. Le plus fort de tout,
Frangois et Maria avec. lls se voyaient déja tous au
tribunal prétant de faux serments et condamnés a la
prison. Du coup, c'était la grande amitie.

La vie est dréle, quand méme. Frangois et Clovis
s'étaient brouillés pour une échelle. Et & cause d'un
tonneau, les voila réconciliés. Evidemment, c'est Maria
qui faisait le plus de son nez, allant tout le temps chez
Clovis lui porter de la soupe et des légumes, en tachant
de se mettre bien avec lui. Elle n'était pas rassurée a
cause du proces, et sitét aprés I'accident, elle avait ouvert
le bottin du téléphone pour trouver un avocat. Frangois et
elle faisaient des amabilités a ceux qui passaient devant
chez eux, pour les avoir de leur coté. lis racontaient qu’il
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n’y avait jamais eu de tonneau sur la route, peut-étre dans
la rigole, mais qui ne génait pas les voitures. Et a force de
le repéter, peut-étre bien qu'ils finissaient par le croire.

Frangois aussi retournait chez Clovis, vu qu'autrefois
ils étaient camarades. Il I'a méme décidé & se raccorder
au gaz et a l'électricité, et a ne plus faire marcher ses
appareils. Car ils donnaient une belle frousse a4 Maria a
cause de l'hélice qui s'était détachée et des explosions
qui auraient pu y avoir. Pauvre Clovis ! Il aurait fallu qu’il'y
ait quelque chose a exploser dans son réservoir. Mais
Maria, elle est ainsi. Frangois, c’est le cancer, et elle, c’est
des peurs sans raison. Elle ne passerait pas en dessous
d'une échelle, et elle se laisserait mourir de faim plutét
que de manger un morceau de viande le vendredi, bien
que maintenant méme les prétres disent que c’est bien. Et
pourtant, on croirailt une femme qui n'a pas froid aux yeux.
Bref, Clovis a fait rouvrir ses compteurs, et je crois que
dans le fond, il était bien content d’avoir ses commodités
comme tout le monde. Et avec Francois, ils ont recom-
mencé a se préter des oultils.

Et c’est comme ¢a qu'ils sont partis ensemble avec
I'excursion d’Euromatch. C'est une société qui vend
toutes sortes d'appareils électriques et qui organise des
voyages en autocar. lls vont en France du cété de Reims
et visitent des caves a champagne. En cours de route, il vy
a une demonstration d'appareils et un cabaret de variétés.
C'est 250 F pour toute la journée, y compris le diner.

On avait tous regu un prospectus par le facteur et je
savais que c¢a aurait plu a Francois. Ce n’est pas un
homme qui était fait pour rester toute sa vie dans un
village comme celui-ci. Je le vois bien quand il parle de
son fils qui est au Brésil. Il regrette de ne pas avoir fait
comme lui, et si Maria ne le retenait pas comme une
chévre a un piquet, il aurait déja pris I'avion pour aller faire
un tour la-bas. Ca le tentait, I'excursion en autocar. Il avait
méme demandé a Nestor s'il n'irait pas avec lui. Mais
Nestor, toute une journée en autocar avec des gens, et en
plus une dégustation de champagne, lui qui ne boit déja
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pas d'orangeade parce que c'est gazeux... Alors, jai fait
un peu la sainte Nitouche et j'ai demande a Maria : « Vous
deux, vous n'allez pas en autocar avec Euromatch ? »
« Tu m’'as déja bien regardée, qu’elle me répond, avec
mes jambes ? » « Et Francois, que je demande, il n'a pas
envie ? » Et je lui raconte que mon Nestor, je serais bien
contente s'il avait encore du golt pour tout ¢a, et que je
donnerais de bon casur 250 F et plus pour I'avoir un jour
hors des pieds.

Elle me faisait vilaine figure parce que je lui disais ¢a.
Mais la-dessus, Francois en a parlé a Clovis qui a été tout
de suite d’accord. Oui mais, le costume qu’il mettrait sur
son dos ! C'est la premiére chose qui m'est venue en téte.
Je ne tenais pas a ce qu’il se montre et qu'il aille a
rétranger habillé a trous. Pour ce qui est de lui dire moi-
méme, jamais, je serais rentrée sous terre. Alors, jai
chargé Francois de la commission, que j'étais préte un
jundi & faire les magasins en ville pour trouver ce qu'il
fallait. Vous savez ce qu'il a répondu ? Qu'il irait bien a
Liege tout seul. Et il s'est ramené avec un magnifique
costume a petits carreaux verts et jaunes qu’il avait
acheté en soldes. Il n'était pas tout a fait a sa carrure et il
se chiffonait vite, mais enfin, voir Clovis avec du neuf sur
Jui, c'était déja un prodige.

Clovis partant en autocar avec Frangois, dans un
costume de milord | Maintenant, je ne m’étonnerai plus de
rien. Si quelqu’un raconte que la Reine fait des ménages
pour gagner sa vie, ou que le Pape vote communiste, je
n'oserai pas le traiter de menteur. Mais avec tout ¢a,
Maria faisait la téte. Le matin de I'excursion, elle est venue
m'acheter une bouteille de champagne et elle I'a bue tout
entiére sur une journée. Pourtant, Francgois lui a rapporté
plein de choses qu'il avait achetées, une couverture
chauffante et un appareil qui fait des bulles dans la
baignoire pour soigner ses jambes.

Enfin, c’'était heureux pour Clovis. Mais tout un
temps, & cause de ce maudit fit de goudron, ¢a n'a plus
été comme avant avec le petit ménage. lls étaient fort
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influencés par leurs amis des secondes résidences. Mais
moi, dans ma situation, est-ce que je pouvais donner
raison a I'un plutét qu'a l'autre ? On devait penser que je
tenais avec la bande a Maria et on me mettait dans Je
méme sac. Ca n'a pas fait du bien a mon commerce.

J'ai peut-étre aussi fait une boulsette avec la sceur de
M. Alain. C’est une gentille personne, trés distinguée, qui
élait venue passer quelques jours chez son frére I'été
dernier. Elle esl professeur dans une école, a ce que j'ai
appris, et n'est toujours pas mariée. Elle est un peu
maigre, et pour I'dge elle doit tout doucement approcher
des quarante, mais Robert a eu par deux fois des
fréquentations plus vieilles que lui. Alors, j’ai pensé que ¢a
ne risquait rien s'ils se rencontraient un Jour comme ¢a par
hasard. Que Robert vive tout seul dans sa petite chambre
en ville, sans personne a qui causer, je ne peux pas me
faire & l'idée. Je me dis parfois que s'il avait une femme
derriere lui, il serait bien forcé d’étre un peu plus débrouil-
lard.

Alors, je demandais de temps en temps a M. Alain :
« Et votre sceur qui est si gentille, elle ne passe plus de
vacances chez vous ? » « Elle va revenir pendant le
conge de Pentecdte », qu'il me fait. Vite, j'écris a Robert,
lui racontant que son papa a le temps long de ne plus le
voir et qu’on voudrait bien I'avoir chez nous pour les fétes.
Comme jinsistais fort, il est venu. Le lundi matin, Jinvite la
pelite Geraldine a venir chercher un jouet chez moi pour
ses deux ans. Et j'ajoute pour la demoiselle, vu qu'elle est
si gentille : « Vous ne la conduiriez pas cet apres-midi, si
vous avez le temps ? » J'avais fait du café, de la tarte,
j'avais mis une belle nappe. C'était peut-éire exagéré.
Quand la demoiselle est arrivée, elle a été toute saisie de
voir Robert, et lui, je ne I'avais pas prévenu non plus. lis
sont restés comme des chiens de faience et ne se sont
presque rien dit pendant le goliter. Quand la demoiselle
est partie, il m'a semblé qu'elle était plus froide qu’'en
arrivant. Et depuis lors, j'ai senti que M. Alain et sa dame
élaient aussi plus réservés.
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Ceux qui ne commettent pas de bétises, c'est ceux
qui ne font jamais rien. Mais aprés ¢a, Robert est reste
tout un temps sans revenir, comme s'il était faché conire
moi. Et avec ma fille Monique aussi, il y a une chose ot on
s'est mal compris. Javais vu chez M. Alain une belle
photo de la petite Géraldine dans son bain, et je lui ai
demandé la méme puisqu’il développe les films chez lui et
fait les agrandissements. C’était un si magnifique portrait
que j'avais acheté un cadre exprés et que je l'avais place
bien en vue sur la cheminée. Ca a froissé Monique, parce
que je n‘ai qu’'une petite photo de Thierry dans la cuisine.
Comment est-ce que je ferais puisqu’elle ne m'en a
jamais donné d’autre ? Et puis, je n'ai pas pu m'empécher
de dire du bien de Géraldine, combien elle était facile,
toujours contente, amitieuse. Elle a peut-éire cru que je
disais ¢a parce que son petit est trés difficile de ces
temps-ci et qu'on doit le gronder pour qu'il m'embrasse.
Ce n'est pas pour ¢a que je l'aime moins, vu que c'est
mon seul petit-fils, mais on a beau dire que ce sont des
enfantillages, pour une grand-meére, c'est dur quand
méme.

Heureusement pour M. Alain, il a trouvé par ses
relations un petit peu de cours a donner a [l'école
d’agriculture, car ses tournées ne marchaient pas fort. Si
une fois on lui refuse, il n'ose plus se présenter, il n'est
pas trés commergant. Deux fois par semaine, il prenait
donc le bus de sept heures avec les gamins. Et la pelite
dame me semblait tellement lymphatique quand son mari
n’etait pas la ! Couchée des heures dans son transatlanti-
que... Et la petite avait beau la tirer par la main pour
qu’elle vienne jouer avec elle. Je ne la voyais plus jamais
s’arréter sur son seuil pour respirer le bon air et regarder
les nuages qui passaient dans le ciel comme une mer-
veille extraordinaire. Et le soir, quand M. Alain rentrait,
j'entendais quelquefois qu'il y avait des mots entre eux et
¢d, depuis plus d’'un an qu'ils étaient la, ¢a n’était encore
jamais arrivé. Je me disais : « C'est le commencement de
la fin... lls vont revendre leur maison et on ne les verra
plus ».
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Et juste au moment ot il ne fallait pas, voila-t-il pas
que ce pelit freluquet de M. Vanstrip y met son grain de
sel ? Un jour que M. Alain était & I'école, il arrive en
costume de tennis, et il emmeéne la petite dame avec sa
jupe blanche et ses raquettes. Ca recommence une
deuxieme fois, puis une troisiéme. lls embarquaient la
petite avec eux, toute contente d’avoir I'occasion de
s’amuser, et quelquefois ils ne rentraient méme pas a
midi.

Je ne sais pas ce qu’elle faisait avec lui, ce ne sont
pas mes affaires, et je veux bien que la vie qu’elle menait
n’était pas tous les jours une partie de plaisir. Mais pour
une femme mariée, je ne trouve pas ca trés normal,
surtout avec un homme qui a pareille réputation. Et quand
je le compare avec M. Alain, un téte de moins, plus prés
des cinquante que des quarante, avec ses jambes pleines
de poils qui sortaient de ses petites culottes... Je nen
aurais pas voulu pour moi. D’ailleurs, je vous assure que
les langues marchaient. Et quand je voyais la petite
Géraldine mélée a tout ca, toute fraiche, toute mignonne,
je dirais bien que ¢a me gachait ma journée.

M. Alain n'était pas aveugle, pourtant! Elle ne se
cachait pas pour lessiver ses affaires et les mettre au fil
devant lui. Ca ne lui faisait ni chaud, ni froid, aurait-on dit,
comme si c'était la femme d’'un autre. Gros, il ne I'avait
jamais été, mais depuis la fin de I'hiver, il devenait maigre
a faire peur. Et nerveux ! Je I'entendais méme crier sur la
petite, toujours si mignonne, pourtant.

A son école ol il donnait des cours, je ne sais pas si
¢a allait trés bien non plus. Quand je le voyais a 'arrét du
bus avec les gargons qui faisaient le trajet avec Iui, ils
riaient derriére son dos. On disait qu’il mavait pas
beaucoup d’autorité sur eux, qu’il était trop bonne péte.
Ce n’est pas facile maintenant I'enseignement... Evidem-
ment, ¢a lui faisait un petit revenu supplémentaire, mais
son jardin était plein de mauvaises herbes, et le soir, il
devait traire les chevres, cuire le pain, ¢a le prenait
Jjusqu'a la nuit. Il n’avait pas bonne mine. Et puis, pour se
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changer les idées, il recevait presque chaque jour les
Vanstrip et leurs amis, et ¢a durait jusque trés tard. Ce qui
est plus grave, c'est qu'il s'était mis & boire, méme les
soirs ou il ne venail personne chez eux. Les bacs de
biere, ¢a filait ! Surtout pendant le mois de juin qui a été si
chaud. Les gens qui boivent, c'est des clients qui ne
m'échappent pas. lls achetent par bacs au supermarché,
mais ils tombent toujours trop court et je les vois arriver
chez moi. J'ai vite fait de repérer quand quelqu’un est sur
la mauvaise pente.

Et un jour, je ne sais pas ce qui m'a pris, je lui ai parlé.
Depuis trente ans que je fais commerce, je crois que ca
ne m'etait jamais arrivé avec personne. Il venait de me
demander un bac de spéciale, et avant méme qu’il me le
paie, je lui fais comme ca : « M. Alain, vous jouez avec
votre bonheur ». Et au lieu de me répondre, voila qu'il
s'assied sur mon comptoir sans fagons, avec ses longues
jambes qui pendaient. Alors, je lui ai sorti fout ce que
Jj'avais sur le cceur.

Je lui ai dit que les jeunes d'aujourd’hui mériteraient
une bonne fessée quand ils ont tout pour étre heureux et
qu'ils font eux-mémes leur malheur. Qu'il avait un chic
menage, une femme qui était une véritable beauté, une
petite fille qu'on avait envie de se mettre a genoux devant
elle, et qu'il était en train de tout gacher. Nous, que je lui ai
dit, quand on se mariait, c'était contre vents et marées. On
y mettait chacun du sien parce qu'on savait qu'on était
cuits, qu'il n’y avait pas a revenir dessus. Et on ne voulait
pas que c¢a finisse par retomber sur les enfants. Je n'avais
jamais aussi bien préché de ma vie. Mieux qu’un curé... Et
il faut croire que j'avais regu une bonne dose de Saint-
Esprit a la Pentecdte, parce qu'il m'a écouté jusqu’au
bout.

Et puis, on s’est mis a discuter tous les deux. Il m’'a
répondu que nous et les jeunes, quand on parlait d'étre
heureux, on n’était pas sur la méme longueur d'onde.
Nous, c’était du « prét-a-porter » qu’il disait, modéle
réglementaire. Mais pour eux, le bonheur, c'était du sur




65

mesure. Il fallait qu'on se sente bien dedans, chacun se
faisait le sien qui ne ressemblait pas a celui des autres.
Mais il admettait que de ces temps-ci, il avait fait un peu le
con — j'emploie les mots qu'il m’'a dits — et que j'avais
raison de l'avertir. Je lui ai aussi parlé de ma fille Monique
qui avait divorcé aprés trois ans de mariage, et que c'était
malheureux pour le petit. Et encore, son mari, c'était un
propre a rien. Depuis qu'ils courtisaient, je l'aurais bien
prédit.

Nous avons ainsi causé bien amicalement, d'une
maniére trés intéressante. Il est reparti avec son casier de
biére, et je ne sais pas si ce soir-1a, il a moins bu pour ¢a.
Mais depuis ce temps-la, il y a eu quelque chose de
changé entre nous deux. Je n’ai plus jamais entendu des
bruits de dispute venant de chez eux. Mais peut-étre qu'ils
s'attrappaient en cachette pour ne pas étre génés devant
moi. Ca, c'est autre chose.

Voila... Nestor dira encore que je me méle trop des
affaires des autres. Mais qu’est-ce qui vaut mieux, trop ou
frop peu ? Quand il a fait sa dépression, qu'est-ce qui
serait arrivé si je ne m’en étais pas mélée ? J'ai pris le
taureau par les cornes. Je I'ai trainé chez le docteur alors
qu'il ne voulait pas y aller. Je lui préparais ses médica-
ments, j'écoutais ses petites pleurnirchades, sans jamais
le brusquer. Les seuls qui m'énervent, c'est ceux qui ne
font rien pour s’en sortir. Ceux-la, j'ai envire de les laisser
dans leur mélasse.

Monique aussi, aprés qu'elle a fait sa bétise, c’est
gréace a moi qu'elle a remonté la pente. Pour moi, ses
oreilles avaient tinté quand j'avais parlé delle avec M.
Alain, parce que le lendemain de ce jour-la, elle me
téléphone tout embarrassée. Elle me demande si le
dimanche suivant, elle pouvait venir me dire bonjour avec
« quelqu’un ». Si elle voulait me le présenter, son quel-
qu’un, c'est que ce n'était pas une affaire en I'air.

Bon. Qui est-ce qu’elle allait encore nous amener ?
Avec son premier, nous nous étions fait assez de cheveux
blancs. C'est en grande partie a cause de ¢a que Nestor
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est tombé malade. Moi, je ne crois pas que c'était un
mauvais garcon, d’ailleurs il est resté attaché au petit et il
a toujours un cadeau pour lui aux fétes. Mais un préten-
tieux et un paresseux, voila ce qu'il était. Parlant d’ouvrir
un jour son garage a lui, alors qu’il ne parvenait pas a
garder six mois le méme patron tellement il était peu
régulier dans son travail. N'ayant méme pas fini son école
et tenant des discours sur tout. D'apres lui, il n'y avait que
des pourris sur la terre, méme le Roi et le Pape. J'avais
envie de |ui dire : « Commence par faire quelque chose
de tes dix doigts pour nourrir ta famille, aprés tu auras le
droit de juger ». D'ailleurs, aux derniéres nouvelles, c'est
devenu une véritable loque qui n'a méme plus un chez
soi. Monique a bien fait de ne pas rester avec lui.

Alors, autant vous dire, j'élais sur des charbons
ardents. Pourtant, je me raisonnais, je me répétais :
« C'est elle qui refait sa vie, pas toi. Tu as tout juste le
droit de te taire ». Le magasin était plein de monde quand
ils sont entrés. Monique I'a fait passer devant elle, si bien
que je lui ai dit : « Bonjour, Monsieur », croyant que c'était
un nouveau client. Et moi, pour les reconnaitre j'ai I'ceil.
J'ai méme pensé, vu que je ne connaissais pas sa téte :
« Dommage que c’est un de passage, ¢a pourrait étre un
client bien ».

Parce que, pour la présentation, il étaif impeccable.
Une belle figure bien pleine, bien rose, 'air bon vivant. En
moins de deux, je sais reconnaritre ceux qui vont facile-
ment a leur porte-monnaie ou non. Et il avait vraiment le
genre d'un qui gagne bien sa vie et qui sait en profiter. Et
puis, il avait un costume superbe, une chemise blanche,
une cravate en soie naturelle. Pas étonnant puisqu’il est
dans les Assurances.

Puis, Monique est entrée, et j'ai bien dd faire le
rapprochement avec lui. Ca m’a fait un coup ! Il avait
presque I'dge d'éfre son pere... Bien conserveé, encore
une fois, de l'allure, un peu de bedaine, mais passe les
quarante, comme on se nourrit aujourd’hui, quel homme
n'a pas sa petite brioche ? Bref, je ne savais que penser.
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La premiére fois, elle choisit un gamin qui n’avait pas de
plomb dans la cervelle, mal habillé, mal peigné, et la
seconde fois, une espéce du directeur général avec des

boutons de manchette en or.
Allez comprendre les enfants !

Nestor etait encore plus renverseé que moi. Lui qui
avait mis son vieux gilet et un pantalon tout usé parce qu'il
s’attendait a recevoir un apache ! Mais ¢a aurait fait dréle
que toul d’'un coup, il aille s’habiller autrement. J'avais
prépare un diner tout simple, sans savoir. Heureusement
qu’il me restait en rayon une bouteille de Saint-Emilion a
trois cent septante francs. Pendant le diner, ils nous ont
expliqué. lls s'étaient rencontrés par une agence. lis nous
ont méme montré en riant les annonces, et nous avons
bien ri avec eux: « Bel homme, 46 ans, allure jeune,
excellente situation... » Il faisait sa réclame, comme vous
voyez. Mais elle aussi avait jeté de la poudre aux yeux :
« Heureux caractére, bonne ménagére... » Oui ! Les jours
ou elle est bien lunée et ou elle a envie de cuisiner, sinon
on mange des lartines et des boites. Enfin, je dois dire
que je ne suis pas mecontente pour elle. lls sont divorcés
tous les deux, lui a un grand gargon de vingt-deux ans qui
fravaille deja et une fille qui est fiancée. Il n'a pas l'air
d'une amusette. Et a cet age-la, on n'est plus une
girouette. Et puis, il a déja été papa et le petit n'a pas ['air
d’avoir peur de lui.

Enfin, c’est arrivé juste a point pour remonter le moral
de Nestor, parce qu'il était de nouveau dans le trente-
sixieme dessous. Son dernier chat s'était encore une fois
fait écraser par une auto. Moi, je vous l'ai déja dit, je ne
voudrais pas faire de mal a une béte, mais rien de plus, je
ne saurais pas m’y attacher. Mais Nestor, s’il me disait le
quart des mots d'amour qu'il a pour ses chats, je serais
mal venue de me plaindre. Enfin, je n’en demande pas
tant, mais puisque ¢a le met dans un état pareil quand il
s'en vont, pourquoi est-ce qu’il en garde encore ? Il sait
bien qu’avec le trafic actuel, tous les chats finissent un
jour ou l'autre en desous d'une auto. D’abord, c’est moi
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qui les enterre, parce que lui, il ne faut pas y songer. Puis,
pendant une semaine il ne mange a moitié plus, il pleure
en voyant une bouteille de lait parce que ¢a Iui rappelle
celui qu’il versait dans l'assiette. Et a la suite de c¢a, il a
une chute de tension et on doit retourner chez le docteur.
Enfin, Monique et Armand, ¢a lui a changé les idées.

A la fin du mois de juin, d’ailleurs, il y a eu I'affaire du
barrage qui nous a fait I'effet d’'une bombe atomique. Je
dirais méme que ¢a nous a tous retournés comme des
crépes. Et le soir, a la télévision, on donnait encore plus
de .détails. On voulait nous noyer avec tous les villages
voisins pour construire un barrage et une centrale electri-
que. De l'eau a trente meétres de hauteur, jusqu'a la
chapelle Saint-Roch. Sans demander notre avis, on nous
annonce ¢a un beau matin.

Tout le monde était sur le pas de sa porte. Depuis la
déclaration de guerre en mil neuf cent quarante, je n'avais
plus vu autant de mouvement dans la rue. Décider ¢a
comme ¢a, vous vous rendez compte 7 Des gens de
Bruxelles qui ne sont méme pas nés dans le pays, qui n'y
ont peut-étre méme jamais mis les pieds et qui nous
envoient sous l'eau, en faisant un petit dessin. Trente
meéitres au dessus de nos tétes! Nous regardions la
chapelle Saint-Roch en tachant d'imaginer. On se sentait
déja noyés, comme une portée de petits chats qu'on noie
dans un essuie avec une pierre au fond d'un seau.

On nous rembourserait, on serait expropriés... Facile '

a dire ! Pour aller ou ? IIs croient qu’on change de maison
comme de chemise ? Et mon magasin, qu'est-ce qu'il
deviendrait la-dedans ? J'ai mes habitués, moi, les clients
ne sont pas des numéros anonymes comme dans les self-
services. Et tout ¢a pour fabriquer de I'électricité, parce
que maintenant, avec tous les appareils, on ne sait méme
plus tondre sa haie sans dérouler cinquante métres de fil
et enfoncer une prise de courant. On a jusqu’'a des
brosses a dents électriques ! Bient6t, ce sera trop fatigant
de porter sa fourchette jusqu’'a sa bouche, et on trouvera
moyen de manger a l'électricite.
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Dans tous les partis politiques, on a fait bouger les
deputés pour protester. lis sont venus parler toute une
soirée a la Maison communale, et c’était rempli. Dans
chaque village, on a formé un comité avec un président, et
ici, il ne faut pas demander qui on a choisi. Frangois,
depuis le premier jour, il avait pris la direction en mains, il
circulait dans les maisons avec des listes de pétition.
C'est comme s’il avait remis son écharpe de maieur. Ca le
rajeunissait de dix ans. Et c’est encore lui qui a inscrit les
gens pour la manifestation de Bruxelles.

Trois autocars rien que pourle village ! « Tu y vas 7 »
qu'on se disait. « Moi, j'irais bien aussi... » Et finalement,
tout le monde se décidait. Et puis Frangois prenail des
airs terribles. Si on lui refusait, on avait l'impression d'étre
un mauvais citoyen. C'est comme si on avait déclaré la
guerre a des ennemis et qu'il fallait ressortir les baion-
nettes et les fusils. Nestor disait oui, disait non. « Tu ne
vas pas nous laisser aller sans toi, faisait Francois, tu
étais de I'armée belge en 1940 ! » Nestor aime bien qu’on
rappelle ¢a, il en est fier. En définitive, nous avons payé
notre inscription. Il y avait seulement une personne que
Francois ne poussait pas a y aller : c'était Maria. Parce
qu'elle aussi, entrainée par les autres, elle voulait faire
partie de la troupe. « Tu n’arriveras jamais, disait Fran-
¢ois, tu ne sais déja pas faire dix metres sans crier : Aie,
mes jambes ! » « Si elles n'en veulent plus, qu'elle
répondait Maria, je resterai dans I'autocar a manger mes
tartines ». En fait, ¢a la faisait bisquer de demeurer chez
elle alors que tout le village partait en expédition. Mais lui,
Frangois, ¢a I'arrangeait bien d'étre quitte d’elle pour une
journée ! Surtout que Maria, quand elle a mal quelque
part, il s’agirait bien qu'on I'annonce dans le journal en
gros caractéres et que ce soit une journée de deuil
national.
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Pour que je ferme mon magasin en saison, un jour
que je ne suis pas obligée, il en faut déja beaucoup. Et
pourtant, j'avais mis une pancarte a la vitrine pour avertir
les gens. Depuis cing ans, je n'avais plus été a Bruxelles
et j'étais contente d'y retourner, quand bien méme je
n’avais pas l'occasion d'entrer dans les magasins. Le
ministre devait nous recevoir dans son bureau, au moins
les délégués. Avant ¢a, on faisait un tour sur des grandes
avenues. Francois avait demandé a tout le monde des
vieux draps de lit pour y peindre des inscriptions, et on
avait prété ses manches de brosse pour les clouer
dessus. Les autocars étaient remplis au point qu'on ne
savait plus se bouger. Maria et Frangois a eux deux
étaient trop larges pour tenir sur la méme banquette, alors
je m'étais mise prés de Francois et Maria prés de Nestor,
en lui laissant juste la place qu'il fallait. Monsieur Météo
avait annonceé du beau temps, mais on ne sait jamais
avec lui, surtout qu’en saison, il n’aime pas faire tort aux
hoételiers. On était tous excités ! On riait pour des bétises.
Clovis était du régiment, avec son costume a carreaux. Et
on ne roulait pas de dix minutes que Francois se met a
crier : « Clovis, une chanson. Clo-vis, une chanson... » Et
tout le monde qui reprend en choeur. Clovis s’est levé, il
s'est mis au micro prés du chauffeur, et en avant!
Torréador, ton cceur n'est pas en or... Et tout le reste. Ca a
duré tout le trajet. Méme que ¢a devenait un peu long, a la
fin, et que certains auraient voulu écouter la radio, mais
on ne pouvait plus l'arréter. On avait méme du mal a
parler entre soi tellement ¢a résonnait fort.

En arrivant a Bruxelles, je dis a Maria : « Tu ne crois
pas que itu ferais mieux de rester ici a nous attendre ? »
« Penses-tu ! qu'elle me fait, aujourd’hui je me sens bien.
Si ¢a ne va pas, j'entrerai dans un café ». Bon, on ne veut
pas la conirarier, et elle se met a marcher avec nous.
Avec tous ceux des autres cars, on était plus de mille. On
est arrive sur la place ot on devait former le cortége. Et 13,
qu’'est-ce qu’'on a vu ? Le Monsieur et la Madame Vanstrip
avec leur fils et leur fille et leurs amis des secondes
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reésidences. Aprés tout, ils n'avaient pas plus envie que
nous d'élre noyes par le barrage. Ils avaient lu les affiches
et etaient venus manifester. En définitive, ils avaient
moins loin que nous a courir vu que la plupart sont de Ila
capitale et ils aiment bien le montrer.

Et ces gens-14, ils étaient encore plus fous que nous
autres. Les hommes riaient, faisaient les comiques. C'est
quand méme a ne pas comprendre... Quand ils traver-
saient le village, c'était sérieux comme des papes, avec
une mine de pompes funébres. Et dans une grande ville
comme Bruxelles, ol nous aulres on aurait eu envie de
bien nous tenir, ils se conduisaient comme des gamins de
rue. On se serait cru au carnaval de Binche. Tout d'un
coup, je me suis trouvée devant M. Alain avec sa petite
fille sur ses épaules. Et sa dame suivait avec une robe
Jjusque par terre, comme les bohémiennes. Je ne 'avais
jamais vue avec ¢a dans sa maison. On habite 'un en
face de l'autre, et il faut qu'on aille a Bruxelles pour se
rencontrer. Je leur ai dit : « Si vous cherchez vos amis, ils
sont de ce cété-1a... » « Merci, qu'ils m'ont répondu. A tout
al'heure... » Madame me regardait avec ses grands yeux,
loute souriante, alors qu'elle parait si froide quand elle
vient au magasin.

Puis le cortége s’est mis en route. Les secondes
résidences ont suivi, mais tout derriére, en restant dans
leur groupe a eux. Frangois portait une grande banderole
avec Clovis. Tous les dix meétres, il criait : « Non ! » Et
nous, on continuait : « ... au barrage ». Et les secondes
résidences rigolaient, rigolaient a l'arriere ! lls avaient
encore l'air plus cloches que nous. Puis, ca devait
arriver... Maria a commencé a dire : « Ne va pas si vite,
Francois, je ne sais plus te suivre... » Mais il fallait bien
qu’on marche a l'allure du cortége. « Aie, mes jambes... »
qu'elle faisait Maria. Elle était rouge comme une tomate
de l'effort qu'elle faisait pour avancer. Puis tout d'un
coup : « Ou est-ce qu'il y a un café ? Faut que je m’arréte
avec mes jambes... » Mais c¢'était une rue a n’en pas finir
avec des bureaux et des maisons de millionnaires. Elle
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croyait que dans Bruxelles, ca se trouve comme ¢a un
café. Francois était furieux : « Je te l'avais bien dit I C’est
toi qui as voulu venir... » Il en oublait de crier : « Non au
barrage ! ».

Avec Maria qui freinait, on trainait de plus en plus.
Moi, Frangois, Clovis et notre banderole, on s'éiait fait
dépasser par tous les autres. Et on a fini par se retrouver
au milieu des secondes résidences. Puis, tout d’'un coup,
je vois Maria qui s’en va. « Ou vas-iu ? » que je Iui
demande. Elle traverse la rue s'assied sur le bord du
trottoir. Et elle se met a pleurer. Les messieurs se sont
approchés, croyant qu’elle était malade. « Ca ne va pas,
Maria, demandait M. Alain. Vous vous sentez mal ? »
« C'est ses jambes, expliquait Francois. Chez nous, c'est
déja trop loin pour elle d’aller jusqu’a la poste pour mettre
une lettre ». J'en connais un qui était a la féte, c’'élait le M.
Vanstrip. Il buvait du petit lait derriere sa moustache noire.
Sa belle voiture démolie a cause du tonneau de Clovis, et
Maria qui prétendait qu'il n'y avait pas de tonneau sur la
route... Et voila que maintenant, elle parlait d’appeler un
taxi pour la ramener a l'autocar. Il ronronnait comme un
matou : « Puis-je me permeltre, chére Madame ? Ma
voiture est a cing minutes. Ce serait pour moi un
honneur... »

Francgois faisait de grandes protestations. Il avait sa
dignité envers le M. Vanstrip. Mais il avait aussi peur
d’étre en retard et de ne pas entrer chez le ministre avec
les autres... Et ot téléphoner pour trouver un taxi ? La
Mme Vanstrip y mettait également son grain de sel:
« Laissez faire mon mari... Il adore s’occuper des jolies
dames ! » Les autres aussi se montraient tous au plus

gentil, mais avec tout le temps des fous rires et des
 blagues entre eux. Si bien qu’'on avait parfois I'impression
qu’ils se moquaient de nous. Les femmes faisaient
respirer des flacons a Maria, ou des servieltes parfumées
comme on vend dans les chics magasins. Les messieurs
disaient qu’elle était la premiere victime du barrage et
gu’on lui batirait un monument avec son nom écrit dessus.
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lis la prévenaient aussi qu'il fallait se méfier de Jean-
Jacques dans la voiture, parce qu'avec lui, on ne savait
jfamais. Jean-Jacques, c'était le M. Vanstrip.

Comme Frangois ne se faisait pas de bon sang, je lui
ai dit: « Rattrape les autres, moi je vais rester avec
Maria... Tu es quand méme le chef de notre délégation ».
Ca l'a décidé. Il est reparti avec Clovis. Je n'avais pas le
coeur a rire, mais les autres n'ont pas pu se retenir en les
voyant courir avec leur banderole. lls ont suivi sans se
presser, car ils avaient surtout envie de faire une prome-
nade ensemble avant d'aller au restaurant. Et me voila
toute seule en plein Bruxelles avec Maria assise sur sa
bordure de trottoir, a attendre le monsieur et son auto.

Ces gens de la haute société, qu’il leur arrive
nimporte quoi, ils retombent toujours sur leurs pattes. lis
sont comme un poisson dans I'eau avec tout le monde. En
ramenant Maria a 'autocar, le monsieur n’a pas arrété de
parler, comme si on était les meilleurs amis depuis
toujours. En arrivant a l'autocar, il est vite descendu pour
m’ouvrir la portiere, et il a aidé Maria a sortir de I'auto,
parce que c’est tout une affaire pour elle. Puis, il s'est
inciiné bien bas et nous a présenté ses hommages
comme & des comtesses. Maria ne pipait mot et se faisait
toute petite. Pauvre Maria! Javais pitié d'elle. Ses
jambes, c'est une fameuse punition, et c'est quand méme
loin la ou son fils est parti travailler. Et qu’elle prenne
l'avion pour aller lui dire bonjour, dans son état il ne faut
pas y songer. Tout ¢a doit Iui avoir porté sur le caractére.
Moi qui me plains déja de ne pas voir souvent mes
enfants !

Nous avons causé en mangeant nos tartines, vu que
nous n'avions plus que ¢a a faire. Je dirais bien que
Maria, c'est la personne avec qui j'ai le plus I'occasion de
causer, puisque nous habitons 'une en face de l'autre et
que pour passer ses envies de manger, elle est tout le
temps au magasin. Mais d'avoir bien le temps en atten-
dant les autres, ce n'était pas pareil. Nous avons vraiment
eu une bonne conversation. Elle m’a fait golter de tout ce
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qu'elle avait pris dans ses sacs, car elle ne se laisse
jamais manquer de rien. Je crois qu’elle était contente que
je suis restée avec elle.

Il était bien trois heures quand les autres se sont
rameneés, sans avoir mangé ni bu. lls n‘avaient plus de
voix tellement ils avaient crié. Pendant qu’ils mangeaient
leurs tartines, on aurait entendu voler une mouche. lls
avaient da attendre je ne sais combien de temps chez le
ministre, car il y avait avant eux une délégation d'anti-
nucléaires. Sur le trottoir, ils se sont mis a discuter avec
eux sur ce qui était le mieux ou le pire, un barrage ou les
centrales atomiques, et comme ils étaient fous énerves,
ca a bien manqué de tourner mal. Surtout que les
secondes residences sont arrives a la rescousse et qu'ils
ont la langue fameusement bien pendue quand ils s'y
mettent. lls ont fait bloc avec notre groupe conire les
autres qui en avaient le bec cloué. Ce que c’'est que
d’avoir le méme intérét ensemble !

Le dimanche suivant, Frangois a mis son beau
costume et il est allé faire visite chez les Vanstrip, pour
remercier. Il a sa fierté et n‘aime pas d'étre en reste avec
quelgu'un. Il portait un gros bouquet de fleurs el tout ce
qu'il avait de trop en légumes surgelés. On ne l'a pas fait
asseoir, mais on l'a regu trés gentiment quand méme en
demandant des nouvelles de Maria. A propos du tonneau,
Francois a tdché d’expliquer qu'on était bien bétes de se
faire des miséres sans raison. M. Vanstrip a ri. Il lui a
frappé sur I'épaule en disant qu’il n'avait pas a s’en faire,
que leurs deux avocats s’arrangeraient. Et a cause du
barrage, il n'y a jamais eu de procés. Mon idée, c’est qu'il
n’'y aura jamais de barrage non plus, car tout le village
sous l'eau jusqu’'a la chapelle Saint-Roch, ce n'est pas
possible. On ne fait pas des choses pareilles dans un
pays civilisé.

Quand méme, avec les secondes résidences, j'ai été
un petit peu décue. C’est vite redevenu comme avant. lls
ont repris leurs anciennes maniéeres, et quand ils passent
devant vous, ils ont toujours quelque chose a regarder

—ﬁ
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ailleurs. Et je ne voyais plus souvent le jeune ménage
maintenant qu'ils étaient si occupés avec leurs nouveaux
amis. Car je ne vous ai pas dit... Au début des vacances,
un autre jeune ménage était venu vivre avec eux.

Le mari, c’était un petit rablé, tout rond, ayant
facilement le mot pour rire, mais qui semblait savoir ce
qu'il voulait. La femme n’élait pas trés jolie, maigre avec
des lunettes et des cheveux raides. Une petite nerveuse
qui faisait rouler la besogne, et rien qu'au regard qu’elle
vous lancait a travers ses verres, on devinait qu’elle s’était
fait son opinion sur vous. lis avaient un petit garcon de
quatre ou cing ans, roux comme son papa et pas trés
beau non plus. '

M. Raymond, c'est comme ¢a qu'il s'appelait, c'était
un collégue de M. Alain a I'Ecole d’agriculture, moins
distingué, mais plus débrouillard, plus dynamique. Tous
les quatre, d'ailleurs, ils avaient I'air de bien s’arranger. lls
blaguaient, ils riaient... La dame de M. Alain avait un bien
joli rire. Je crois qu’avant ¢a, je ne l'avais jamais entendu.
En tout cas, Géraldine aurait maintenant un petit amou-
reux pour lui faire la cour. Dans mon for intérieur, je
trouvais le premier jeune ménage plus sympathique.
J'aurais dd me réjouir pour eux, mais qu’est-ce que vous
voulez ? On est un peu égoiste. Maintenant qu’ils s'enten-
daient si bien ensemble, je n'osais plus aller a la cinse de
peur de les déranger.

Nestor, lui, c’'était le contraire, il s'était pris d’amitié
pour les nouveaux. Ca avait commencé un jour qu'il était
allé a la poste chercher des timbres. Il avait laissé tomber
une piéce de vingt francs dans le caniveau, et avec ses
mauvais yeux, il ne parvenait pas a la retrouver. Le
nouveau monsieur est passé, lui a demandé ce qu'il
cherchait et il lui a retrouvé sa piéece. lis sont revenus en
causant. Et depuis, des qu'ils se voient d’'une maison a
l'autre, ils se font de grands gestes. Et quelquefois, ils
traversent la rue pour se donner une poignée de main.
C'est comme c¢a qu'il faut étre avec Nestor, y aller
franchement avec lui et faire les premiers pas. Aprés, ¢a
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va tout seul. Et M. Raymond avait bien la maniére.

Pour faire marcher le commerce et les affaires, c’est
I'homme qui convenait. C'est lui qui s'est chargé des
fournées avec la camionnette. |l savait dire dans les
maisons le petit mol comique pour se rendre sympathi-
que. Et c'est lui qui a eu l'idée d'organiser la journée
portes ouvertes et le grand barbecue. Il trouvait qu'il fallait
faire connaitre aux gens leur coopérative et les nouveaux
produits. lls ont fixé la date au quinze aodt, car avant c¢a,
beaucoup de secondes résidences font des voyages a
l'étranger. Mais a partir de la mi-aolt, tout le monde se
retrouve dans les villas et profite des derniers beaux jours.

Je dois dire qu'ils ont vraiment bien préparé c¢a, avec
des prospectus dans toutes les boites. Un « Grand
Barbecue », on ne savait pas trés bien ce que ca voulait
dire, et ga attire toujours, les nouveaux mots. L’aprés-
midi, on pouvait visiter les bétiments. On voyait pétrir,
cuire le pain. If y avait un clown qui faisait des grimaces
pour les enfants. On vendait tous les produits, évidem-
ment, et a partir de six heures, on commencgait a servir a
manger.

On y aurait été de moins bon cceur, a leur barbecue,
si on avait su comment ca allait finir. Nestor avait été aider
pour enfiler les brochettes, et moi, j’attendais 'heure de
fermer pour le retrouver. J'aurais bien voulu qu’on voie
une fois Monique avec son nouveau fiancé, mais ils
allaient dans sa famille a lui, et Robert n'avait pas répondu
a la lettre ou je linvitais. Il était peut-étre géné de
rencontrer une nouvelle fois la sceur de M. Alain, bien que
Jje suis persuadée qu'elle avait déja oublié la tarle qu'elle
etait venue manger chez moi. De toute maniére, il n’aurait
pas été a son aise, lui qui n‘aime pas les bousculades.
Car c'est fou tout le monde qui s’est amené ce jour-1a !
Les gens du village, ils sont toujours curieux de voir ce qui
se passe dans les maisons des autres. Et les secondes
résidences, ils venaient en tant que relations de M. Alain.

Quand je suis arrivée, Francois et Maria m'ont fait
des grands signes pour que jaille m’asseoir prés d'eux.
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Mme Vanstrip faisait le service avec les dames de ses
amies, et le grand dadais de Gontran Vanslrip servait le
vin, maintenant qu'il a abandonné ses précédentes
études pour entrer a I'école d'hétellerie. Ca n’arrive pas
tous les jours d’étre servi par ce monde-la. Dans le temps
passé, on n'aurait jamais vu des gens bien faire concur-
rence aux restaurants, ni les fils de bonne famille se louer
a gauche et a droite pour gagner un peu d'argent. Jusque
la, c’aurait pu étre pire... Maria ronchonnait bien comme a
son habitude, elle était mal assise, les banquettes étaient
lrop dures, il y avait des courants d’air, on ne servait pas a
boire assez vite pour elle ! « Attends, que je lui fais, je vais
demander a M. Alain, c’est lui qui est au bar ».

J'y vais. Je le trouve en train de vider une cannette au
goulot. Il me sert en disant : « Voila, chére amie... », et il
me donne une baise sur le front. M. Alain, si distingué
d'ordinaire ! Si bien a sa place... Ce n’est pas que j’aie été
choquée, j'ai I'dge d'étre sa meére et on était plus gais que
d’habitude. Mais j'ai compris qu'il était temps qu’il arréte.
« M. Alain, que je lui fais, souvenez-vous de ce que je
vous ai dif. Je crois que vous avez assez levé le coude
aujourd’hui » « C'est pour féter ma bonne résolution »
qu'il me répond. « Quelle résolution ? » « De ne plus boire
a partir de demain ». Et il vide sa bouteille devant moi.
Vous voyez dans quel état il était.

Moi, je ne savais pas qu'il sortait d’avoir eu une scéne
de menage, ou quelque chose qui y ressemblait. Et a
propos de qui ? Vous devinez bien qu'il était de la partie,
celui-la. Pour le tennis, c'était fini, on ne le voyait plus
avec ses raquettes et sa pelite culotte. Sans doute que M.
Alain avait mis une bonne fois les points sur les |. Mais
sans doute aussi que le monsieur aimait bien le fromage
de chevre, parce qu'il venait en acheter presque tous les
Jours. Et il prenait la peine d’en choisir un bon, vu le temps
qu'il restait a causer avec la petite dame, dans I'ancien
fenil qu'ils avaient aménagé en magasin. Je ne suis pas
une commere toujours a surveiller a travers ses rideaux,
mais je me disais: « Ce manége-la, ¢a ne peut pas
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éternellement durer. Il faudra bien que ¢a se termine
d’'une maniére ou d'une autre ». '

Je ne croyais pas si bien dire. J'avais rapporté a table
notre bouteille de Coca et nous achevions nos brochettes,
voila Mme Vanstrip qui arrive toute rouge des cuisines
avec une assiette de spaghetti sauce tomale sur un
plateau. Mais au lieu de le porter a ceux qui l'avaient
commandeé, elle le dépose tout a trac prés de M. Alain au
comptoir, et elle arrache son tablier. Son mari arrive a son
tour, presque aussi rouge qu'elle. lls commencent a
s'expliquer devant M. Alain. Et tout d’'un coup, je vous le
dis parce que je l'ai vu de mes yeux, la madame flanque
sa main dans la figure de son mari, et elle sort. Alors M.
Alain, vous savez ce qu'il a fait 7 Je veux bien qu'il n'était
pas dans son état normal, mais quand méme ! Il a pris
I'assiette de spaghetti qui était toujours sur le comptoir, et
il I'a renversée sur la téte de M. Vansirip. Personne
n’aurait osé rire, tellement nous étions tous serrés a l'idée
de ce qui allait se passer. L'homme est devenu blanc
comme un linge. Il a toussé deux ou trois fois, comme s'il
avait avalé de travers. Puis il est sorti sans méme prendre
la peine de se relaver.

Ce qui s'est passé au juste, on ne I'a jamais su. Mais
personne n'est assez béte pour croire que la petite dame
n'y était pour rien. Ca couvait depuis trop longtemps.
D'ailleurs, on ne I'a plus vue une seule fois de toute la
soirée. Pour moi, elle se tenait dans sa chambre et n'osait
pas se montrer. Mais attendez, ce n'est pas fini. Avec tout
ca, les sphagetti étaient renversés a terre, et la sauce qui
coulait, ¢a faisait une belle cochonnerie. Tout sonné qu'il
était, M. Alain a voulu sortir de son compftoir pour
ramasser les morceaux d'assiette et sans doute donner
un coup de torchon. Il ne tenait plus bien sur ses jambes.
Bardaf ! Il a glissé dans le jus. Poignel cassé. Clavicule
fracturée.

Son copain I'a conduit a la clinique ou il et resté huit
jours. Monsieur Catastrophe, oui! Mais cette fois-ci,
c'élait de sa faute. J'étais trop en colere pour en avoir
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pitié. Qu'est-ce qu'il avait besoin de boire comme ¢a ? Et
si les choses tournaient mal avec sa femme, il avait été
assez averti. Il n‘avait qu’'a pas recevoir chez lui des gens
qui ne convenaient pas et faire celui qui ne veut pas se
mettre les yeux en face des trous. Les jours d’apres, c’est
bien simple, je n‘ai pas été une seule fois demander
comment il allait. M. Raymond est venu acheter une
bouteille de vin pour lui porter et j'ai seulement proposé de
garder les deux enfants s'il fallait, mais il m'a dit qu’il
s'arrangerait.

Encore qu’a la clinique, M. Alain, il a fait une dréle de
rencontre. Devinez qui ? La Mme Vanstrip. En rentrant
passé minuit, son fils I'a trouvée dans le coma, elle avait
avalé un tube de médicaments. Et voila, 900, ambulance,
lavage d'estomac. Et gardée en observation, parce que
du point de vue nerveux, il était moins cinqg pour elle. Vous
voyez la scéne, dans une chambre M. Alain avec ses
fractures et sa pelite dame, et dans lautre la Mme
Vanstrip qui voulait se suicider, et son mari rappliqué
dare-dare de Bruxelles.

Je me disais, béte que j'étais : « Au moins, que ca
leur serve de lecon, ils auront le temps, chacun dans leur
chambre, de régler leurs compies de ménage ». Ah
ouiche ! lls ont recu des visites, leurs amis des secondes
residences. Et s’ils allaient chez un, c’était difficile de ne
pas entrer chez l'autre, et comment faire avec les fleurs ?
lls ne pouvaient pas laisser le deuxieme bouquet a la
porte pendant qu'ils offraient le premier. Comme il faisait
trop chaud dans les chambres, ils ont tous été recus a la
salle Tévé et tout le monde s’est remis a parler tous
ensemble. M. Alain n’était pas rentré de huit jours a la
cinse que les Vanstrip rappliquaient chez eux. Qu’'ils
s’arrangent, aprés tout ! Moi, j'en avais assez de me faire
du mauvais sang pour des gens qui s'en font moins que
vous. Est-ce qu'on s’est retourné sur moi quand jai di
renoncer a mon commerce ?

Je m'y attendais, direz-vous, j'avais un pressenti-
ment. Et pourtant, je n'en suis pas encore remise, je ne
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parviens pas a realiser. J'en ai voulu tout un temps a
Maria, comme si elle y était pour quelque chose. Elle a
peut-étre cru bien faire en m'avertissant mais quand
méme, a sa place, je me serais tue. Les mauvaises
nouvelles courent foujours assez vite.

« Tu as vu, qu'elle me dit, a l'entrée du village de
vacances ? » « Quoi ¢a » « Ce qu'ils sont en train de
construire la ». Il ne m'en a pas fallu plus. J'avais compris.
Je n’ai rien dit a Nestor. Pendant qu'il dormait aprés le
diner, jai téléphoné au bureau de vente, puisque le
numero est marqué sur les grands panneaux qui font la
reclame le long de la route. Je leur ai demandeé : « Est-ce
que c'est vrai qu'il y aura un magasin self-service a
I'entrée du village de vacances ? » « Oui, qu'ils m'ont
répondu tout contents. Pour l'alimentation et les produits
d'entretien... » J'ai insisté : « Est-ce que c’est sir ? Ou
seulement un bruit qui court ? » « C'est absolument str,
Madame, il sera opérationnel a partir du premier mai
prochain ». J'ai raccroché. C'est trente années de ma vie
que je mettais au clou. Comment voulez-vous que je
lutte ? lls auront toutes les secondes résidences et les
maisons du cété du bois. Et le débit qu'ils auront avec
autant de clients, et le choix qu’ils pourront se permettre,
et les produits en réclame... De quoi est-ce que j'aurais
l'air a coté d'eux ?

Pour la premiére fois de ma vie, j'ai pris des cachets
pour dormir. J'ai attendu quatre jours pour dire ma
décision a Nestor. J'avais une boule au fond de ma gorge.
Quand je lui ai annoncé que je ne rouvrirais pas aprés la
Noél, que c'était bien décidé, il est resté tout béte.
Pourtant, Dieu sait toutes les fois qu'il m’avait dit : « Pour
ce que tu gagnes ! Avec la peine que tu te donnes ! » Je
voyais bien qu’il en avait mal pour moi et qu'il tichait de
trouver des choses pour me remonter le moral, mais ¢a
m’agacgait encore plus. « Tu te reposeras, disait-il, tu
prendras du bon temps... » Mais moi, je n'avais pas envie
de prendre ma retraite comme lui. Je n’ai que cinquante-
huit ans, apreés tout, je ne me sens pas encore une vieille
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femme. Puis tout doucement, ¢a s'est répandu dans le
village. « Alors qu'on me disait, tu te retires fortune
faite ? » Pour les quelgues mille francs que jai mis sur
mon livret ! Les gens ne peuvent pas comprendre. Avant
moi, la vieille Elise I'a bien tenu quarante ans, le magasin,
c'est une véritable antiquité, avec la place tout usée dans
le plancher du comptoir, I1a ot je me tenais devant la
balance, et les boutons de cuivre aux tiroirs des rayons,
fout luisants d'avoir été frotiés avec les doigts. C'est la
seule piece de la maison ou il vy a le soleil. Il enirait vers
dix heures et j'en avais jusqu'a cing heures de l'aprés-
midi. Tout en servant les clients, je me disais : « |
approche de cing heures, le soleil s'en va ».

L'année prochaine, ce que je vais faire de mon
temps, je n'en ai encore aucune idée. Toute la journée en
léte a téte avec Nestor, je deviendrais sotte. A moins que
je ne vieillise tout d'un coup, ¢a arrive a certaines
personnes. Elles sont lentes dans tout ce qu'elles font,
elles prennent du temps pour manger et passent des
heures a regarder par la fenétre ou la tévé. Bah | Comme
disait Sceur Emilie : « A chaque jour suffit sa peine,
demain est un autre jour... »







J'ai liquidé mon stock a l'occasion des fétes. J'avais
affiché de grosses réductions et j'ai eu beaucoup de
clients. Je n‘avais qu'une chose en téte, en avoir fini et
étre tranquille. La semaine aprés la nouvelle année, j'ai
dormi tous les jours jusqu’a dix heures du matin tellement
j'étais liquidée. Puis, avec Nestor, on s'est mis a transfor-
mer et démolir, parce que le magasin vide, je ne voulais
pas l'avoir un jour de plus sous les yeux.

Monique me disait : « Tout ce vieux bois, ¢a a de la
valeur. Ca a presque cent ans. Tu devrais tacher de le
revendre... » Revendre a qui ? On a gardé les rayon-
nages a tiroirs, on a mis de cété les plus belles planches.
Et le reste, on en a fait du bois pour allumer le feu. Dés
que c'est du bois pour briler, il est a4 son affaire, Nestor ! Il
a fait des provisions dans un coin de la cave pour au
moins dix ans.

Puis, on a amenagé la piéce. J'avais mon idée. Je ne
voulais pas d'un ramasse-poussiére ol on ne va que
guand on regoit du monde, mais un endroit pour se tenir
tous les jours et en profiter. Que je sois au moins a 'aise
pour faire mes coutures et mes repassages, et que je ne
doive pas toujours me presser si Nestor a besoin de la
table pour autre chose. Et pour me payer de mes peines,
parce que j'avais quand méme travaillé comme une béte
les derniers mois, je me suis-acheté une deuxiéme radio
pour transporter avec moi ou je voudrais dans la maison.
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Je sentais que j'avais besoin de ¢a pour me tenir
compagnie les premiers temps.

Ca nous a pris jusqu’a la fin janvier, tous ces travaux-
la. Puis, je me suis retrouvée assise dans mon fauteuil-
relax, regardant les murs qu'on avait retapissés et le
nouvel arrangement des meubles. Et en face de moi,
Nestor dans son fauteuil-club qu'on lui a offert a la poste
quand il a pris sa pension. Et je me suis demandé :
« Alors quoi ? Le lemps qui nous reste a vivre, c’est
comme ¢a qu’'on va le passer, a regarder autour de nous
les murs de notre maison ? »

Les maltinées, ca allail. Je faisais les chambres et le
diner. Les gros nellioyages, je n'allais pas les retirer a
Nestor puisqu'il les prend sur lui depuis qu'il est pen-
sionné et que tout compte fail, ¢a 'occupe. Aprés le diner,
je buvais ma tasse de café, puis tout d'un coup c’était le
trou noir devant moi. Tout le temps qui me restait a passer
jusqu'au soir, ca me paraissait comme un tunnel, et je
n‘avais méme pas le courage de me mettre a des petites
choses : c’était comme une goutte d’'eau au milieu de la
mer !

Je me suis dit : « Toi, Nelly, tu es en train de filer du
mauvais coton... » C'est comme les gens qui s’endorment
dans la neige, on dit qu'ils ne se réveillent plus jamais. Et
je me suis mise & marcher. Oui, a marcher dans les rues,
avec seulement ceite idée-la dans le créne de ne pas
moisir sur place, de bouger, de me remuer. Tous les
prétextes m'étaient bons. Chaque aprés-midi, je partais
faire mes courses chez Minima, a I'autre bout du village.
J'aurais pu y aller seulement une fois par semaine, mais
Jje m'arrangeais pour avoir chaque jour quelque chose a
acheter.

Et puis, j'y ai pris goat a aller chez Minima. Pendant
trente ans que j'ai tenu commerce, je ne suis jamais sortie
de chez moi. Juste le dimanche matin pour la messe, et
encore loujours pressée, sans tourner la téte ni a gauche,
ni a droite, pensant a tout ce que je devais faire sur ma
journée... J'avais bien le temps de regarder, maintenant.
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Je.m’amusais de tout, la fagon dont étaient construites les
maisons avec leurs piéces de devant et celles de derriére,
celles qui recevaient le soleil ou qui étaient tournées au
nord. Et la maniére aussi dont elles étaient aménagées,
les rideaux, les postures et les plantes vertes aux
fenétres... Les secondes résidences également, presque
foutes fermées a cause de l'hiver, mais je tachais de
deviner leur arrangement. J'étais méme quelquefois pres-
que lrop curieuse, mine de rien, je tachais de voir a
l'intérieur des maisons. Et je me disais : « C'est quand
méme a ne pas croire, voila plus de cinquante ans que
J’habite le village, et je n'ai jamais rien regardé autour de
moi... »

Et puis, ca m'amusait d’entrer dans un magasin, de
ne plus jouer a la marchande derriére son comptoir, mais
a la madame qui achéte. Et on cause avec l'une ou l'autre
en attendant, on se laisse servir, on n'a plus a se fatiguer
ni & monter sur l'escabeau pour prendre les marchan-
dises, ni a calculer les prix. Et Mme Dabompré, la
tenanciere du magasin, me faisait des sourires jusqu’aux
oreilles, alors qu’avant, c’est a peine si on se saluait parce
qu’on était concurrentes. Chacun son tour, aprés tout, elle
a vingt ans de moins que moi, elle est plus en dge de se
donner du mal.

Mais ce qui me faisait peur, c’était de rentrer chez
moi et d'attendre jusqu’'a six heures le moment de
préparer a manger. Et un jour, tout bétement, j’ai pensé a
la planche du bas de I'armoire ol j'ai casé les livres des
enfants quand ils allaient a I'école. Comment est-ce que
cette idée-la m’est venue ? Je ne saurais déja pas vous le
dire. Il y a des idées comme ¢a qu’on remise dans le fond
des placards avec ce qui ne peut plus servir. Et c’est
dangereux, ca! Le fond des placards, vous savez
comment ¢a va... On meurt quelquefois sans plus savoir
ce qu'il y a dedans.

Un jour aprés quatre heures, voila que je ressors tout
ca et que je le mets sur la table. Nestor me demande :
« Qu'est-ce que tu vas faire avec ces vieux machins-
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la 7 » « Regarder ce qu'il y a dedans, que je lui dis. Mes
parents ne m'ont pas envoyée assez a I'école, je n’ai pas
appris comme je voulais ». Et il se met a tourner les pages
avec moi, des vieux livres de lecture avec des poésies, et
moi une histoire de Belgique avec des images. Charles-
Quint, Charlemagne, ¢a me disait quelque chose, mais
s'ils avaient vécu il y a cent ans ou cent mille ans, je
n‘aurais déja pas su le dire. Nestor et moi, on relit une
sorte, on relit une autre, et le moment du souper arrive
qu'on était encore en train de regarder nos vieux bou-
quins.

Etl on a recommencé le lendemain, et plusieurs jours
en suivant. Nestor s'intéressait un peu a tout, mais pas
longtemps. Au bout d’une demi-heure, il était déja fatigué
et il se remettait a caresser le chat. Mais moi, jétais
tellement plongée dans mon histoire de Belgique que
j'oubliais d’avoir faim. Et quand je sortais le lendemain
pour faire mes courses, je regardais les plus vieilles
maisons et je me demandais : « Quand est-ce qu’elles ont
été construites ? Peut-étre bien au temps de Charles-
Quint ». Et je m'imaginais les gens qui avaient habité
dedans, habillés avec les costumes de ce temps-la. C’est
un peu fort gu'on passe foute une vie dans un village sans
penser une seule fois a ceux qui 'ont bati, & la maniére
dont ils vivaient, a ce qu’ils faisaient de leur temps. Nous
ne sommes quand méme pas lrés curieux.

Et c'est comme ¢a, en lisant I'histoire de Belgique et
Charles-Quint que j'ai eu envie de faire une visite 4 Gand.
Oui, de prendre un jour de congé et de me promener dans
une grande ville, méme pas pour faire des achatls, mais
pour regarder les monuments et les curiosités. Savez-
vous que Nestor et moi, nous n'avons jamais pris de
vacances 7 L'élté, ce n'était pas possible a cause du
magasin. Et I'hiver, il y a assez de neige ici sans encore
aller faire du ski, et a notre age... Partir de chez nous, ¢a
nous était arrivé une seule fois, I'année apres notre
mariage. Tout le monde partait, on recommencait a
voyager apres la guerre. Pourquoi pas nous ? En regar-



87

dant les annonces dans le journal, nous avions vu qu'a
Middelkerke il y avait un terrain de camping et quon
pouvait louer une tente et tout ce qu'il fallait pour pas cher.
Moi et Nestor faire du camping, on ne voudrait pas le
croire, et pourtant c'est vrai, nous y avons été. C’était un
peu loin de la mer, dans les prairies, mais je n'avais été a
la plage gqu’'une fois quand j'étais petite, avec I'école, et
c'était un réve pour moi d'y retourner.

Au deébut, Nestor était tout géné d’étre en petites
culottes, comme le M. Vanstrip quand il joue au tennis,
mais a la fin de la semaine, il était déja tout brun. Qu'on
était jeunes en ce temps-la ! On avait loué des vélos pour
aller en France, et au retour il me poussait parce qu’on
avait le vent dans le nez. A cause de ses tournées de
facteur, il savait rouler plus longtemps que moi sans se
fatiguer, et il était fier de me le montrer. Ses petites
culottes, elles sont encore dans I'armoire. Il ne les a plus
remises depuis.

Donc un beau soir, j'ai décidé ¢a tout d'un coup, de
visiter Gand puisque c’est la ville de Charles-Quint. J'ai dit
comme c¢a a Nestor : « Demain, jirais bien a Gand, la
radio annonce du beau temps » « A Gand, quoi faire ? »
« Pour visiter les choses a voir ». Il croyait que je lui
racontais une blague. « Tu ne viendrais pas avec moi ? »,
que je lui demande. « Qu'est-ce que j'irais faire 1a... ? »,
qu’il me répond tout bougon.

Bon. Sans rien dire, je lui fais son diner pour le
lendemain et on monte se coucher. « Pourquoi est-ce que
tu remontes le réveil 7 » qu'il me demande. « Parce que
J'ai envie d’aller a Gand ». « Toute seule ? ». « Puisque tu
ne veux pas venhir avec moi». « Qu'est-ce que vont
penser les gens ? » « Qu'est-ce que tu veux qu'ils pen-
sent ? Toutes les années, ils vont en vacances. Nous,
depuis Middelkerke, on n'est plus partis une seule fois. »

Il s’est endormi en se tournant de l'autre cété, pour
me montrer qu'il n'était pas content. Et moi, vous savez
comme je suis, je n‘aime pas avoir des piques avec
quelgqu’un, surtout pas avec mon mari. J'hésitais, je me
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demandais : « Est-ce que j'y vais ou pas ? ». Finalement,
j'ai laissé mon reveil remonté, et quand il a sonné le
lendemain, je me suis levée. J'avais l'impression de faire
quelque chose de défendu. C'était comme si je sautais
dans le vide sans savoir o j'allais retomber. Si je n’avais
pas eu peur d'étre moquée par Nesltor, j'aurais bien fait
machine arriére... Mais une fois montée dans le bus,
méme qu'il faisait encore noir, je me suis sentie toute
différente. Je partais pour la plus grande aventure de ma
vie, j'avais le monde entier devant moi. Il y avait bien deux
ans que je n'avais plus pris le train, et il me semblait que
c'était pour voyager jusqu’a l'autre bout de la terre. Si
j'avais éte plus audacieuse, j'aurais volontiers fait
connaissance avec les autres du compartiment, pour leur
expliquer ot j'allais et ce que je savais de Charles-Quint.
C'est vrai quand méme, on a tous I'air de s'ennuyer dans
les trains et personne n'ose adresser la parole a son
voisin pour briser la glace. Moi-méme, je n'ai pas eu le
toupet. Jai lu « Femme d'aujourd’hui » que j'avais acheté
a la gare.

Ca s’est tres bien passé & Bruxelles ef je n'ai eu
besoin de demander a personne pour trouver le train de
Gand. Au bureau du tourisme, ils m'ont donné des
prospectus pour rien et ¢a a marché comme sur des
roulettes. J'ai suivi les routes indiquées et j’ai visité le plus
possible. Je me suis juste arrétée pour manger une pizza
dans un snack et boire un Coca. Quand on sait un peu se
debrouiller, ce n'est pas compliqué du tout de visiter les
villes. Je regrette bien de ne pas avoir commencé plus tét.

Ce qui me faisait voir rouge, c’était le village de
vacances qui poussait a toute vitesse, comme si on lui
avait mis de l'engrais. lls m’avaient eue avec leur self
service. C'est toujours les gros qui gagnent et les petits
n‘ont qu’a faire leur paquet. Des camions énormes
passaient presque tous les jours, chargés de murs tout
tapissés avec les portes et les fenétres, et méme des toits
entiers. Les pays qu'on envahit par la force et dans
lesquels on s'installe, si vous croyez que ga n'existe que
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dans les autres parties du monde ! Quand j'entendais
rouler leurs machines sur la route, j'avais l'impression que
c’élaient de nouveau les Allemands !

Moi qui étais une si grande langue, je n’avais plus
envie de parler & personne. Avec M. Alain, c’'était un petit
bonjour quand on se voyait d’'une maison a l'autre. Maria
me disait quelquefois : « Maintenant que tu as bien le
lemps, viens prendre une jatte de café quand tu as envie,
on causera ». « Entendu, que je disais, un de ces quatre
tu me verras ». Mais ¢ca ne me lentait pas d’aller passer
des heures chez Maria. Quoi faire ? Des cancans a n'en
plus finir. On radote, on tourne en rond. Parler c’est bien,
mais ce que je cherchais, c'est quelque chose d'utile a
faire de mon temps. Je finirais par trouver, ca j'en avais le
pressentiment. Et quand j'ai une idée dans la téte, ce n'est
pas facile de me ['éter.

« Maigrir... », c'est ce mot-la que jai vu dans le
journal a la page des petites annonces et qui m'a tapé
dans I'ceil. Ce qui s'appelle grosse, comme Maria par
exemple, je ne l'ai jamais été. Mais je ne suis pas non plus
un mannequin de mode. Et depuis que je passais mes
journées a me tourner les pouces ou a peu prés, j'avais
qguand méme pris des kilos. Bon. Je lis ce qu’ils racontent
dans 'annonce. C'était une nouvelle méthode qui venait
d’Amérique et on recrutait des monitrices pour la faire
connaitre en Belgique. C'était bien payé. Mais il fallait
courir a Liége pendant six semaines pour suivre des
cours. A Liege, c’est tout juste si j'y vais trois fois par an
pour faire des courses et voir Robert ou Monique.

Je n'y pense plus, mais ¢a me poursuivait quand
méme... Pas que je me soucie tellement de ma ligne, j'ai
passé I'age d’'étre une pin-up. Ca m'attirait, ce mot-la, ca
ressemblait un petit peu a institutrice, et si j'avais plus eu
le temps d’étudier, ca ne m’aurait pas déplu d'étre dans
I'enseignement. Puis, je me raisonnais tout d’'un coup :
« Qu'est-ce que tu imagines ? Tu n'a pas d'instruction, tu .
ne sais déja pas écrire sans faute. On ne voudra jamais
de loi ». Finalement, je me suis dit: « Qu'est-ce que tu




90

risques a leur demander plus de renseignements ? »,

Mais eux, quand ils ont recu ma lettre, ils m'ont
convoquée tel jour, telle heure. Et quand je me suis mise
en route pour aller quelque part, je n'ai pas envie de faire
demi-tour. J'ai dit & Nestor que je partais faire des courses
a Liége, et en avant ! Je me rends a l'adresse. On était
plus de cinquante. Et sans me vanter, je n'étais pas dans
les poids lourds. On nous demande notre nom, notre age,
et on commence par nous peser et par nous mesurer !
Puis, on nous fait asseoir et on nous explique. Pour
devenir.monitrice, il fallait d’abord commencer par attra-
per le bon poids pour notre taille. Moi, je devais perdre
neuf kilos. Et ce n’était pas beaucoup a cété des autres.

En retournant, dans le bus, je me demandais si
Jallais le faire. J'avais I'impression de comploter quelque
chose de terrible en cachette de mon mari. Finalement,
J'ai inventé un pari avec moi-méme. Je me suis dis : « Si
J'ai perdu mes kilos au bout d’'un mois, j'y retourne et je
demande a suivre les cours ».

lls nous avaient donné un papier avec la méthode.
J'ai mangé comme ils disaient et, au bout de huit jours,
jétais fixeée. Plus besoin méme de me peser, je n‘avais
qu’a me voir dans la glace. Je perdais mes kilos a vue
d'ceil. Et le plus fort de tout, c'est que Nestor ne s'est
apercu de rien. Quand méme, je me disais, il n'est pas
myope a ce point-la. Il va me faire une remarque sur ce
que je suis changée. Bernique ! Pour ces choses-la, ils
sont quelquefois décevants, les hommes. Vous faites un
effort pour vous maintenir, pour étre plus a leur godt, et ils
ne levent méme pas le nez de leur journal. lis se
réveilleraient un matin a cété d'une jument ou d'une
vache, ils ne s'apercevraient méme pas qu'l y a du
nouveau dans leur lit.

Le mois d’aprés, je dis a Nestor que je retourne a
Liege. « Encore ! » qu’il me fait. Il ne savait pas ce qui lui
pendait au nez. En revenant, je lui annonce : « Je suis
engagée par une société pour maigrir. Je vais suivre des
cours pendant six semaines, puis je deviendrai moni-
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trice ». Les yeux lui sortaient de la téte. Il n'en revenait
pas. Lui qui n'est pas bavard, il a fallu qu'il aille le raconter
a tout le monde. On s’apercevait tout d'un coup que
favais retrouvé ma ligne. « Tu es bien maintenant, tu as
une taille de guépe... Comment as-tu fait ? » Et de me
féliciter | Et de me faire des compliments ! Dans leur fagon
d’'étre avec moi, pourtant, j'ai senti dés le début que ca
clochait. Quoi ? J'ai fini par comprendre. Mais je vous
assure, il a fallu le temps.

Dieu sait que j'aime bien le village ot je suis née et
que je mourrais asphyxiée d’habiter en ville. Mais au
moins dans les villes, il y a quelque chose de bien, c'est
qu’on ne se retourne pas sur ce que fait son voisin.
Chacun pour soi, tout le monde est libre. Dans un village,
quoi que vous fassiez, on vous juge. Et la pire des choses,
c'est d'éire différent des autres. Alors, vous avez tout le
monde a dos. J'étais la premiere chez nous a suivre une
meéthode pour maigrir. Sans doute que je n'avais pas le
droit. Comme si je le faisais avec une mauvaise intention,
me méconduire ou vouloir tromper mon mari. Je le disais
a la blague, mais je ne riais pas tant que ¢a : « On peut
maigrir sans pour ¢a devenir une femme légére ! ».

Je n‘avais pas envie de vieillir avant mon age et de
devenir une grosse dondon, ¢a c'est vrai. Et j'ai eu plaisir
a m'habiller un peu plus a la page et a m'acheter des
nouvelles affaires pour aller a Liége. Quel mal y a-t-il a
¢a ? Chaque fois que j'étais bien habillée, ca ne ratait pas,
Maria me faisait la remarque : « Il me semble que tu es
bien chic ! On aurait bientét honte de se promener a coté
de toi... ». Est-ce que je suis une femme a faire des
tralalas ? Et ce qui me chipotait, c'est que Nestor n’avait
pas l'air content non plus. Pourtant, quand on est partie
toute la journée, on est heureuse de retrouver son mari et
on est d'autant plus gentille avec lui. C’était tout bénéfice
pour lui, mais il aurait fallu qu'il le comprenne ! Il était
encore plus taiseux qu’'a l'ordinaire, ce qui n'est pas peu
dire. Jamais une question sur ce que j'avais fait! Ou il
avait une mauvaise nouvelle a m'annoncer, le chauffe-
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eau de la cuisine qui ne marchait de nouveau plus, une
facture qui venait d'arriver par la poste, les enfants qui
avaient teléphoné qu'ils ne viendraient pas. Et le jour ol je
partais, j'étais certaine de mon affaire : il avait attrapé
quelque chose, un lour de rein, mal a la gorge ou un
abcés a une dent. Et quand son chat a de nouveau été
massacré par une auto, il a encore bien fallu que ce soit
un jour ou je n'étais pas la. Comme pour dire : « Tu vois
bien ce qui arrive quand tu vas a Liége... ». D’ailleurs, lui
qui était si soigneux autrefois pour les nettoyages, il faisait
la greve. Et ce que ca signifiait, j'étais assez maline pour
le deviner : « Sj tu as le temps d’aller a Liege, tu I'as bien
aussi pour frotter la maison... ».

Un jour, j'en avais tellement gros sur le coeur que j'en
ai parlée a Mme Gillis, la dame qui donnait les cours du
mardi. Moi, j'élais en adoration devant cette femme-ia.
Plaquée par son mari a trente-cinqg ans, avec trois petits
enfants, et a voir sa figure et le sourire qu’elle vous faisait,
vous auriez cru la plus heureuse de la terre. On était
quarante a suivre les cours, et pourtant, elle connaissait
tous les noms et elle était amie avec tout le monde. Alors,
fe lui ai raconté comment Nestor prenait la chose et les
réflexions que j'entendais autour de moi. Elle m’a laissée
bien raconter, car pour avare de son temps, elle ne l'est
pas. Fuis, elle m'a demandé : « Vous étes contente de
suivre les cours ? Ca vous fait du bien ? ». Je lui ai
répondu : « Pour moi, c'est le salut ». « Alors, qu’elle m'a
dit, c’est le plus beau cadeau que vous puissiez faire a
votre mari. Si vous n'étes pas heureuse, vous ne pourrez
pas le rendre heureux non plus ». « Oui, je dis, mais en
attendant, il fait la téte quand je rentre... ». « Ca passera,
qu’elle me fait. C'est contagieux, le bonheur ».

Et depuis lors, je n'ai plus pris attention aux réflexions
de Maria ni & la téte de Nestor. J'étais gaie en rentrant, je
faisais mon ménage de bon cceur. Et il a fini par
s’habituer. Ce qui a de curieux, c'est I'amitié qu’il avait
pour M. Raymond, le nouvel ami de M. Alain. Il faut dire
que c’est un homme tres direct qui met les gens a ['aise.
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Bien qu'ils aient I'dge d'étre pére et fils, ils se disaient
«fu », et ¢'était Raymond par ci, Nestor par a. Alors, jai
un peu poussé a la charrette. Jai dit a M. Raymond :
« Vous étes sa providence. Vous ne lui demandez pas
assez de choses. Ca lui fait du bien de s'occuper... ». Et
depuis lors, M. Raymond venait souvent frapper au
carreau en disant : « Nestor, tu viendrais bien me donner
un coup de main pour ci ou pour ¢a... ». Et Nestor élait
toujours prét. Il mettait ses bottines et allait a la cinse pour
trier les pommes de terre ou peser les paquets de
fromage.

lls s'arrangeaient quand méme bien, les deux petits
ménages, ¢a faisait plaisir a voir. Autrefois, ¢a m’aurait
bien plu de mettre tout en commun avec des amis et de
monter une entreprise ensemble. Mais ce n’était pas dans
les habitudes. Chacun pour soi, et chacun ses affaires.
Les jeunes d’aujourd'hui, ils se lancent dans des aven-
tures, ils osent. On n’a qu'une vie, aprés tout. S'il y a une
chose que je reprocherais a nos parents, c’'est de nous
avoir élevés dans l'idée qu'on est sur terre pour avoir dur
et que c'est mal de se faire plaisir de temps en temps.

Dommage qu'entre les deux enfants, le petit Guil-
laume et Géraldine, il n'y avait pas une meilleure entente.
C'était un gargon plein de force, comme son papa, mais il
ne se rendait pas compte que c'est délicat une petite fille
et qu'elle ne peut pas rendre les mauvais coups. Quelque-
fois, je devais me retenir pour ne pas traverser la rue et
aller faire la paix entre eux. Ma petite Géraldine qui était si
mignonne, elle commengait a s'en ressentir. Elle n'accou-
rait plus comme avant en jetant ses bras autour de mon
cou. Elle vous regardait par en dessous et elle pingait sa
petite bouche au lieu d’embrasser. )

Enfin, je me consolais en regardant Monique et
Armand, son nouveau fiancé. lls n'étaient pas pressés de
se marier, mais avec les lois sur les impédts, il faut bien
avouer que ¢a décourage les honnétes menages. S'il ne
tenait qu'a elle, Monique n'irait plus au bureau. Mais
Armand aime mieux qu’elle continue a travailler. Il prend
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une partie de ce qu'elle gagne pour le loyer et le
chauffage, puisque maintenant elle habite avec Ilui. Pour
les depenses, il comple quand méme plus que je n'avais
cru. Somme toute, je serais plus tranquille de la savoir
mariée... S'il en a assez d’elle un jour, qu'est-ce qu'elle va
devenir 7 Enfin, je finis par étre comme les jeunes et par
ne plus penser trop loin, ou on n’arréte pas de se faire du
mauvais sang.

Je gardais une idée derriere la téte et je n'en avais
encore parlé a personne. Quand j'aurais mon brevet et
gue je commencerais mes tournées, comment est-ce que
Je ferais ‘pour me déplacer 7 En bus et en train, ca voulait
dire me lever a six heures et rentrer a sept heures du soir.
En plus que dans certaines localités, les réunions se font
a la soirée. Me mettre a conduire une voiture ! Je n'osais
méme pas y songer. Pas que ¢a m’effraie en soi, mais
bien la réaction de Nestor et ce que les gens allaient
encore raconter. Je sais bien que les femmes conduisent
de plus en plus, mais des moins vieilles. Et puis, je n‘'aime
pas me mettre au-dessus des autres. Quand j’étais petite,
Jhabitais en dehors du village et je marchais trois quarts
d’heure en sabots pour aller a I'école. Si j'étais en retard,
je me faisais toute petite dans le fond de la classe pour
gu’on ne me remarque pas. Méme chose a I'époque de la
dramatique... Aux répétitions, ca marchait, je croyais étre
une bonne actrice. Mais dés qu’'on tapait sur le plancher
pour faire taire les gens et qu’on tournait la manivelle pour
lever le rideau, j'avais envie de rentrer sous terre. Je
disais tout de travers ou je parlais entre mes dents et on
ne m’'entendait pas.

Bref, de traverser le village au volant d'une voiture, il
me semblait que je serais tellement génée que Jirais faire
un accident. Une fois que j'attendais le bus pour aller a
Liege, voila M. Alain qui me dépasse en voiture et qui
s‘arréte pour me prendre. « On ne vous voit plus jamais »,
qu'il me dit. « Vous non plus », que je lui réponds. Je lui
demande des nouvelles de madame et de la petite. Je lui
raconte que je vais avoir mon brevet de monitrice, mais
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que je suis ennuyee pour les deplacements, et que si je
n’étais pas si vieille, j'aurais bien acheté une petite voiture
d’occasion. « Rachetez celle-ci, qu’il me dit, Raymond la
revend et elle est encore bonne. Vous voulez ['es-
sayer ? ». « Moi, que je lui fais, et si un gendarme me
voit ? ». « Un gendarme ? lls dorment encore a cette
heure-ci ». Il disait ¢a pour blaguer, il pensait que je
n'oserais pas mais, tout d’'un coup, il m'a pris une envie
terrible. Je me suis dit : « Maintenant ou jamais... ». On
était en pleine campagne. « Ca va, que je lui dis, montrez-
moi ». Il n'osait plus se dédire. Nous avons changé de
place et en avant!

Ca, c’est bien moi. J'hésite pendant des années, puis
je me décide et on ne peut plus m'arréter. Je n'ai pas
conduit longtemps vu que -c’était la premiere fois et M.
Alain n’était pas si rassuré que ca. Mais le soir de ce jour-
14, j'avais mijoté mon petit plan. Il faisait tout noir que j'ai
ete trouver M. Raymond pour lui dire que je lui rachetais
sa voiture. Il en a eu le sifflet coupé. « Je ne vous
demande qu’une chose, que j'ai ajouteé, c’est d'annoncer
vous-méme la nouvelle a mon mari. Je veux bien faire tout
ce qu’il faut pour apprendre a conduire, mais discuter de
¢a avec lui, c’'est au-dessus de mes forces ». « D’accord,
qu'il me répond, je me charge de Nestor ».

Du moment que ¢a venait de M. Raymond, Nestor n’a
pas osé se montrer contraire. Il haussait seulement les
épaules quand j'étudiais le code de la route, comme si
une femme avait autre chose a faire de son temps. Mais
attendez ! Il préparait sa revanche. Un soir, il me fait
comme ca: « Demain, je retourne a l'école ». « A
I'école ? » « Tu apprends bien pour étre monitrice, toi.
Chaque mardi, je vais aller a I'école avec M. Raymond ».
Il ne m’en a pas dit plus, mais le reste, je I'ai appris de M.
Raymond lui-méme. Nestor lui rebachait toujours : « Ma
femme est encore en age d’'école... Elle est partie suivre
ses cours ». « Fais pareil, avait-il répondu, retourne a
I'ecole avec moi ». « Pour apprendre quoi ? » « Tu verras
bien, je te prendrai avec mes éleves de deuxiéme. Je
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parie que tu es moins bouché qu’eux ».

Eh bien! Moi qui m'imaginais qu’une fois mon
commerce remis, Nestor el moi on allait rester comme
des petlils vieux dans nos pantoufles | Mardi six heures, le
reveil sonne... On saute de notre lit. Nestor se rase
comme il faut, se regarde trois fois dans la glace pour voir
si sa cravate est bien mise. Nous emballons nos tartines,
nous préparons nos cahiers, comme un jour de la rentrée
des classes. Et me voila dans le bus pour Liége et Nestor
en voiture avec M. Raymond.

Impatiente de rentrer, que j'étais | Je voulais savoir
comment ¢a s'était passe pour lui. Oh ! mais, quand je I'ai
revu au soir, il avait un de ces airs ! Il avait suivi le cours
de sciences avec M. Raymond, de la biologie ou de Ia
biochimie, je ne sais pas quoi. Il avait écrit des pages et
des pages dans son cahier. Et il ne s’agissait pas d’en
rire, surtout ! Il m'expliquait ¢a en trainant sur les mots,
avec une voix deux tons plus bas que son habitude,
comme un savant qui donne une conférence. Moi, je
faisais I'étonnée, je posais des questions pour qu’il
raconte. Je me disais : « Si ¢a pouvait seulement durer !
S'ils faisaient comme lui tous les pensionnés qui sont
dans les pieds de leur femme ! ». Et en plus, il avait été a
la legon de dessin. Il avait représenté avec des marqueurs
un pommier en fleurs dans une prairie, qu'on aurait cru
venir d'une vraie école de peinture. Il ne m’avait jamais dit
qu'il savait si bien dessiner. « Et avec les enfants, je lui
demandais, comment est-ce que ca s'est passé ? »
« Bien, qu'il me dit, ils voulaient tous étre camarades avec
moi ». « Tu n'as quand méme pas été a la récréation avec
eux ? « Si fait, qu'il me répond, ils m'ont demandé de
jouer au football. J'ai tenu le goal ».

Je n'en croyais pas mes oreilles. A la premiére
occasion, j'ai demandé a M. Raymond. C'était vrai, les
enfanis n’avaient pas ri de Nestor et avaient trouvé ca tout
a fait naturel. La veille, M. Raymond leur avait expliqué
qu'ils allaient avoir un nouveau camarade, un monsieur
tres intelligent qui n'avait pas eu l'occasion de continuer
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ses études quand il était jeune, et qui voulait s’y remettre.
Revenir a I'école quand on n'est pas obligé ! Ca les a
impressionnés, les gamins.

Et ¢ca rl'a rendu bavard, mon Nestor! Il est allé
raconter ¢ca a Clovis et a Francois, et il leur a si bien
préché qu'il les a décidés aussi. Le mardi d’aprés, les
voila tous les trois dans la voiture de M. Raymond. Pour
Frangois, il parait que ¢a a encore été. Mais quand ils ont
vu le grand Clovis avec son costume a carreaux, qui ne
savait méme pas s'asseoir dans les bancs parce qu’ils
étaient trop petits pour-lui, les enfants n'ont pas pu se
retenir. M. Raymond ne savait méme plus donner ses
legons tranquille. Alors, on a décidé qu'on ne les mettrait
plus ensemble, c’était trop. Frangois a seulement suivi les
lecons pour la culture, vu que g¢a l'intéressait pour son
jardin. Et Clovis passait toute sa journée a [latelier de
mécanique, car il parait que c’est formidable comme ils
sont bien montés la-bas. Mais ¢a n’a pas duré pour eux.
Clovis aime trop son chez lui, et je crois que Maria causait
des miseres a Francois, parce gu'elle est toujours jalouse
de ce qu'elle ne peut pas faire elle-méme.

Et finalement, je I'ai eue, ma voiture ! Et c'est M. Alain
qui m’'a appris a conduire dans la campagne. Ca, je crois
que ce furent les plus belles heures de ma vie. Pas que ca -
m’amusait tellement d'essayer les manceuvres... Mais
c'etait toujours en fin de journée, alors qu'il faisait clair
jusque neuf ou dix heures du soir. Je crois que je n’'ai
Jjamais ressenti une impression pareille. Les champs
étaient si beaux et les bois qu’on traversait ont des feuilles
si vertes a celle saison-la qu'on a la bouche pleine de
salive comme si on mangeail des groseilles. Et je me
disais : « C'est mon pays, c'est lout prés de chez moi, et
je n'y viens jamais. Je n'en profite pas ». Et tout en parlant
avec M. Alain, parce qu'on parlait beaucoup, de toutes
sortes de choses, je réfléchissais: « Au fond, il était
temps que je le remette, mon magasin... Avec Iui, je
n‘avais plus le temps de penser ». Et puis, je me sentais
tout d’'un coup beaucoup d'amitié pour M. Alain. N’allez
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pas imaginer ce qu'il ne faut pas, je ne suis pas une
sossotte. Mais je vous ai déja dit que dans ma vie, je
n‘avais jamais eu beaucoup d'intimes. Et j'avais 'occa-
sion de parler avec quelqu’'un comme je n'avais jamais
parle, sauf avec ma sceur du temps qu’elle vivait. Qu'est-
ce que je ne lui ai pas raconté, a M. Alain ? Toute ma
jeunesse, mon mariage, mes enfanls. Je voyais bien que
ca ne l'ennuyait pas et méme que ca l'intéressait. Je Iui
disais : « Je vous prends votre temps, M. Alain, alors que
vous étes tellement occupé... ». « Mais non, qu'il me
répondait, ¢a m'amuse, ca me défoule... ». Est-ce que
c'était trop de vivre tout le temps avec l'autre ménage ?
J'ai eu l'impression qu’il était content, & certains jours,
d’aller faire un tour en dehors de chez lui.

Puis, j’ai commencé a tenir des réunions et ca, loute
franche que je sois pour certaines choses, j'en avais une
belle frousse. Surtout que pour suivre cette méthode-1a, il
y a des gens de tous les milieux. Quand un groupe
demande une réunion le soir, c’est qu’il y a des femmes
qui travaillent, c'est bon signe. Mais si ¢a se fait I'aprés-
midi, c'est souvent pour des dames a chichis. Je parle de
dames, mais il y a aussi un petit peu d’hommes. J'ai
moins peur d'eux, parce que souvent ce sont des braves,
de bons gros qui restent dans leur coin et laissent parler
les femmes.

Ma premiére réunion, c’était un soir. J'étais la une
demi-heure a l'avance. Les premiéres arrivent et je leur
fais un beau sourire, mais on me répond un petit salut tout
sec, lout froid. Comme si on se réunissait pour quelque
chose de pas catholique ou que c’est une honte de vouloir
maigrir. J'attends qu’on soit assez, puis je leur souhaite la
bienvenue et je commence a expliquer. Un silence de
mort dans la salle. Méme pas un sourire sur les figures
quand j'essayais de dire une chose comique. Je pense a
part moi : « Ma téte ne leur revient pas. J'aurais mieux fait
de rester chez moi ». Puis, je commence a les peser et &
les mesurer. Eh bien, vous savez ce que j'ai remarqué ?
C'est a partir du moment ou elles étent leurs souliers pour
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monter sur la balance qu’elles changent de figure. Pour-
tant, qu'est-ce qu'il y a a ¢a, 6ter ses souliers ? Ca fait
cing centimetres en moins pour celles qui ont des hauts
lalons. On dirait qu'étre a pied de bas, ¢a vous met au
niveau des aulres. Et a partir de ce moment-la, les
langues se délient.

Le lendemain, c’'était une réunion l'aprés-midi avec
des dames assez chic, et ¢a, c’était encore une atmos-
phére différente. Il y avait un groupe qui se connaissait
bien, qui parlait fort, et puis toutes les autres qui restaient
chacune dans leur coin. Je me suis dit: « Cette fois,
Jjattaque ! » et j'ai été causer avec celles qui ne pipaient
mot. Et je parlais fort expres, parce que tout le monde a
autant le droit de se faire entendre, aprés tout. Finale-
ment, j'ai di frapper dans mes mains pour réclamer le
silence. Au bout de deux fois, j'étais lancée et j'ai senti
que c'était vraiment un métier que j'aimais bien. Ce n'est
pas que je veuille me prendre pour ce que je ne suis pas,
mais vous savez a qui je me faisais penser ? A un docteur
qui soigne les maladies. Car étre grosses, pour certaines
femmes, c'est aussi terrible que de tomber malade. C’est
un dréle de corps que nous avons ! On est jolies a vingt
ans, on nous regarde. Et puis tout d’'un coup, qu’'est-ce qui
se passe ? On prend des kilos et on n'ose plus se voir
dans une glace. Les hommes, ils ont tant de choses pour
jeter de la poudre aux yeux ! Nous autres, si on perd sur le
plan physique, on a comme l'impression de ne plus avoir
aucune valeur. Et que nos maris n’aillent surtout pas
réclamer sur le temps et I'argent qu’'on dépense a se faire
belles. A qui la faute ? Quand ils se retournent sur une
femme, qu’est-ce qu'ils regardent & part ¢a ? Je le disais
quelquefois, a mes réunions, que c'est bien de maigrir,
mais pas au point de transir pour une affaire de cing cents
grammes. Apres tout, on n'est pas des stars de cinéma !
Si c'est pour aider les gens a devenir maboules, j'aime
encore mieux passer mon temps a faire des ménages.

Et puis, il n'y a pas seulement le résultat de maigrir.
Beaucoup viennent pour avoir des gens a rencontrer.
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C'est ca qu'on mange trop, quand on est malheureux tout
seul chez soi. Si on se fait des nouvelles connaissances,
si on est content de se retrouver ensemble chaque
semaine, on pense moins a son estomac. Dans mon
village, je ne voudrais méme pas essayer. On se cqnnaft
trop bien. On est tout le temps a s'espionner. Maria me
reprochait toujours : « Tu vas faire maigrir les gens
ailleurs. Et nous, c'est pour quand ? ». Je lui répondais :
« Nul n'est prophéte dans son pays, ma chére... Je nous
vois d'ici a une réunion. On se regarderait de ftravers
parce que la voisine a perdu cent grammes de plus que
vous ».

Elle était vexée que je lui refuse. C'est a défaut de ca,
Je parie, qu’elle est allée chez les Mormons. Elle avait été
visitée par deux grands jeunes gens avec un accent
americain et des bibles qui étaient passés dans une belle
auto. lls entraient dans toutes les maisons et ils deman-
daient si on ne voulait pas s'inscrire a leur mouvement et
acheter une bible pour presque rien. C'est des espéces
de protestants assez sympathiques d’ailleurs qui ont bien
le tour pour parler aux gens et les embobiner. Maintenant
que nous n'avons plus de curé et une seule messe le
dimanche, et encore mal placée a huit heures du matin, il
¥ en a qui s’intéressent aux nouvelles religions. Tout un
lemps, c’étaient les Témoins de Jéovah.

Maria avait a peine sa bible qu'elle est venue chez
nous pour essayer de nous convertir. Et elle me regardait
de travers parce que je mets un peu de rouge et de fond
de teint quand je vais en tournée. Parce que c’est
séverement défendu chez eux de se maquiller de méme
que de fumer et de boire des boissons alcoolisées.
Nestor, je voyais bien que ¢a l'intéressait, lui qui ne boit
déja pas du gazeux parce que ¢a le ballonne... Il était
enfant de choeur, gamin, et voulait se faire curé. « Ne
viens pas avec ¢a, que je lui ai dit quand Maria a été
partie. Jésus, aux noces de Cana, il n’a pas retourné son
verre sur la table. A tout le temps faire une mine de
caréme, on lui donnerait bien des idées noires, au Bon
Dieu ».
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Quand méme, je I'envie un peu Maria avec sa bible.
Je me demande- quelquefois : « Ou est-il passé, le Bon
Dieu ? » Autrefois, c'était quelqu’un du village, comme le
mayeur et le curé. Il avait sa maison dans I'église. Quand
on allait a communion, quelle affaire ! On fermait les yeux,
on metlait sa téte entre ses mains. On restait un quart
d’heure pour bien digérer I'hostie et ne pas emporter le
Bon Dieu avec soi. Maintenant, j'en suis quelquefois
honteuse... Je vais a communion et, cing minutes apreés,
je me retrouve dans la rue sans avoir vraiment pensé a ce
que j'ai fait. Le brin de buis accroché au crucifix de la
cuisine, voila cing ans que je ne l'ai plus renouvelé. Et, a
ma mort, je me demande ce qu’il deviendra, mon crucifix.
Ce ne sont toujours pas mes enfants qui le mettront dans
leur maison.

J'ai repensé a tout ¢a au mois de juillet quand jai
perdu maman. Nestor me I'a annoncé un mardi, alors que

-je revenais d'une réunion. J'en ai eu de la peine, mais
moins que je ne pensais. Il y avait trop de choses qui me
trottaient dans la téte. Ca m’a bien moins marqué que la
mort de mon pére | Et pourtant, je ne l'avais connu que
jusqu’'a I'dge de dix ans. Mais, pour lui, on avait porté le
deuil. Ma sceur et moi, nous n’'avions plus été a aucune
féte pendant un an et s'il nous arrivait de chanter un air
sans y penser, maman nous rappelait a l'ordre. Mainte-
nant, le soir de l'enterrement, on allume déja la tévé.
Pourtant j'aimais bien ma mére, elle s'est sacrifiee pour
nous. Qu’est-ce qu'elle a eu comme distraction dans la
vie ? Aprés le diner, elle s’asseyait dans son fauteuil,
mettait ses pieds sur une chaise en écoutant chanter le
canari. Son amusement le dimanche, c’était de ranger ses
armoires, de metire ses tiroirs en ordre et de renfermer
ses boutons et ses épingles dans des boites.

A l'enterrement de maman, tout le monde était la sauf
Clovis. El pour cause... ll ne tenait pas a se montrer.
Quinze jours avant, je rencontre une voisine qui me dit :
« Tu sais bien quoi avec Clovis ? » « Quoi ? Il lui est
arrivé quelque chose ? » « Il y a une femme chez Iui ».
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Une femme chez Clovis | De surprise, je me serais
bien assise par terre dans la rue. « Quelle femme ? » que
je demande. « Personne ne sait. On ne I'a jamais vue
ici ». On ne parlait que de ¢a dans le village. Comme
toujours, jélais la derniere avertie. D’'aprés ceux qui
l'avaient apercue, c'était une personne dans la cinquan-
taine, pas tellement bien conservée mais avec un demi-
kilo de maquillage sur sa figure. Dans la rue, elle disait
bonjour a tout le monde avec un air mielleux pour se faire
bien voir.

D’ou est-ce qu'elle sortait, cetle femme-la ?
Comment Clovis I'avait-il rencontrée ? Mystere. A croire
qu’elle était tombée de la planéte Mars. Qu'il ait repris
quelgu'un a la mort d’'Hortense, ce n'est pas moi qui lui
aurais jeté la pierre. Mais comme ca tout d’un coup, apres
si longtemps ! Et puis, pourquoi se renfermait-il comme ca
avec elle ? S'il s’était promené dans le village au bras de
sa bien-aimeée, les gens n'auraient rien osé dire. On se
serait habitués. Mais rester caché comme un criminel,
c'est la meilleure facon de faire jaser.

Et maintenant que Maria lisait Ia bible, elle prenait un
air de fruit confit pour me parler de ca : « Tu aurais bien
cru c¢a de lui ? Et patati el patata... ». Elle disait a
Francois : « Tu devrais aller Iui demander quoi ».
« Qu'est-ce que j'ai a voir la-dedans ? », répondait Fran-
¢ois. Ce qu’elle voulait, Maria, c'était d'éire Ia premiere a
savoir et de pouvoir faire la gazette aux alentours. « Et toi,
qu'elle me demandait, tu n'irais pas ? » Mais je n’avais
pas non plus envie de m'en méler. Si Clovis voulait me
mettre au courant, il ne tenait qu'a lui.

Il ne savait pas ce qui I'attendait, comme ennuis ! A Ia
nuit tombée, les gamins ont commencé a tourner autour
de sa maison en criant de vilaines choses. lls jetaient des
fruits pourris contre le mur de sa maison, au point que
c’etait dégodtant, ou ils renversaient les poubelles devant
sa grille. Et je ne suis pas stre que c’était seulement le fait
des gamins. Quand les gens se mettent tous ensemble
contre quelqu’'un et se tiennent les coudes, il n'y a plus
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moyen de les arréter. Il y en avait méme qui passaient au-
dessus de la cléture pour aller frapper au carreau. Clovis
déclenchait sa machine a pétards, ce qui n'était plus
arrivé depuis belle lurette, mais les gamins savaient de
quoi il retournait et ils en riaient plutét qu’autre chose.

Moi, ca me faisait aussi mal que si j'étais a sa place.
Plusieurs fois, je suis sortie de chez moi pour leur dire ce
que je pensais, aux gamins, mais c'était aux parents a
intervenir et a les faire tenir tranquilles. Une fois, je l'ai
rencontrée, la femme, qui revenait davoir fait ses
courses. C'est vrai que ce n'était pas une beauté, et de la
comparer a ma sceur Hortense, ¢a m’a fendu le cceur.
C'est son regard qui m'a le plus frappé. On aurait dit
qu’elle s’'attendait a recevoir un coup de couteau dans le
dos. A ce moment-1a, j'ai été béte, j'aurais dd traverser Ia
rue et I'aborder...

Car on lui en a tellement fait voir, a cette femme-ia,
qu'elle est partie au bout d’'un mois. Ce n'est encore rien,
me direz-vous, mais le pire, c’est Clovis. Ca I'a compléte-
ment rechangé. Méme Francois, il ne lui parie plus. Et la
pauvre vieille Sceur Emilie n'est plus la pour lui faire ouvrir
sa porte. Je le revois encore a Bruxelles, tenant la
banderole et criant: « Non au barrage ! » Dieu sait
maintenant quand il le remetira encore son costume a
carreaux.

Au mois d’'aolt, chez Maria, on a fait sauter les
bouchons... Son fils revenait du Brésil pour cing
semaines. Je l'ai toujours bien aimé, Jean-Luc, peut-étre
parce qu'il me rappelle Francois quand il était jeune, en
plus doux, en plus effacé. Sans doute qu'a entendre crier
ses parents toute la journée, ¢a lui a donné le golt de se
taire et de mordre sur sa chique. Mais sans dire un mot
plus haut que l'autre, avec c¢a, il a fait son chemin et le
voila envoyé a [l'étranger pour une grosse usine. Sa
femme est gentille aussi et leurs petits enfants trés polis,
tres bien élevés. Toute cette famille-la réunie dans la
petite maison de Maria, je croyais que ca les rendrait
enragés. Que du contraire... Elle et Frangois semblaient
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tout rajeunis. Le sourire ne quittait pas leur figure. Ca me
faisait du bien de les voir heureux en famille. Il n’y a quand
méme pas que des vilaines choses dans la vie.

Pendant ce temps-la, par contre, M. Alain nous a fait
une dréle de surprise qui nous a laissés comme deux
ronds de flan. C’est Nestor qui me [l'a annoncé en
revenant d'avoir été aider chez M. Raymond. Voila que M.
Alain partait habiter Bruxelles avec sa femme et la petile.
Un de ses copains lui avait demandé de reprendre un
restaurant avec lui.

Je ne parviens pas a lui donner tort tout a fait.
Chacun se débrouille comme il peut. Mais Nestor a trouvé
scandaleux de lacher comme ¢a un ami, alors que M.
Raymond venait juste de Iui racheter la cinse. Il n'était
Jjamais parvenu a la payer. Frangois et Maria disent aussi
que c'est inadmissible. Je crois qu'il est trés bon, M. Alain,
mais c'est vrai qu'il est fort changeant et qu'il n'a pas
beaucoup de continuité dans ses idées. Peut-étre aussi
qu'il a décidé ¢a a cause de sa femme qui aime mieux la
ville, ou parce qu'il en avait assez de vivre avec l'autre
menage. La dame de M. Raymond, moi, je n'ai jamais pu
m’y faire. Avec ses lunettes et son petit sourire, elle a I'air
de vous dire : « Je me suffis a moi-méme, je n’ai besoin
de personne... ». J'aime encore mieux les femmes qui me
font un petit peu pitie, comme Mme Vanstrip.

Tiens ! Je l'ai dépassée l'autre jour sur la route, au
bras de son mari. Il marche a pelits pas comme un vieux
depuis qu’il a eu son angine de poitrine. Quand je suis
repassee, ils étaient assis a la terrasse de I'hétel en train
de boire une consommalion. A quelque chose malheur
est bon... Il y a un an, elle voulait se suicider & cause de
ses galipettes, et maintenant qu'il est tombé malade, les
voila peut-étre réconciliés jusqu’'a la fin de leur vie !

Et ma petite Géraldine qui me criait maintenant de
lautre cété de la rue: « Tu sais, nous allons habiter
Bruxelles... ». Elle avait une si jolie voix pour dire ca ! La
veille de leur départ, ils sont venus nous dire au revoir
tous les trois. Nous avons bu un verre ensemble. Je
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songeais a leur arrivée, il n'y a pas encore trois ans, et a la
petite qui était encore un bébé au dos de sa maman. Et
aussi a toutes les conversations que j'avais eues avec M.
Alain quand il venait acheter au magasin ou qu'il m’appre-
nait a conduire. Je crois qu'il m'aimait bien. Avant de
partir, il m'a embrassée, mais pas sa petite dame. Avec
elle, ce ne sera jamais la méme chose qu'avec lui.

Le quinze aolt, j'ai insisté pour que Robert vienne en
méme temps que Monique et son fiancé, maintenant que
j'ai une grande piéce pour recevoir. Monique a [air
fameusement amoureuse de son Armand, c’est vraiment
son seigheur et maitre. Il en profite un peu, il se fait servir.
Et ¢c'est lui qui décide, elle n’a plus qu’a dire amen a tout.
Enfin, si elle est heureuse ainsi ! On prétend maintenant
que la femme doit avoir autant de droits que 'homme, que
l'un ne doit pas étre plus haut que l'autre. Moi, je croirais
plutét qu'il n’y a pas de regle générale. Il y a des femmes
que ¢a arrange bien d'obéir a leur mari. Je ne vois pas
pourquoi on leur metirait toutes sortes d'idées en téte...
Mais quelquefois, c'est le contraire, c'est la femme qui
porte la culotte. Ca, c'est I'affaire de I'homme, il n'a qu'a
pas se laisser faire. En tout cas, un qui m’a paru faire des
progres, c'est le petit Thierry. Il m'a semblé beaucoup plus
tranquille, beaucoup moins impatient sur tout. Ce qui lui
manquait, a ce gamin-ia, c'est une poigne.

Nestor, au diner, a parlé au point que ¢a étonnait les
enfants. D’aller suivre les cours de M. Raymond a I'école
et de travailler avec lui, c’est formidable ce que ¢a I'a sorti
de lui-méme. Il a mené Robert a la cinse pour lui montrer
ce qu’il faisait, et Robert a bien discuté deux heures avec
M. Raymond. « C’est un mec bien, qu’il m’a dit, sa femme
aussi ». Je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu lui trouves
a celle femme-la ? » « Elle est franche, qu'il m’a répondu,
elle n'y va pas par quatre chemins ». Comme les impres-
sions changent de 'un a l'autre quand méme ! Je crois
surtout que Robert a tapé dans I'ceil de la dame. Je suis
sdre que prés des filles, il doit avoir du succés, mais c’est
lui qui met des bétons dans les roues. Au dernier moment,
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il recule, il a peur de s'engager.

Le soir, quand il a été parti, Nestor m’a dit : « Robert
et Raymond, ¢a ne m'étonnerait pas qu'ils s’arrangent
tous les deux. Il faut quelqu’'un pour aider a la cinse,
maintenant que les affaires marchent bien ». Robert
s'installant a la cinse en face de chez nous. Et travaillant a
cote de son papa! Jusqu’ici, il avait plutét eu des
frottements avec lui, il a trop le méme caractére. Et puis la
terre, les choses de la ferme, ce n'était pas tellement dans
ses cordes. Enfin, j'ai eu tellement de surprises avec tout
le_ monde de ces temps-ci, je me dis qu'on ne connarit
jamais bien les gens, méme pas son mari ni ses enfants.

Et au mois de septembre, sur un beau carton, on a
regu une réclame pour le restaurant de M. Alain a
Bruxelles. « Il faudra bien qu’on y aille une fois » que j'ai
dit. « Tu vois bien le genre de leur affaire, me fait Nestor,
c'est pour des gens snobs qui ont des millions a dépen-
ser». « Eh bien! je te la paie, que je réponds, avec
I'argent que je gagne ». Il n’a plus rien dit, preuve que son
moral est meilleur maintenant. Avant, je ne l'aurais jamais
eu toute une journée a Bruxelles.

Mais au début, il ne prétendait pas faire le trajet dans
mon auto. Il n'y était encore jamais monté. Je crois qu'il se
sentait rabaissé de se laisser conduire par moi. Mais je lui
ai prouve que ¢a revenait moins cher a deux qu’en train,
et ¢a, c'est un bon argument pour lui... Ca I'a décidé. Je
n‘avais pas peur de rouler dans Bruxelles, surtout un
dimanche ot il y a moitié moins de circulation, mais j'ai fait
celle qui n'est pas tout a fait rassurée et je Iui ai donné les
cartes pour qu'il prépare le chemin. « Si tu es la a coté de
moi pour me monlrer, que je lui disais, je serai déja plus
avancee ». Il s'y est mis tout un soir, et il a aussi étudié le
code de la route, ce qui me faisait rire parce que quand
c’était moi, il ne savait que hausser les épaules. Le
dimanche matin, quand il est monté dans la voiture, vous
auriez dit un général d’'élat-major avec ses cartes.

Moi, je faisais exprés la petite fille qui a peur de
commetitre une bétise. « Ca va, que je lui demandais,
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nous sommes sur la bonne route ? » « Oui, qu'il faisait,
puisque je te le dis ». Il n'a pas levé le nez une minute,
fout occupé de suivre avec son doigt le chemin que nous
faisions. « Qu'est-ce que tu as a rire toute seule ? », qu'il
me demandait. Je revoyais nolre expédition en autocar a
Bruxelles, Frangois avec sa banderole et Maria assise sur
sa bordure de trottoir. Et, en méme temps, en repensant a
Clovis, j'aurais bien eu les larmes aux yeux. Le matin, on
avait decide d'aller au musée du Cinquantenaire voir les
momies égyptiennes. C'est une chose dont Nestor avait
envie depuis qu'il est petit. Va pour les momies ! Ca m’a
rappelé mon voyage a4 Gand et j'ai découvert comme
Jjaime bien me promener dans les musées. Il y fait si
tranquille ! On vit dans un monde hors du temps. Et puis,
lous ces objets rares qui sont entassés la, ¢ca me faisait
penser a la caverne d’Ali Baba. De plus, c’est bien
chauffé, bien entretenu... J'y resterais bien des heures
rien que pour marcher sur les parquets et respirer 'odeur
des vieux objets. On est bien bétes de ne pas y entrer plus
souvent.

Et a midi, nous sommes allés a pied jusqu’au
restaurant qui n'est pas tellement loin de la. De I'extérieur,
¢a ne payait pas de mine. On descend par un escalier
comme dans une cave. Mais dés qu’'on a poussé la porte
de la salle ot on mange, on se demande vraiment ot on
est tombé. Il y a une partie plus haute que l'autre, le
« niveau chic » comme dit M. Alain. La, il y a beaucoup de
lumiére, des nappes blanches, des chaises avec des
dossiers dorés, des petites lampes sur les tables. Et la
partie la plus basse, ¢a s'appelle le « niveau prolo ». Ce
n'est presque pas éclairé, ce sont des vilaines chaises
peintes en vert, on mange sur de la loile cirée et au mur il
y a des porirails de communistes avec des barbes. C’est
la petite dame de M. Alain qui nous a regus, toujours aussi
jolie avec ses grands yeux et ses longs cheveux qui
tombaient sur ses épaules. Patronne d’un restaurant ! Je
l'imaginais en tablier blanc avec un bloc-notes et un
crayon pour prendre les commandes. Mais elle avait un
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de ces chics | Comme si elle accueillait des visiteurs dans
un salon. Comme nous étions les premiers, elle nous a
demandé ou nous voulions nous installer. J'aurais bien
aime savoir si c'était le méme prix dans les deux parties,
mais je n'ai pas voulu paraitre mesquin. Et puis, jaime
bien voir ce que je mange... J'ai demandé une table
convenablement éclairée. Nous nous sommes installés
et, presque ftout de suite, M. Alain est venu nous dire
bonjour, habillé en maitre coq avec un chapeau blanc sur
la téte. Car c’est lui qui fait la cuisine avec son copain ! lis
ne veulent pas de femmes dans leurs pieds. « Vous savez
bien faire la cuisine ? », que je lui ai demandé. « J'ap-
prends, qu'il m’a répondu. Quand on est intelligent, n'est-
ce pas!» De nos jours, von'a pourqoi on fait cing ans
d’universiteé.

Je lui ai demandé ce qu'il avait de bon aujourd’hui. I
voulait nous faire manger des escargots, mais ¢a, je lui ai
dit que ¢a nous aurait tourné le cosur. Alors, on a pris des
fondus au fromage comme hors d’ceuvre et du coq au vin
que nous n‘avions jamais godté. Et puis, les gens sont
arrivés, des gens de leur milieu et beaucoup de connais-
sances a eux. Et tous, ils s’installaient dans le niveau
prolo parce que sans doute ifs trouvaient ¢a plus rigolo. Si
bien que nous étions a peu pres les seuls au niveau chic,
comme sur une estrade ot nous allions jouer une piéce
de theatre. Ca me génait un peu. Si j'avais su, je me
serais assise au niveau prolo, mais c'était trop tard.

lls ne nous ont pas fait payer le prix marqué sur la
carte. Heureusement, parce que c’était encore plus cher
que je n'avais pensé... Avant de partir, j'ai demandé des
nouvelles de Geraldine. Maintenant qu’ils sont fort occu-
pes, ils la placent souvent chez la sceur de M. Alain, la
gentille demoiselle. En nous disant au revoir, M. Alain a
quand méme eu l'air un petit peu triste et préoccupé. Il a
soupiré ! « Qu'est-ce que vous voulez ? La vie, c'est un
dréle de cinéma... ». Pourvu que ¢a dure maintenant, son
affaire, et qu'il ne s'en fatigue pas comme du reste.

Dans la voiture, en revenant par |'autoroute, je me
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disais : « Touchons du bois ! Pour le moment, les choses
ne vont pas si mal autour de nous... ». Moi avec mes
tournées, Monique et son Armand, Nestor qui remonte la
pente, Robert qui va peut-éire s'installer avec M. Ray-
mond. Il sera moins seul ici qu'en ville, il aura plus
l'occasion de rencontrer des filles pour lui. Surtout si je
m’en occupe un peu...

Méme Francois et Maria ont trouvé leur bible et les
Mormons. lls ont encore des attrapades, mais moins
qu’avant. Et la Mme Vanstrip, elle a de nouveau son mari
pour elle toute seule depuis qu'il est malade. Il n'y a que
Clovis pour qui je me fais du mauvais sang, renfermé
dans sa maison et ne parlant plus a personne.

Qu’est-ce que vous voulez ? Je dirais bien comme M.
Alain : « La vie, c’'est un dréle de cinéma... ». Ou comme
on dit & la radio : « Ciel nuageux avec des éclaircies... ».

FIN
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