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Elle tomba tout d’un bloc, vint s’écraser entre les deux
battants de la grille d’entrée. Une femme hurla, quelques
passants s’immobilisérent puis se ruérent vers I'endroit d’olt
partaient les cris.

Elle gisait sans autre désordre que celui de ses cheveux v
défaits. Du sang lui coulait de T'oreille. Quelqu’un dit : « Elle
vit encore, voyez, elle respire ».

Marie ouvrit les yeux. Son regard ignora les badauds
rassemblés pour s’attacher & la facade qui se dressait devant
elle & la verticale. Dans I'encadrement d’une fenétre un
homme se penchait.

— C’est Guillaume, dit Marie d'une voix étrangement
forte. Il m’a poussée...

Un hoquet lui coupa la parole, un flot de sang lui jaillit
de la bouche. '

— Vous avez entendu ? Elle a dit : il m’a poussée.

Un cri jaillit de la foule :

— Assassin !

Des poings se tendirent...

Ces pages, qui feraient croire au début d’un roman policier,
je les écrivis d'un seul trait pendant qu’a la police on
délibérait sur mon cas, ml par le besoin de rejeter dans
Pirréel, dans la fiction, ce que je venais de vivre.

Ce n'était pas Marie dont le corps s’était rompu en
s’écrasant sur les pavés, ce n’était pas ma femme qui, avant
de mourir, m’avait accusé de l'avoir précipitée dans le vide.
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Follement il me semblait qu’en adoptant une attitude déta-
chée de romancier j'enlevais aux faits leur tragique authen-
ticité. Mais une fois que j’eus écrit : « les poings se tendirent »,
la réalité se rabattit sur moi avec la force d’un soufflet, je
me retrouvai parmi la foule vociférante qui m’attendait,
massée devant la porte de l'ascenseur. Dieu! que celui-ci
avait été long & descendre! Au fur et & mesure quil se
rapprochait du rez-de-chaussée un grondement montait vers
moi, comparable au bruit que fait le vent, certains soirs
d’ouragan, en frolant les étendues.

Dans leur hite de m’écharper, quelques énerguménes

tentérent de l'ouvrir avant qu’il ne se soit immobilisé. Il
fallut recommencer la manceuvre. Heureusement pour moi,
car je ne sais ce qui serait arrivé si la police n’avait pas été
14 pour me protéger.

Police a lintérieur, ambulance au dehors... Les curieux
se divistrent en deux clans. Les uns se précipitérent au
devant des infirmiers, les autres refluérent vers moi.

S Assassin! Salaund !

Quelqu'un me fit un croc-en-jambe et je me retrouvai
sur les genoux, les mains piétinées. Un ordre claqua. Le
cercle s’élargit. Je pus me relever.

— Ma femme...?

La main qui m’avait aidé a me mettre debout se resserra
sur mon bras.

— Elle n’a plus besoin de rien.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Je dus m’accrocher 2 la grille de I'ascenseur car je la sentis
qui vibrait entre mes doigts tandis que la cabine remontait
vers les étages supérieurs.

— Cest sans doute 1'ouvrier peintre qui va descendre, dit
la concierge. Il retouche les boiseries au huitiéme.
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— 11 était auprés de moi sur le palier. Nous bavardions.
Je Tai quitté brusquement lorsque j'ai entendu battre la
fenétre du living.

— Un instant.
Le policier se tourna vers la concierge.
— Ou est votre loge ?

— Dans le fond du couloir, Monsieur I’Agent.
— Allons-y.

Ouverte sur la cour intérieure de I'immeuble, la loge de
la concierge est plutot obscure. I1 me sembla que je la voyais
pour la premicre fois. Je n’avais jamais remarqué le nombre
d’agrandissements photographiques qui en garnissaient non
seulement les murs, mais les meubles, ’aplat du poste de
T.V. et jusqu’a Pappui de fenétre ot un animal empaillé, le
cou ceint d’une faveur rose, montrait les dents. A dire vrai,
je n’avais jamais bien regardé ma concierge elle-méme. Je la
découvrais comme tout le reste : incroyable, inattendue,
transformée en juge. 11 fallut que le policier intervint pour
quelle ne refouldt pas 'ouvrier peintre lorsqu’il se présenta.
L’homme avait de la couleur sur une aile du nez et dans
les sourcils. Il se précipita vers moi.

— Oh, Monsieur ! dire que nous parlions tranquillement
pendant que Madame... Oh, mon Dieu !

Je me rappelle mal ce qui suivit. Cette journée ne me
laisse guére de souvenirs. Je 'ai vécue comme un somnam-
bule n’ayant d’autre volonté que celle des autres. Ce n’est
que lorsque je me retrouvai dans la rue, seul, libre d’aller et
de venir & ma guise, qu’une certaine conscience me revint, je
pensai que je devais apprendre 4 ma mére la mort de Marie.
Elle avait beau ne pas aimer sa belle-fille, son suicide ne
pouvait manquer de la bouleverser. Mais lorsque mére vint
m’ouvrir, je vis a son expression que je n’avais rien a lui
révéler.
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— Ta concierge m’a téléphoné, me dit-elle. La pauvre
femme ne savait comment m’annoncer qu'on t'avait emmené.

— Emmené ?

Sans doute me voyait-elle les menottes aux poignets, pri-
sonnier entre deux gendarmes. Je fus un moment tenté de
la détromper. A quoi bon? Elle avait adopté mon drame
personnel et lavait retaillé & ses mesures. En précisant la
maniére dont les choses s'étaient passées, je ne ferais que
gicher son scénario.

— As-tu suffisamment remercié ce peintre ? me deman-
da-t-elle. -

— Le remercier ? Pourquoi ?

— Tu lui dois une fiére chandelle ! Sans son témoignage...

Je ne pus m’empécher de regarder mére avec stupéfaction.
Si je n’avais pas eu d’alibi, aurait-elle pensé que I'accusation
de Marie était fondée ? Me croyait-elle capable d’'un crime ?
Cétait tout bonnement effarant. Certains de ses reproches me
revenaient a I'esprit. Ils datajent de mon enfance. J'étais
sans cceur, vaniteux, égoiste. Mére devina-t-elle le cours de
mes réflexions et crut-clle le moment venu de mettre son
registre de reproches a jour ?

— Malgré ton gofit prononcé pour les aventures, tu n’as

jamais rien compris aux femmes, et singulicrement a la
tienne.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— De petites choses, et maintenant cette accusation. E]le
me renverse. Je n’aurais jamais imaginé que Marie te haissait
a ce point.

— Marie ne me halssalt pas.

— Tu vas peut-€tre me dire qu’elle t'aimait ?

— Oui, je crois qu’elle m’aimait.

Le visage de meére s’est brusquement empourpré et j’ai su
qu'elle était sur le point de céder & la colére. Jen fus ému.
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Il y avait quelque chose de touchant dans cette carnation
juvénile tout a coup plaquée sur un visage de soixante-dix
ans. Elle désavouait I'affaissement des tissus et donnait 2
penser que le caractére de meére ne portait pas de ride, n’avait
pas d’dge. Je lui ai toujours connu de ces fureurs quelle
domine 2 grand-peine et qui ont généralement pour cause
des problémes dérisoires. Loin de la servir, elles la déforcent
car, une fois son courroux passé, mére se juge payée et ne
poursuit aucune action. On peut d’ailleurs 'apaiser facilement,
pour autant qu'on ne soit pas trop sourcilleux sur le choix
des moyens. II suffit de placer au bon moment un mot senti-
mental, un regret bien orchestré. Je m’y suis toujours refusé,
non par honnéteté mais parce que le ridicule de ces éclats
disproportionnés & leur objet me rend profondément malheu-
reux, m’humilie. Je souhaiterais que ma mere ne cherchat
point a en tirer gloire. Mais elle raconte volontiers ses coleres
comme d’autres les exploitent. Elle les magnifie de telle
sorte que jamais personne ne s’avise de lui demander ce
quelle en a retiré comme avantage.

Une de ses coléres légendaires se rapporte & je ne sais
plus quel bijou de prix qui lui a été réclamé indliment par
une parente apres un déces.

— Je lui ai jeté la bague a la téte en disant : < la voila ; si
tu la portes, tu auras du cran! »

— FEt elle I'a portée ?

Mere fronce les sourcils.

~— Qui, je crois.

— Mais alors ? )

— Quoi, alors ? Tu trouves que j'ai eu tort de lui dire ?...

Plutdt que de réentendre Uhistoire je m’étais tenu coi, devi-
nant pour la premiere fois qu’on peut quelquefois étre davan-
tage dupe de soi-méme que des autres.

Cette fois encore la colére de meére s’orienta d’instinct
vers ce qui lui permettait, croyait-elle, d’avoir barre sur moi.
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— Ainsi. Marie taimait! Ii est heureux que je t'aie aimé
autrement ’car ol en serais-tu aujourd’hui ?
>

— Je vous en pri® ** o )
Elle s'approcha de mol, me pris la téte entre ses mains.
Je sentis la forme de S€S doigts peser sur ma joue, sa bague

dont le chaton me griffait la peau. .
— Ah. Guillaume, tout ce qui te blesse me blesse aussi.

Tu es toujours mon petit Tu... ' -
ment ma chaise, me levai.

mere.

Je repoussai brusqu®
— Quoi, tu pars 70
tement tout de meéme * ~ . o
Tandis que je poutonnais mon manteau, mere me suivit
dans Pantichambre. Elle était pr.és des larmes, elle bégayait.
Mais je m’étais plus capable de jouer le jeu, ,de la mén_ager.
Son petit! Voila tout €€ qu’e.:lle z’ivr—.ut trouve!_ Un petit de
quarante ans passés, qui venait d’échapper de justesse a une

accusation de meurtre '

Je sentis un sapglot me monte.r é. la gorge. Qu’avais-je
espéré de mére ? Et si je me pouvais rien :itttex'ldre d’ell-ef’que
pouvais-je attendre des autres ? L[e connaissais la moitié de
la ville mais je p’avais personne a qui al}er me confier avec
quelque chance d’étre entendu. Des amis? On a de§ amis
quand on a vingt 205, quand on est tous plus ou moins sur
la méme ligne de départ. Mais a anrante ans on n’a plus
que des relations. 11 faut attendre 1’?ge dc? la re’tral.tei et que
chacun ne puisse plUS rien changer 2 sa hgpe d arrivee, pour
retrouver des amis. A qui demander conseil ? A Marie, ai-je

pensé, oubliant quelle était morte, qu'elle était la cause de
tout. )

1 vas-tu loger ? Pas dans ton appar-

Alors que jétais SUI le point de refermer la porte, meére

la maintint entrebAillee: ) )
— Bt Célia 7 m'a-telle demandé. L’as-tu prévenue ?
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Comment se faisait-il que, de toute la journée, je n’avais
pas accordé une scule pensée & Célia, alors qu'elle est ma
maitresse depuis bientdt trois ans ? La question de mére me
prit de court et, me sentant confusément en faute, c’est sur
elle que je reportai mon bldme. Qu'elle ffit au courant de
ma liaison n’avait rien de surprenant, tout le monde Détait,
3 commencer par Marie. Etait-ce une raison pour y faire
aussi criiment allusion ?

Cependant mére avait raison ; il fallait que japprenne a
Célia ce qui s’était passé avant qu’un autre ne s’en charge.
Mais le soir venu, quand je me retrouvai seul dans une
chambre d’hétel, je ne pus me résoudre a lui téléphoner.
Plusieurs fois je décrochai I'appareil pour le reposer I'instant
d’aprés sur sa fourche. Mieux valait me rendre & I'évidence,
reconnaitre que je ne souhaitais pas me rapprocher de Célia,
que je ne désirais pas U'entendre et moins encore lui parler.
Tant pis si elle apprenait la vérité par d’autres. Mon associé
la lui dirait peut-étre, bien que je Peusse prié d’étre discret.

— Et quand reviendrez-vous a la Galerie ? n’avait-il pu
s’empécher de me demander, une fois son premier effarement
passé.

— Dans quelques jours. De toute maniére, apreés
Penterrement.

Nous avions ensuite discuté de la publicité qu’il convenait
de faire en vue de la prochaine exposition, et sans doute
Michel Marlier devait-il penser que je n’avais ni cceur ni
sentiment. Je croyais I'entendre annoncer la mort de Marie an
peintre qui exposait en ce moment 2 la Galerie :

— I était d’'un calme, d’'un froid! Il m’a méme rappelé
que je devais demander une ristourne a l'imprimeur !

Jétais calme et froid, en effet, tout an moins en apparence.
A la vérité je n’arrivais pas a croire & la réalité de cette
journée. Je n’aurais pas été étonné de me retrouver chez moi
en compagnie de Marie. La banalité de ma chambre d’hétel

y était pour quelque chose ; elle tissait autour de moi une sorte
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de cocon. Je me souviens cependant qu’au moment de revétir
mon pyjama je m'irritai de découvrir qu’il manquait un
bouton 2 la tunique.

Je dormis pesamment, sans réve. Ce fut la stridence du
téléphone qui, le lendemain, m’éveilla.

~— As-tu dormi ? me demandait mére.

— Oui.

— Eh bien, moi je n’ai pas fermé l'eil. Tout le temps
je me disais...

Je n'écoutai plus, répétant seulement 3 intervalles régu-
liers : « Entendu... je te rappellerai... ne t’inquiéte pas,
je ferai le nécessaire...» Mere avait di passer la nuit a
dresser des listes, & recenser des noms.

— ... Il ne faut pas que Penterrement ait lieu dans D'inti-
mité. Tu auvrais ’air d’avoir peur des gens.

Je raccrochai. Je n’avais pas peur des gens. Cependant, si
javais prévu que, le surlendemain, Célia serait présente a
Penterrement de Marie, jaurais pris certaines . précautions.
Lorsqu’elle passa devant moi, je m’efforcai de ne pas rencon-
trer son regard. J’ai les exhibitions en horreur. Que voulait-elle
prouver, attester ? A cause de la foule qui s’y pressait, ces
funérailles que j’avais souhaitées simples et discrétes ressem-
blaient & quelque funébre vernissage. Je devinais les propos
qui s’échangeaient.

— 11 n’a pas Vair trés affecté.

— Pourquoi le serait-il ? Il ne I'a pas tuée, c’est elle qui
a été monstrueuse en ’accusant.

'— Elle a seulement dit qu’il I'avait poussée.

s

— Comme si Guillaume était homme a faire pareille
chose ! ’

— Sait-on jamais ? Un jour, pour une vétille, il s’est pris
de querelle avec mon mari. Si je n'étais pas intervenue, je
vous jure qu’ils en seraient venus aux mains.
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— Quoi qu’il en soit, Marie est déja remplacée.

— Il y a longtemps qu’elle I'est. Il est vrai que, de son
Cété..;

Fort heureusement la pluie se mit & tomber, une pluie
rageuse qui s’en prenait au gravier des allées et rebondissait
sur les dalles funéraires. Tout le monde s’égailla. Je pus
prendre conge des derniers compatissants et regagner ma voi-
ture. Grace & Dieu, j’étais parvenu & convaincre mére quil
était préférable a tous égards qu’elle restdt chez elle.

C’est au sortir du cimetiére que Pierre me fit sa proposi-
tion surprenante. Jamais je n’aurais imaginé qu’il pit se sou-
cier de mon sort. J’avais mis sa présence 2 'enterrement sur le
compte de la curiosité. Apparemment je m’étais trompé.
Depuis la mort de Marie il me fallait sans cesse corriger
mon optique, apprendre que les indifférents ne sont pas
toujours les moins secourables, comme ce ne sont pas toujours
les objets chargés de passé qui entretiennent le souvenir.
Pierre me proposait de passer une quinzaine de jours chez
lui, ce qui tout d’abord me surprit car je savais qu’il parta-
geait avec sa sceur l'ancien appartement de leurs parents.
Mais je devais apprendre qu’il possédait, en fraude, un petit
flat.

~— C’est un peu en dehors de la ville, confortable et discret.

Son offre venait & propos. Il avait suffi de quelques jours
pour que ma chambre d’hdtel me fit horreur et je répugnais
a rentrer chez moi. Je ne m’en sentais pas le courage. Javais
besoin de me réfugier dans un temps mort, une sorte de
no man’s land. Le petit flat de Pierre était une aubaine.

J’y aménageai sans grand bruit : une valise, un pain de
savon, un peignoir. Le quartier m’était inconnu, jétais un
inconnu pour les gens du quartier. Cet anonymat me donnait
Pimpression d’avoir chague matin la possibilité d’incarner une
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personnalité de mon choix. Cest le regard d’autrui qui nous
contraint 4 étre le méme que la veille. Les gens que je croisais
en chemin ne s’étaient pas encore fait de moi une image pré-
cise, n’exigeaient pas que je m’y conformasse. Malheureuse-
ment Dillusion durait peu. Au fur et a mesure que je me
rapprochais de la ville, je redevenais prisonnier de mes
soucis, je les revétais comme un uniforme. Le processus était
presque toujours le méme. Je quittais le petit flat, je traversais
la pelouse, et aprés avoir remonté une courte allée bordée de
cerisiers du Japon, jarrivais en vue du parking ol j'avais garé
ma voiture. Marie m’attendait 13, préte & m’ouvrir la porticte
pour la rabattre sur mon tourment. Pourquoi s’était-elle tuée ?
Pourquoi m’avait-elle accusé ? Que voulait-elle dire en pré-
tendant que je Pavais poussée ? Poussée hors de la fenétre ?
Non, cela je ne le croyais pas. Son accusation devait &tre
autrement interprétée. Je ’avais poussée a... poussée a quoi ?
A se jeter dans le vide ?

Pavais beau me torturer l'esprit, je me parvenais pas a
deviner ce que j’avais pu dire 2 un moment donné de notre
vie commune qui justifidt son geste.

Lorsqua la mort de mon pere javais hérité de la salle
d’exposition qu’il dirigeait, Marie m’avait aidé a faire de
cette Galerie désudte un studio d’avant-garde. Jusque-l12 on
n’y exposait que des ceuvres d’amateurs.

Si les femmes qui n’ont aucun don particulier sont volon-
tiers poétes, les hommes préferent peindre. Tout d’abord ils
le font en secret, presque honteusement, puis peu a peu
prennent de l’assurance. Que vienne un flatteur habile et les
voild qui se mettent en quéte d’une salle ou exposer. Mon
pére était leur providence. Il n’avait pas son pareil pour
répondre aux veeux des peintres du dimanche. Sa Galerie
portait le nom de la rue ou elle était située, ce qui ne compro-
mettait personne. Pour ma part je m’étonnais parfois quelle
n’attirdt pas quelque sociologue désireux de percer a jour
le secret de ses exposants. A quel mobile obéissaient-ils ?
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Quelques-uns d’entre eux, loin d’étre des ratés, occupaient
des postes importants dans lindustrie ou la finance. Tous
_avaient cependant du raté la malveillance camouflée, la clair-
~ voyance. Je devais apprendre en les fréquentant, et surtout
lorsque vint pour moi le moment d’en prendre congé, que
les ratés sont généralement de bons critiques. Leur sévérité
est irréversible. Ils barbouillent pour leur propre compte mais
décélent dans les ceuvres d’autrui les facilités et les faiblesses
auxquelles ils n’ont que trop cédé eux-mémes.

Marie m’avait habilement secondé dans ma tiche de réno-
vateur. Les débuts furent difficiles. Les bons peintres
. boudaient cette Galerie ol n’avaient exposé que des ama-
teurs. I fallut les gagner un & un, les flatter, leur concéder
des avantages. C’est Marie qui eut l'idée de disposer dans
"le couloir d’entrée des petites vitrines fluorescentes olt exposer
de curieux modelages, des pierres, des fossiles, des bijoux
artisanaux. Cest elle encore qui ramena de chez un brocan-
teur une girouette en fer forgé et proposa qu’on la prit pour
embléme, ce qui, d’'une manicére détournée, laissait entendre
qu'on ne s’en tiendrait pas & un seul genre, qu’on se permet-
trait méme a l'occasion quelque versatilité. Mais un jour,
sans raison apparente, alors que les difficultés majeures étaient
surmontées, Marie se désintéressa de la Galerie au point de
ne méme plus assister aux vernissages.

Quand je pris un associé elle se moqua de moi.

— Est-ce pour prouver ton autorité ou te ’entendre jour-
nellement contester que tu te mets en tandem avec Michel
Marlier ? me demanda-t-elle.

— C’est un garcon remarquable. Non seulement il ne
manque pas de relations, mais il est trés ordonné.

— Si je comprends bien, tu prends un associé comme
certains hommes prennent une femme, pour qu’elle fasse tout
ce qu’ils n’aiment pas faire et les laisse faire tout ce qui leur
plait.

— Je prends un associé parce qu’il peut m’étre utile.
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1l le fut, il ’est encore, surtout depuis que j'ai compris
quil faut le tenir court-bridé car ses initiatives ne sont pas
toujours heureuses. Les artistes ne I’aiment pas.

— Votre Marlier, quel enquiquineur ! disent-ils. Nous
préférons avoir affaire directement a vous.

C’est donc & moi qu’ils sadressent, qu'ils soumettent leurs
projets, quils font part de leurs mécontentements. C’est égale-
ment & mon domicile personnel qu’ils écrivent et téléphonent.

Au lendemain de la mort de Marie je pus croire que, par
égard pour mon deuil, ils consentiraient tout au moins pendant
quelque temps, & s’entendre avec mon associé, mais il n’en
fut rien. La mort de ma femme ne les regardait pas. Ils me

le firent bien comprendre.

— Puisqu’ils ne veulent pas traiter avec moi, je leur ai
dit de vous écrire, m’annon¢a un matin Marlier d’un ton
pointu.

— Mécrire 2 Ou cela?
— Chez vous. Ou voudriez-vous quils vous écrivent ?
— Evidemment.

« Il ne vous est pas venu & lesprit que je redoute d’aller
chez moi, de franchir mon seuil, de poser le pied 1a ol le
corps de ma femme s’est écrasé ? » ai-je eu envie de lui
crier. Paroles vaines. Tout ce que j'aurais pu dire ne m’aurait
pas dispensé d’aller chaque jour relever mon courrier.

Sur le pas de la porte il m’arrivait de croiser la concierge.
Elle me saluait d’un air géné et s’éloignait aussitdt. Les loca-
taires, lorsque je les rencontrais, observaient la méme réserve.
Il est évident qua leurs yeux j’étais quand méme coupable
de quelque chose. Je savais que, depuis le drame, le dentiste
qui officiait au rez-de-chaussée évitait de regarder par la
fenétre.

— Jai vu votre femme passer devant mes vitres, eut-il
un jour le bon gofit de m’apprendre. Jai cru que c’était un
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des parasols de la terrasse que le vent avait soufflé. Ah, vous
- p'avez rien vu L.

11 a raison, je w’ai rien vu. Lorsque j’ai enfin été autorisé
" 3 me rendre auprés de Marie, elle n’était plus qu’une morte
trés ordinaire. Un bandean lui maintenait la méchoire, un
_autre s'enroulait autour de son front. Qu’avais-je de commun
avec cette inconnue ?

Tout efit-il été différent si Marie était morte de mort natu-
relle, si durant des semaines et des mois j'avais dfi 1a veiller,
" 1a soigner ? Oui, tout elt été différent, mes souvenirs seraient
autres, mais rien ne permet d’affirmer qu’ils seraient moins
affreux, moins déroutants.

Je me souviens de la mort de ma grand-meére, de son
" effroyable agonie, et comment ceux qui venaient la voir se
détournaient, horrifiés, de son visage de moribonde.

— 11 ne devrait pas étre permis de souffrir comme c¢a,
_ disaient-ils & mi-voix en quittant la chambre.

Dans leur pensée souffrir comme ¢a signifiait : avec une
telle intensité démente. Pour moi Phorreur était autre. Ce
dont je m’'indignais n’était pas qu’un étre pht se trouver réduit
au martyre, mais que sa souffrance ne laissét plus rien trans-
paraitre de ce qu’il avait ét€ sa vie durant, de ce qu’il avait
Iutté pour devenir. Tant d’efforts et de combats livrés aux
autres et & soi-méme pour n'étre plus, en fin de compte,
gu'une somme de fonctions et d’instincts nauséabonds !

— Approche-toi, disait ma grand-mere. Viens donc plus
prés de moi. Ce matin j’ai mangé un petit morceau de cake
aux raisins et je ne I’ai pas vomi. Tu entends, je ne I'ai pas
vomi, alors que les autres fois... Dans une heure on va
m’apporter du bouillon. Il faut absolument que je prenne des
forces, que je me soutienne...

Mais bien avant qu’on ne lui apportat la tasse de consom-
mé, des spasmes lui tordaient la bouche, une salive gluante
lui coulait du menton. Elle hoquetait : « Qu'est-ce que j’ai,
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qu'est-ce que j’ai ? Enfin ! il est inoui qu'on ne découvre pas
ce que jail»

Ce n’était pas de la peur, c’était de la colére qui flambait
dans son regard. Elle en voulait au monde entier, et singu-
litrement & ses proches, convaincue que ce qu’elle endurait
était non seulement immérité mais n’avait jamais été enduré
par personne. Son agressivité s’étendait aux choses les plus
inattendues : les fruits qu’elle repoussait ou écrasait entre ses
paumes, les biscuits qu’elle émiettait dans son crachoir et
jusquwaux fleurs qu’elle se refusait 4 regarder. Elle ne s’inquié-
tait que du temps, de la pluie, du soleil. On efit dit quelle
voulait s’en faire des alliés, des complices, pour le jour oit
elle serait capable de les affronter de nouveau. N’était-ce
pas eux qui, les premiers, lui avaient assigné des limites,
Pavaient refoulée dans sa chambre ?

— Par beau temps, jaimais & me promener, disait-elle.
Puis avec hargne :

— Cétait avant que je me sois pris les pieds dans ce
tapis que vous aviez décloué.

A Tentendre sa chute n’était pas consécutive 2 sa faiblesse,
mais purement accidentelle. Elle n’était pas une vaincue, elle
était une victime.

— Elle ne se résigne pas, soupirait infirmiére. Mourir
n’en sera que plus difficile pour elle.

Pour Marie, le plus difficile semble avoir été de continuer
a vivre. Mais pourquoi a-t-elle choisi une aussi affreuse porte
de sortie ?

Pierre m’avait dit que je pouvais occuper son petit flat
aussi longtemps que je le voulais. M’y serais-je éternisé ?
Je Tignore. Une dizaine de jours aprés mon emménagement,
je le trouvai qui m’attendait. Jignorais qu’il eut conservé
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gne clé et, ‘assez déraisonnablement, l'apprendre me fut
désagréable.

— Tu es surpris de me trouver ici ?

— En effet.

— Tu ne m’en veux pas, au moins ?

— Tu es chez toi.

It avait Vair tellement peu str de lui que lorsqu’il me dit :
« Je viens te demander un petit service », je crus qu’il allait
m’emprunter de largent. J’étais tellement loin de ses compli-
cations sentimentales ! Celles-ci ne manquaient pas de
drblerie. »

— Ecoute, je vais droit au fait : j’ai besoin du flat pour
quelques jours. Quelques jours seulement. Je ne pense pas
que la fille s’éternise.

— La fille ?

— Une femme que jai rencontrée au cours de mes der-
niéres vacances.

— Si je me souviens bien, tu en avais rencontré plusieurs.

— Il 0’y en a quune avec qui je sois demeuré en

correspondance.
— Sérieux ?
™ — Oui et non. Au lit elle est trés bien. Et je commence
o a en avoir assez de la tambouille de ma sceur.
— Alors ?

— Tu m’en veux ?
— De quoi ? ,
— De te mettre dehors.

-~ Au contraire, tu me donnes le coup de pouce néces-
saire. Il est grand temps que je réorganise ma vie sur de
véritables bases. Ceci n’était en somme qu’une mesure pour
rien.

— Je croyais te rendre service.

— 21 —




— Tu m’as rendu un véritable service. Grace & toi j’ai
pu prendre un peu de recul, faire le point.

Je ne mentais pas. Les jours passés dans le petit flat
m’avaient distrait de moi-méme. Privé de mon cadre habituei,
je m’étais comme dépersonnalisé. C’était moi, mais qui remet-
tais a plus tard de prendre des décisions et méme de souffrir.

Un tel état de choses ne pouvait durer indéfiniment. Bien
que rien n’elit changé en apparence, plus rien n’était pareil
dés l'instant ol j'avais appris que Pierre souhaitait réoccuper
son flat. »

Une fois seul, jen fis le tour, étonné de n’éprouver aucun
regret a l'idée de le quitter le lendemain et de n’y revenir
jamais. Rien ne m’attachait & ce qui m’entourait, sans doute
parce que Pendroit était trop volontairement fonctionnel.
Pas un pouce de terrain perdu, un décor d’escamoteur. Le
lit se repliait et formait divan. La baignoire pouvait i la
rigueur servir de table de toilette grice a un ingénieux pan-
neau basculant. Les si¢ges s’emboitaient ou s’extirpaient les
uns des- autres selon les nécessités du moment. Le bar et
Parmoire pharmaceutique avaient un petit air de famille,
également encastrés, également vernis, également faits d’une
matiere qui, & la perfection, en imitait une autre. Seul le
parquet montrait des signes de personnalité. Il se soulevait
par endroit et, bien que 'immeuble £t de construction récente,
il arrivait qu'on trébuchat sur une mince lamelle décollée.
Les cris, les pleurs, les injures, les borborygmes de la radio et
de la T.V. qui percaient les murs se fondaient dans le bruit
provenant de la rue et avaient, eux aussi, leur utilité : ils
contribuaient a répandre dans les appartements dits insono-
risés une imitation de silence hautement tonique.

Tout avait été créé en fonction de I'homme. Néanmoins,
en tant quhomme, j'avais I'impression de n’étre que toléré
sur les lieux. Les appareils ménagers avaient sur moi 1’avan-
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tage d’y étre & leur place. « Que fait-on ici lorsqu’on se sent
incapable de tien faire ? » ai-je pensé. Automatiquement je
" me suis dirigé vers le bar.

Nous ne sommes explicables et logiques que pour nous-
mémes. Aux autres, surtout lorsque nos agissements relévent
du domaine passionnel, nous apparaissons toujours surpre-
pants, incompréhensibles. Quand un de mes amis me présente
sa femme ou sa maitresse je suis dégu, presque scandalisé,
comme si 'attachement dont il témoigne donnait un démenti
4 ce que je crois savoir de lui, Méme lorsqu’il ne s’agit que
d’une aventure, d’une simple coucherie, je m’insurge : « Quoi,
cette femme-1a ? Clest insensé ! »

Sans doute pense-t-on de méme & mon sujet et mon com-
portement comme mes attachements désargonnent-ils ceux
qui me connaissent.

Que pensaient mes amis de Marie ? Que pensaient-ils de
nous, du couple que nous formions ? A présent j’aurais voulu
le savoir, prét a croire que leur opinion pourrait m’éclairer,
me faire entrevoir ce que je n’avais jamais pu deviner ni
comprendre. Mais le temps n’était plus ol jaurais dii les
questionner. Désormais ils me parleraient de Marie au passé,
et c’était plus que je n’en pouvais supporter.

Arriverai-je un jour a diviser ma vie en périodes ? A dire :
c’était du temps de Marie, Marie n’elit jamais admis...?
Présentement le visage de Marie demeurait comme embusqué
derriére le mien. Je le prenais sans cesse 4 témoin.

Lorsque j’avais emménagé dans le petit flat de Pierre je
n’avais pu m’empécher de penser : « Qu’est-ce que Marie
dirait d’'un tel endroit? » et javais non seulement imaginé
ses réactions, mais je P'avais littéralement vue aller et venir,
marquer de son sceau ce qu’elle touchait, déplacait, écartait.
Lorsque Pierre me demanda de quitter les lieux, il me sembla
Pentendre s’exclamer : « C’est bien de Iui! Il donne d’une
main et reprend de l'autre ». Quand il me présenta la jeune
femme qui était venue le rejoindre, avant méme de me faire
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une opinion, c’est encore Marie que je crus entendre : « Pierre
a généralement meilleur goflit ! » Cependant la fille n’était pas
laide, c’était plutdt sa banalité qui était agressive. Entourée
d’'une bande d’estivants taillés sur le méme modéle, elle avait
pu faire illusion et paraitre charmante. Sans doute avait-elle
un joli corps. Il avait dfi paraitre d’autant plus moelleux que
le lit de camp I'était peu. A présent le décor manquait. Le
visage ne pouvait suppléer a tout.

Flle s’appelait Gilberte. Je n’avais jamais eu l'intention de
la rencontrer mais, en faisant valoir qu’il e devait ¢a.
Pierre insista pour que je dinasse avec eux le premier soir.

— Tu as bien le temps de rentrer chez toi, me dit-il. Et
puis je tavoue que je ne suis pas fiché de t’avoir auprés
de moi comme second. Aprés tout je ne la connais pas
tellement, cette fille. Tu sais comment les aventures se nouent
dans un camp de vacances : pas de probléme, pas de souci
commun, aucune source de conflit possible. Mais nous ne
sommes plus en vacances et, pour tout t’avouer, je m’aurais
jamais cru que Gilberte prendrait les choses assez au sérieux
pour venir me voir. D’aprés ses lettres elle me parait assez
pointilleuse.

Ce fut une soirée éprouvante. Pierre, qui au début témoi-
gnait d’une gajeté d’autant plus intempestive qu'elle n’avait
aucune raison d’étre, car la vue de Gilberte Pavait visiblement
dégu, se rembrunit rapidement. Ses répliques devinrent piquan-
tes. Il faut dire a sa décharge que Gilberte n’était pas drdle.
Mise en confiance par un repas trop arrosé, elle se répandait
en professions de foi génantes : elle était comme ca, il ne
fallait pas Iui en conter, elle ne souffrait pas dinjustice...!
Je pus craindre un moment que la conversation ne dégénérat
en querelle. Pierre paraissait excédé, Gilberte prés des larmes.
Qu’un tiers fiit témoin de leur commune désillusion ne pouvait
qwenvenimer les choses.

N’ayant aucun goiit pour le role d’arbitre, je prétextai un
brusque malaise pour m’éclipser. Une fois dehors, je respirai.
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Le vin que j'avais bu, un vin trop doux, choisi pour plaire
3 Gilberte, me collait au palais. Vivement un whisky bien
tassé, qui me rincerait la bouche ! Aprés quoi jirais au lit.
Mais une fois rentré chez moi, sit6t la porte refermée, je sus
que tout ne serait pas aussi simple. L’odeur inhabituelle de
Jappartement demeuré rigoureusement clos depuis dix jours
me surprit. D’instinct je me dirigeai vers la porte-fenétre dans
le but d’aérer, mais je dus m’arréter a mi-chemin, brusque-
ment baigné de sueur, la peur, oui, la peur au ventre...

Peur de qui ?... de quoi ?

Furieux contre moi-méme je me remis en marche et faillis
faire voler les vitres en éclats tant je mis de violence 2 les
repousser. Puis, tandis que la puit m’enveloppait, je me
penchai au-dessus de la rampe du balcon, mesurant involon-
tairement des yeux la distance qui me séparait du sol.

Marie avait-elle enjambé la barre d’appui ou s’était-elle
seulement penchée jusqu’a perdre 1’équilibre et basculer dans
le vide ? Mais pourquoi avait-elle choisi cette mort atroce,
hideuse, et pourquoi implicitement m’en avait-elle rendu
responsable ?

Je me rappelai soudain les propos que nous avions échan-
gés un jour, elle et moi, aprés avoir visité ensemble une
exposition de dessins humoristiques, rue de Seine. Le théme
en était La technique du suicide, et il fallait reconnaitre que
des humoristes comme Siné et Tetsu avaient rivalisé d’humour
macabre. Cétait irrésistiblement drdle mais pas trés gai.

— En somme, m’avait dit Marie au retour, ceci tend 2
prouver que si on a le droit de se tuer, on ne peut se rater
sans ridicule.

— 1l semble qu’on n’ait que le choix des moyens.

— Le plus simple est encore de se jeter d’un toit ou d’une
tour.

— Tu vois grand ! avais-je dit en riant. Tu pourrais tout
bonnement te jeter du balcon.
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— C’est vrai. Nous habitons un huiticme étage.

Je me souvenais & présent que j'avais trouvé brusquement
nos plaisanteries sinistres et que j'y avais coupé court. Ce
frisson qui m’avait parcouru, était-il prémonitoire ? Nous
devrions nous montrer plus attentifs & ce que, anticipative-
ment, de temps & autre, 'avenir nous permet d’entrevoir.
Mais quand bien méme nous serions plus attentifs, quand
nous devinerions que ce qui parait sans importance est
appelé 4 peser sur notre vie entiére, en quoi cela changerait-il

sa finalité.

Si j’avais pressenti que Marie n’oublierait jamais la conver-
sation que nous avions eue & propos de l'exposition de la rue
de Seine, et que nos propos se déposaient en elle comme
autant de germes nocifs, Marie en serait-elle moins morte
aujourd’hui ?

Avec étonnement je comprenais que je n’étais pas vérita-
blement surpris que ma femme ait voulu mourir. Plus d’une
fois, & cause d’'une remarque qui lui avait échappé, d’'un mot
plus vif, elle m’avait donné limpression d’avoir fait son
propre inventaire et conclu a une faillite.

Elle avait dit : « Guillaume m’a poussée...» Poussé a
choisir ce mode de suicide ou poussé a ne plus rien attendre
ni espérer ? Les deux choses se valaient. Chacune & sa maniére
était un crime et je p’avais pas le droit de me prétendre
innocent d’aucun des deux.

Je n’avais pas poussé Marie dans le vide, mais peut-étre
Pavais-je aidée a ne plus voir que le vide autour d’elle. A
présent, juste retour des choses, c’est sur moi que son étau
se refermait : le vide, la solitude...

Il ne m’était plus possible de vivre pour le compte d’un
autre, comme je l’avais fait sans me l'avouer depuis dix
jours.

Un instant je revis le petit flat avec sa cuisine minuscule,
son bar généreusement fourni. Clest Iui que je regrettais car
le_mien ne renfermait qu’une bouteille de gin, heureusement
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3 peine entamée. Je m’en saisis et 'emportai avec moi sur
‘le divan. Un premier verre, un second... Peu & peu je pus
croire que je cessais enfin de trembler.

Jétais au volant de ma voiture et je venais de m’arréter en
pordure du trottoir. Soudain, par la vitre abaissée de la por-
tiere, un vieux bonhomme poussait la téte. ,

— Vos sacrées automobiles, me criait-il, de quel droit
ont-elles tous les droits ? Si je laissais toute une nuit ma
baignoire ou mon piano sur la chaussée a la place que vous
occupez en ce moment, gu’est-ce que je prendrais | Clest cela,
klaxonnez maintenant, éveillez tout le quartier !

Je klaxonnais de plus belle. Mais voila que la téte du
bonhomme disparaissait, puis son personnage. Bientdt il n’y
eut plus de chaussée, plus de voiture. Je m’éveillai.

Tout d’abord je crus, non pas que je reprenais conscience,
mais que je m’enfongais dans un cauchemar. Je regardai
autour de moi avec peine, la vue brouillée, la bouche amére.
Jétais dans mon living, étendu de tout mon long sur le divan.
En me soulevant sur un coude, je fis tomber par terre une
bouteille vide qui alla-xejoindre le verre renversé sur le tapis.
A coté du téléphone, dont I'écouteur, au lieu de reposer sur
sa fourche, se balancait dans le vide au bout du fil, un
cendrier débordant de mégots souillait le plateau de la table
basse.

La mémoire me revint : le diner avec Pierre et Gilberte,
mon retour angoissé, la bouteille de gin que javais trouvée
dans le bar. Puis je me rappelai mon réve, provoqué proba-
blement par le fait que j’étais inconsciemment inquiet d’avoir
laissé ma voiture dans la rue au lieu de la rentrer au garage.
Et ce klaxon ?

Complétement éveillé a présent, je dus me rendre 3 I’évi-
dence : la stridence que j’avais entendue n’était pas imagi-
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naire. Quelqu'un sonnait a ma porte et le faisait avec une
irritante insistance. « Qui que ce soit, qu’il aille au diable !
Ah, le voila qui a compris, qui fiche le camp ! »

Je mvillusionnais. L’importun ne faisait que changer de
tactique, martelant le panneau de ses poings fermés.

— Ouvre, criait Célia, ouvre. Je sais que tu es chez toi
Ouvre.

Yallai ouvrir.

— Oh!

L’exclamation de Célia me fit redouter d’étre anormale-
ment débraillé, et le regard que je jetai a la glace murale
de I'antichambre confirma mes craintes. J’avais les cheveux
hirsutes, les vétements froissés, j'€tais nu-pieds, simplement
hideux. Mon premier mouvement fut de refouler Célia sur
le palier. Mais elle avait dfi prévoir mon geste car, avant que
je ne pusse I'en empécher, elle passa rapidement devant moi
et gagna le living. Quand 'y pénétrai & mon tour, elle était
assise sur le divan, apparemment redevenue maitresse d’elle-
méme, neussent été ses mains qu’elle croisait et décroisait
nerveusement. Quelle heure pouvait-il bien étre? Je n’en
avais aucune idée, et la maniére dont Célia était vétue ne
pouvait pas me lapprendre. Célia est toujours un peu trop
parée. Méme tOt dans la matinée elle ne peut s’empécher
de porter un bijou, une écharpe de soie, des chaussures fines.

— Alors, Célia ?

Puisqu’elle me donnait I'avantage de 'attaque, autant valait
en profiter.

— Alors quoi ?

— Que signifie ton arrivée tumultueuse, ta facon de vouloir
enfoncer ma porte ? Par exemple, tu mérites des félicitations.

Je ne suis rentré que d’hier au soir et déja tu en es avertie.
Il o’y a pas a dire, ta police est bien faite.

— Ma police 7 Cest toi-méme qui m’as appris ton retour !
— Moi?
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—— Parfaitement, et 4 quatre heures du matin encore !

Je la regardai avec incrédulité. Cependant ses paroles
me rappelaient quelque chose. Voyons, j'avais bu du gin, je
m’étais endormi. Mais qu’avais-je fait auparavant ?

Je me souvenais mal du tour qu’avaient pris mes pensées.
Je savais qu’d un moment donimé je m’étais senti furieux.
Furieux contre moi-méme, contre Marie, contre Célia, contre
toutes les femmes que j’avais connues. Toutes, d’une maniére
ou d’'une autre, m’avaient fait un tort particulier. Aucune qui
- méritit des regrets. Quant i Célia... Il serait amusant de
savoir si elle me croyait innocent ou coupable.

Oui, je m’en souvenais a présent, je m’étais posé la
question : que dirait Célia si je prétendais avoir tué a cause
delle, pour elle ? Etait-ce 4 ce moment que je lui avais
téléphoné ?

Machinalement je saisis I’écouteur qui pendait toujours au
bout de son fil et le remis sur sa fourche.

— Tu vois bien, me dit Célia.

Son accent comme son geste fataliste manquaient de natu-
rel, et malgré moi je fus tenté de sourire. Célia ressemble 2
une vedette de cinéma dont jai oublié le nom, & condition
qu'elle ne cherche pas & lui ressembler. Malheureusement
depuis que des amis lui ont révélé cette particularité elle se
coiffe comme I'actrice, ce qui paradoxalement a pour effet,
au lieu d’accroitre la rassemblance, de linfirmer. Célia ne
manque pas cependant d’intelligence. Elle n’est pas béte,
mais elle peut quelquefois se montrer stupide. Une stupidité
butée, agressive, typiquement féminine, infiniment moins sup-
portable que la placide imbécillité de certains hommes.

11 était parfaitement inutile d’essayer de lui faire compren-
dre que si je m’étais saoulé, si je lui avais téléphoné — oui,
méme cela! — c’était parce que me retrouver seul avec
I’abominable mort de Marie en fond de toile avait outre-
passé mes forces. Célia m’aurait répondu :
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— Pourquoi as-tu jugé bon de rentrer dans ton apparte-
ment ? Tu pouvais retourner habiter a I'hotel ou loger chez
ta mére. Elle ne demande pas mieux que de t'aider, tu le
sais bien.

Je le savais. Et je savais aussi que si j'avais décliné son
offre, c’est parce que je me sentais incapable de supporter
la forme d’aide qu’elle voulait m’apporter. Je n’avais nulle-
ment lintention de sacraliser les objets ayant appartenu a
Marie, mais je ne voulais pas que mére, ni aucune autre
femme d’ailleurs, les dénombrat, sachant quel trouble empres-
sement mettent les femmes a violer leurs intimités réciproques.

Parce que je ne répondais pas, Célia répéta « Tu vois »,
en me désignant le téléphone comme s’il elit été un témoin
a charge.

Je Tavais appelée en pleine nuit pour lui tenir un discours
dont je ne me rappelais rien. Elle était accourue. Maintenant
elle était 1a. Bon gré, mal gré, jallais devoir lui rendre
compte de mon comportement. Je ne me sentais pas en
mesure de le faire. Il me fallait gagner du temps.

— Excuse-moi, lui dis-je, je vais me passer un peu d’eau
sur le visage et changer de vétements.

Sitdt entré dans la salle de bains je m’appuyai 2 la porte
refermée. Javais bien dit & Célia que je désirais me rafraf-
chir, je ne lui avais pas menti, mais lorsque je me vis reflété
dans la glace en méme temps que la brosse & dents de Marie,
son flacon de désodorisant et le petit rasoir en étui dont elle
usait pour s’épiler les jambes, je sentis la téte qui me tournait.
Je tendis la main vers la brosse & cheveux et faillis vomir
en constatant que quelques démélures chétaines y demeuraient
incrustées.

Longtemps j’avais cru que la mort n’arrétait pas immédia-
tement la pousse des cheveux. Enfant, cette idée me terri-
fiait. J’imaginais sous terre une théorie de cadavres halluci-
nants dont le poil avait une couleur inconnue : des squelettes
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parbus, des mortes €chevelées. Plus tard, il m’arrivait de
penser, sans SONgEr a mettre en doute I'idée regue, que mort
Jd’homme ressemble & ces terres que le détournement d’une
riviere condamne a bréve échéance a la stérilité, mais qui
Tignorent et fleurissent encore une derniére saison.

Il fallut le rire bonhomme d’un coiffeur pour mettre un
terme a ces divagations macabres,

— Les cheveux qui poussent aprés la mort ? Quelle blague !
Le poil a Tair de pousser parce que la peau se reliche et
que le follicule pileux ne le retient plus.

En regardant la brosse dont les soies portaient encore
quelques cheveux de Marie, il me sembla que toutes mes
terreurs d’enfant renaissaient, et je n'étais pas loin de battre
en retraite lorsque j’entendis Célia me demander :

— Guillaume, veux-tu que je fasse du café ?

Sa voix me parut criarde et, pour la premiére fois, bien
- que je fréquentasse Célia depuis trois ans, je m’avisai qu’elle
aimait de parler a la cantonade. Qu’avais-je encore négligé
de remarquer au cours de ces trois années ?

Trois ans... la durée d’un bail !

Il me sembla qu'une petite voix me susurrait & Poreille :
« Ce bail, vas-tu le renouveler ? »

Hier encore la question ne se serait pas posée, du moins
de cette fagon. Jétais I'amant de Célia, je pouvais I'étre
encore, je ne pouvais étre davantage. Mais & présent jétais
veuf, j’étais libre. Il était impossible que Célia n’y efit pas
songé. Est-ce pourquoi elle mettait tant d’insistance & ne pas
se laisser oublier, & me téléphoner, & chercher & me rencon-
trer 7 Est-ce pourquoi, de mon c6té, je mettais tant de soin

i me dérober ?

Comme si je redoutais d’&tre I'objet d’une mise en demeure
sitdt rentré dans le living, je m’attardai jusqu’a la limite du
vraisemblable dans la salle de bains. Mais lorsque, rafraichi,
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rasé, sinon rasséréné, japparus enfin, Célia se contenta de
m’accueillir par une question.

— Pourquoi m’as-tu téléphoné en pleine nuit ? Tu ricanais.

— Jétais ivre.

— Qu’avais-tu & me dire ?

— Rien.

— Alors tu r’as rien & me dire ? Depuis la mort de Marie,
tu m’évites.

— Cest vrai.

—— Ainsi mon frére a raison. Hubert a vu clair !

Hubert ! Je lavais oublié, celui-1a, le grand homme de
la famille, le distingué neurologue! En voila un qui aurait
illuminé si on m’avait mis en tble. Il n’a jamais pu me
supporter.

— Hubert voulait t'écrire. Je lui ai dit que tu ne lui
répondrais pas.

— Sagement raisonné.

— C’est que je te connais si bien !

— Ah, oui?

Pourquoi est-ce toujours lorsque les gens se trompent sur
notre compte quils éprouvent le besoin de dire : « Moi qui
vous connais si bien ? » Célia me connaissait-elle ? Oui et
non. Plut6t non.

— ... Car tu ne vas pas me dire que tu es désespéré.
Il 0’y avait plus rien entre Marie et toi.

— Plus rien, sinon quinze ans de vie partagée.
— De vie matheureuse.

— Méme pas. De vie commune. Vois-tu, j’ai trouvé dans
la salle de bains, un long cheven chétain incrusté dans le
pain de savon. C’est ¢a, la vie commune.

— Tout le monde ne prend pas le pain de savon pour
le pain de ménage.
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— Je ten prie. ‘

— Enfin, Marie avait des amants.

— Oui. ,

— Le petit Rouvicre assistait 4 I'enterrement. 11 était livide.
| — Tu y assistais aussi.

— Ce n’était pas la méme chose.

— Vraiment ? Pour ce qui est de Rouviére, je ne ai pas
vu, pour la bonne raison qu’il n’a pas cru devoir venir me
serrer la main.

— Ce que jai fait.

— Ce que tu as fait.

— Evidemment il ne t'est pas venu & Iesprit que je
voulais partager ton épreuve ? :

— Il 'y a un instant, en fait d’épreuve, tu parlais de
délivrance.

~— Tu peux vivre cent ans, tu ne comprendras jamais
rien aux femmes. - :

— Tu parles comme mére.
— Ta mere est clairvoyante.

Je ne répondis pas, brusquement conscient de Iinutilité de
ce dialogue de sourds. Que voulait Célia? Le savait-elle
elle-méme ? Aussi butée qu'elle piit étre, elle ne pouvait
croire que jétais d’humeur & me conduire avec elle comme
un homme épris. De quoi cherchait-elle & me persuader ?
Quil y avait entre nous plus quune aventure, des liens pro-
fonds, indéniables, que la mort de Marie ne pouvait que
resserrer 7 Je I'écoutais parler distraitement, négligeant de
lvi répondre tout en sachant que mon mutisme risquait de
déclencher une scéne furibonde. Les femmes supportent mal
qwon Jleur réponde par le silence. Que m’importait !
Fen arrivais presque a souhaiter un éclat, pour autant quiil
fat de nature & précipiter le départ de Célia. Hélas ! elle était
a présent plus prés des larmes que de la colére. -
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— Comment expliquer que cest avec moi que tu es
monstrueux alors que c’est Marie qui a cherché 2 briser ta
vie en t'accusant publiquement d’'un crime dont elle te savait
incapable ?

Ye regardai Célia. Sans doute était-elle sincére en préten-
dant que jétais. incapable d’un crime. J'eus un retour sur
moi-méme et des mots que je ne prévoyais pas me monterent
aux lévres.

— Incapable ? Vois-tu, Célia, toi, moi, qui que 'on soit,
on commet & peu prés chaque jour un crime dont on.conti-
nue & se croire innocent, simplement parce qu’il n’a pas
regu son chitiment.

— Tu es fou!

Ce n’était quune exclamation, mais je compris un peu
plus tard que Célia se prenait a douter de ma raison lorsqu’elle
me dit, avec un petit cri d’oiseau, comme si brusquement
cette idée lui venait a Vesprit :

— Pourquoi n’irais-tu pas voir Tonglet ?

— Tonglet ?

— Ne m’as-tu pas dit que tu avais des insomnies ? Comme
médecin, il pourrait te donner un calmant.

— Une camisole de force, par exemple ?
— Oh!

Célia partit sur ce cri. Pourquoi étais-je si dur avec elle ?
Son ambition — en admettant qu’elle soit bien celle que je
lui supposais — n’avait rien que de trés naturel. Quatre-vingt-
dix femmes sur cent auraient eu la méme 2 sa place. Alors,
pourquoi me choquait-elle & ce point ? Peut-étre était-ce parce
que Célia ne jouait pas franc jeu, prenait des détours, voulait
faire son bonheur pour mon bien!

Si je Pavais permis elle me serait tombée dans les bras.
Nous aurions médit de Marie & travers nos larmes, car il est

.

4 remarquer que lorsqu’on est deux & étre d’accord, on
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plame toujours quelqu’un. Le sentiment est un théme qui
se préte a toutes les variations. Je le sais depuis mon enfance.
Mon pere, que fort peu de choses étaient capables d’abuser,
en jouait a la perfection, et singulitrement aux dépens de
ma mere. Il savait que, comme beaucoup de femmes natu-
rellement matérialistes, elle se défendait de Pétre et qu'il
suffisait, pour la réduire & merci, de mettre les choses sur
le terrain sentimental.

— Ah, Madeleine, disait-il pour peu quelle P'ait pris en
flagrant délit de mensonge ou de trahison, que vous dirais-je
pour ma défense ? Que je suis faible, inconséquent. Cepen-
dant il n’y 2 que vous que jaime au monde !

. Diplomate, il n’allait pas jusqu’a jurer qu’a I’avenir il se

contenterait de ce qu'il prétendait aimer le plus au monde.
Ma mére ne le loi demandait d’ailleurs pas, s’estimant comblée
dés linstant ot elle avait pu pardonner, mépriser, tamponner
avec une feinte discrétion ses yeux rougis.

Célia pourrait facilement &tre manceuvrée de la sorte.
Mais je ne me sentais pas d’dme 4 le faire. 11 faut dire & ma
décharge que Marie ne m’a pas habitué & feindre, & vivre
dant il n’y a que vous que jaime au monde.
quavec elle tout €tait simple. Avec elle tout gardait de la
tenue. De la tenue! Voila ce dont Célia manquait, et qui
m’apparaissait de plus en plus évident.

- Apres son départ je continuai 2 soliloquer : « Célia n’a
plus vingt ans pour se conduire avec ce romanesque.
Qu’attend-elle de moi? C’est inoui ce que les femmes ont
soif de paroles. Les hommes aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas
un hasard si, de tous les infirmes, les sourds sont les plus
tristes. Mais voila, je n'ai pas envie de parler, je n’ai rien
a lui dire... »

L’avait-elle compris ou reviendrait-elle & la charge ? Je
. m’avisai avec ennui que, sous peu, je me retrouverais fata-

lement en sa présence, puisqu’elle connaissait la date d’onver-
ture de ma prochaine exposition.
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« Je me donne jusque-13 pour prendre une décision », me
promis-je.

La premiére chose que je vis lorsque je garai ma voiture
devant la Galerie fut la toile qui se trouvait au centre de
Pétalage. Une toile que javais bien recommandé de ne pas
exposer, la jugeant peu représentative.

Nefit été le déplaisir que jéprouvais a constater que
Marlier n’avait tenu aucun compte de mes instructions,
jaurais plutdt trouvé plaisant qu’il ait cru devoir faire une
fleur & un artiste qui ne lappelait jamais autrement que
double M lorsqu’il parlait de lui avec des confréres. Ce sobri-
quet désobligeant n’est d’ailleurs pas le seul dont pourrait se
prévaloir mon associé. Il lui en est donné d'autres, et de
pires. Le sait-il ? Suivant les jours, jincline a le croire ou 2
en douter. Marlier n’est pas aimé. Cependant il plait aux
femmes, et singulidrement aux vieilles filles qui le trouvent
délicat et aux vieilles dames qui lui découvrent du cceur.

~ A

Je vis depuis assez longtemps a ses cOtés pour savoir que
sa gentillesse d’emprunt cache un égoisme d’une rare férocité.
Mais il est bien élevé, poli avec tous, sauf toutefois avec sa
femme, qu’il n’aborde qu’avec grossiereté.

Un jour je me suis insurgé parce qu’il la traitait publique-
ment et a4 voix haute de monstrueuse femelle. Mon interven-
tion ne I’a nullement troublé. Il s’est contenté de pincer les
l&vres. Quant 3 sa femme, elle ne m’a su aucun gré de mon
intervention.

— Cela n’en valait pas la peine, m’a-t-elle dit un peu plus
tard. Puis, pour corriger ce que ses paroles avaient de
désobligeant :

— Ne m’appelez plus Madame. Vous dites bien Michel
4 mon mari. Alors, appelez-moi Jeanne. Sainte Jeanne si
vous voulez.
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Dieu merci, nous nous voyons peu. Elle vient rarement a
la Galerie, et seulement aux réceptions, ce qui arrange fort
bien Marlier & qui le bureau sert de poste restante et quelque-
fois de lieu de rendez-vous.

En regardant la toile exposée, je ne pus m’empécher de
songer au curieux caractére de mon associé et au fait, non
moins curieux, que nous soyons associés.

— Tu t’es assuré un négatif, disait Marie.

Pas mal trouvé ! En attendant, mon négatif faisait I'impor-
tant, allant de toile en toile d'un air détaché mais ayant
Teil & tout, enregistrant la moindre critique, essayant de
surprendre les propos que les invités échangeaient entre
eux. Demain il me communiquerait les remarques qu’il avait
entendues et ne manquerait pas de me rendre responsable de
ce qui avait déplu.

— Bel ensemble.

— N’est-ce pas 7 Assez représentatif, assez complet.
— Clest-a-dire. ..

— Qui est-ce, ce mécontent ? ai-je demandé ?

— Un raseur. Si nous nous laissons harponner, nous en
avons pour une heure a Pécouter nous expliquer sa théorie
sur le misérabilisme dans le non figuratif.

— C’est un collectionneur ?
- 1I se dit de la presse.
— 1I tient une rubrique ?

— Je n’en sais rien. Un jour j’ai entendu un de nos expo-
sants lui demander : « Et cet article que vous me promettez
depuis des mois, c’est pour quand ? »

— Qu’a-t-il répondu ?
— Quelque chose comme : « J’y pense, cela viendra... »
Aprés quoi, il s’est éclipsé.
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Je connais I’espéce. De saison en saison il semble qu’elle
prolifére. Nous avons beau limiter les invitations, distribuer
les catalogues avec parcimonie, les belettes du buffet ne
manquent aucun vernissage.

"Malgré moi je fis quelques remarques critiques. Je ne pus
m’en empécher. '

— Nous aurions pu accrocher ces deux toiles un peu plus
bas.

— Cest Tartiste lui-méme qui a voulu qu’elles soient
pendues & cette hauteur. Il est venu deux heures avant
Pouverture et a tout chambardé. Le type n’est pas commode.

— Vous connaissez un peintre qui le soit ?
— I yen a.
— Ce sont généralement ceux qui manquent de talent.

— Vous cédez a un préjugé. Les grands hommes n’ont
pas tous des caractéres de cochon.

— Alors ils péchent par manque de caractére. Pour un
oui ou pour un non ils vous claquent dans la main.

— Vous généralisez.
— Comment, je génér...

Je m’arrétai, furieux contre moi-méme. Oubliais-je que
certains jours mon associé réfute systématiquement tout ce
que je dis ? Pas un de mes propos qu’il ne discute, pas une
de mes décisions qu’il ne conteste.

C’est encore une des particularités de son caractére que
ce besoin de n’étre pas d’accord avec ce qui apparait comme
évident. C’est sa maniére & Iui de lutter contre une crédulité
aussi réelle quincorrigible dont il fait bénéficier tout nouveau
venu.

Moi-méme, au début de nos relations, jen ai connu les
avantages. Michel Marlier me trouva sur le champ formidable
puis, selon une gamme descendante, extraordinaire, curieux,
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intelligent. Aujourd’hui, je sais quil confie volontiers & des
tiers : il faut le connaitre. Quand il en sera & dire de moi :
il a tout de méme de bons cotés, motre association entrera
dans sa phase critique. Je le sais. Je sais méme, contrairement
3 ce que Marlier imagine, quiil n’est pas particulicrement
doué pour le métier quil exerce en ce moment. I n'est
; qu’occasionne]lement vendeur de tableaux. Il manque de flair

parce qu’aucune toile, aucune ceuvre d’art ne lui inspire
d’amour. Il vendrait tout aussi bien de la ferraille ou du
~mobilier. C’est un commergant, ce que je ne suis pas. Notre
~ association est parfaite parce que Marlier vend bien ce que
_jai bien acheté. Quelquefois jencours son bldme, jachéte
_ trop cher, il m’arrive de m’emballer, bien qu’il y ait bientot
‘vingt ans que je sois dans le métier. Jusqu'a la mort de mon
pére je ne faisais que de petites opérations pour mon propre
compte. J’avais une sorte d’activité extra-familiale qui ressem-
“plait & du dilettantisme. Pére Pentendait ainsi.

— Plus tard tu feras de la Galerie ce que tu voudras.
Tant que je vivrai, je la dirigerai & ma guise. Mes exposants
me plaisent, méme s’ils ne sont que des amateurs.

— S’ils vous plaisent tant, pourquoi n’en faites-vous pas
collection au lieu d’acheter des pastels du XVIIe?

Pére ne répondait pas. C’est mére qui soupirait :

— Ah, ces pastels! si encore ils n’étaient pas aussi
cofiteux !

Cotiteux ? Certes, ils 1'étaient, mais ils valaient leur prix.
Fen eus la confirmation lorsque je les vendis, ayant
besoin d’argent pour moderniser la Galerie. Je les vendis
bien, mais aujourd’hui, lorsqu’une exposition se révéle parti-
culitrement décevante ou un artiste exagérément 4pre au gain,
il m’arrive de regretter leur douceur un peu fade, leur mie-
_vrerie libertine. On prétend que notre époque est jouisseuse
parce qu'elle affiche tous les signes d’un déréglement concerté,
mais on n’a jamais autant misé sur le malheur, I’abjection,
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la mort. L’art ne touche & la vie que par ce qui la-nie, la
détruit, la corrompt. Je suis persuadé que la plupart des
artistes que jexpose mambitionne qu'une chose, pouvoir
représenter le rien.

Justement Marlier faisait I'article, planté devant une toile
uniformément grise.

— Voila une ceuvre oll '’homme se trouve 3 la fois présent
et transcendé, disait-il pour Iédification d'un amateur
éventuel. »

Je ne pus me retenir de le piquer au vif.

— Vous avez une sacrée vue !
— Comment ?

Marlier se retourna peureusement, craignant qu’un tiers
m’ait entendu.

— N’est-ce pas bien peint ?

— Je vous le concede.

— Alors ? Croyez-vous que ce soit un bonhomme dont
la cote va monter ?
- — Je le pense. C’est pourquoi je I'ai pris sous contrat.

— Dans ce cas jachéterais volontiers une bricole en guise
de placement.

— Cest cela, en guise de placement! répétai-je avec
hargne me sentant tout & coup solidaire de la toile que je
venais de dénigrer.

Je ne sais pourquoi, cette exposition ne m’inspirait pas
confiance. Ou plutdt, je sais pourquoi : j’avais dii m’en occu-
per alors que javais l'esprit ailleurs, et surtout y travailler
seul. Bien stir Marie ne m’était d’aucun secours sur le plan
professionnel. Néanmoins le fait de ne plus entendre ses
remarques ironiques me manquait. Je m’apercevais que tout
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n les repoussant avec hauteur, jen tenais indirectement
ompte. OB, il ne s’agissait que de broutilles, de détails, mais
es détails ont leur prix, et je suis ainsi fait que, pour moi,
e détail revét une grande importance. On pourrait me repro-
her de n’avoir pas de vue d’ensemble.

__ 1l vous manque le sens de la grandeur, m’a dit Marlier
n jour oll je I'avais mis en colére.

Peut-étre a-t-il raison. Je vois les étres et les choses d’une
maniére fragmentaire. Quelques jolies femmes seraient sans
“doute horrifiées si elles se doutaient que je ne retiens d’elles
‘que I'attache d’une oreille, le renflement d’une paupiére.
Cest pourquoi aucune photographie ne me satisfait. Je pré-
fere la caricature car, elle au moins, méme en tenant compte
“de la déformation voulue, met en évidence l’essentiel d'un
‘visage ou d’une silhouette. '

= Je n'avais pas confiance dans la réussite de cette exposition
et cependant, bien avant que la soirée ne prit fin, je sus que
"c’était un succes.

Marlier sétait occupé du buffet et je ne pouvais que
m’en féliciter. Jeusse sans doute été moins libéral, oubliant
qu'en pareil cas, si 'on veut avoir bonne presse, il faut que
les invités puissent boire jusqu’a satiété et circuler en michant
des rondelles de saucisson et des bouchées au fromage
comme si leur survie en dépendait. La plupart ne regardent
quoccasionnellement les toiles et ne s’attardent que devant
celles dont ils connaissent Pauteur. Quant aux artistes, Peeil
brillant, I'esprit aux aguets, ils affectent un air indifférent
destiné 2 faire croire que le hasard seul les raméne sans cesse
devant leurs propres ceuvres: Je savais quaucun d’eux n’était
pleinement satisfait mais se jugeait 1ésé au profit d’un
confrére. Le matin méme javais regu nombre de coups de
téléphone.

— Je n’accepte pas que ma Quadraiure strangulaire soit
accrochée & proximité de la fléche qui indique I'emplacement
des toilettes.
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— D’éclairage ne met pas ma toile en valeur. Ne me dites
pas le contraire, c’est voula pour plaire a...

— Vous m’avez mis du c6té des gateux, tout cela parce
que je sais encore peindre autre chose que des carrés et des
triangles.

11 fut un temps-ou ces éclats de derniére heure m’inquié-
taient autant qw’ils m’indignaient. A présent je serais plutdt
enclin 2 sourire, prenant en pitié une espéce qui ne peut vivre
sans faire sa propre surenchére. Car ce ne sont pas les
médiocres seuls qui cherchent & se valoriser 2 leurs propres
yeux. Il en va de méme des plus grands. Peut-étre, aprés tout,
cet enfantillage reléve-t-il d’un doute de soi.

L’exposition €tait un succes, et cependant je continuais a ne
pas en étre satisfait. Je n’aime pas les salons d’ensemble.
Jestime qu’a réunir des ceuvres de disciplines différentes, on
ne risque que de les desservir. Lorsque des factures s’oppo-
sent, elles mettent surtout en évidence leurs défauts respectifs.
La critique s’y perd et, par mesure de prudence, s’en tient
a des généralités qui mécontentent tout le monde.

Jen étais 1a de mes réflexions lorsque Marlier m’interpella.
Entouré d’un petit nombre d’amis, il paradait, piaffait. Marie
Pelit défini d’un trait cruel. Marie... Je levai les yeux, et
me trouvai en présence de Célia..

Je ne Tavais pas vue approcher. Je lavais évitée
durant toute la soirée, espérant sans me l'avouer qu'elle ne
s’attarderait pas. Mais, arrivée tdt, elle restait parmi les
derniers, ceux que jappelle en secret les collants. Que me
voulait-elle ? Je le sus en entendant ce que me criait
Marlier :

— Nous allons- manger un morceau a la Brasserie. Vous
venez ?

Je n’en éprouvais aucune envie. Je me sentais las, 1égére-
ment écceuré. Marlier n’avait-il donc pas eu son compte de
bruits, de palabres, de poignées de main ? Fallait-il vraiment
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quon remit ga devant une choucroute ou une assiette
anglaise ?

~ Sans paraitre remarquer Pattitude interrogative de Célia,
]e criai & mon tour, imitant la fausse jovialité de mon associé :

__ Allez toujours, je vous rejoins dans un moment. Je
ferme la baraque.

— Lacheur ! Faux frére !
—— Bon, bien, c’est entendu.

Jaccompagnai le groupe piaillant jusqu’a la porte.
Lorsquil se fut égaillé le long du trottoir, je revins dans la
* salle, éteignis les lumilres et, mi par un sentiment de déli-
yrance, gagnai mon bureau. Cest une pice que jaime
particuli¢rement pour I'avoir meublée sans tenir compte
- d’aucun autre golt que le mien.

— Il faut que ceux qui pénétrent dans votre bureau se
sentent comme agressés, m’avait dit mon décorateur.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Le choc est indispensable 31 Pon veut créer une
impression de chute libre.

A quoi j'avais répondu :

— La chute ne sera pas seulement une impression pour
le malheureux qui prétendrait s’asseoir sur un de vos sieges.
Enlevez-moi tout ce fatras futuriste. Faites crépir les murs
dans le ton que je vous ai indiqué, je m’occupe tu reste.

— Vous aurez des regrets.
— Tant pis, je m’en accommoderai.

Je n’avais pas eu de regret, bien au contraire. C'est avec
un plaisir chaque fois renouvelé que je m’accoude a la table
qui me sert de bureau, une trés belle table Louis XIII dont
Paplat est dun gris verdissant. Hélas, depuis la mort de
Marie, un courrier auquel il me répugne de répondre s’y
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amoncelle : sincéres condoléances... nous avons appris avec
consternation... croyez qu'il nous en coilte...

Combien ? La valeur d’un timbre-poste ?

— 1l faut étre dans la peine pour s’apercevoir quon a
des amis, dit volontiers mére.

Le croit-elle vraiment ? Pour quatre mots griffonnés au bas
d’'une carte de visite, oublie-t-elle qu'a quelques exceptions
prés rien de ce qui nous touche n’atteint véritablement un
autre que nous-meémes ? Peut-&tre. Elle désire faire confiance
a son entourage et croire qu'il tient la solitude en échec, Ia
solitude qu’elle craint plus que tout au monde, plus que la
mort. La radio, la T.V. sont ses hdtes permanents. Comme
d’autres, en sortant du lit, titonnent & la recherche de leurs
lunettes, son premier geste en s’éveillant est de tendre la
main vers le bouton de la radio. Indifférente & ce qui se
passe dans le monde, elle entend plutét qu’elle n’écoute, péle-
méle, un air de jazz, un reportage sportif, les vitupérations
d’un homme politique. Gréce & eux elle n'entend pas le
silence. Car pour ceux qui I'appréhendent, le silence a une
voix comme la solitude un visage.

Avec le temps elle peut de moins en moins compter sur
ses amies pour la distraire. Elles se sont clairsemées, les unes
mortes, les autres vivant amérement chez un fils ou une fille
mariés. Avec celles qui demeurent, mére entretient, indépen-
damment d’interminables conversations téléphoniques, une
correspondance orageuse et suivie. Le moindre week-end est
l'occasion d’un envoi massif de cartes illustrées. Elle a
d’ailleurs toujours aimé en acheter, et je ne puis évoquer
les vacances de ma jeunesse sans voir mére assise 3 la terrasse
d’un hotel expédiant a tous ceux dont elle se rappelait le nom
des vues de la ville un jour de marché, le parc illuminé, et
autres sujets plus ou moins folkloriques.

— Tu signes ? demandait-elle 2 mon pére.

Comme celui-ci s’y refusait, c’est moi qui finalement étais
de corvée.
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. Peris correctement, me disait mére. Qu’est-ce que c’est
¢ ce gribouillis ?

. Ma signature, répliquais-je avec hauteur, m’étant fiére-
ient appliqué 2 la rendre illisible.

A présent ma signature n’est plus indéchiffrable, Elle
manque néanmoins de simplicité, et Marie m’en avait fait
n jour la remarque.

_ (’est un moyen comme un autre de la rendre inimita-
ble, avais-je répondu.

‘Marie avait souri.

Voild que j'en revenais & Marie. Oublierais-je jamais ce
jukg'é, ce témoin ?

— Tu n’as rien compris & ta femme, dit mére.

Et Célia :

- Enfin, Marie avait des amants...!

Bien sfir qu'elle en avait eu, et plus d'un. En avais-je
souffert ? Je mentirais en laffirmant. Ce que javais ressenti
était autrement complexe, indéfinissable : de ’'amertume, de
" Pironie, de la colére, mais aussi de la pitié, car je n’étais pas
sans deviner que Marie était chaque fois dégue, chaque fois
blessée. Est-ce pourquoi, peu & peu, elle en était venue &
s’accommoder de simples coucheries ? Personne qui n’enga-
gedt personne, du client de passage- aurait dit un boutiquier.
Une inconnue néanmoins demeure : comment en étions-nous
arrivés 1a ?

Pour la milliéme fois je me posai la question, sachant
cependant par expérience qu’elle ne comportait pas de
réponse. Javais eu des . aventures, Marie avait pris des
amants. Nous étions devenus des étrangers I'un pour l'autre,
sans songer cependant 4 nous quitter jamais. Quelque chose
nous en empéchait, quelque chose qui avait tantdt la douceur
d’un lien, tant6t le poids d’une chaine.

— Je finirai par croire que tu l'aimes encore, disait
quelquefois Célia. Si tu avais a choisir entre elle et moi...




Choisir ! Les femmes n’ont que ce mot a la bouche. Pour
elles, &tre aimées, c’est avant tout étre préférées. Mais 3
présent, puisque Marie n’est plus, pourquoi de la part de
Célia ces mises en demeure plus ou moins avouées ? Pourquoi
devais-je, dans un temps limite, sous peine de passer pour un
salaud, lui offrir avec ma vie le gite et le couvert ? )

Je m’avais aucune peine i Vimaginer telle qu'elle devait
étre en ce moment, partageant apparemment I’humeur des
autres, mais en fait m’attendant, guettant ma venue. Je savais
également comment elle s’y prendrait pour que je la recon-
duise chez elle et y demeure jusqu'a 'aube. Et aprés ? Car
il y a toujours un aprés. Méme en amour, surtout en amour,
il faut tot ou tard rendre des comptes.

Allons, il était plus sage que jaille rejoindre Célia,
que je la raccompagne. Le moment était peut-étre venu
d’avoir avec elle une franche explication. Une franche expli-
cation ? Avec Célia ? J’hésitai & nouveau, croyant entendre
une petite voix me murmurer : « Prends garde, en amour
tout est gratuit et rien n’est désintéressé ».

Tant pis, j’irai retrouver Célia. Je repoussai mon fauteuil,
Aprés tout, il n’était pas certain qu'elle m’ait attendu.
Quelqu'un d’autre avait pu la reconduire. Cette pensée me
fut désagréable et me fit hiter le pas. Dehors la nuit me
surprit, elle était a la fois obscure et étonnamment claire. Le
ciel, uniformément bleu, 'avenue comme tracée au cordeau
avec ses maisons aux facades bien dessinées, me firent penser
a une toile de Latinis. Ce n’était pas un décor oll la personne
humaine avait sa place, aussi fus-je stupéfait de découvrir la
femme de mon associé appuyée & la devanture.

— Jeanne, Iui demandai-je, que faites-vous ici?

— JYattends un taxi.

— Il y a peu de chance pour qu’il en passe un dans cet
endroit & pareille heure. Mais Michel avait sa voiture et pas
mal d’amis avaient la leur. Comment se fait-il que personne
ne vous ait emmenée ?
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Il n’y avait pas de place pour tout le monde. Nous
ons été quelques-uns a rester en carafe ici.

Et ces quelques-uns, ol sont-ils ?
| Partis. L’attente leur a paru trop longue.
~_ Si bien que vous étes demeurée toute seule ?
— Voila.
Je guidai la femme de Marlier jusqu’a ma voiture.
— Montez, nous allons les rejoindre & la Brasserie.
Mais elle m’arréta.
— Aviez-vous l'intention d’aller 13-bas ?
— Oui... non. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, si vous comptiez rentrer directement, il est
inutile que vous fassiez un détour & cause de moi. Je n’habite
pas tellement loin de chez vous que vous ne puissiez me
déposer en passant. Je ne tiens pas particuliérement a aller
‘retrouver les autres a la Brasserie.

Sa réticence ne me surprit pas. A sa place jaurais eu la
méme attitude. Marlier était un mufle. Jeus 3 cceur de faire
entendre & sa femme que je comprenais son état d’esprit.

— Je ne tenais pas particuliérement & aller & la Brasserie
et je comprends parfaitement que vous n’y teniez plus.

Je la vis sourire.
— Ai-je dit quelque chose de stupide ?

— Non. Je crains seulement que vous ne me prétiez un
ressentiment que je n’éprouve pas.

Surpris, je demeurai les mains sur le volant, oubliant de
démarrer.

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous me croyez ulcérée, humiliée. Je puis vous
assurer qu’il n’en est rien.

— Serait-ce tellement extraordinaire 7 Pas une femme...
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— ... Ne supporterait d’étre traitée comme je le suis,
pensez-vous ? Ne dites pas non. Je sais par mon mari, car i]
me I'a répété en riant, que vous avez plus d’une fois pris
ma défense... bien inutilement d’ailleurs. Je n’ai pas besoin
d’étre défendue. )

— Je me le tiendrai pour dit.

— Une fois encore vous ne me comprenez pas. Je ne
dois pas étre défendue parce que je ne me juge pas outragée.

— Vous aimez Michel au point de tenir ses injures pour
rien ? '
~ Je n’aime pas Michel.

— Alors vous le haissez ? C'est la haine qui vous rend
insensible a tout ce qui vient de lui ?

Elle éclata de rire.

— L’amour, la haine... comme vous y allez! Clest telle-
ment plus simple.

Nous demeurfmes un instant muets et je démarrai aussi
silenciensement que possible afin de ne pas troubler le climat
qui s’était créé entre nous. L'orientation de notre conversation
me surprenait. Je devinais qu’elle n’était pas fortuite. Pour
une rajson que jignorais, Jeanne temait & m’apprendre
pourquoi la goujaterie de son mari ne P’affectait en rien.

Désirant qu’elle poursuivit sur sa lancée; je repris sa der-
niére phrase, comme si elle eut exigé une question.

— Qu’est-ce qui est tellement plus simple ?

— De vivre sans s’inquiéter d’aimer ou de hair. Il suffit
de considérer que tout ce qui n'est pas soi est un autre. Un
autre qui a ses propres réflexes, ses propres tares et méme
ses propres qualités qui ne regardent et ne touchent que lui.
En quoi cela me concerne-t-il que Michel soit mal embouché ?
C’est comme si vous me disiez que je suis concernée par la
difformité d’un bossu de rencontre,
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Michel n’est pas un bossu de rencontre, c’est votre mari.
2= Ft alors 7 Rien ne ressemble davantage & un bossu de
conire qu'un mari. Il porte comme une bosse les carac-
enanues que lui ont léguées des parents disparus. I 'y a
wen un enfant que je me serais reconnue, et encore partiel-
ment, c’est pourquoi je n’ai jamais souhaité en avoir.

— A vous entendre, on croirait qu'en dehors de vous, le
ste du monde ne compte que des objets.

— C’est un peu cela pour moi. Nous vivons entourés
‘objets. Les ‘uns sont animés, . encombrants, “quelquefois
injurieux. Les autres sont apparemment immobiles. Aucun
n’est responsable de ce qu’il est.

— Vous n’avez donc jamais aimé ?

— Si je vous ai dit tout a 'heure que je n’aimais pas
Michel, c’est parce que vous allez tout de suite aux extrémes.
Mais en réalité, je I'aime bien. Comme beaucoup d’hommes,
malgré les apparences, il est parfaitement inoffensif, pour
autant qu'on ne le prenne pas au sérieux.

— Vous €tes mariés depuis longtemps ?

— Assez longtemps, oui. Je me suis mariée jeune. Je
w’étais pas heureuse chez moi. Mes parents ne s’entendaient
guere. Ce sont eux qui m’ont appris que ce qui est excessif
“est toujours plus ou moins frelaté. Longtemps je me suis
demandé ce qui les divisait, puis jai compris que chacun
d’eux s’efforcait, par amour, de vivre la vie de aufre en
plus de sa propre vie. s s’envahissaient mutuellement &
longueur de jour et de nuit. Leur exemple m’a servi de legon.
Une lecon que je n’ai jamais oubliée.

— Vous vous étes mariée quand méme.

— Oui. Mais j’ai attendu de rencontrer un Michel Marher
— Vous Javez cru exceptionnel ?

Une voiture venant en sens inverse éclaira un instant bru-
talement D'intérieur de la voiture et me permit de surprendre
Ie sourire de Jeanne.
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— Ah, vos superlatifs ! L’amour, la haine, et maintenant
I’exceptionnel ! Michel exceptionnel ? Vous devez bien vous
étre rendu compte, depuis le temps que vous travaillez avec
lui, que c’est un étre trés ordinaire.

— Mais alors ?

— Alors, quoi? Pourquoi l'ai-je épousé ? Parce que jai
su, dés le premier instant, qu’il ne représentait pour moi aucun
danger d’envahissement. Mickel ne vit que pour lui, ne
sintéresse qu’a ce qui le touche en propre. D’aucune maniére
il ne risquait de m’entamer.

— On ne vit pas sans participer, aussi peu que ce soit, &
la vie des autres.

— Allons donc! Clest comme si vous prétendiez qu’un
mur ne tient debout que grice a ses bréches.

Brusquement je me souvins de Marlier, de ses insultes,
de la maniére dont il avait crié : « monstrueuse femelle ! ».
Avec quelle 1égereté jétais intervenu ! A présent tout s’éclai-
rait pour moi d’un jour nouveau. Sa femme était une espéce
de monstre. Elle me faisait penser, malgré incongruité de
la comparaison, & une bille de billard, lisse, que rien n’entame,
qui ne fatigue que les bandes qui se la renvoient, et je fus
heureux qu’il fit trop obscur dans la voiture pour que Jeanne
plit lire sur mon visage la brusque horreur qu’elle m’inspirait.
Je pensai & mon associé, & ce que j'avais cru connaitre de
sa vie. Comme il est facile de se tromper sur le compte de
ceux qui nous entourent. Mais pourquoi aussi chacun préte-t-il
si volontiers le flanc aux méprises ?

Jeanne devina-t-elle le cours de mes pensées ?

— Je crains de vous avoir choqué, me dit-elle. Vous
n’admettez pas qu'on puisse se suffire & soi-méme, ne rien
donner aux autres, ne rien attendre d’eux. :

— Vivre en circuit fermé est une forme de suicide.
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oyons, Guillaume ! Vous savez mieux que personne
— Voy p

que cest en Se voulant - perméable qu'on arrive a ne plus
upporter la vie. Si Marie..

- Ne parlons pas de Marie, voulez-vous ?

‘Nous roulames en silence jusqu’a ce que Jeanne me tirat

' — Ma rue est & sens unique. Ce serait un détour inutile.
Déposez-moi ici, je n’ai que quelques pas i faire.

Sans attendre ma réponse, elle se redressa sur son siége,
ouvrit la portiere.

- — Au revoir, & bient6t, merci encore.

* Je lui souris. Mais tandis quelle s’éloignait dans un marte-
lement de talons, jeus brusquement envie d’appuyer sur
“Taccélérateur et de la charger.

Le lendemain du vernissage, je recus une lettre de Célia.
Rien ne pouvait me surprendre davantage. Je m’attendais 3
ce qu'elle me téléphonat. Je m’étais méme promis de la battre
de vitesse, sachant par expérience qu’il vaut mieux aller au-
devant des reproches que d’attendre d’en étre accablé. Je
méritais un blame. Je ne m’étais guére occupé d’elle au cours
de la soirée et je n’avais pas été la rejoindre 4 la Brasserie.
Aprés avoir reconduit la femme de Marlier, rendu indulgent
a l'égard de Célia, & cause des confidences qui venaient de

m’étre faites, j’en avais eu un moment lintention. Mais fina-
lement javais manque de courage. J'étais rentré chez moi,
regrettant de n’avoir aucun vieux copain avec qui évoquer
joyeusement de ces anciennes calamités vécues en commun,
service militaire, camp de prisonniers, auquel le recul du
temps préte une fraternité d’imagerie. Hélas, comme le disait
Marie, je ne savais pas entretenir des amitiés. Méme enfant,

je ne lavais pas su. Il m’arrivait quelquef01s d’en souffrir,
quelquefois, rarement.
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Cette fois encore mon regret de n’avoir personne a qui
parler avait été fugace. « A quoi as-tu passé ta soirée ? »
m’écrivait Célia. Honnétement, je n’en savais rien. J'avais
trainé dans le living, javais feuilleté une revue, j’étais allé
me coucher.

Py

Que jeusse préféré. cette vacuité 4 sa présence était pour
Célia incompréhensible. C’est du moins ce qu’elle m’écrivait.
Mais pourquoi m’écrire ? Jusqu’ici je me plaisais & penser
quelle ne croyait pas au pouvoir magique des lettres. Je me
trompais. Etant femme, Célia ne peut s’empécher de vouloir
donner un corps, une épaisseur a l'impondérable qui nous
sépare depuis la mort de Marie. Mon premier mouvement fut
de jeter la lettre au panier sans la lire, tant j’étais convaincu
quelle ne m’apprendrait rien. L’écriture de Célia m’a, de
surcroit, toujours exaspéré, faite de hauts jambages couchés
vers la gauche. Que n’a-t-elle adopté une de ces écritures qui,
A défaut d’étre personnelles, se déchiffrent ajsément.

— Jai toujours eu cette manicre d’écrire et jamais per-
sonne, -sauf toi, ne m’en a fait le reproche.

Jamais... personne... mots pilotes du langage féminin
« Jamais tu ne m’as vraiment aimée... Toujours Marie I'a
emporté sur moi... Souviens-toi du jour oii... »

La maladroite ! Ne savait-elle pas combien il est dangereux
de faire état d’'un souvenir commun ? L’évoquer, c’est dans
1a plupart des cas faire apparaitre que sa douceur reléve d’une
erreur d’interprétation, d’un compromis.

Je n’ai pas voulu savoir a quoi Célia se référait. Jai
sauté le paragraphe pour en arriver aux reproches propre-
ment dits. Ceux-ci se rapportaient tout d’abord au fait que je
n’avais pas rejoint les autres a la Brasserie : « Je r'ai attendu
aussi longtemps que je I'ai pu sans me couvrir de ridicule.

Jétais assise 4 la table que nous occupions lors du précédent. ...

vernissage. Je me rappelle encore la facon dont tu me cares-
sais les jambes sous la table. A un moment méme... »
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seus peine & croire que je me sois jamais conduit d’une
gon aussi imbécile. Lui caresser les jambes sous la table ?
Non. Et cependant... tant de choses dans sa lettre m’ont
urprlS Des choses oubli€es, des choses qui ont fait basculer
ous mes yeux de véritables décors.

Ses reproches, ses menaces ne m’apprenajent riem, pas
plus que ne me troublait un ultimatum plutét naif : « Tu dois
comprendre que je ne puis passer ma vie d attendre ton bon
plaisir... » Mais en repliant les feuilles — il y en avait huit’
joircies de haut en bas — je vis qu’en derniére minute Célia
vait griffonné quelques lignes au travers de la derniére page,
omme sous la poussée d'une brusque colére, d’un rappel
articuliérement saignant : <« Et quand tu m’as quittée, au
beau milieu d'une séance de cinéma, pour retourner chez
oi | Tu tinquiétais de Marie, elle Pavait paru défaite. De
uoi s'inquiéter, vraiment ! Comme si tu ne savais pas, comme
tout le monde d’ailleurs, que le torchon brillait entre elle et
on dernier gigolo ! s

Ce n’est pas le ton qui me surprit — sous I'empire d’une
émotion, Cé€lia est facilement vulgaire — mais ce que ce
propos révélait d’envie. Une envie comme seule une femme
prisonniére de son conformisme peut en éprouver a I’égard
d’une autre qui n’obéit qu’a sa propre morale.

« Comme si tu ne savais pas...» Il est évident que je
savais. Comment aurait-il pu en &tre autrement ? On ne vit
pas impunément quinze ans avec une femme sans apprendre
& la deviner, & interpréter ses expressions.

Je me souvenais tout a coup de cette séance a laquelle
Célia faisait allusion, du film que je regardais sans le voir,
cependant que Célia me chuchotait avec lyrisme : « Cet auteur
a une présence folle!... ‘que c’est donc bien structuré!...
c’est d’'une audace hautement compensatrice... » Tandis que
le cabot s’agitait dans un décor de salle de bains et se tirait
la langue dans la glace, ce qui était parait-il hautement signi-
ficatif, c’est le visage de Marie que je voyais, son mince
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visage sérieux, a la fois dur et étonnamment émouvant. Fina-
lement je n’y avais plus tenu et, aprés un mot d’excuse 3
Célia, yavais quitté la salle.

Je m’étais précipité chez moi, sans méme songer & m’assu-
rer que Marie fit rentrée. L'idée qu’elle piit étre absente ne
m’effleurait méme pas. Je savais que Marie souffrait, et
quelle souffrait & la maniére des bétes qui se terrent et
acceptent la douleur comme une sorte de greffe fatale. Que
m’importait que Marie souffrit & cause d’'un autre ! La souf-
france ressemble a celui qui I"éprouve et non a celui qui la
provoque.

Ma femme m’accueillit avec naturel. Nous échangeimes
quelques mots et, sans méme me demander si je restais 3
diner, Marie se mit en devoir de préparer le repas. Je me
rappelle encore que nous mangedmes une espéce de pain de
viande excessivement relevé, accompagné de purée. En me
passant le plat, Marie me sourit, un sourire qui reflétait un
monde de perplexités, et je détournai les yeux afin qu’elle
ne pit y lire de la pitié. Une fois le café bu, je proposai :

— Veux-tu que nous sortions? Je n’ai pas rentré la
voiture.

— 11 est bien tard, et je suis en négligé.

— Passe un manteau, nous irons jusqu'au bois, nous
ferons une balade. Nous ne nous arréterons pas en route,

Je la vis hésiter, jeter un regard d’envie au divan et i son
coin d’ombre. Mais, sans en tenir compte, je lui apportai
son manteau et le lui passai comme & une convalescente.

— Tu es bien ?
— Trés bien.

Sitdt installée dans la voiture, Marie renversa la téte et
appuya sa nuque aux coussins. Ses cheveux décoiffés lui

encadraient le visage d’une maniere inhabituelle et sa bouche, . .

privée du fard qui généralement en corrigeait le dessin,
paraissait enfantine.
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égérement détournée, je vis que Marie me regardait. Je
is encore sentir sur moi la brilure de ce regard qui conte-
t 3 la fois un appel et un refus. Je lui répondis d’un
ourire et nous restdmes ainsi, un long moment, & nous parler
ans rien nous dire, tandis que le vent qui s’engouffrait dans
voiture par les vitres abaissées chassait vers nous les faibles
arfums de la nuit.

Finalement Marie s’assoupit et je la sentis qui, incon-
jemment, basculait vers moi.

Comment pourrais-je jamais expliquer & Célia pourquoi ce
contact me bouleversa ? Pourquoi il me fit comprendre qu'on
peut tout a la fois se sentir complétement détaché d’un &tre
et néanmoins lui demeurer indissolublement 1ié ?

“— Tu aimes encore Marie, me dirait-elle. Tu n’as jamais
cessé de Paimer. A tes yeux notre liaison compte pour rien.

A cause de sa lettre maladroite, truffée de mots intem-
pestifs, je me posai la question.

C'est a peine si je me souvenais quand et comment j’avais
rencontré Célia. Chez des amis communs ? Ftait-ce bien des
amis ? Ce dont je me rappelais, c’est qu’ils m’avaient laissé le
~soin de la reconduire et que, durant tout le trajet de retour,
~elle me parla de sa famille, de son frére Hervé, distingué
neurologue, et de sa sceur Alberte, une autre merveille
mariée & un diplomate argentin.

Si je ne m’étais pas querellé le lendemain avec Marie 2
propos d’un tiers, me serais-je souvenu de Célia ? Aurais-je
souhaité la revoir ? Je I'avais jugée un peu pointue, un peu
snob. Sous le coup de la colére, je lui téléphonai en pensant :
« Avec elle, au moins, la vie doit étre simple ! »

... Imbécile ! Jaurais dii savoir que ce qui est commode
cache toujours un piege, et qu’il n’est point de pidge qui ne
se referme un jour.
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Je repris la lettre de Célia que javais repliée et je la
mis en piéces, afin de n’étre pas tenté de la relire ou dy
répondre.

%
&%
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" Ce matin-1a je m’éveillai particulicrement dispos. Pour la
premiére fois depuis la mort de Marie j’avais dormi sans
avoir l'impression de demeurer semi-conscient et comme
flottant entre deux eaux. Favais dormi sans réve et sans le
ecours d’aucune drogue. Etait-ce la fin du cauchemar, le
retour 4 une vie normale, équilibrée ? Je pus le croire, et
_aprés un rapide petit déjeuner je gagnai le bureau en
sifflotant.

Marlier m’y avait précédé. Je lui trouvai mauvaise mine.

— Cela ne va pas?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Je vous trouve...

Je lui voyais un étrange visage, asymétrique, marqué de
taches d’ombre. Il .y avait aussi, me sembla-t-il, des taches
sur les murs, sur les portes et méme sur les rideaux. Je fis
quelques pas pour m’en assurer et...

Quand je rouvris les yeux, Marlier était penché au-dessus
de moi. En étendant la main je touchai la moquette du
tapis.

— Que m’est-il arrivé ?

— Vous étes tombé. Une syncope.

— Cest étrange, je me sentais tellement bien ce matin.
Javais passé une nuit excellente, sans réve ni hallucination.

— Ah, oui ? Laissez-moi vous dire que, pour un homme
qui se sentait en pleine forme, vous aviez une téte a faire
peur.
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Marlier haussa les épaules avec une gentillesse que je ne
lui connaissais pas. ‘

— Je me demande d’ailleurs comment vous avez pu tenir
le coup aussi longtemps. Tous les jours je m’attendais 3 ce
que vous vous effondriez. Perdre une femme comme Marie !

Je faillis répondre : « Vous ne la connaissiez pas ! » Mais
celit été dire une sottise. Marlier connaissait Marie pour
l'avoir sans doute maintes fois opposée & sa propre femme.
Je fus tenté un moment de lui demander s’il devinait pourquoi
Marie s’était tuée et si, & son avis, j'y étais pour quelque
chose. Mais déja le visage de Marlier s'était refermé. Je
n’avais plus devant moi que mon habituel associé, correct,
distant, imbu de lui-méme. Il m’aida & me relever, pansa
adroitement la légére coupure que je m’étais faite au poignet
en tombant.

Je me sentais faible, étourdi comme aprés un long jelne.

— Je devrais peut-étre voir un médecin ?

— Vous devriez surtout changer d’air. Allez-vous-en,
partez, m’importe oll, mais partez. La saison tire & sa fin.
Je puis fort bien me passer de vous.

— Et vos vacances personnelles ?

— De toute facon je n’en aurais probablement pas pris.
Ma femme veut aller chez des amis. Moi...

Je m’osai insister. Il n’est pas vrai que la souffrance rap-
proche les étres. Elle les sépare au contraire. Chacun souffre
a sa fagon, pour son propre compte, et n’entend pas qu’autrui
ait accés a son champ de douleurs.

— Je vais vous reconduire, a décidé Marlier.

Je crus qu’il allait ajouter : « Je redoute que vous ayez un
nouveau malaise », mais il s’est contenté d’aller décrocher
mon manteau de la patére et de me le passer sans mot dire.

Cest finalement & Pierre que je dus de trouver un endroit

ou me réfugier, Pierre & qui je téléphonai en me rappelant
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quil m *avait parié un jour dun bled impossible, une espece
de chateau que des pieds-noirs avaient acheté & leur retour
d’'Algérie pour ¥ faire de I’élevage, mais qu’ils avaient rapide-
ent abandonné, ne pouvant s’habituer au climat.

La propriété, pour autant que je me souvienne, était a
résent gérée par un ménage de concierges qui en assurait
a location. Cing chambres, dont une était habitée par la
'postiére, une autre par un instituteur retraité. Pas un bruit,
pas une ame.

— A devenir fou! disait Pierre.

Cétait exactement ce qu'il me fallait. J’étais las d’enten-
‘dre vanter par les uns les bienfaits d’une croisiere, par les
autres le charme de vacances champétres. Vacances, mot
magique ! Si autrefois il était surtout employé par les meres
‘de famille, soucieuses de les faire coincider avec les congés
scolaires, aujourd’hui il a plutdt une signification de label.
On ne voyage plus pour céder 2 sa fantaisie, mais par obli-
gation sociale, par devoir, par respect humain. Comment oser
rester chez soi quand son entourage fait, durant les semaines
de congé qui lui sont imparties, toute I'Italie, Ia Sicile, la
Corse, grottes, volcans et musées compris ? On roule, on
navigue, on vole... on marche le moins possible. Le fin du fin
est de jouer, cofiteusement d’ailleurs, 2 'homme des bois,
de loger sous la tente, une tente imperméabilisée, vitrifiée,
caoutchoutée, matelassée, vernissée, pourvue d’appareils
ménagers, d’une T.V., d’'une radio, d’un w.c. aseptique, d’un
barbecue grice auquel, par les jours de grand vent, on peut
manger des brochettes assaisonnées de poussi¢re de charbon
et éventuellement mettre le feu 2 la pinede la plus proche.

Je ne désirais aucunement prendre des vacances, mais
seulement quitter mon milieu habituel. Ou aller ? La moindre

guinguette s’enorgueillit & présent de posséder la T.V, la
radio, un parking et de s’appeler hostellerie.
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-— Si tu veux, tu peux retourner loger dans le petit flat,
m’avait dit Pierre.
— Alors, Gilberte ?

— Ne m’en parle pas, une catastrophe. Dailleurs tu as
pu en juger. C’est bizarre comme dans un camp de vacances
les filles font illusion. Cela doit tenir & ce quelles sont la
plupart du temps presque a poils. Nue, une femme n’appar-
tient a aucun milieu. Tu la caresses comme une béte que tu
aurais trouvée dans le sable.

— Alors Gilberte est retournée chez elle ?

— Cela n’a pas trainé. Le temps d’une pénible mise au
point, et elle rembarquait.

— Comme tout cela est facile ! Je tenvie.

— Facile 7 On voit bien que tu n’as jamais dfi persuader
une femme qui ne veut pas 'admettre, que vos caractéres
ne sont pas faits pour s’entendre ! Enfin, Ihistoire est termi-
née. Alors, si tu veux retourner vivre dans le petit flat..

Je ne le voulais pas. Bien que Pierre m’et prédit que j’y
créverais d’ennui, jécrivis aux concierges de La Chénaie
pour leur annoncer ma venue.

Jarrivai la-bas fort tard dans la soirée, ayant oublié que
Pierre m’avait formellement recommandé d’étre sur place
avant la nuit.

— A huit heures on ferme la grille. Tu en serais réduit
a passer par une des bréches de la haie, comme font les _gens
du village en pareil cas.

La chose n’était pas pour me déplaire. Tout de méme,
lorsqu’au débouché d’un chemin de terre les phares de ma
voiture éclairérent une grille dont les deux battants deglm—
gués étaient fermés par une chalne, je me demandai si javais
été bien inspiré en choisissant La Chénaie comme lieu de
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repos. Tout d’abord la propriété devant laquelle je me trouvai
était-elle bien 1.a Chénpaie ? L’ancien mur de souténement
_portait, grossiérement peint, un autre mot : L’oued. Mais
lorsque jeus enflammé un tison et me fus rapproché, je vis
- que sous le badigeon relativement récent, mais déja écaillé,
figurait le nom véritable du vieux chiteau : La Chénaie.
Encore une saison de pluie et de soleil, et plus rien ne
rappellerait éphémeére passage des pieds-noirs dans la région.

Ni cloche ni carillon, aucun moyen de s’annoncer. Chargé
d’un 1éger bagage & main, je me mis en quéte d'une trouée
dans la haie vive. Il y en avait plusieurs et si réguliérement
empruntées que le sol était comme damé entre certains
bosquets. Un chien se prit & aboyer, un autre lui répondit
dans le lointain. Puis le silence retomba, coupé seulement par
le bruissement des feuilles saisies par des sautes de vent.

Pénétrer dans la propriété ne présentait aucune difficulté,
s’y orienter était plus difficile. La premiére allée que je suivis
se terminait en cul-de-sac. Je revins sur mes pas, contournai
une borne fontaine hors d'usage et brusquement, au moment
ol je m'y attendais le moins, la maison surgit devant moi,
blanche, massive, carrée, n’ayant pour tout ornement qu'une
admirable porte cloutée dont le heurtoir en bronze figurait une
main d’homme portant gantelet. Je le fis retomber plusieurs
fois sans autre résultat que de faire s’envoler un €tourneau
de 1a feuillure. Finalement de guerre lasse j’entrepris de faire
le tour de la maison.

Elle méritait bien son nom, La Chénaie. De toutes parts
les chénes Ientouraient, leurs branches pointées vers la facade
3 1a toucher. « Il doit faire abominablement humide dans cette
baraque ! pensai-je. Les chambres doivent &tre obscures ».
Mais, comme pour me démentir, brusquement le décor
s’éclaira, tiré de 'ombre par le rayonnement soudain de deux
grosses boules opalisées, haut perchées dans leur berceau de

fer rouilié. Simultanément une porte s'ouvrit et un pinceau
de clarté balaya Pintérieur d’un couloir carrelé. Une femme
parut sur le seuil de ce qui me sembla étre les communs.
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— Ah, vous voild! me dit-elle en s’emparant d’autorité
de la mallette que je tenais a la main. Nous pensions que
vous vous étiez perdu. Nous étions méme un peu inquiets,
car il y a un petit lac dans le fond du parc. Vous n’auriez
pas été le premier a y tomber, oh, sans grand mal : il est
la plupart du temps a sec. Mais vous en seriez sorti joliment
crotté. Enfin, puisquil n’en est rien... Entrez, Monsieur,
nous vous attendions. :

Tappréciai qu'elle m’elit attendu, mais sans juger bon de
laisser la grille ouverte ni de répondre aux coups que javais
frappés & la grand-porte.

Je devais apprendre plus tard que la porte cloutée ne
J’était pas seulement en apparence. Elle était condamnée. On
entrait dans la maison par V'arriére, par un vaste couloir dallé
sur lequel s’ouvraient différentes portes et que terminait un
escalier de bois 3 double révolution. Celui-ci conduisait a
Pétage, en seul étage, casqué par un immense grenier dans
lequel on ne pénétrait qu’a 'aide d’une trappe.

Il va sans dire que le premier soir je ne devinai rien de
tout cela. La vieille concierge me conduisit directement & ma
chambre, me souhaita bonne nuit et s’éclipsa.

Je me déshabillai, me couchai, mais j’eus peine 2 m’endor-
mir. Le silence environnant me troublait comme une présence.
De surcroit, j’avais faim. Parti trés t6t de chez moi, je n’avais
guére déjeuné, et seulement pris une rapide collation en
cours de route, me réservant de faire un repas substantiel une
fois installé 3 La Chénaie. Mais, ayant fliné en chemin, j'y
étais arrivé tard, et la concierge s’était montrée si visiblement
convaincue qu’il n’était plus temps que d’aller au lit que je
n’avais pas osé lui demander & diner.

Malgré moi je m’interrogeais au sujet des concierges.

Pierre ne m’avait donné aucune indication & leur sujet. Bah! .

j’en saurais davantage le lendemain. Je m’endormis finalement
3 T'aube, ce qui me valut un réveil tardif.
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Tout d’abord je regardai autour de moi avec étonnement.
La veille, éclairée seulement par une lampe juponnée de rose
pendue au bout d'un fil, la chambre m’avait semblé petite.
Elle était grande au contraire, et me parut curieusement nue
avec ses murs chaulés, son sol dallé de rouge. Un lavabo dont
le marbre était nappé d'un chemin de table brodé au point
de croix, supportait une aiguitre et une savonnette. Le confort
garrétait 13. Mais au-dessus d’une belle commode paysanne,
‘un miroir encadré de glui reflétait d’admirables objets de
poésie : une boite 4 ouvrage incrustée de coquillages, un
petit vase en opaline fleuri de trois roses en papier. J'avais
été bien inspiré de n’emporter que peu de vétements. La
penderie était rudimentaire. Mes yeux revinrent au lit. Avec
ses montants en acajou poli, son édredon de plumes, ses
- couvertures bourrues, il était douillet. Pour y avoir dormi,
pour m’y &tre plut6t niché qu’étendu, je comprenais pourquoi
certaines vieilles gens s’entétent a conserver leurs lourds
matelas de laine et interdisent aux tapissiers, réguliérement
chargés de les carder, de les fagonner. Un matelas piqué
n’épouse plus les formes du sommeil.

Lorsque jouvris la porte-fenétre donnant sur le parc, un
couple de passereaux s’envola avec un cri pointu.

La matinée s’annoncait splendide. Le soleil déja haut
brillait & travers les arbres et projetait une ombre dentelée sur
le sol. Je décidai de remettre & plus tard le soin de faire
ma toilette. Aussi bien, la chambre ne m’offrait-elle aucune
possibilité de brancher mon rasoir électrique. Je descendis
a la découverte.

La premiére porte que je poussai m’ouvrit une petite piéce
oll quatre tables étaient dressées. Visiblement deux d’entre
elles venaient d’étre desservies. Elles me rappelérent que La
Chénaie comptait deux pensionnaires & demeure : le vieil
instituteur retraité et la postiére. Sans doute étaient-ils déja
partis & leurs affaires. Vu T'heure tardive, étais-je encore en
droit de réclamer mon petit déjeuner ? Ce fut presque timide-
ment que je frappai & la porte de la cuisine.
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— Ah, vous venez demander votre café, me dit Ia
concierge en riant. Je vous le sers tout de suite.

Elle me jeta un regard incisif, parut hésiter un moment, .
puis reprit :

— Vous le prendrez bien dans la cuisine ?

Rien ne pouvait m’étre plus agréable. Je le lui dis et je

sus que je Pavais conquise. Valérie €tait fiere de son antse!
Car elle s’appelait Valérie, elle me V'apprit tout en me servant.

— Lui, c’est Bosco, me dit-elle en me désignant un vieil
homme assis prés de la cheminée. En réalité il s’appelle
Jean, mais on dit Bosco pour le distinguer de son jeune frére,
qui se nomme également Jean.

— Comment se fait-il qu’on leur ait donné le méme nom ?
— Les deux parrains s’appelaient Jean.

— On pouvait demander 2 l'un d’eux de choisir un autre
prénom ?

— Cétait délicat. On leur devait autant de révérence a
'un qua Pautre, Monsieur Guillaume.

Je sus ainsi que pour Valérie jétais désormais Monsieur
Guillaume, comme la postiére était Mademoiselle Herminie,
et Tinstituteur Monsicur Edmond. Le nom de famille n’avait
pour elle aucune importance, a moins quil ne désignét une -
tribu, un clan.

— Ce sont les Antonin qui ont tout & dire au village, me
confia-t-elle. Quand je suis entrée au service des anciens
d’Algérie qui venaient d’acheter La Chénaie pour y faire de
Pélevage, Cest la premiére chose que je leur ai dite : entendez-
vous avec les Antonin, ils ont Poreille du pays. Vous n’étes
pas dans le désert, ici. Il faut compter avec les gens. Mais -
ils me répondaient : «Les gens d’ici ne sont pas de leur
temps »>. Que voulez-vous, ils étaient jeunes, ils voyaient . .
grand. Tls voulaient tout changer. Ils parlaient méme d’abattre
une partie des chénes en prétendant quils étaient si vieux
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qu'ils risquaient, au premier orage, de s’abattre sur la maison.
‘Il y en a eu des orages depuis leur départ, et les arbres sont
toujours debout, tandis qu’eux...

— Pourquoi ont-ils quitté le pays ?
— Parce quil n’était pas le leur, tout simplement.

Pour Valérie la chose allait de soi. Pour moi ? Je m’inter-
_rogeal. Avais-je un pays auquel je tenais au point de ne pas
supporter d’en &étre exilé ? Un pays ou une patrie ? Citoyen
du monde... plus de fromtidres... tout cela, je le voulais bien,
je croyais le vouloir. Mais en méme temps que je révais de
_fraternisation universelle, j’acceptais que mon petit universel
personnel, celui sans lequel je ne pouvais vivre, se bornit 2
p’étre qu'une ville, mieux, un quartier, une maison. C'est en
définitive seulement au travers des choses comme ma table-
bureau Louis XIII que j*étais attaché & mon pays. Est-ce par
auto-défense qu’au fur et a mesure que 'homme se disperse
il file son propre cocon plus serré ? 11 veut bien étre fourmi
dans la fourmiliére, mais une fourmi qui s’appartient avant
d’appartenir a la collectivité. Valérie vivait encore & I'heure
humaine et son univers, apparemment plus étroit que le mien,
était en réalité infiniment plus étendu. '

— Vous regardez la cheminée, me dit-elle voyant que je
m’approchais de latre. En raison de I'’humidité, on y fait
du feu toute I'année. Mais en été, comme & présent, on y
briile seulement des brindilles.

Et comme je m’étonnais de la hauteur des landiers :

— C’est qu’en hiver on allume de fameuses flambées ! 11
faut dire que ce n’est pas le bois qui manque ici.

— FEt dans les chambres ?

— Mademoiselle Herminie a acheté derniérement un radia-
teur roulant au mazout. Je vous demande un peu ! Et ce que
wela pue! '

— Elle craint iaeut—étre le froid.
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—_ Elle craint surtout de ne pas paraitre moderne. Elle
a beau métre que postitre, elle vise haut. Elle veut étre
secrétaire communale.

— FElle a des chances ?
—- Pensez-vous, une femme !
— Tl y a bien des femmes ministres.

Valérie pinga les 1dvres et je compris qu’il était sage de ne
pas insister.

Je me serais volontiers attardé dans la cuisine. Elle était
accueillante avec son immense feu ouvert, les poutres de son
plafond, ses armoires profondes, ses murs chaulés. Bosco,
silencieux et barbu, semblait faire partie du mobilier dans
sa veste couleur de muraille. Cependant lorsquil se leva
parce que, dans la cour, le chien brusquement aboyait, il le
fit allégrement avec cette souplesse que le paysan conserve
méme rhumatisant.

Valérie allait et venait et se mit en devoir d’éplucher des
légumes tandis que jachevais de déjeuner. Je ne pouvais
m’éterniser. Je souhaitais d’ailleurs me rendre au village, non
seulement par curiosité mais parce que jespérais pouvoir y
acheter un rasoir mécanique.

— Est-ce loin ?

— Cinq minutes en voiture.

— Et a pied?

— Un bon quart d’heure. Vous y trouverez de tout.

— Des magasins ?

— 1l y a méme une espéce de Prisunic. Mais si vous
voulez quelque chose de qualité, ce m'est pas 14 quil faut
aller. Ce qui se mange sort des frigos, et pour le reste...
camelote et compagnie.
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— Ou faut-il que jaille ?

— Place de l'église, chez Charlotte. Elle vend de tout,
et du bon.

Un peu plus tard je partais & la découverte. Le village
est 2 un quart d’heure d’ici, avait dit Valérie. Comme je n’ai
pas la foulée paysanne, il me fallut une bonne demi-heure
avant d’étre en vue des premieres maisons.

Garage, pompiste, station-service... j’étais sur le point de
rebrousser chemin lorsque jentrai dans le hameau proprement
dit, silencieux et comme replié sur lui-méme.

Une longue rue bordée de maisons basses conduisait a
Péglise, qui avait dii étre charmante autrefois lorsque son
vieux cimetiére ’entourait. Aujourd’hui, cruellement ravalée,
elle était presque laide et incitait si peu & la priere que je
m’arrétai, surpris, quand les cloches se mirent & sonner. Au
méme moment un petit corbillard dont la peinture noire
avait tourné au roux déboucha sur la place, trainé par un
canasson qui encensait tout en marchant. Derriére lui s’étirait
un maigre cortége d’hommes et de femmes vétus de noir. Je
me sentis Aprement dévisagé. Qui étais-je ? De qui étais-je le
nevey, le fils, le cousin, le bean-frére ? Certainement, dans
leur esprit, ma présence en ces lieux ne pouvait s’expliquer
que par une parenté quelconque.

— Vous ne seriez pas des fois de la famille de Baptiste ?
me demanda la fameuse Charlotte que m’avait recommandée
Valérie, lorsque je fus dans sa boutique. Peut-&tre €tes-vous
du cdté de sa femme ? Notez bien que je n’ai pas pris parti
dans leur querelle. Ce n’est pas une chose & faire quand on
est dans le commerce.

Quand je lui eus confié que javais pris pension & La
Chénaie, elle m’applaudit.

— Chez Valérie ! Oh, vous y serez bien. Elle a de Ia téte,
Valérie. Bosco, Iui, c’est différent. En dehors de couper du
bois, il ne peut plus faire grand-chose. Mais pour €tre ser-
viable, il Pest.
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Lorsque je me retrouvai sur la place le son plaintif d'un
harmonium parvint jusqu’d moi, et je remarquai que les
couronnes en plastique qui ornaient le corbillard quand je
avais vu passer dans la rue étaient & présent d1sposees de
chaque cdté du porche de I'église.

Encore étourdi par le bavardage de Charlotte, je les regardai
distraitement, jusqu’au moment ol je me rendis compte que
ce wétait plus elles que je voyais. Un autre tableau s’était
substitué A celui que j’avais sous les yeux : d’autres couron-
nes, une fosse ouverte et moi, debout a c6té du monticule de
terre argileuse qui bientdt le recouvrirait, jetant une fleur
sur le cercueil de Marie.

Je me détournai précipitamment et m’engageai dans le
premier chemin qui s’ouvrait devant moi, ignorant qu’apres
avoir longé le jardin de I’école il allait me ramener en vue
de Déglise. Fort heureusement le service funcbre avait pris
fin. Quelques femmes s’égayaient & présent sur la route,
d’autres rentraient chez elles & travers champs. Je regardai
autour de moi, souhaitant je ne sais quelle marque de sympa-
thie, quel témoignage. Mais je ne surpris que le regard curieux
d’un gamin qui fermait & grand bruit la porte de la sacristie.

— FEh bien, comment avez-vous trouvé le village ? me
demanda Valérie au retour.

Je ne pus me défendre d'un mouvement d’humeur.
— Taurais préféré qu’on n’y enterrt personne.
— 11 y avait un enterrement ?

Elle se tourna vers Bosco.

— Sais-tu qui est mort ?

— Non.

—- Mademoiselle Herminie le savait certainement. Ab, -
c’est bien d’elle de ne rien nous dire ! Vous verrez, Monsieur
Guillaume. Elle doit faire des mystéres a propos de rien.

~— Quand la verrai-je ?
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— Ce soir a diner. Elle ne rentre jamais déjeuner, ce serait
une trop grande perte de temps. Elle emporte des tartines
quelle mange au bureau en compagnie d’un collégue avec
qui elle parle politique.

— Et Monsieur Edmond ?

— Lui aussi est rarement & La Chénaie a4 midi.

— 11 travaille ?

— 11 fait des recherches sur le parler du pays. Enfin,
c'est lexcuse qu’il se donne pour étre toujours par monts
et par vaux.

Jaurais aimé que Valérie m’en dit davantage, qu’elle me
dépeignit mieux les deux pensionnaires. Je n’étais pas dési-
reux de les fréquenter. Néanmoins, puisque nous étions
appelés a prendre certains repas en commun, autant que nos
rapports puissent étre cordiaux. II m’est trés pénible, méme
dans un restaurant, d’avoir un voisin de table qui me déplait.
Au lieu de me désintéresser de lui, je me sens au contraire
attiré par tout ce qui, dans son attitude, me choque ou
m’irrite. Je batis un véritable scénario en partant de la
maniére dont il rompt le pain, se sert du potage, ou se
comporte avec la personne qui I'accompagne. S’il est seul
et surprend mon examen, nous échangeons des regards sans
aménité. Nous sommes ennemis de naissance.

— Ce que tu peux étre agagant, me disait Marie. Je te
parle et tu ne m’entends méme pas. Tu ne t'intéresses qu'au

Y A

type assis & c6té de nous.

Quand l'inconnu se levait de table et s’éloignait, j’avais
une impression de délivrance comme si j’étais enfin relevé
d’'une mission de surveillance. Tout cela est absurde, jen
conviens, mais je n’y puis rien.

D’aprés les propos de Valérie, je décidai que Monsieur
Edmond devait étre un bonhomme tout rond, jovial et facile
a vivre, et Mademoiselle Herminie une pimbéche. De qui ma
table était-elle proche ? Je fus sur le point de m’en enquérir,
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puis j’y renongai, craignant que ma question n’étonnat
Valérie. Mais je me promis d’arriver un peu en retard au
repas, quand Monsieur Edmond et Mademoiselle Herminie
seraient déji assis & leur place, ce qui me permettrait de
choisir & qui je ferais face et & qui je tournerais le dos. Sans
doute me rapprocherais-je de Monsieur Edmond. Je n’ai
aucun gofit pour les suffragettes. Une surprise m’attendait.
Pavais cru que la postire serait maigre et seche. Elle était
ronde et rose, avec une toute petite bouche et un cou grassouil-
let. C’est Monsieur Edmond qui ressemblait & un sarment,
les 1dvres ameéres entre deux rides profondes qui les enca-
draient comme des parenthéses.

Tous deux levérent les yeux quand je parus, mais s'en
tinrent 3 une légére inclinaison de téte. Il fallut que nous en
vinmes au dessert pour que Mademoiselle Herminie se.
tournit vers moi.

— Vous vous plaisez 2 La Chénaie ?

— Je n’y suis arrivé qu’hier.

— C’est un endroit reposant, bien qu’il ait des prétentions
de chiteau. Autrefois cette piéce ol nous prenons les repas
était une espéce d’office. La véritable salle & manger est au
bout du couloir. Mais pourquoi imposer au personnel un
surcroit de fatigue ? Jai été la premitre & proposer a la
concierge. ..

L’entrée de Valérie portant des petits pots de créme
renversée lui fit corriger précipitamment.

— ... Tai dit & Valérie qu’il était inutile...
— Qu’est-ce que vous m’avez dit qui était inutile ?

— De vous infliger une fatigue supplémentaire en- vous
faisant servir les repas dans la véritable salle 2 manger.

— Ce nest pas une question de fatigne mais de commo-
dité. Si je dois porter les plats jusqu’au fond du couloir, ils
risquent de refroidir et, vous la toute premiere, vous désirez
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manger chaud. Pour le reste, question de fatigue, je ne suis
pas encore préte & demander mon admission dans un de vos
homes pour vieillards impotents.

— Raté, bein, votre petit couplet social ! ricana Monsieur
Edmond, lorsque Valérie eut quitté la pi€ce. Ca vous épate
quil y ait encore des gens qui aiment 3 travailler !

— Que savez-vous du travail ?
— Jai été instituteur pendant quarante ans.
— Enseigner PABC & des gosses n'a jamais tué personne.

—— Vous reconpaissez néanmoins que j'ai enseigné. Mes
éléves connaissaient au moins 'alphabet. Tandis qu'avec vos
nouvelles méthodes ils seront incapables plus tard de trouver
un mot dans un dictionnaire.

— Ces deux-13, ce qu’ils peuvent étre agacants parfois,
me dit Valérie lorsque je la croisai un peu plus tard dans
le couloir. Au moment des élections, ils ne sont plus & tenir.
C’est tout juste s’ils ne se jettent pas les plats 2 la téte.

— Monsieur Edmond m’a paru le plus agressif.

— Il en donne Plimpression. En réalité c'est Made-
moiselle Herminie la plus vindicative. Elle préche la liberté
dopinion pour chacun mais ne peut supporter qu’on ne soit
pas de son avis.

— Au demeurant, rien de bien grave.

Valérie se mit & rire et me répondit avec une finesse
qui me laissa stupéfait :

— Ca leur donne a chacun I'occasion de se croire impor-
tant.

Jaurais dit : « ... de se jouer la comédie », ce qui revenait
au méme... et revenait a moi.

Je ne jugeai pas nécessaire d’apprendre a Valérie que
Mademoiselle Herminie avait attendu que Monsieur Edmond
se levit de table pour me poser une question indiscréte.
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— Vous étes marié, Monsieur ?

Jeus limpression qu'un verre deau m’était jeté au
visage, ce qui était absurde. Il était naturel qu'on me posat
la question. Je vis en société. Vivre en société c’est étre plus
ou moins a Ja discrétion de chacun.

Bien que jeusse retrouvé mon sang-froid, quelque chose
du trouble qui m’avait saisi devait. encore étre visible car
brusquement Valérie me dit :

— Vous montez déja dans votre chambre ? I’y ai fait mettre
une petite table et une armoire. Bosco a tout descendu du
grenier. Vous ne devez pas é&tre habitué a vous coucher si
tdt. Venez donc prendre une tasse de café dans la cuisine.

Je la suivis comme si elle m’eut pris par la main.

— Asseyez-vous, me dit Valérie en poussant une chaise
vers moi. Mettez-vous devant la cheminée. Non, pas a droite,
a gauche. A droite, c’est la place de Bosco. 1l est comme
un chien, il grogne lorsqu’on déplace sa niche.

— Votre mari est absent ?

— 1l est allé faire sa partie de cartes.

Dans 1a haute cheminée flambait un petit feu couché, a
peine plus actif que celui du matin mais suffisant pour qu'on
ne sentit pas I'humidité du soir et que la cuisine fit accueil-
lante. Valérie s’assit sur un tabouret bas et se mit en mesure
de moudre du café.

Depuis quand n’avais-je plus vu une femme moudre du
café de cette fagon ? Depuis mon enfance. Je crus reculer
dans le temps, glisser sur des rails invisibles. La voix de
Valérie me fit sursauter.

— Avouez qu'un feu ouvert, c’est autrement agréable
qu'un radiateur. Mais attendez que Marie revienne et qu'elle
s’apergoive que vous occupez sa place favorite.

Je crus tomber & la renverse. Toute & moudre son café,
Valérie ne s’apercut de rien et continua.
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— Elle adore voir le bois flamber. Si je 'écoutais, je ferais
un feu d’enfer méme en été. Elle peut rester des heures 2
regarder danser les flammes, Marie.

— C’sst... c’est quelqu’un de votre famille ?

— Nullement. Je I’ai seulement vue naitre. J'étais une
amie de sa mere, et en ce temps-1a les femmes accouchaient
chez elles. C’était autrement commode.

— Commode ?

— Oui, pour le mari. Aprés deux ou trois jours, une
accouchée peut s’occuper de son ménage, tandis que lorsqu’elle
est dans une clinique, que devient-il ?

— Vu sous cet angle...

Javais du mal a m’exprimer, guettant, souhaitant, redou-
tant a la fois le moment ol Valérie prononcerait & nouveau
le nom de sa jeune amie. Mais elle continua sur sa lancée.

— Sidonie a eu deux filles. I’ainée lui a donné pas mal
de fil 2 retordre. Elle a fait plusieurs fugues, pour finalement
revenir ici voila deux ans, mariée & un Portugais. Elle tient
une espece de salon de coiffure derriere I'église. Vous avez
di voir sa boutique en passant. On dit qu’elle gagne pas mal

d’argent.
— Sa jeune sceur vit avec elle ?

— Non, elle est secrétaire. Elle travaille dans une banque,
en ville. Elle passe seulement toutes ses vacances ici.

Pourquoi Valérie ne répétait-elle pas le nom que jattendais,
que je souhaitais entendre .avec le trouble plaisir qu’on
éprouve a agacer une dent malade ?

— Elle ne viendra pas ce soir. Elle fait répéter les gosses
de I’école en vue de la prochaine féte. Elle n’a pas sa pareille
pour accepter les corvées. Et les gens le savent bien qui, a
tout propos, font appel & Mirou.

— Mirou ?
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— C’est un nom qui lui est resté du temps ol elle était
enfant et se le donnait & elle-méme. Je trouve stupide de con-
tinuer & Pappeler ainsi alors qu’elle a pris de ’4ge, pourrait étre
mariée, mére de famille. En tout cas, pour moi, il n’y a pas de
Mirou qui tienne. Je ne lui reconnais qu’un seul nom : Marie.

Dés cet instant je ne fus plus qu’une attente. Il me tardait
de connaitre cette femme qui s’appelait Marie et qui, par
le seul énoncé de son nom, réduisait & néant mes efforts pour -
oublier. Qui était-elle ? De quel droit entrait-elle dans ma vie ?
Pour y jouer quel role? Apres tout, peut-€tre n’était-elle
qu'une paysanne ! Valérie n’avait-elle pas dit qu’elle aurait
pu é&tre mariée et mére de famille ? On peut I’étre a vingt ans.
Mirou n’avait plus vingt ans, de cela j’étais certain. Je savais
aussi quelle était blonde, une blonde avec des yeux noirs...

Quand la semaine fut écoulée, ma curiosité prit un tour
coléreux. Ces premiers jours dont jattendais la paix ne
m’avaient apporté que trouble et impatience. Valére, qui
ne soupgonnait rien de mon état d’esprit, me prenait & témoin
de la fagon dont on exploitait sa jeune amie.

— Huit jours qu’elle n’est pas venue me voir ! Faut-l
qu’on T’ait chargée de besogne !

En quoi consistait cette besogne ? Faire chanter des gosses
ne me paraissait pas tellement absorbant. Mirou était-elle de
ces filles qui, n’ayant pas d’autorité véritable, recherchent
les occasions d’en faire preuve a peu de frais ?

Valérie me détrompa, et je dus me retenir pour ne pas lui
crier qu'il m’était indifférent que Mirou soit réservée ou enva-
hissante. Ce que je voulais, c’était la voir. La voir pour me
convaincre que cette Marie était une autre, ne m’était rien,
ne me rappelait rien. Innocemment Valérie cherchait au
contraire & me la rendre familiere. Lorsque je tui eus dit que
mon métier était de vendre des tableauz, elle y vit de nouveaux
sujets de rapprochement.
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_— Marie a souvent des discussions avec Mademoiselle
Herminie 2 propos de peinture. Notre postiére prétend qu’un
tableau doit pouvoir plaire & tout le monde et non pas i
quelques-uns seulement. Il doit parler au peuple, dit-elle.
Marie n'est pas de cet avis. Mais le plus beau de Ihistoire,
cest quun jour elles sont tombées d’accord pour critiquer
le calendrier que vous voyez 1a pendu au mur. Si je ne m’étais
pas fichée, elles P'auraient remplacé par une gravure : une
femme des iles sucant une pastéque. C'est cela qui aurait bien
fait dans ma cuisine !

Un instant j’imaginais le Van Gogh au-dessus du dressoir.
Valérie avait eu raison de ne pas lui sacrifier son calendrier
postal. II était infiniment mieux dans la note.

Je me sentais chez moi, assis devant le feu de brindilles
tandis que, de l'autre cdté de la cheminée, Bosco, comme
incrusté dans sa chaise, lisait le journal cantonal, non sans
le laisser retomber de temps & autre sur ses genoux en mar-
monnant : « Is sont fous !... Si on devait croire tout ce qu’'on
écrit!... » De la salle & manger ol Monsieur Edmond et
Mademoiselle Herminie s’attardaient devant leur camomille
montaient quelquefois des éclats de voix.

— 1is se chamaillent de nouveau, soupirait Valérie. Notez
bien qu’ils ont beaucoup d’amitié 'un pour 'autre. Lorsque
Monsieur Edmond a eu une violente crise d’asthme, Made-
moiselle Herminie est partie en pleine nuit réveiller le
pharmacien.

Ab, comme je les enviais ces deux-1a qui, absurdement,
grice a quelques idées générales et a une fraternisation de
commande, s’étaient découvert des raisons de vivre ! Quelle
patience il leur avait fallu pour se trouver un idéal qui soit
en méme temps leur propre justification ! Hélas, je ne leur
ressemblais en rien. Je suis un impatient. Ce que je désire
n’a pour moi de valeur que si je l'obtiens sur-le-champ,
contrairement & Marie qui aimait les joies escomptées, les
espoirs a long terme. Pour ma part, sous quelque forme
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qu'elle se présente, j'ai l'attente en horreur. Que Mirou me
fit attendre sa venue m’exaspérait.

— Elle est peut-étre malade, hasardai-je.

— Je le saurais. Je me demande si sa sceur et son mari
ne se sont pas offert un petit voyage d’agrément. Ce ne serait
pas la premiére fois qu’ils partiraient, laissant a Marie la
responsabilité de la boutique.

— Pourquoi accepte-t-elle d’étre domestiquée ? Rien ne
I'y oblige.

— Rien, en effet, sinon son caractére. Elle ne craint pas
d’étre exploitée. On dirait méme qu’il lui plait de I'étre. Elle
ne refuse que ce qui risque de lui apporter de la joie, du
bonheur.

— Drdle de principe !

— Dites que c’est incompréhensible.

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas mariée ?

— Parce que, toujours au bon moment, elle s’est dérobée.

— Peut-étre est-ce pour ne pas avouer qu’elle n’aimait
pas le garcon ?

— Cela se peut. Cependant lorsqu’il s’est agi de René,
le fils ainé de nos propriétaires, je jurerais qu'elle en était
amoureuse. Il fallait voir comme elle était triste aprés son
départ. :

— Car il est parti?
— Elle I’y a forcé. Il ne voulait pas retourner en Algérie

avec les siens. Il voulait 'épouser, faire des transformations
dans la propriété et I'exploiter rationnellement.

— Pourquoi a-t-elle refusé ?

— « On ne sépare pas le fils ainé de sa famille » m’a-t-elle
répondu lorsque je lui ai dit qu’elle se conduisait comme une
sotte. Pendant longtemps René nous a écrit. Marie n’avait
qu'un mot a dire pour qu’il revienne. Elle pleurait en lisant
ses lettres, mais elle n'y a jamais répondu.
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— Ca n’a pas de sens.

— Ca doit en avoir un pour elle. Je me demande quelque-
fois si d’avoir vu sa mere désespérée au point d’en perdre
Iesprit quand la Lili est filée avec un représentant de com-
merce ne ’a pas marquée.

— Mais sa sceur est rangée & présent.
— Si on veut. Elle vit avec un Portugais.
— Son mari ?

— Il n’a guere l'allure d'un mari, je puis vous laffirmer.
Eh bien, 14 encore Marie...

Brusquement Valérie se tut, et je compris qu’il conve-
nait d’oublier les réserves qu’elle venait de faire. I ne me
restait qu’a attendre, qu’a ronger mon frein.

Les paroles que j’avais prononcées quelques semaines plus
t6t, alors que je logeais dans le petit flat de mon ami Pierre,
me. revinrent aux lévres : « Que fait-on lorsqu’on se sent inca-
pable de rien faire? » La réponse semblait toute simple
rien. Mais ce rien était lourd de signification car, & moins de
se tuer, personne ne peut se gommer de la vie.

Javais recommandé a Marlier de ne m’écrire que ce dont il
était indispensable que je sois averti et de ne donner mon
adresse & personne. Cette derniére recommandation, je I'avais
faite également & ma mére, sans trop espérer qu'elle en
tiendrait compte. Les désirs d’autrui n’ont pour elle qu'une
valeur trés relative. Combien de fois I'ai-je entendue dire 2
propos de confidences qui lui avaient été faites : « Elle m’a
bien recommandé de n’en rien dire, mais j'ai jugé que ¢’était
lui rendre service que d’en parler a 'intéressé ».

Fort heureusement, mére ne connait que mes amis d’autre-
fois, des amis de jeunesse que j’ai & peu prés totalement
perdus de vue. Le suicide de Marie et la publicité dont, a cette
occasion, je fis les frais me rappelérent & leur souvenir. I’en
eus des témoignages, mais leurs marques de sympathie avaient
ce ton poli et détaché qui ne trompe pas.
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On ne ressuscite pas le passé. On le regrette, ou on le renie.

Cependant il m’apparut tout & coup que, depuis que je
cherchais 2 faire le vide en moi, 2 rompre avec tout ce qui
avait été précédemment, des faits insignifiants de ma jeunesse
et méme de mon enfance me revenaient a lesprit. Cétait
comme si, pour m’aider- & faire peau neuve, j'en appelais a
ce que javais été jadis.

On dit qu’en vieillissant ’homme se désintéresse du présent.
Il redescend & petits pas précautionneux la cote qu’il a gravie
au long des jours écoulés pour retrouver, de station en station,
des paysages anciens, les seuls qu’il reconnaisse. Dieu merci,
je men étais pas encore 1a. Les choses banales qui sans cesse
me revenaient a lesprit ne signifiaient nullement que le
présent m’était devenu indifférent, mais seulement qu'il m’était
trop lourd et que, temporairement, je cherchais a lui échapper.
Mes réves eux-mémes ne concernaient que mon passé. On
efit dit qu'ils étaient chargés de me le rendre plus intelligible.
Pour m’étre revu assis par terre, jouant avec le train €lec-
trique de mon cousin, je devinais & présent les causes de sa
froideur & mon égard. Malgré les années, il se souvenait que
javais jadis détraqué la locomotive de son convoi en préten-
dant lui faire sauter des obstacles.

Je savais... Mais & quoi cela m’avangait-il de savoir ? A
rien, sinon & redouter qu'un de mes réves m’apprit comment
jaurais pu donner & Marije le gofit de vivre.

L’inaction me pesait, et en méme temps je ne souhaitais
pas la meubler. Fenvie les gens qui peuvent a leur gré se
distraire. Moi, je peux tout au plus &tre distrait quand je
devrais étre attentif.

Lorsque je m’approchai de la porte-fenétre, je vis Bosco
qui, d’'un pas pesant, se dirigeait vers la remise 2 bois.

— Est-il nécessaire que vous fassiez des fagots tous les
jours ? lui avais-je demandé la veille.

- (’est une habitude.
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Des chevaux de manege, voild ce que nous sommes : des
chevaux de manége qui portent leurs soucis en croupe et
finissent chez I'équarisseur. Pour justifier ma pensée, je
cherchai Bosco des yeux. Mais il avait disparu & l'arriére de
la maison. On entendait & présent se répercuter ses coups de
cognée.

Parce que je le redoutais, je me contraignis & passer sur
le balcon et, une fois dehors, & me pencher au-dessus de la
balustrade. En contre-bas s’étendait une large pelouse. A ma
grande surprise je vis que des enfants y tournaient en rond,
main dans la main, sous la surveillance d’une jeune femme
qui semblait battre la mesure.

— Qu’est-ce encore que cette connerie ? murmurai-je,
heureux d’avoir un prétexte pour quitter la chambre.

Dans I'escalier je croisai Valérie. Elle rayonnait.

-— FEh bien, me dit-elle, Marie a tout de méme trouvé le
moyen de venir jusqu’ici.

Jattendis I’heure du déjeuner avec impatience. Malheureu-
sement Monsieur Edmond était présent. Valérie ne put me
servir mon repas dans la cuisine comme, 4 ma demande, elle
le faisait lorsque j’étais seul. Pourquoi fallait-il que ce vieil
imbécile soit demeuré & La Chénaie justement ce jour-1a ?
Sans lui jaurais pu rencontrer Mirou sur-le-champ, lui parler,
I'entendre. J’étais & ce point furieux que, dés qu’il m’adressa
la parole, jentrepris de le scandaliser en pronant les vertus
du désordre et de la contestation.

— Siun jour la paix doit régner dans le monde, les hippies
en auront été les artisans.

— Je suppose que vous plaisantez. Rien de constructif ne
peut sortir d’'une démission concertée.

— Et si la paix était une forme de démission ?




Monsieur Edmond piqua du nez dans son assiette sans
répondre et je me sentis un peu honteux, agacé de surcroit
parce que ma table se trouvait exposée au soleil. Je déteste
étre ébloui, je m’accommode mal de la pleine lumiére. Lorsque
j’étais enfant ma petite chambre jouissait d'une exposition
qu’on s’accordait & dire exceptionnelle. Dés le printemps elle
était presque constamment ensoleillée. Aussi avait-on garni la
fenétre d’un store de toile écrue qui tamisait le jour et mettait
sur toute chose une patine blonde. Cette lumigre, qui faussait
les ombres, faisait mes délices au réveil jusquau moment ol
ma mere surgissait, animée, joyeuse, prolixe. Elle me touchait
le front d’un baiser rapide qui tombait sur moi comme une
goutte d’eau, puis se détournait et, d’'une main preste, relevait
le store d’un seul coup.

— Leve-toi, me disait-elle en riant. Vois, il fait magnifique !

Gifl€ par la brusque lumiére, je me recroquevillais involon-
tairement sous les draps. 1l me semblait que la peau de mon
visage se trouvait écorchée, que mes paupicres briilaient. Ma
meére allait, venait, sortait du linge de Parmoire. Quelquefois,
par jeu, elle me découvrait brusquement et me chatouillait la
plante des pieds, sans soupgonner qu’a cet instant j’étais bien
pres de la hair. Heureusement qu’elle ne s’attardait pas. 11
m’était possible, aprés son départ, d’aveugler de nouveau la
fenétre. Mais rien n’était plus pareil. D’avoir été brutalement
éclairées, les choses perdaient leur magie et javais beau
regarder les dessins de la tapisserie sans ciller, ils ne se
prétaient plus & aucune figuration monstrueuse ou imaginaire.

Fai vieilli, mais je déteste toujours autant la pleine lumiére,
ce qui est toujours pour meére aussi incompréhensible.

Tandis que je tirais le rideau devant ma table, je crus
Pentendre qui me disait par la voix de Monsieur Edmond :

— Comment peut-on ne pas aimer le soleil ?

— Je n’aime pas qu’il me géne.

— Moi, il ne me géne jamais. Regardez donc cette couleur,
cette luxuriance ! '
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11 souriait, il bavait d’admiration en élevant dans la lumidre
le fruit quil s’apprétait & manger, sans remarquer que sous
le soleil ses vieilles mains avaient une couleur de terreau et
que leurs veines saillantes ressemblaient A de longs vers de
terre brusquement venus au jour.

— Vous finirez par me convaincre, lui dis-je hypocrite-
ment en me levant de table.

Une fois dehors, je respirai puis regardai autour de moi
avec perplexité. La veille je n’aurais pas hésité 3 entrer libre-
ment dans la cuisine. Mais aujourd’hui, non seulement Mirou
s’y trouvait, mais & travers la porte filtrait le bourdonnement
d’une conversation animée.

— Ainsi ta garce de sceur s’est offert un week-end 3 tes
dépens ? Elle est partie en te laissant la garde de la boutique
et de son barbeau ?

— Voyons, Valérie, Ramon est son mari.

— Un mari pareil, moi j’appelle ¢a un barbeau. Combien
t'a-t-il emprunté cette fois ?

— Seulement de quoi s’acheter des cigarettes. Lili avait
emporté le dernier paquet.

— 1l n’avait qu’a ne pas fumer.

— Il ne peut s’en empécher. Il parait que dans son pays
les garcons fument dés le premier Age.

— Bt boivent et courent les filles aussi, sans doute ?
Comment peux-tu écouter de pareils boniments ? Et ce n’est
pas tout. Un jour il t'arrivera une vilaine histoire, je te le
prédis. Je me demande quelquefois...

Le reste de la phrase ne me fut plus audible, mais jen
avais assez entendu pour comprendre que je serais indiscret
en m’imposant aux deux femmes.

En prenant bien soin de ne pas faire de bruit, je m’éloignai.
A peine dans le parc, je me heurtai aux enfants que j’avais
vus de ma fenétre danser sur la pelouse. Ils déjeunaient &
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présent, assis en rond 2 ombre de grands arbres. T6t ou
tard Mirou viendrait les rejoindre. Je 'aurais volontiers atten-
due, car il me tardait de la connaitre, mais qu’en penseraient
ses éléves ? Déja certains d’entre eux se poussaient du coude
en me désignant. Mieux valait ne point s’arréter et m’enfoncer
dans le petit bois voisin.

— T faudrait qu'on y trace des circuits de promenade,
m’avait dit la postiére. Malheureusement il n’y a pas de syn-
dicat d’initiative dans le village.

A quoi je lui avais répondu que je m’en félicitais, que la
campagne ne pouvait que perdre a &tre organisée en vue du
tourisme. Autrefois les profondes nuits villageoises n’étaient
troublées que par le mugissement des bétes a I'étable et
quelquefois, provenant d’une ferme isolée, un son de fliite
aigrelet témoignait qu'un membre de la « Chorale » s’exer-
gait laborieusement. Aujourd’hui, plus de chorale, plus de
kermesse entre soi, mais dans le moindre cabaret un juke-box,
un pick-up, et le long des routes des dancings ol les gargons
peuvent aller boire et se trémousser jusqu’a l'aube, pour peu
quils sachent enfourcher une moto et rouler avec une fille
en tapecul.

— Vous en parlez a votre aise, m’avait rétorqué Mademoi-~
selle Herminie. Nous vivions comme des bétes, alors que
d’ici peu nous vivrons...

— Comme des prisonniers.

Cela me plaisait & dire, moi qui m’étais insurgé parce que
Valérie se refusait & avoir un réfrigérateur.

— Jai une bonne cave.

— Un frigo serait autrement pratique. Il vous éviterait de
continuels va-et-vient.

— Peut-8tre, mais je n'en veux pas. On commence par
préférer un frigo & une cave et on finit par remplacer son feu
ouvert par un poéle au mazout.
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Que n’avais-je son bon sens! Tandis que je m’enfoncais
dans ‘le petit bois, je me pris & soliloquer. Un sentiment
d’impuissance m’accablait, la certitude d’étre entrainé dans
une ronde absurde, de vivre en perpétuel désaccord avec moi-
méme. Je réclamais le silence, mais j’avais la radio dans ma
voiture. Je souhaitais que le monde demeurét inexploré, qu’il
gardat tout son mystére, mais personnellement j’estimais n’en
avoir jamais assez découvert. J’étais venu & La Chénaie pour
oublier Marie et je voulais rencontrer une femme qui, inévi-
tablement, me la rappellerait puisqu’elle portait son nom.

Je ne revins a La Chénaie qu’a la soirée. Ma longue pro-
menade ne m’avait pas rasséréné, au contraire. On aurait dit
que chacun de mes pas avait fait lever de nouveaux doutes.
Je n’avais pas & m’en étonner. Jamais je me me suis senti
réconforté par le spectacle de ce quon dit étre la nature. Les
sous-bois me donnent une sensation d’étouffement, la miévre-
rie du ruisseau qui rebondit sur les cailloux m’agace. Je
n’aime la forét que lorsqu’elle se profile & 'horizon, soulignant
un avant-plan largement découvert. Jaime les grands ciels
vides, les étendues de terre labourée et les ornidres qui s’y
dessinent et ressemblent aux lignes qui creusent notre propre
main. Dans un bois, dans une forét je me crois épié, je sur-
saute lorsqu’une feuille détachée me tombe sur U'épaule et le
sol élastique me semble piégé.

Les alentours de La Chénaie n’étajent pas tous, Dieu merci,
forestiers. Mais la propriété elle-méme avec son délabrement,
les hauts arbres qui I'entouraient, évoquait le rendez-vous de
chasse au point qu’on ne se serait pas étonné de voir pointer
un mirador d’entre les ronciers.

Comment les précédents propriétaires avaient-ils pu croire
qu’il leur suffirait d’abattre quelques chénes pour avoir raison
et réduire a merci cet univers antérieur et feutré ? On ne peut
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jouer contre le passé. Leur départ prouvait quils avaient
perdu. Etais-je sur le point de perdre ? Quel était mon pari ?

Valérie me servit le repas du soir sans desserrer les dents,
et quand je lui demandai si je pouvais venir prendre le café,
comme & I'accoutumée, dans la cuisine, elle haussa les épaules.

— Qui vous demande de faire tant de maniéres ?

Visiblement elle me boudait. J’en étais & m’en étonmer
lorsque, brusquement, je compris qu’elle avait pris ma discré-
tion pour de Dlindifférence. Elle m’en voulait de m’étre
absenté tout I'aprés-midi alors que Mirou était 4 La Chénaie.
Javais oublié que le paysan, qu'on imagine volontiers fruste
et tout d’'un bloc, est en réalité extrémement sensible aux
nuances et d’'une susceptibilité qui explique & elle seule les
longues inimitiés, les brouilles qui se transmettent de pere en
fils comme un bien de famille.

Je me promis de faire amende honorable en souhaitant a
part moi que Mirou ne soit pas une pimbéche.

D’aprés ce que m’en avait dit Valérie, je m’étais plu cent
fois & me limaginer, convaincu qu’elle devait ressembler a
Marie dés Pinstant ol javais appris qu'elle avait & peu prés
la méme taille et la méme couleur de cheveux.

Lorsque jentrai dans la cuisine, elle était assise prés de
la cheminée, mais en voyant que Valérie ne faisait pas mine
de remarquer ma présence, elle se leva et vint & moi la main
tendue.

— Vous arrivez au bon moment, me dit-elle avec une
note de complicité dans la voix. Valére allait justement
chercher dans la cave le cake qu'elle a cuit ce matin & votre
intention.

— Dites plutdt qu’il vous attend depuis ce matin, bou-
gonna Valérie qui s’em fut au sous-sol et en rapporta un
énorme giteau aux raisins, qu'elle se prit & trancher d’un
couteau coléreux.

— Ten voudrais bien aussi un morceau, dit Bosco que
sa femme, toute A son ressentiment, oubliait de servir.

— 84 —




D’un seul coup le climat se trouva rasséréné. Nous écla-
tAmes d’un seul rire.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu nous dire bonjour plus
tot, Monsieur Guillaume ?

— Je craignais de vous déranger. Je suis allé me prome-
ner dans le bois.

— Que pensez-vous du pays ? me demanda Mirou.
~- Je le connais encore bien mal.

— Vous vous y attacherez. Les gens d’ici sont simples et
bons.

Valérie intervint avec brusquerie.

— Vous l'entendez? Comme si les gens n'étaient pas
partout les mémes! Bons seulement lorsqu’il ne leur en
cofite rien. Pour ce qui est d’étre simples... c’est plutdt Marie
qui est simplette de se laisser exploiter comme elle le fait.
Voyons, Valérie, ce n’est pas étre exploitée que de faire
répéter une ronde & des enfants.

Mirou se tourna vers moi.
— Vous aimez les enfants, Monsieur ?

— Non, répondis-je d’instinct, non je ne les aime pas.
Enfin, je dirai ce que répondent les gens qui n’aiment pas
les animaux lorsqu’on leur demande s’ils les aiment : je ne
leur ferais pas de mal.

— Vous plaisantez ?
— Aucunement.

— Voyons, je comprends qu’on puisse, a la rigueur, ne
pas aimer les hommes. Mais les enfants...!

— Une pomme verte, c’est une pomme qui n’est pas
encore miire. Ce n’est pas autre chose qu'une pomme.

— Vous n’avez jamais regardé des yeux d’enfant pour
parler ainsi.
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— Cest ce qui vous trompe. Et ce que j’y ai vu, dans ces
yeux d’enfant, c’est ce qu’on peut voir dans un regard d’adulte,
en moins achevé, en moins définitif. Ne me parlez pas d’inno-
cence. Il n’y a pas plus roublard, plus cruel, plus violent,
plus instinctivement possessif et menteur qu'un enfant. Songez
aux terrifiantes coléres des nourrissons, et & leurs gazouille-
ments prometteurs pour peu qu’ils souhaitent obtenir quelque
chose. Voyez la maniére dont ils se saisissent de tout ce qui
passe a leur portée et la férocité gratuite qu’ils mettent a
détruire, & pétrir, & rendre méconnaissable ce dont ils se sont
emparés.

— C’est vous qui étes féroce !

Je pris le parti de rire, comme si ce que je venais de dire
relevait seulement du paradoxe, mais je vis bien que Mirou
demeurait troublée par mes propos. Pourquoi les avais-je
tenus ? Sans doute parce qu'ils traduisaient ma pensée. Cepen-
dant il était pour le moins plaisant que je sois parvenu 2
convaincre Mirou que je détestais les enfants, alors que je
suis incapable. de m’avouer & moi-méme si je les aime ou
s’ils me sont indifférents.

A la vérité, ils m’intimident. Je vois en chacun d’eux un
homme en devenir, une sorte de condensé que le fil des jours
se chargera de délayer. Le nouveau-né et sa prétendue fai-
blesse représentent & mes yeux une malice de la nature, une
feinte pour amener la femme & obéir de plein gré aux exi-
gences de ’espece. Je me méfie des enfants comme de tout ce
qui se prétend sans défense, sachant la pression que le faible
ne cesse d’exercer sur le plus fort et comment il s’entend &
Passervir, & en user, & lui créer des complexes. Et qu’on ne
me parle pas d’enfants modéles, c’est-a-dire bien élevés!
Ten fus un, et je sais ce qu’il m’en couta. Bonnes notes a
Técole, politesse et serviabilité a la maison... Mére est fiere
de mon systéme d’éducation.

— Je me suis efforcée de donner une conscience a mon
fils, dit-elle.
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Pauvre gosse que j’étais, ployant sous le faix de responsa-
bilités saugrenues auxquelles je me comprenais rien! J’étais
toujours la cause de quelque chose, tant6t en bien, tant6t en
mal, ce qui me valait de vivre dans un perpétuel état de
culpabilité a I’égard d’autrui. Dieu sait combien, par la suite,
il me fallut lutter pour ne pas me sentir éternellement coupa-
ble, presque coupable d’exister. La mort de Marie, la maniére
dont elle est morte et son inconcevable accusation étaient bien
ce qui pouvait m’arriver de pire. Cependant je ne suis plus
cet enfant pour qui aucune faute n’était vénielle. Par réflexe
défensif, je me suis créé un personnage. Sur la foi de ce
masque, on me juge froid et d’esprit critique. A la mort de
ma femme, mes bons amis me 'ont bien fait entendre. L'un
d’eux m’a méme dit :

— Si pareille chose m’arrivait, je serais un homme fini.
Mais toi, évidemment!...

Moi... Rentré dans ma chambre, je m’approchai du
petit miroir trouble suspendu au-dessus de la commode afin
de m’y voir reflété. Sous l'afflux de certaines pensées, il
m’arrive de ne pas me reconnaitre. Cependant, c’est bien moi
cet ensemble de traits, ce visage, cette cire perdue ! Pourquoi
ne peut-on se voir que par ses propres yeux ? Autant dire
gqu'on ne se voit jamais.

Avec un soupir je me détachai de mon reflet. Jallumai
la petite lampe de chevet que j’avais achetée dans le Prisunic
du village.

— Cette idée! m’avait dit Valérie lorsque je Iui avais
montré mon acquisition. Ca n’éclaire pas. C’est juste bon a
vous abimer les yeux. Si vous vouliez une lampe, vous n’aviez
qu'a parler. Il y en a plein le grenier.

Tant pis. Grice a ma lampe de chevet, je pouvais désor-
mais lire au lit avant de m’endormir. Mon sommeil n’en était
pas meilleur. Régulierement je m’éveillais au milieu de la nuit,
alerté par ce qui me semblait étre des éclats de voix ou une
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présence dans ma chambre. Le fait était si fréquent que jen
avais pris mon parti et n’accordais plus aucun crédit aux
échos et aux phantasmes qui parfois me tenaient insomnieux
jusqu’a 'aube.

C’est ainsi que, quelque huit jours aprés ma rencontre avec
Mirou, je ne m’inquiétai pas quand je crus qu’on frappait &
la grand-porte. Avais-je révé ? Je me redressai, j’écoutai, puis
me laissai retomber parmi les coussins. Javais révé. Tout
était de mouveau parfaitement silencieux. Parfaitement ? Il
me sembla qu’on marchait dans le corridor. Monsieur Edmond
avait peut-étre une nouvelle crise d’asthme. Devais-je m’en
informer ? Et si je me trompais? Si c¢’était Mademoiselle
Herminie qui avait un malaise ? Dans ce cas ma présence
ne pouvait étre qu’importune...

Indécis, je fermai les yeux et, exceptionnellement, comme
cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps, je m’endormis
sur-le-champ.

Rien ne nous avertit de ce qui nous attend. J’ai méme
remarqué que bien souvent une journée qui sera cruciale
débute de fagon parfaitement innocente, comme s’il fallait
que nous allions au-devant du malheur en état d’euphorie.

Yavais complétement oublié le va-et-vient que j’avais cru
surprendre au cours de la nuit lorsque je descendis déjeuner,
une petite chanson aux lévres. Mais au moment oll je m’appré-
tais & pousser la porte de la cuisine, Valérie apparut, me
barrant le passage.

— Je vais vous servir dans la salle & manger, me dit-elle.
— Quelle idée ! Pourquoi changer nos habitudes ?

Elle hésita, la main sur le bouton de la porte, puis parut
se résigner.

— Bon, entrez.
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Elle s'écarta pour me laisser passer, mais une fois &
Iintérieur, je m’arrétai surpris. La veille au soir Mirou était
retournée au village avant que je sois monté me coucher. Je
le savais d’autant mieux que je l'avais aidée a réparer la
lanterne de sa bicyclette et que je 'avais accompagnée jusqu’a
la grille que javais fermée derritre elle. Or Mirou était 13
assise devant la cheminée.

Cest a peine si elle leva la téte lorsque jentrai. Elle ne
portait plus ses vétements de la veille, mais une sorte de
cache-poussi¢re visiblement trop large et trop long pour elle.
Le front incliné, elle cousait.

— Ce que jen disais, reprit Valérie en dressant mon
couvert avec une précipitation que je ne lui connaissais pas,
C’est parce que vous auriez pu prendre le petit déjeuner avec
Mademoiselle Herminie.

— Quoi, notre postiere modele n’est pas 4 son bureau a
cette heure-ci ?

— Elle s’est levée plus tard que d’habitude. Elle avait mal
dormi.

Je me rappelai alors les coups que j’avais cru entendre
frapper a la grande porte.

. — Que s’est-il passé cette nuit ?

— Le vent a jeté un arbre bas.

— Un chéne ?

— Non, une branche seulement, une lourde branche.

Teus un mouvement vers la fenétre, mais Valérie me
prévint.

— Inutile de vous déranger, vous ne verrez plus rien.
Boscoa tout remisé.

Cette fois je regardai Valérie de facon a lui faire entendre
que si je ne connaissais rien aux choses de la campagne, on
ne me ferait néanmoins jamais croire qu'en quelques heures
un homme seul ait pu dépouiller, scier et mettre en fagots
une lourde branche de chéne.
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— C’est Bosco qui 2 lui seul...?
Du fond de la pi¢ce Bosco lui-méme intervint.

— Je te ’avais bien dit, Valérie, que Monsieur Guillaume
ne te croirait pas. Pourquoi ne pas lui dire la vérit¢ ? Un
malheur n’est pas une honte.

Les sanglots de Mirou éclatérent avec une violence qui
nous surprit tous. Le visage enfoui dans ses mains jointes, la
jeune femme pleurait comme si son cceur devait se briser.
Valérie s’approcha d’elle et lui caressa maladroitement les
cheveux.

— Allons, allons, pourquoi te mettre dans un tel état ?
Cela aurait pu étre pire. Crois-moi, tu t’en tires a bon compte.

Je T'interrogeai des yeux.

— C’est cette sale béte de Ramon, me répondit-elle. Marie
a tort de pleurer. Elle devrait plutdt remercier Dieu, elle I'a
échappé belle. Notez que je I'avais prévenue : ta garce de
sceur est folle de te laisser plusieurs jours en téte a téte avec
son mari. Ce n’est pas un homme & qui on peut faire
confiance. Beau-frére ou non, pour lui c’est tout comme. Alors,
lorsque Marie est rentrée hier soir, il était 1a a l'attendre. II
avait bu. Heureusement d’ailleurs qu’il tenait a peine debout,
sans cela... .

Mirou pleurait en silence. Elle s’était remise & coudre et je
vis quelle essayait de réparer le corsage qu'elle portait la
veille et qui était & présent déchiré de haut en bas.

— Mais cesse donc de pleurer, reprit Valérie avec impa-
tience. Finalement il ne t'est rien arrivé. Ce qu’il faut mainte-
nant, c’est décider comment faire pour que tu puisses récupérer
ce que tu as laissé la-bas.

— Je ne veux pas retourner dans la maison. Je préfere
tout abandonner.

— Vraiment ? On voit que vous gagnez facilement l'argent,
vous autres en ville. Tu n’abandonneras rien du tout, ce serait
un comble ! Bosco va t'accompagner et...
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— Moi?...

Le cri de protestation du vieil homme venait si visiblement
du ceeur que je ne pus m’empécher de sourire.

Valérie me regarda sévérement puis reprit a l'intention de
son mari :

— Oui, toi. Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu
as peur de Ramon ?

— Non, bien stir. Mais ne pourrait-on attendre un peu ?
Rien ne presse.

— Avec tol rien ne presse jamais. Moi je dis que Marie
doit aller tout rechercher la-bas ce matin méme. Et qu'elle
n’oublie pas les couverts en argent qu'elle a prétés I’année
derniére & Lili et qu'on ne lui a jamais rendus.

Je regardai Valérie avec stupéfaction. Je ne la reconnaissais
plus, moi qui croyais la bien connaitre. Il n’y avait plus aucune
bonté dans ses yeux, mais une petite lueur maligne, acérée.

Brusquement elle se tourna vers moi.
— Vous ne voudriez pas, vous, Monsieur Guillaume, la

conduire la-bas ? Elle pourrait tout rapporter dans votre
voiture et ainsi ne devoir aucun merci aux voisins.

"Comme je ne répondais pas immédiatement, surpris par
sa requéte, elle dut croire que je monnayais en pensée le
service qui m’était demandé.

— Bien entendu Marie paiera I'essence.

— Cest cela, dis-je égayé par ce mélange de sens pratique
et de savoir-faire. J'espére qu’elle paiera aussi l'usure des
pneus. '

Je me tournai vers Mirou.

— Quand voulez-vous que je vous conduise au village ?

— Tout de suite, me répondit-elle dans un souffle. En
partant immédiatement, nous avons peut-étre une chance
d’étre sur place avant que Ramon ne soit réveillé.
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— Vous avez peur de votre beau-frére ? lui demandai-je
lorsqu’elle fut installée dans la voiture & mes cbtés.
Il m’a toujours inspiré une sorte de retrait, alors qu'en
général les femmes Paiment.

—- Cela ne m’étonne pas. .
— Pourquoi ?
— Ce genre d’homme plait aux femmes.

Je sentis le regard de Mirou peser sur moi. Elle devait
penser que mes paroles m’étaient dictées par Pamertume ou .
Tenvie, que je regrettais de p’étre pas de Pespéce de Ramon.
Peut-étre aprés tout n’avait-elle pas tort. Je regrette parfois
de n’étre pas une gouape. Il est vrai que j’ignore de quel prix
je devrais payer ce privilege. 1l en va toujours ainsi : on
croit que ce quon n’a pas 4 payer est gratuit.

__ Si Ramon vous inspire de la répulsion, pourquoi accep-
tez-vous de rester seule avec lui quand votre sceur est en
voyage ?

—_ (’est ma sceur qui me le demande.

— Pourquoi accepter ?

Je vis passer sur le visage de Mirou une expression indé-
finissable que je ne m’expliquai pas et que je devais y lire
souvent par la suite et finalement déchiffrer.

Elle serra les mains 'une contre 'autre.

__ Je wai pas tout dit & Valérie. Ce fut bien pis que ce
quelle imagine. Ramon m’attendait. Oh, ce nest pas la
premiére fois qu’il mrattend ainsi derriére la porte. Mais
jusqu’a hier il se contentait de ricaner, quelquefois de faire
un geste obscene que je feignais de ne pas voir. Mais hier
soir il s’est jeté sur moi, il a déchiré ma blouse. Il était
lui-méme en débraillé, presque nu. Comme je me débattais,
d’une main il m’a prise a la gorge tandis que de P'autre il
essayait de dégrafer ma jupe. Je ne sais comment je suis
arrivée 4 me dégager. J'ai couru vers le salon de coiffure.
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Jespérais avoir le temps de m’y enfermer. Mais il m’a rattra-
pée, m’a jetée dans un des-fauteuils et s’est couché sur moi.
Cest le siége, en basculant, qui m’a sauvée. Ramon est
tombé. Comme il était ivre, J’ai pu me sauver avant qu’il ne
se reléve. '

Elle parlait d’'une maniére hachée et il y avait dans sa voix
plus d’étonnement que d’indignation.

— Je n’aurais jamais cru qu'une telle chose piit m’arriver.
Rien ne la faisait prévoir.

-— Ah, vous trouvez ? Il me semble au contraire que tout
la faisait présager.

— Je veux dire, comment une chose pareille a-t-elle pu
m’arriver & moi ?

— Car vous croyez que les choses exceptionnelles n’arrivent
quaux &tres d’exception ? Détrompez-vous. L’imprévisible
guette n’importe qui, 4 n’importe quel moment.

Je parlais pour moi, Mirou ne pouvait le deviner. Elle ne
m’avait d’ailleurs écouté que d’une oreille car nous entrions
dans le village.

— Désirez-vous que je vous attende devant la maison ou
préférez-vous que jaille me parquer un peu au-deld ?

— Parquez-vous devant la droguerie, ce sera trés bien.

La droguerie qu’elle me désigna s’appelait « L’arc-en-ciel ».
On y vendait de tout : des torchons, des poudres 2 lessiver,
des encaustiques, des casseroles, de la vaisselle. Je n’avais de
ma vie vu un étalage aussi fourni. Mais ce qui retint mon
attention fut le tableautin entouré de deux piquets de fleurs
en plastique et surmonté d’une étiquette : Cette peinture a été
exécutée grice aux couleurs fines de I'Arc-en-ciel. L’ceuvre
me parut redoutable. Néanmoins je m’apprétais & aller la
regarder de plus prés lorsque deux jeunes filles s’arrétérent
devant P'étalage.

— Tu Pachéterais, toi, ce tableau ?



— Jamais de la vie. Cette femme qui tricote me fait penser
% ma mere lorsquelle fait la téte.

Elles s’éloignérent en riant. « Elles croient avoir seulement
plaisanté, pensai-je, et elles se sont exprimées comme le
feraient les collectionneurs qui fréquentent ma Galerie s’ils
étaient sincéres avec eux-mémes. Ce n’est pas la qualité d’'une
ceuvre qui fait quelle plait ou non. Ce qui en décide est infi-
niment plus complexe. Il faut qu’elle rappelle ou renie quelque
chose, qu'elle exige une prise de position, un choix. En art la
neutralité ne paie pas ». J’en avais fait moi-méme Vexpérience
en conservant longtemps dans mon bureau une toile fort bien
peinte, d’une trés bonne facture et signée d’un nom connu qui
se révélait invendable. Cest en vain que je l'avais proposée
3 un de mes clients qui recherchait les ceuvres de ce peintre.

— Enfin, pourquoi n’en voulez-vous pas ? lui avais-je
demandé.
— Je ne sais pas. Ce machin me fout le cafard.

Visiblement, pour lui le tableau n’était qu'un machin,
quelque chose dénué de personnalité qui ne lui parlait ni au
cceur ni aux yeux. Moi-méme, aprés quelque temps, je n’avais
plus supporté la vue du machin et j’avais demandé a lartiste
de consentir 3 un échange. Célia m’en avait blamé.

— Un de ces jours ce tableau passera en vente publique
et tu te mordras les doigts de t'en étre défait.

Je ne le crois pas. D’ailleurs, bien quelle prétende avoir
suivi les cours de je ne sais quelle obscure académie, Célia
wentend rien & la peinture. Elle en parle volontiers car, de
tous les arts, c’est encore celui qui permet le mieux aux
ignorants de paraitre éclairés. Il suffit, pour faire figure hono-
rable, d’employer le jargon du moment et de savoir en changer
a temps.

Que la vue du tableau exposé dans V'étalage de V' Arc-en-ciel
m’elit rappelé Célia me surprit. Jai toujours tenu Célia en
dehors de ma vie professionnelle. Je ne la présente 2 mes
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exposants que lorsque je ne puis faire autrement, et encore
est-ce de mauvaise gréce. Une fois méme, je Iui ai joué un
tour de mauvais golit en lui présentant un jeune peintre dont
je connaissais la grossiéreté. Il faut dire que Célia m’avait
exaspéré en me répétant :

— Ce Kufa ne peut étre aussi mal embouché que tu le
prétends. Enfin, je suis une femme. Il ne sera pas délibérément
impoli avec une dame.

Pour ce qui était d’étre impoli, je faisais confiance i mon
homme : barbu, chevelu, chaussé d’espadrilles, il avait une
dégaine a faire peur. Je I'avais invité & un vernissage parce
que j’allais exposer sous peu ses ceuvres, mais i’y avais mis
une condition.

— Je compte sur vous, sur vous seul. Ne m’emmenez pas
votre bande de gueulards car je les flanque & la porte.

— Serait-ce que vous ayez peur ?

— Oui, je crains le ridicule. Avec leurs bottes & éperons,
leurs colliers du genre Toison d’or, vos terreurs me font penser
a des figurants de province.

Kufa €tait donc venu seul, trop habile malgré ses grands
airs anarchistes pour risquer de se fermer la porte d’une
Galerie ou il souhaitait exposer. Je I'amenai & Célia.

— Kufa ! minauda-t-elle. Ce n’est pas votre nom véritable,
n’est-ce pas ?

— C’est un mot africain.

— Et que veut-il dire ?

— Creve !

Le regard surpris d’'une femme qui passait me fit compren-
dre que je riais tout seul. Il en est ainsi chaque fois que
jévoque ce souvenir. Nest-il pas étrange que j’éprouve une
sorte de plaisir & savoir Célia humiliée ? Si je 1'épousais, je ne
pourrais m’empécher de la traiter avec dureté, avec mépris.
Je ne I’épouserai jamais. Quand je pense 2 elle, il me semble
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quelle m’attend sur le seuil de la vie conjugale comme ma
mére m’attendait devant la grille du jardin lorsque je m’étais
mis en retard.

Le visible étonnement de la patiente m’ayant ramené 2 la
réalité, je commengai & trouver le temps long. Minou tardait.
Jétais sur le point de -m’inquiéter lorsquelle parut enfin,
chargée de deux lourdes valises quelle portait a grand-peine.

—_ Jai encore un sac & prendre, me dit-elle.

— Allez le chercher, je vous attends.

Mirou disparut dans la maison et revint aprés un moment .
en courant.

__ Partons vite. Jai entendu du bruit provenant de la
chambre de Ramon. II doit s’étre réveillé.

A peine finissait-elle sa phrase que la porte du salon de
coiffure s’ouvrit avec violence, livrant passage 3 Ramon. Il
avait la figure bouffie, la bouche mauvaise ; une chemise
froissée lui pendait au-dessus du pantalon.

— Alors, la petite belle-sceur, cria-t-il a4 la cantonade, on
a transformé son Jules en porteur en attendant d’en faire
un maitre queux ?

Mirou parut pétrifiée, et je dus la pousser dans la voiture
dont je claquai vivement la portiére.

Ramon nous injuriait encore lorsque nous passimes devant
lui en trombe, mais le ronflement du moteur, que javais inten-
tionnellement emballé, couvrit ses vociférations.

Lorsque nous revinmes a La Chénaie, le premier regard de
Valérie fut pour nos mains vides.

__ Vous n’avez rien rapporté ? Ramon ne vous a pas laissé
entrer ?

__ Tes valises sont dans le corridor, dit Mirou d’une voix
lasse.

Elle se laissa tomber sur le premier sitge qui se trouvait
a sa portée et fondit en larmes.

— 96 —




Valérie lui releva le menton d’un doigt.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je pense a Lili. Comment lui dire ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé. Pour le reste... Lili doit bien
savoir que son mari est un cochon.

— Et toutes ces choses que j’ai emportées ?

~ Elles t'appartiennent. C’est ton bien.

Mirou releva brusquement la téte. Une flambée de colére
lui fardait les joues.

— Mon bien, ton bien, le bien... Ce bien pour lequel on
se déchire, on se brouille, on se hait, on renie ses propress
enfants !

— C’est pour moi que tu parles ? Tu penses & Thérese ?
— Je ne pense & personne en particulier.

Jeus un mouvement pour quitter la piece car le tour pris
par la conversation me génait. J’avais beau étre persuadé que
Mirou avait parlé sans arriére-pensée ni intention d’aucune
sorte, je craignais que Valérie n’en jugeat autrement. Elle me
le prouva d’ailleurs en me coupant la retraite.

— Restez, Monsieur Guillaume. Vous en avez trop enfen-
du maintenant. D’aprés les paroles de Marie, vous pourriez
croire que je suis une vieille avare qui laisse sa fille dans
le besoin et...

— Vous avez une fille, Valérie ?

— Oui. Elle est mariée 2 un représentant de commerce.
Ils ont un fils qui est en premiére année au collége.

— Vous le voyez souvent ?

-— Je le voyais souvent autrefois, mais depuis cette mal-
heureuse histoire de terrain, elle ne permet plus au petit de
venir nous embrasser.
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__ (vest surtout ce que tu lui as dit qui est malheureux,
grogna Bosco. Puisque tu lui refusais le terrain, il était inutile
d’y ajouter des mots.

— Des mots, des mots... Jai dit ce que je pensais, voila
tout, que son mari et elle trouvaient que nous vivions trop
longtemps, qu’il leur tardait d’hériter.

— Justement. Ce ne sont pas des choses a dire.

Valérie frappa le plat de la table de son poing fermé et
se tourna vers moi.

__ Vous allez comprendre, Monsieur Guillaume. Nous
avons un bout de terrain & la sortie du village. It est vrai que
nous en faisons rien, mais est-ce une raison pour que nous
nous en défassions ? Ma fille et son mari voudraient se faire
construire une maison. S'ils étaient propriétaires du terrain, ils
obtiendraient facilement un prét avantageux.

—— Vous refusez de leur céder le terrain ?

—_ Je refuse. Une supposition que j'accepte. 1s obtiennent
le prét. s font batir. Mais vous savez comment vont les
choses : on batit plus cher qu'on ne croyait, on a vu trop
grand. Alors on se demande si les vieux n’ont pas de petites
économies. Quest-ce que des gens de leur age, qui n’ont plus
de besoins, en ont encore a faire ? Et puis, quand la maison
est construite, les meubles en place, on s’apergoit quil manque
une pendule sur la cheminée et on se rappelle que la vieille
horloge de la tante Anna est dans la chambre des parents
et que la soupiere de Rouen qui est au-dessus de leur armoire
ferait si bien dans la salle & manger...

— 1l s’agit d’objets. personnels, de souvenirs.

— Une fois qu’on a commencé & donner... Je refuse le
terrain pour n’avoir pas a refuser l'argent, la pendule, la
soupiére et le reste.

__ Votre fille vous en veut?
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— Cela lui passera. On nlest jamais définitivement brouillé
avec ses parents tant quils ont quelque bien. Clest seulement
lorsqu’ils se sont dépouillés qu’on commence & trouver qu’ils
exagérent, qu'ils vivent trop vieux, qu’ls y mettent de
Pindiscrétion. ’

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Ce qui est arrivé & mes propres parents une fois qu’ils
eurent partagé tout ce quils possédaient entre leurs enfants.
Sans moi ils finissaient leurs jours & I'hospice ! Je ne ferai pas
comme eux. Garder mon terrain, c’est encore le plus sfir
moyen de garder I'affection de ma fille.

C’était cependant un fort petit terrain, ainsi que jen pus
juger lorsquun peu plus tard, au cours d’une promenade,
Mirou me le fit voir : une sorte de quartier de tarte dont
quelques piquets de bois mort et un fil de fer distendu déli-
mitaient le tracé. Les restes d’une maigre culture potagere
achevaient d’y pourrir sur pied : choux de Bruxelles dont les
tiges portaient leurs bourgeons avillaires comme des pustules,
oignons montés en graines. Que ce lopin de terre fit 'objet
d’un tel litige me parut aberrant.

— Cest de la terre, me répondit Mirou.

Yaurais voulu quelle m’en dit davantage, mais je savais
déja que Mirou se borpait & garder le silence lorsqu’elie
wétait pas d’un méme avis. Non par timidité ou réserve exces-
sive, mais parce quil lui répugnait de prendre parti. Cette
neutralité s'étendait méme & Ramon qu'elle se refusait de
blamer, & qui elle trouvait des excuses.

— Vous lentendez, .non mais vous V'entendez! gémissait
Valérie. Elle finira par prétendre que tout est de sa faute !

Je ne le croyais pas, néanmoins le comportement de Mirou
me surprenait. I m’efit semblé naturel qu’elle choisit de
rentrer chez elle avant que sa sceur ne revint et non gu’elle
décidat de terminer ses vacances & La Chénaie. Mais on efit
dit qu’elle souhaitait avoir & se justifier devant un tiers, comme
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un enfant qui n’aurait pas mérité la confiance qui lui avait
été accordée.

Lorsque Valérie faisait allusion & Lili, elle ne répondait
rien. Elle ne parlait d’ailleurs pas volontiers d’elle-méme, de
son enfance, des siens. Je crus d’abord que, par coquetterie,
elle ne voulait rien révéler de ce qui, grice & des recoupements,
m’efit permis de connaitre son 4ge. Mais lorsqu’au cours d’une
conversation, tout naturellement et sans la moindre affecta-
tion, elle me dit : « J’ai trente-quatre ans », je compris que
je m’étais trompé sur la nature de sa discrétion, et ne
cherchai pas au-deld. Aujourd’hui encore, je m’étonne que
moi, qui suis curieux des &tres jusqu’a I'indiscrétion, je me sois
aussi peu soucié de connaitre la nature secréte de Mirou.
Devinais-je qu’elle me serait révélée par surprise et sans que
i’y sois pour rien ?

Depuis que je 'avais conduite chez son beau-frére et que
je 'avais aidée & charger ses valises, elle me considérait comme
un ami. Sans nous é&tre concertés, nous passions presque
toutes nos aprés-midi ensemble, tantdt a marcher a travers
champs, tantdt & sillonner le pays en voiture. Mirou était une
compagne agréable, peu bavarde. Peut-étre la trouvais-je
méme trop facile & vivre. Je lui eus souhaité plus de tranchant.
Non quelle manquét de personnalité, au contraire, mais on
elit dit que cette personnalité était greffée sur un fond
d’effacement.

Lorsque nous remontimes en voiture apres qu’elle m’eut fait
connaitre le fameux terrain de Valérie, je Iui reprochai une
fois de plus son manque d’opinion.

— Enfin, trouvez-vous le comportement de Valérie logi-
que, oui ou non ?

— Pour elle il est logique.
—— Et pour vous ?

— Je ne suis pas en cause.
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— Rien ne vous concerne, rien ne vous touche, pas
. 3
d’action, pas d’option ?

— C’est un peu cela.
— Pourquoi?

Mirou parut hésiter 2 me répondre, puis elle me demanda,
avec un manque d’a-propos que la suite de ses paroles devait
démentir :

- Valérie ne vous a jamais parlé de mon pére ?
— FElle ne m’a jamais parlé que de votre mere.

— Personne ne parle volontiers de mon pere. Clest un
sujet tabou. Mon pére était instituteur. Instituteur, non comme
Pest Monsieur Edmond, mais comme on P’était il y a un peu
moins d’un demi-siécle dans un village. Malheureusement ce
n’est pas dans un village qu’il aurait d enseigner. Peut-étre
méme aurait-il mieux valu qu’il n’enseignét pas du tout, qu’il
fit de la politique. En politique, ce qu’on appela ses idées
subversives 'aurait servi. Dans 'enseignement elles le contrai-
gnirent & démissionner.

— Que pouvait-il dire de si dangereux & de jeunes gamins ?

— Sl avait seulement pu se rappeler qu’il parlait & des
enfants. Mais non, pour lui peu importait le public. I aurait
développé ses théories devant des centenaires aussi bien que
devant des nourrissons. Tout a commencé par des attaques
contre la discipline généralement imposée aux éléves : plus
de mise en rang, la permission de bavarder... « Ceux d’entre
vous qui en profiteront pour chahuter pendant les lecons
prouveront par 13 qu’ils ne sont pas faits pour étre instruits »
disait-il simplement.

— Et les galopins chahutaient 7

— Pas du tout. Ils se taisaient, intimidés. Mais une fois
rentrés chez eux, il fallait voir comme ils se rattrapaient :
« Le maitre avait dit ceci, avait dit cela. Il avait prétendu
que le patriotisme était du bourrage de crine et qu’il faut
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stre un imbécile pour se déclarer I'ennemi de gens qu'on
n’a jamais vus sous prétexte qu’ils habitent un pays autre que
le sien...» Un fermier qui avait fait la guerre de 14-18,
grand mutilé, décoré, et qui se considérait comme un héros,
apostropha mon pere. Ta discussion s’envenima. Clest tout
juste s’ils ne se sautérent pas 3 la gorge. « Comment appelez-
vous un peuple qui ne respecte méme pas les hopitaux, qui
bombarde les ambulances ? » cria le fermier. « Je pense que
Cest un peuple logique avec lui-méme » rétorqua mon pere.
« Epargner les hopitaux et les ambulances n’est quune hypo-
crisie ajoutée a toutes les autres puisqu'on s’y emploie a
rafistoler des moribonds afin qu’ils puissent de nouveau se
faire massacrer ». Le fermier écrivit au ministére. Mon pere
y comptait un ami. Celui-ci essaya d’arranger les choses, mais
entretemps mon pére avait mis le fils du fermier a la porte de
sa classe en disant quil ne faisait pas la culture des cafards.
Quand on le somma de reprendre le gargon, il répondit qu’il
mettrait plutdt le feu au bitiment de Técole.

Je ne sais dans quelle proportion tout cela est vrai et
si les choses se sont réellement passées ainsi. Je ne puis que
vous rapporter ce qui m’a été révélé plus tard. Jétais presque
un bébé au moment de ces événements. Quoi quil en soit,
mon pére ayant crié qu’il mettrait le feu a Iécole, celle-ci
connut un commencement d’incendie et on découvrit un bidon
dessence aux trois quarts vide abandonné dans la salle de
gymnastique. Bien entendu on ne sut jamais qui I'y avait
apporté.

— Ft votre pére ?

—_ Tl donna sa démission, plantant 12 non seulement I'école
mais femme et enfants. J'avais deux ans, ma SC:Ur en avait
sept. Un mois plus tard, c’était la mobilisation et le début
de la drole de guerre.

— Bt votre pere ? _

— Disparu. II fallut des années et des démarches sans
nombre pour que sa mort fit reconnue et que ma mere pht
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toucher une pension de veuve. Mon pére vous aurait plu.
Action, option étaient ses devises. Il prenait parti sans cesse,
accusait les autres, s’accusait...

_ Ce nétait cependant pas lui qui avait essayé de mettre
le feu a P’école ?

— 1Tl prétendait avoir sa part de responsabilité dans cette
affaire.

— Des responsabilités de pyromane ?

— Des responsabilités d’homme. A ses yeux il était en
tort puisque son comportement avait amené des drames.

— Cest insensé. A ce compte-la tout le monde devrait
plaider coupable.
— Qui... Non...

— Comment, oui, non ? Vous n’allez tout de méme pas me
dire que vous partagez l'avis de votre pere ?

_ 1l m’arrive quelquefois de penser comme lui. L’eau ne
filtre que 12 ot il y a une fissure.

—_ Autrement dit, un innocent wa plus le droit de se
considérer comme tel dds Iinstant ol il est victime d'une
accusation gratuite ?

__ %5l est accusé, mlest-ce pas que, d’une manitre ou

d’une autre, il a prété le flanc a...

Je freinai si brusquement que Mirou faillit donner du
front dans le pare-brise.

— Vous &tes folle, folle 2 lier ! criai-je.

Elle secoua la téte.

— Que vous soyez un jour accusé a tort, et vous verrez
bien que...

—_ Cest tout vu, dis-je d’une voix étranglée. Je suis veuf
et ma femme, avant de mourir, m’a publiquement accusée de
Pavoir précipitée par la fenétre.
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Nous rentrAmes sans échanger une parole et, sitét arrivés
4 La Chénale, je prétextai du courrier en retard pour monter
directement chez moi. Il m’était impossible de définir ce que
je ressentais, colére ou désarroi. On efit dit que, par ses
propos, Mirou m’avait rejeté a la mer au-dela d’une barre
infranchissable qu’il m’était néanmoins imposé de franchir.

Allant et venant dans la chambre sans parvenir & retrouver
un semblant d’équilibre, je vis avec soulagement approcher
le moment d’aller rejoindre Monsieur Edmond et Mademoi-
selle Herminie dans la salle 2 manger. Pourvu qu’ils ne soient
pas en chamaille ! Je ne me sentais guere d’humeur 2 jouer
les arbitres. Hélas, & peine avais-je franchi le seuil que je
compris que c¢’était une fois encore un arbitrage qu’ils atten-
dajent de moi.

— Nai-je pas raison, Monsieur Guillaume, de prétendre
que ce n’est pas en faisant dnonmer ’ABC 2 des gamins qu’on
acquiert une véritable conscience politique 7

Monsieur Edmond eut un sourire vipérin.

— Tl est vraiment regrettable qu’en fait de lettres vous
n’ayez que celles qui vous passent entre les mains comme
postiere, sans quoi vous sauriez que Michelet a dit : « Quelle
est la premiére partie de la politique ? L’éducation. La secon-
de ? L’éducation. La troisi¢me ? L’éducation ».

— Pourquoi choisissez-vous toujours I'’heure des repas pour
vous quereller ? demandai-je. On dit que méme les bétes
sauvages observent une tréve lorsqu’elles boivent au ruisseau.

— Sans doute ont-elles de quoi boire, ce qui n’est pas le
cas pour nous. Je ne sais oit Valérie a la t€te ce soir.

— Peut-ttre a-t-elle dit s’absenter.

— Dites plutdt qu’elle a eu des visites. Il y avait au moins
quatre vélos dans la cour lorsque je suis rentrée.

— Est-ce tellement surprenant ?
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— Surprenant, non. Mais significatif. Les gens sont venus
aux nouvelles. Vous semblez ignorer que dans un village le
téléphone arabe est toujours en vigueur.

Quest-ce qui avait décidé certaines gens a venir voir
Valérie ? Aprés tout il pouvait s’agir d’une simple visite
d’amitié. C’était possible, mais difficile & croire d’autant plus
que, depuis qu’elle avait fait allusion au téléphone arabe, la
posticre affectait un air plein de sous-entendus. De toute
évidence elle était au courant de choses qu’elle souhaitait me
révéler apres s’étre fait prier. Je ne lui donnerais pas ce plaisir,
Je n’avais pas besoin d’elle pour deviner qu’il s’agissait de
Mirou et de Ramon. Sans doute le village, mystérieusement
averti de ce qui s’était passé entre eux, était-il & présent divisé
en deux clans. Si je me rappelais bien ce que m’avait confié
Valérie, Ramon n’était guére aimé. Par contre la serviabilité
de Mirou, la simplicité avec laquelle elle acceptait les corvées,
devaient lui valoir des amitiés. Mais connait-on jamais le
nombre de ses ennemis ?

Bien que je fusse en colére contre Mirou en raison des
propos qu’elle avait tenus, j'aurais été désolé quelle fit les
frais d’'un méchant commérage. Heureusement que Valérie
était de taille & la défendre. Jétais certain qu’elle le ferait
sans violence, avec une sagesse comparable & celle qui lui
avait fait déjouer les plans intéressés de sa fille et de son
gendre.

Soudain je me demandai : est-ce vraiment par sagesse
que Valérie refuse de céder a ses enfants ce lopin de terre
ou parce qu'elle y est attachée pour le moins autant qu’a la
vieille horloge et & la soupiére de la tante Anna ? Je compre-
nais pareil attachement, car je ne suis pas de ceux dont les
désirs se renouvellent avec ume telle fréquence qu’ils ne
laissent aucune place aux regrets. Bien au contraire j’ai dans
la mémoire un véritable reliquaire d’objets perdus sans retour.
Ce ne sont pas des objets de valeur, jentends qu’ils n’ont
généralement qu'une faible valeur marchande. La force avec
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laquelle je les regrette, j'allais dire je les pleure, est aussi
inexplicable que celle que connut mon attachement. Je me
souviens ainsi, d’une image d’Epinal que j'avais achetée dans
ma jeunesse et offerte a la fille dont j’étais amoureux. Tensy
— elle s’appelait Hortense — avait déclaré mon présent
ridicule et lavait remisé dans un coin. Il n’empéche que
lorsquelle se détacha de moi au point de me signifier mon
congé sans douceur, elle ne me rendit pas 'image.

— Tu me I'as donnée.
-— Maijs tu ne l'aimes pas.
— C’est mon affaire.

Jai beau posséder aujourd’hui une remarquable collection
d’images d’Epinal, celle que Tensy a conservée me manque
toujours et je suis capable de bassesses pour rentrer en sa
possession. Qu’en conclure ? Qu'un attachement vaut la breéche
quil fait en nous ?

— Je ne tiens 2 rien, disait Marie.
— Meéme pas a la vie ?
— Méme pas.

Elle a beau 'avoir prouvé de maniére tragique, lorsque je
songe & cette réponse quelle me fit, je suis certain quelle
voulait surtout avoir le dernier mot. Marie tenait a la vie
comme nous y tenons tous, différemment, inégalement. A
T’apparence prés, elle ne s’est pas jetée dans le vide. Elle s’est
laissé aspirer par lui, comme certains incurables renoncent
3 lutter, parce quils estiment que Ienjeu n’en vaut plus la
peine.

Si P'opinion publique se pronongait en faveur de Ramon,
Mirou se défendrait-elle ?

— Avec elle, allez savoir ! me dit Valérie lorsque je la
questionnai un peu plus tard. Je suppose que Mademoiselle
Herminie vous a mis au courant. F’ai en des visites, rien que
des amis. Ils venaient me dire que depuis deux jours Lili
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est rentrée et qu'elle a fait un tapage de tous les diables en
apprenant que sa sceur avait quitté la maison. Ramon lui aura
sans doute raconté 'histoire & sa maniére.

— Et elle le croit 7

— Certainement pas. Elle fait semblant, c’est de bonne
politigue. En attendant sa boutique ne désemplit pas. C'est
4 qui la fera parler. Et il en passe des mensonges, le temps
d’une coiffure ! J'ai dit & Marie de ne s’inquiéter de rien.
Mais elle n’y a plus tenu. Elle est repartie 1a-bas.

— Quoi, ce soir ? Ne me dites pas qu’elle a I'intention de
retourner aupres de sa sceur.

— Sait-on ? Elle a quelquefois de si curieuses fagons de
voir !
— Comme son pere ?

- — Ab, elle vous a parlé de lui? Elle n’en parle pas a
n’importe qui. Cela prouve qu’elle vous estime.

— Vous Pavez connu ?

— Qui ? Le pauvre bougre ? Bien siir que je I'ai connu.
Le jour ol il a fichu le camp. j’al méme couru aprés lui.
Je ne T’ai pas rattrapé. Apres tout , cela valait peut-tre mieux
pour tout le monde.

— 1 était fou?

— Aujourd’hui on appellerait cela autrement. Ce qui est
certain, c’est que ce n’était pas un homme qui aurait dii se
marier. Il n’était pas fait pour le mariage.

Et moi, étais-je un homme 2 qui le mariage convenait ?

— Toi, toi, toi | disait Marie, qui prétendait que je rame-
nais volontiers tout & ma personne. Je ne m’en défendais pas,
sinon. pour prétendre que cette fagon de faire reléve davan-
tage de la curiosité que de I'égocentrisme. Méme le bonheur
se juge par comparaison. Pourquoi n’en serait-il pas de méme
des situations qui se présentent a ceux qui nous entourent, a

IS

nos familiers, 4 nos amis ? Quand 'un d’eux traverse une

— 107 —



épreuve, je me pose avec une telle acuité la question : « Que
ferais-je en pareil cas » que j’en oublie parfois de m’intéresser
3 celui qui est aux prises avec la difficulté. Pour ce qui était
de Mirou, je n’avais pas & me demander comment je réagirais
3 sa place. Je savais de quelle mani¢re jaffronterais les accu-
sations mensongéres : en me dérobant bien plus gquen les
réfutant. Confondre un menteur, c’est généralement alimenter
ses nouvelles fabulations. Mirou ne manquerait pas de
I’apprendre & ses dépens. Je voulais espérer qu’elle ne pous-
serait pas linconscience jusqu’a loger chez sa sceur. Mais
aprés tout, peut-étre la manidre dont je I'avais quittée et la-
colére quelle me supposait I'inciteraient-elle 2 demeurer, tout
au moins pour une nuit, loin de La Chénaie.

Remonté dans ma chambre, je me pris & guetter les bruits
provenant du dehors jusqu’au moment ol une lumicre falote,
dansant entre les arbres, m’apprit que Mirou se dirigeait vers
la maison, poussant son vélo par le guidon. J’aurais voulu lui
parler, m’excuser, lui demander si Pentrevue avec sa sceur
n’avait pas été orageuse ou trop pénible. Mais je devinais
quelle allait retrouver Valérie dans la cuisine, et pour tout
dire je ne savais trop comment 'aborder. Nous ne manquions
pas cependant de terrains d’entente, mais I'incommunicabilité
des étres est d’autant plus grande qu’ils ont de points communs.

Mes rapports avec ma mere en témoignent. Nous pensons
de méme pour certaines choses. Cependant c’est a propos
de ces choses-14 gque nous nous heurtons le plus souvent et
quand, par hasard, nous tombons d’accord, nous avons I'un
et lautre Pimpression d’avoir été joué, d’avoir accepté un
compromis. Aussi nous méfions-nous également des sujets
qui exigent une prise de position. Nous préférons communi-
quer grice aux petits: drames quotidiPns sans importance.
Nous parlons des autres et quelquefois, & travers eux, nous

laissons filtrer une confidence, un regret.

Mére aurait-elle été différente si sa vie avait été autre ?
Quelquefois je I'imagine dans un milieu sans rapport avec
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le notre, ayant la possibilité d’y développer des qualités demeu-
rées en elle inemployées et devenues poison. Il est €vident
que son précoce veuvage a favorisé ses instincts autoritaires,
son pessimisme aisément malveillant. Son esprit comme son
corps ont connu cet épaississement propre aux chiennes
stériles.

On devrait pouvoir & un moment donné échanger sa vie
contre une autre, comme le joueur change de place & la table
de baccarat quand il estime que la main lui est défavorable.
La réversibilité est un jeu qui me plalt, mais depuis la mort
de Marie j’en ai peur. '

Imaginer ce que ma vie conjugale aurait pu étre si... Ce
si condamne inévitablement un de nous deux . Celui qui n’a
pas eu la force de construire ou celui qui n’a pas eu la
patience d’attendre ? Qui de nous deux ? Marie a certaine-
ment montré le plus de patience. Le pouvoir d’attente des
femmes est infini. Toute leur vie se passe a attendre. Attendre
d’étre en Age d’aimer, attendre la venue de I’homme, attendre
Tenfant quelle porte, attendre la vieillesse qui est pour elle
une premiére mort. Chacune de leurs attentes se double d’une
crainte et d’un espoir. L homme accepte relativement facile-
ment que sa vie ne soit quunme contrefacon de celle quil
avait révée. 1l se fait une raison, comme on dit. Mais, méme
désarmée, une femme ne désarme jamais. Mirou devait étre
pareille.

Je Tentendis qui marchait précautionneusement dans le
couloir et gagnait sa chambre. Pourquoi ne pas l'appeler ?
Comme pour m’en dissuader, la fameuse horloge de la tante
Anna sonna onze coups. Onze heures ! Il était vraiment trop
tard pour amorcer une conversation.

Je me sentis heureux que le temps efit décidé pour moi.
Néanmoins jouvris ma porte et plongeai un regard curieux
dans le couloir. Il était désert, seulement éclairé par le mince
pinceau lumineux jailli de ma chambre. Dans cette clarté
inhabituelle il avait quelque chose d’insolite, d’inquiétant, il

— 109 —



respirait 1a solitude. La chambre de Mirou s’ouvrait sur le
palier, séparée des autres par unme grande picce vide ol
Valérie mettait des oignons & sécher et des fruits & mirir.
Aucun escalier ne conduisait au grenier fermé par une trappe

qu’il fallait toute la poigne de Bosco pour soulever.

Aucun bruit. Dans cette vieille demeure pleine de pré-
sences et de souvenirs, j’étais aussi seul que si je m’étais
trouvé dans un phare entouré par le silence de la mer.

Bien qu'elle m’en efit rebattu les oreilles, j’avais compléte-
ment oublié la féte scolaire lorsquun samedi matin Valérie
m’annonca qu’elle aurait lieu le lendemain.

— Vous y assisterez, n’est-ce pas ? me dit-elle.

Jen avais d’autant moins envie que cette manifestation
m’obligeait & prendre conscience du temps écoulé. Bient6t il
me faudrait songer au retour, quitter La Chénaie. J’en éprou-
vais un curieux regret, le sentiment d’avoir, des jours et des
jours, tourné en rond, de m’étre plu a oublier au lieu de
chercher a comprendre. Comprendre quoi ? Comprendre qui ?
Marie ou moi-méme ? Marie et moi-méme. Mon erreur était
peut-étre de vouloir nous dissocier, nous différencier ? Allons
donc ! Nous ne formions pas un couple, nous étions deux
individus bien distincts. Chacun de nous avait ses secrets, ses
problémes. Cétaient les miens qu’il me fallait résoudre, les
miens exclusivement. Si je n’y parvenais pas au cours du
temps qui me restait & passer a La Chénaie, je n’y parviendrais
sans doute jamais.

La féte scolaire tombait bien mal & propos. je clamai a
la ronde que je n’y assisterais pas. Mais quand, le lendemain,
je vis Monsieur Edmond et Mademoiselle Herminie ne pas
tenir en place et des gens endimanchés passer sur le chemin,
je subis les effets de la contagion et proposai & Valérie de
la conduire au village. Elle déclina mon offre : ces singeries
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ne lintéressaient pas. Quant a Bosco, I'idée ne lui était
méme pas venue qu’il pht lui étre demandé de renoncer 3 sa
partie de cartes dominicale.

De son ¢6té Mirou était partie ld-bas, t6t le matin.

— Elle est allée garnir I'estrade, je vous demande un peu !
Et cela tandis que les forains dressent leurs baraques autour
du kiosque.

Jappris ainsi que la féte scolaire était jumelée avec ce qui
était autrefois la kermesse du village. Cet autrefois remplissait
Valérie de nostalgie.

— Il 0’y avait pas d’autos tamponneuses en ce temps-13,
mais des comptoirs de loterie, un marchand de beignets, et
le soir on allait danser entre soi dans la grange du pére
Doneux. Marie a bien tort de se donner tant de mal. Tout
le monde compte sur elle, mais vous verrez, personne ne lui
aura réservé une place dans la tribune. Pour une fille intel-
ligente, ce quelle peut quelquefois &tre béte !

Intelligente ? Jaurais plutdt dit intuitive. Javais redouté,
lui ayant révélé a la faveur de notre différend ce qui m’avait
amené 4 La Chénaie, qu'elle ne me témoignit désormais ce
que les femmes appellent de la compréhension, c’est-3-dire une
forme de curiosité déguisée, cette curiosité du malheur
d’autrui dont elles sont friandes. Mais Mirou paraissait avoir
oubli€ ce qu’elle avait appris. L’oublier un peu trop visible-
ment pour que ce ne soit pas volontaire. Peu m’importait.
Quelle le voullt ou non, Marie désormais avait pris place
entre nous. Plus rien ne serait jamais pareil. Je lui cherchais
a présent des ressemblances et je lui en trouvais, quitte & les
juger ensuite blasphématoires.

Lorsqu’en arrivant sur la place de Iéglise je la vis qui
descendait de I’estrade et, passant entre les premiers rangs
de chaises déja occupées, venait & ma rencontre, je me traitai
d’imbécile pour I’avoir a certains moments comparée & Marie.
Elle ne lui ressemblait en rien. Aucune femme, jamais, ne lui

— 111 —



ressemblerait, j'en étais certain tout & coup. J'en étais heureux.
Je souris & Mirou.

— Je vous attendais, me dit-elle. Je suis contente d’en

avoir fini. Les enfants sont préts & entrer en scéne. Ils ne
sont plus & tenir. Voulez-vous que nous nous asseyions ici ?

— Nravez-vous pas de place réservée?

— Il 'y a de place réservée que pour les officiels et les
organisateurs.

A

— Vous auriez le droit d’étre parmi eux.
— Oh, pourquoi ? J’ai fait si peu de chose.

Je trouvai que son ton manquait de naturel. Ce n’était
pas la premiére fois d’ailleurs que Mirou me faisait penser a
ces malades qui parlent avec un feint détachement de leur mal
afin de donner mauvaise conscience & ceux qui les soignent.
Jallais le lui laisser entendre, mais jen fus empéché par
arrivée d'une ribambelle d’enfants qui montérent sur la
scéne. L’orchestre, lui, avait pris place depuis un moment
déja, et chaque fois qu'un souffle de vent agitait la draperie
pourpre derriére laquelle il était dissimulé, on apercevait une
jambe de musicien et quelquefois I'éclat cuivré d’un instrument.

— Nous avions espéré pouvoir projeter un film de Chaplin
dans la salle de gymnastique, me souffla ma compagne.
Malheureusement le prix de la location dépassait nos moyens.

— Je m’en consolerai.

— Vous n’aimez pas Chaplin ?

— Je n’aime pas qu'on semploie & me faire rire pour
me laisser entendre ensuite que je suis imbécile si je n’ai pas
pleuré.

Mirou ne me répondit pas. M’avait-elle seulement enten-
du ? Toute son attention paraissait accaparée par ce qui se
passait sur P'estrade. Pour ma part, le spectacle ne me retint

guére. Jéprouve une profonde aversion pour tout ce qui
transforme, méme indirectement, un enfant en cabot. Rien
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ne m’attriste comme de lire sur un visage juvénile des signes
de suffisance, de vanité; de férocité compétitive.

— Une chorale n’est pas une pitrerie, m’avait dit Mirou.

Sans doute, mais elle avait di reconnaitre que tous les
enfants auraient voulu étre au premier rang, bien en vue, et
quelle avait eu a ce sujet quelques démélés avec les familles.

Je fus heureux pour elle que tout se passit bien, méme la
ronde qui n’était pas au point. Les enfants quittérent I'estrade
sous des applaudissements nourris et des bravos jetés & voix
haute. Je devinai que Mirou en éprouvait une sorte de soula-
gement mélancolique et la sentis qui se tassait un peu sur sa
chaise, s’appuyait 3 moi.

La représentation était finie. Des gens se levaient, sinter-
pellaient. Les gamines qui avaient dansé en sabots la ronde
folklorique rejoignaient leur famille, les joues encore maquil-
lées, des fleurs artificielles piquées dans les cheveux.

Jentrainai Mirou qui, au passage, répondait & des saluts,
serrait des mains.

A présent quil le leur était permis, les forains faisaient
tonitruer leurs haut-parleurs et on entendait claguer les
premiers coups de carabine tirés sur des cibles mouvantes.
La buvette et le tir retenaient les gargons, les femmes s’agglu-
tinaient devant la baraque de la voyante. Brusquement je
sentis Mirou se raidir.

— Allons nous-en, me dit-elle en me désignant du menton
un homme qui tentait de faire mouche sur une théorie de
pipes en écume. Ramon !

Il ne soupgonnait pas notre présence et ne nous aurait
pas apergus si Lili, debout '3 ses cotés, ne lui avait touché
I’épaule.

— Regarde un peu qui vient 13!

De toute évidence la sceur de Mirou était ivre. Ce fut
presque en titubant qu'elle s’approcha de nous. Ramon Ia
suivit aprés avoir abandonné sa carabine sur le comptoir
de la baraque.
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— Bonjour, dit-il en portant deux doigts & son front.
Alors, on prend un verre ensemble ?

Je voulus m’éloigner, mais Mirou m’entraina vers la buvette
a la suite du couple.

— Si nous refusons de les accompagner, ils vont faire un
esclandre. '

— Je m’en fous.
— Moi pas.
Je la suivis, Lili soudain pendue & mon bras.

— Alors, notre sainte-nitouche vous tente ? A votre place
je me méfierais : ce n’est pas une vertu !

Je devinai que les gens qui nous entouraient étaient moins
indifférents et sourds qu’ils s’effor¢aient de le paraitre. J'en
voulus 2 Mirou de m’avoir entrainé et jugeai de surcroit que,
quoi que nous fassions, nous n’éviterions pas lincident. Je
I’attendais. Il me prit cependant de court. Brusquement Ramon
enlaca Mirou, renversant le contenu de son verre sur son
corsage. '

— Oh, pardon, Duchesse ! s’excusa-t-il en bouffonnant.
Le rire strident de Lili fit se retourner les tétes.

— Allons, enldve ta blouse, cria-t-clle. A moins que tu
ne préféres enlever ta culotte !

Je saisis Mirou par le coude et 'entrainai, fendant la haie
de badauds qui cherchait & se refermer sur nous.

Le rire insultant de Lili nous poursuivit encore un moment,
puis se perdit dans le brouhaha de la foule.

— Ce soir ils vont certainement se battre, me dit Mirou.

Elle semblait hésiter & monter en voiture, le visage tourné
vers I’endroit que nous venions de quitter.

—— Grand bien leur fasse !

— Vous ne comprenez pas.
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— Qu’y a-til & comprendre ? Votre beau-frére est un
voyou et votre sceur... -

— Lili a toujours été ainsi.

— La belle excuse !

Excédé, au lieu de refermer la portiére, je la tins grande
ouverte.

— Si vous voulez retourner vous faire insulter. ..

-— Non, non, rentrons & La Chénaie. De toute fagon il
faut que je change de corsage.

Mais il était dit que nous n’étions pas au bout de nos tribu-
lations. L.a Chénaie, habituellement silencieuse, résonnait de
voix et de rires, de cris d’enfants.

— Déja de retour ? nous dit Valérie. Et devinant notre
étonnement, elle ajouta, partagée entre Pagacement et la
fierté :

— Des parents ont profité de la féte pour venir nous voir.

A en juger par le bruit, les parents étaient nombreux, et
nombreuse leur progéniture. Tandis que Mirou passait un
corsage frais, je I'attendis dans le vestibule, me garant comme
je le pouvais des gosses qui, tout en méchant des quartiers
de tarte, se poursuivaient d’une pidce & l'autre. Dés qu’elle
parut, je 'entrainai et, bien que le crépuscule fit tout proche,
nous nous enfon¢imes dans le parc, gagnant les abords du
petit bois voisin. Mirou semblait découragée.

— Ramon ne vaut pas lourd, je vous le concéde. Mais il
faut reconnaitre que Lili est infernale. De plus Ie pays ne
Pa jamais adopté. Tl se sent seul.

— Tout le monde est plus ou moins seul.

— Comme vous étes peu touché par les problémes
d’autrui ! Moi je me sens concernée par ce qui arrive aux
autres,

— 1l pourrait vous en cofter cher.

— 115 —



— Il m’en a déja cofité.

A quoi faisait-elle allusion ? A sa vie professionnelle ou
3 sa vie sentimentale 7 A sa vie sentimentale probablement.
Quels hommes avait-elle connus ? Combien d’hommes ?
C'était la premiére fois que je me posais 1a question.
Jusqu'alors j’avais jugé naturel quelle véct comme moi a
La Chénaie, loin de son milieu habituel, de ses amis. Mais
pour elle aussi les vacances allaient bient6t prendre fin. Il
était méme étonnant qu'une simple employée en eut
d’aussi longues. Mirou était-elle au mieux avec son
employeur ? Elle ne parlait jamais de son travail. Valérie
m’avait dit qu'elle était secrétaire. Secrétaire... cela pouvait
signifier pas mal de choses !

 Une idée folle me traversa l'esprit : et si je lui proposais
de venir travailler & la Galerie ? Voila des mois que Marlier
se disait débordé et réclamait de 'aide. Elle serait bien obligée
de me répondre, de justifier son refus... en admettant qu’elle
refusat !

A Tidée que Mirou plt accepter ma proposition, la pru-
dence 'emporta sur ma curiosité et je ne lui parlai de rien.
Toutefois, peut-étre 3 cause du risque que javais failli
prendre, je la regardai soudain avec d’autres yeux. Il ne
faudrait pas grand-chose pour qu'elle soit attirante, pensai-je.
Elle est loin d’étre laide. Sa coiffure ne Iui convient pas. Il
faudrait aussi changer son maquillage.

— FEt quoi encore? aurait dit Marie. Quand lui deman-
deras-tu de renier sa famille et de quitter son amant ?

Car Marie prétendait que, par déformation professionnelle,
je révais toujours de pouvoir corriger le cadre ou I'apparence
de ceux que je fréquentais.

— Ils seraient mieux ainsi.
- — Qu’en sais-tu ? Il t'arrive de te tromper quand tu juges
d’un éclairage.
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Elle disait vrai. Il m’arrive couramment de corriger en
pensée la maniére d’étre et de vivre de mes amis. Je me
persuade que je les connais mieux qu'ils ne se connaissent.
Je voudrais les arracher  leurs habitudes comme on décroche
un tableau mal exposé.

— Un homme n’est pas un bout .de toile peinturlurée,
s’indignait Marie.

De nouveau, je regardai Mirou.

— Elle refuse d’étre heureuse, m’avait confié Valérie.

Valérie n’était qu'une vieille femme, finaude sans doute,
mais & qui certaines subtilités demeuraient étrangéres. Valaijt-il
mieux croire Lili lorsqu’elle prétendait que sa sceur était loin
d’étre une sainte et quil convenait de ne pas s’y fier ? Que
s’était-il passé au juste entre Mirou et le garcon amoureux
d’elle avant qu’il ne retournit auprés des siens en Algérie ?
Enfin, qui irait-elle retrouver lorsque ses vacances auraient
pris fin ?

Jétais & ce point distrait que je sursautai lorsque Mirou
me tira par la manche. '

— Prenez garde, me dit-elle en me désignant un bout de
fil de fer barbelé qui trainait par terre. Clest le reste d’une
cloture. Nous ne sommes plus dans le parc de La Chénaie
mais dans celui de I’ancienne scierie.

— On peut y entrer librement ?

— Pourquoi ne le pourrait-on pas ? Tout ce qui avait
quelque valeur a été vendu au moment de la faillite. Depuis
lors la maison d’habitation tombe en ruine.

Je laissai Mirou me précéder, admirant dans le soir
tombant les arbres qui avaient des tons violet trés doux. Bien
qu’on fit encore en été, le sol était déja partiellement jonché
de feuilles mortes et il s’en élevait un parfum automnal 3 la
fois suave et putride. Soudain au détour du sentier la propriété
m’apparut, se dressant au centre d'une étendue totalement
déboisée comme une carcasse d’animal. Tout ce qui était
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vitres, ornementation — chair efit-on dit — n’existait plus.
Elle était plus nue que nue, d’une étrange couleur vert-de-
grisée avec des bavures plus sombres 13 ol les pluies 'avaient
davantage pénétrée. A larriere s’étendait un large horizon,
sorte d’échiquier fait de terres incultes et de champs labourés
avec, en avant-plan, une herse rouillée, & demi enfoncée en
terre. Bt rien n’était plus désespéré que la vue de cette fer-

N

raille qui semblait avoir cherché a prendre racine.

— Lescalier intérieur est encore praticable, dit Mirou en
courant vers la maison. De la-haut on apergoit les clochers de
tous les villages avoisinants.,

De la-haut... Uouverture d’une fenétre privée de vitres et
de chéssis. Le vide.

— Revenez, criai-je d’'une voix altérée. Revenez !

Sans m’écouter, elle poursuivit sa course et montait déja
les marches branlantes quand je la rattrapai, arrachant sa
main de la rampe, la saisissant a bras-le-corps, l'emportant
sans méme me rendre compte que je 'écrasais contre moi.

Ce ne fut que lorsque nous nous retrouvames dehors que
je sentis le sang me refluer au ceeur. Avec un mot d’excuse
je voulus relicher mon étreinte, mais Mirou ne se dégagea
pas. Bien au contraire elle se souda véritablement & moi et,
quand je lui eus pris la bouche, la fouillant sans douceur, elle
me rendit mon baiser avec une gloutonnerie d’affamée.




ITL

Je n’aime pas a me souvenir des jours qui précédérent celui
ol je quittai La Chénaie et je déteste particulirement de me
rappeler ce jour-1a.

L’avant-veille javais requ de ma mére une lettre dont
Pépaisseur m’avait non seulement surpris mais inquiété. Meére
a la religion des anniversaires. Elle ne se-contente pas de
célébrer ceux qui sont consacrés, elle se plait également 4
féter a dates fixes une foule de petits faits dénués de
signification auxquels elle accorde une grande importance. Il
en résulte que, plusieurs fois par an, je recois un cadeau
dont je n’ai nulle envie et qui représente pour moi un casse-
tete chinois. Quel moment de mon enfance ou de ma vie
d’homme prétend-il honorer ? Je cherche, sachant que
ma mere compte que je I’évoquerai en la remerciant et que
ma bonne ou mauvaise mémoire me vaudra une bonne ou
mauvaise cote affective. Quelquefois il m’est impossible d’ima-
giner pourquoi une pochette ou une cravate m’est offerte.
Meére ne s’y trompe pas.

— Ce n’est rien, voyons ! Il est naturel qu’une mére se
souvienne de choses que son petit garcon oublie.

Un mouton deviendrait enragé & moins ! Cette fois, cepen-
dant, je me trompais. La lettre n’était volumineuse que parce
quelle en contenait une autre, en travers de laquelle mére
avait griffonné : Je w'ai pu refuser a Célia de te transmettre
son message. Oublies-tu qu’elle 'a consacré plusieurs années
de sa vie ?

Consacré! A croire quelle avait pris le voile ! Pourquoi
Célia était-elle allée voir mére ? Qu'en espérait-elle ? Jima-
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ginais les deux femmes parlant avec des soupirs entendus du
décevant caractére masculin et mére défendant sonm petit tout
en Paccablant ! Je n’avais pas oublié les joies que je devais &
Célia mais j’avais tout bonnement oublié¢ Célia elle-méme, 2 la
maniére dont certains coupables ferment leur mémoire a ce
qui les géne. Etait-ce la certitude de ne plus aimer Célia ou,
mieux, de ne I'avoir jamais aimée qui me préoccupait 7 < S’il
fallait aimer toutes les femmes avec qui l'on couche! »
pensai-je. Je me repris aussitét. Btre vulgaire ne m’aiderait
en rien. Peut-étre ferais-je mieux d’&tre cruel, de répondre a
Célia en lui parlant de Mirou.

— Tiens-tu 2 elle ? A-t-elle pris ma place dans ton cceur ?
me demanderait-elle.

Sa place ! Une place réservée dans mon cceur comme un
coin, c6té couloir, dans un wagon de chemin de fer! Je ne
répondrais pas 3 Célia, je ne lui parlerais jamais de Mirou.
Que pouvais-je lui en dire ? Qu’elle m’était chére ? Rien de
plus faux. Lorsqu’elle s’était jetée dans mes bras, j’avais décou-
vert en Mirou une femme inconnue, avide de s’abandonner,
de se livrer, d’étre possédée. Je P'avais remversée, écrasée
sous moi 1a ol les feuilles prématurément tombées avaient
donné au sol une tiede élasticité. Notre entente avait été
parfaite. Nous n’étions rentrés & La Chénaie qu’a la nuit
tombée, fourbus et comme égarés. La fragrance de Mirou
imprégnait ma peau. C’était plus qu'un parfum, une odeur
femelle, entétante, troublante, qui avait fini par m’écceurer.

Certaines femmes m’ont dit que je n’étais jamais recon-
naissant, que je w'en parlais jamais apres. Disons que je suis
pudique aprés, contrairement 2 elles qui le sont généralement
avant, mais acceptent et pratiquent par la suite une familiarité
sans réserve. Mirou serait-elle différente ?

Le lendemain matin je ne savais trop quelle contenance
observer en entrant dans la cuisine olt Mirou prenait déja
son petit dejeuner. Mais elle m’accueillit comme & laccoutu-
mée, plaisanta & propos de mon réveil tardif puis m’annonga
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quelle avait a faire en ville et ne rentrerait pas de la journée.
Peut-8tre méme serait-elle encore absente  Iheure du diner.

Me voila fixé, avais-je pensé. Notre aventure n’aura pas
de lendemain. Jen étais surpris, vexé méme. Je ne suis pas
fat d’ordinaire, mais il me semblait que je n’avais jamais fait
Pamour aussi parfaitement, en si plein accord avec ma parte-
naire. Jétais en droit de croire qu'elle souhaitait connaitre
encore de semblables instants. Pour ma part, il suffisait que
Mirou renversit légérement la téte pour que je la revisse telle
quelle était dans le petit bois, couchée sur un lit de feuilles,
les yeux clos, la bouche ouverte sur un étrange cri muet.

L’aurais-je quand méme dégue ? Je ne le saurais jamais.

En quoi je me trompais. Le soir venu, alors que je m’appré-
tais & monter dans ma chambre, Mirou qui venait de rentrer
me rattrapa et me dit a voix basse, profitant de ce que Valérie
s’affairait a I'autre bout de la cuisine :

— Noublie pas de laisser ta porte entrebaillée.

Un peu plus tard elle la poussait et, comme la veille dans
le parc de la scierie, se jetait dans mes bras. Sous son peignoir
elle était nue. Quand je le fus aussi elle m’enlaga les reins
et, me caressant de ses Ievres, se laissa glisser lentement contre
moi jusqu’a se trouver i genoux...

— N’oublie pas de laisser ta porte entrebaillée.

Chaque soir Mirou devait me murmurer ce rappel sans
soupgonner combien cette ponctualité amoureuse m’agagait.
J'aurais souhaité pouvoir choisir mon heure, avoir des raisons
de m’impatienter, de réver. Mais on efit dit quelle avait 3
ceeur de m’épargner jusqu’a la moindre attente.

Un soir, je ne sais plus sous quel prétexte, elle monta se
coucher en méme temps que moj. Clest ce soir-1a que quelque
chose dans sa maniére d’étre m’alerta, que j’appris qui elle
était en définitive.

Comme les autres fois elle s'était jetée dans mes bras i
peine entrée, mais j’étais distrait et cependant plus attentif
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que jamais. Sournoisement, la caressant au gré de ses préfé-
rences, jentrainai Mirou vers le plaisir, exigeant qu’elle y
cédat, qu’elle s’y abandonnit la premiére, seule. Quand je
la sentis qui ne se dominait plus, je voulus seulement boire son
cri mais elle ne me le permit pas, s’abattit sur moi, me
foulant sans égard.

Nous nous retrouvimes un peu plus tard, étendus cote a
chte, tremblants et mal apaisés. J'étais avide d’'ombre et de
silence. Mais existe-t-il une seule femme au monde qui sache
se taire apres 'amour ?

— Tu m’as fait peur, me dit Mirou. Pourquoi ne voulais-tu
pas jouir ? Tu sais cependant que ton plaisir m’est plus
précieux que le mien.

Cette phrase, d’ailleurs mensongere, que tout homme a au
meins entendu une fois dans sa vie, eut le don de m’exaspérer.
Jétais sur le point d’y répondre quand quelque chose dans
lattitude de Mirou m’en empécha, quelque chose dans son
regard, dans son sourire.

Redressée sur un coude afin de mieux se faire entendre,
elle répéta :

— Pourquoi ne voulais-tu pas ? Il n’y a rien d’humiliant
a ce que tu me doives ton plaisir.

Cette maniére de faire de moi son obligé m’étonna, mais
I’expression de son visage me surprit plus encore. On y lisait
tant de complaisance gloutonne, tant d’instinct possessif que,
brusquement, pour moi tout devint clair. Le comportement,
la vie méme de Mirou se trouvaient expliquée. Je sus qu’elle
n’avait qu’une ambition, qu'une volonté : arriver a ce que
chacun, d’une maniére ou d’une autre, soit son débiteur
les enfants de P’école, le garcon qu'elle avait renvoyé en
Algérie avec les siens, Lili a2 qui elle ne manquerait pas de
pardonner, Ramon méme et tant d’autres dont Valérie m’avait
occasionnellement parlé. Sans doute professionnellement en
allait-il de méme. Elle devait étre de ces employées auxquelles
le patron est reconnaissant de pouvoir accommoder sponta-
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nément et différemment la vérité selon qu'elle doit étre dite
a sa petite amie ou 2 sa femme Iégitime.

Il me semblait suivre & rebours le long et amer chemin que
Mirou avait parcouru depuis sa naissance, petite fille comptant
pour rien aux yeux d’une mére que la douleur de I’abandon
égarait, jeune fille méprisée par les amis de Ia brillante et peu
farouche Lili, femme ayant la certitude de n’exister pour
personne, de marcher sans laisser d’empreinte. Nul ne peut
vivre seulement d’indifférence. Puisque sa propre vie était
sans intérét, Mirou I'avait greffée sur celle des autres, n’ayant
de cesse qu'elle en modifidt la raison et le cours. Rien ne lui
répugnait pour arriver a ce qu'on lui ditt quelque chose. Elle
se ferait gifler par Lili, insulter par Ramon, et moi si jc
voulais. ..

Je sus & cet instant que plus rien entre nous ne serait
jamais pareil, que désormais je verrais une intention dans
chacune de ses paroles, dans chacun de ses gestes. A présent,
malgré moi, me rappelant la maniére dont elle s’était jetée
dans mes bras, j’étais porté & me demander ce quil y avait
eu d’instinctif dans cet élan. Mirou avait-elle seulement voulu
mon bonheur ? Elle devait lignorer elle-méme, trop habituée
a se mentir pour étre encore capable de juger ce qui la
determinait. L’idée que javais fait les frais d’une @uvre pie
m’était odieuse. J'aurais voulu pouvoir quitter La Chénaie
sans attendre le jour, sans prendre congé de ses hotes, sans
dire adieu a Valérie. Mais je savais la chose impossible. Je
savais méme que je ne pourrais pas éviter de passer mes
dernicres nuits avec Mirou, bien qu’elle m’inspirdt désormais
une sorte de pitié teintée de colére. Je devais me faire vio-
lence pour ne pas lui crier qu'elle vivait en porte-a-faux, que
toute sa maniere d’étre relevait d’'un orgueil démentiel et que
si, dans lescalier de la vieille scierie, je Pavais un instant
identifiée & Marje, affolé 2 l'idée qu'elle piit tomber dans le
vide, jamais par la suite elle ne I'avait plus supplantée ni fait
oublier.
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Mirou devina-t-elle quelque chose de mon état d’esprit
et voulut-elle me gagner de vitesse, m’épargner malgré moi ?

Le matin de mon départ, lorsque je descendis dans la
cuisine pour y prendre mon petit déjeuner, Valérie me dit
simplement :

— Elle est partie.
— Partie ?
— Elle s’est fait conduire & la gare par le fils du garagiste.

— Mais on ne se sauve pas ainsi, sans un mot, sans un
au revoir !

— Elle a fait de m&me avec les autres, répondit Valérie
qui, brusquement, se mit a pleurer.

Je pensais bien que mére me parlerait de Célia, mais elle
le fit avec une promptitude qui me surprit lorsque, mfi par
un sentiment que je m’explique encore mal, je passai chez
elle avant de rentrer chez moi. J’avais roulé toute la journée,
sentant peu a peu s'étirer et se rompre les fils qui me
rattachaient & La Chénaie. Au début j’avais pu croire, tant
le paysage m’était familier, que j’étais seulement parti pour
une longue promenade. Plus d’une fois j’avais instinctivement
tourné la téte vers la place qu’occupait généralement Mirou
d mes cOtés. On était-clle & présent ? Je Iimaginais, seule
parmi les usagers habituels du train omnibus, se refusant 2
la tristesse, tirant un pitoyable orgueil de me compter désor-
mais parmi ses obligés. JFavais cessé de Iui en vouloir dés
Iinstant ot je n’avais plus été contraint de Iui jouer la
comédie, étonné seulement que nos derniéres nuits aient été
a ce point excessives et désordonnées. Quoiqu’elle inventat
pour se disculper & ses propres yeux, Mirou ne pouvait nier
tout ce quelle avait exigé, tout ce quelle avait consenti au
cours des beures écoulées. Vers qui s’en allait-elle & présent ?
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Et dans I’avenir, quels seraient ceux qui, comme moi, appren-
draient avec surprise que cette fille qui n’inspirait pas le désir
était une incomparable amoureuse 9

Quand le paysage eut cessé de m’dtre familier, alors seule-
ment je sus que La Chénaie appartenait au passé, et le présent
se rabattit sur moi avec la violence d'un soufflet. Fallais
retrouver Marie ! J’avais beau savoir quelle était morte, c’est
vers elle que tout convergeait, c’est vers elle que je revenais,
cest autour d’elle que s’exercait la giration de toutes Ies
choses que jallais retrouver, comme autour d’un axe invisible.

Je me sentis glacé, et je crois bien que c’est pour échapper
a la peur qui soudain me nouait la gorge que je me rendis
chez ma meére. Ma visite imprévue ne parut pas enchanter.
Quand elle ouvrit la porte, je vis qu'elle portait un vieux
peignoir et avait les mains savonnenses.

— Viens par ici, me dit-elle en pénétrant dans la salle de
bains. Je faisais ma petite lessive. J’en ai fini dans un instant

Jaurais préféré demeuré dans le living, mais elle tenait a
m’avoir a sa portée et, bien que me tournant le dos, s’adressait

2 moi, m’interrogeait des yeux par le truchement de la glace
du lavabo.

— Est-ce a cause de la lettre de Célia que je t'ai envoyée
que tu es rentré précipitamment ?

— Je ne suis pas rentré précipitamment. Il se fait qu’il
est grand temps que je me remette au travail. Marlier a &té
trés chic. Il a pratiquement renoncé 3 prendre des vacances
pour que je puisse aller me mettre au vert pendant plus de
six semaines,

Le regard de mére se fit scrutateur.

— Et maintenant? Tu te sens parfaitement bien ? Je
- t'avoue que je ne me serais pas attendue 3 ce que la mort de
~Marie te causét un tel choc, un tel chagrin.

— Il me semble que le choc est explicable, vu la fagon
- dont Marie est morte. Quant au chagrin... Ce que je ressens
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est plus complexe, plus confus. La mort de Marie est pour
moi ce que Gide aurait appelé un manque.

— Tu sais bien que je ne lis pas Gide.

Ah'! que cette réplique était bien d’elle ! Rien au monde
n'elit été capable de I'empécher de Ila formuler. En toute
occasion mére entend qu'on sache qu'elle reste sur ses posi-
tions. Quelle étrange idée aussi de vouloir lui expliquer ce
que je ressentais lorsque je pensais & Marie. Un manque, oui,
Cétait cela, un vide... Si Jinsistais auprés de mére, elle
ne mangquerait pas de dire :

— Tu as peur de la solitude ? Pourtant seul, tu Pétais déja
du vivant de ta femme.

Je Tétais sans doute. Mais ma solitude et la sienne étaient
comme jumelées, elles avaient fini par faire bloc.

— Pourquoi souris-tu ?

Avais-je souri ? Je faillis lui avouer qu'une idée saugrenue
venait de me passer par la téte : la pensée que Marie et moi

étions comme des fréres siamois qu’on ne peut séparer sans
danger.

— Oh, rien. Un souvenir.

Mere détourna précipitamment les yeux et les reporta sur
la lingerie quelle essorait en la pressant contre la coquille
de I’évier.

— Ce nylon soit-disant indémaillable, quelle blague !

Elle se retourna et tint ouverte devant moi ume petite
culotte bleu ciel dont Pentre-jambes était déchiré.

— Regarde-moi ¢a, et je I'ai & peine portée !

Cette fois ce fut moi qui détournai précipitamment les
yeux, bétement mal a Taise. Meére dut le sentir car elle haussa
les épaules, rejetant rageusement la lingerie dans leau
savonneuse.

__ TJe terminerai tout 3 I’heure. Passons dans le living. Tu
me disais que Marie te manque ?
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Ce n’était pas ce que je lui avais dit, mais & quoi bon faire
état de la nuance ?

~— Vous savez bien que j'ai toujours eu du mal & accepter
que quelque chose m’échappe irrémédiablement.

~— Tu penses encore a ton plumier ?

Mon plumier ... Cest une vieille histoire qui a fait, en
son temps, le tour de la famille. Tout enfant je me suis laissé
voler un plumier. Je n’'y tenais pas particulitrement, mais
Vidée du jamais plus qui désormais s’y attachait me fut
insupportable. Jamais plus je ne ouvrirais, jamais plus je n'y
disposerais mes crayons. Aujourd’hui... jamais plus... Marie |
Yai cessé cependant d’étre un enfant, je sais maintenant que
vivre, c’est perdre continuellement, voir s’abimer, sans y rien
pouvoir, ce qu'on a construit, désiré, aimé. Pour se masquer
cette évidence les hommes engrangent, acceptent de tirer des
traites sur I'avenir comme s’ils étaient éternels. Je n’agis pas
autrement qu’eux.

La voix de mére me tira de mon silence,

— Que comptes-tu faire & présent ?

— Travailler. La Galerie ouvre ses portes sous peu. D’ici
13 j’ai de quoi m’occuper.

— Je veux dire, que comptes-tu faire au sujet de Célia?

— Rien.

— Pourquoi n’aurais-tu pas une franche explication avec
elle ?

— Une franche explication, vous plaisantez ! A quel propos
aurais-je une explication ? Je sais parfaitement & quoi m’en
tenir. Célia veut que je I’épouse.

— Elle t’aime.

— 1l est possible qu’elle le croit. En réalité, comme elle
me 'a écrit, comme elle le clame et le proclame, elle m’a
consacré trois ans de sa vie et ne veut pas avoir misé a
fonds perdus.
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— Quand tu parles de cette facon, je crois entendre ton
pére. 11 est vrai que toi, du moins, tu as des excuses, Marie...

— Laissez Marie. Elle jouait sans cesse & fonds perdus.
Ceest méme le seul jeu quelle ait connu. Il Iuj a colté la vie.

Le lourd silence qui suivit nous fut pénible & tous deux.
Pourquoi avais-je pris la défense de Marie ? Mais aussi,
pourquoi meére semblait-elle souhaiter que jépouse Célia ?
Serait-ce parce quelles avaient I'une et I'autre une méme
fagon d’aimer ? Célia m’aimait, disons qu’elle s'était aimée
a travers moi. M’étais-je aimé a travers elle ? La chose était
possible. Célia était une maitresse agréable, peu exigeante,
accordant plus de prix 4 la vie mondaine qu'a la vie amou-
reuse. Elle fait partie d’un nombre impressionnant de comi-~
tés, fournit 3 de vieilles dames nécessiteuses de quoi coudre,
broder, confectionner des bonbonniéres, des pantoufles, des
signets, tous objets invendables dont on ne parvient 4 se
défaire qua la faveur d’une fancy-fair. Deux fois par mois
elle collabore, en qualité de critique cinématographique, 3 une
feuille de chou, ce qui lui permet de regretter ouvertement
quen Europe les femmes n’aient pas, comme en Amérique,
la haute main sur la censure. Je sais quelle aimerait briller
comme conférenciére. Mais, chose étrange pour une femme
qui a tant d’aplomb, la vue d’un auditoire luj fait perdre ses
moyens et s’exprimer d’une voix blanche. Je ne I’ai entendue
parler en public qu'une seule fois. Encore suis-je parti avant
la fin de son exposé, incapable de I’entendre bafouiller tandis
qu'une consternation proche de Ia jubilation se peignait sur
le visage de ses meilleures amies.

Que j’aie pu supporter ces faiblesses, ces ridicules pendant
trois ans me surprend aujourd’hui. Cependant je ne fus jamais
aveugle. Je I’étais méme si peu que, quelquefois, 4 la seule
fin dirriter Célia, je lui rappelais aux moments les moins
opportuns certains de ses propos concernant la liberté des

-femmes et le devoir qu’elles ont de ne faire aucune conces-
sion au méle. Modérément épris, je n’avais de surcroit aucune
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raison d’tre jaloux. Bien quelle soit jolie femme, Célia n’est
pas des plus courtisées. Je D’avais eu aucun mal 2 la conqué-
1ir, si peu de mal méme quelle devait prétendre par la suite,
pour justifier son trop facile abandon, quelle s’était surtout
donnée & moi par représailles, pour se venger d’un autre. Qui
était cet autre ? Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en infor-
mer, a supposer quil existit. Si elle était retournée lui, en
aurais-je souffert ? Je ne le crois pas. Alors comment se
faisait-il que je sois demeuré son amant pendant plusieurs
années, que jaie fréquenté assidiiment cette femme pour
laquelle, en somme, je n’éprouvais ni réelle amitié, ni amour,
ni estime ?

Je suppose que ce fut pour rompre les chiens que mére
me proposa de boire quelque chose. Je craignis un moment
quelle ne me demandat de partager son repas du soir, mais
elle n’en fit rien et je crois qu'elle fut soulagée lorsque
jécourtai ma visite. Quand je retournerais la voir, elle
m’attendrait préparée aux attaques, et sans doute me deman-
derait-elle, comme je me le demandais tandis qu'elle me versait
un martini, ce qui avait bien pu me faire accepter Pinsigni-
fiance de Célia et m’y complaire. Ce n’était pas la premiére
fois que je me posais la question, prét & croire qu’elle ne
trouverait jamais de réponse, mais lorsque je fus chez moi,
seul dans lappartement désert, brusquement la vérité
m’apparut,

Cétait Marie qui, indirectement, avait permis que Célia
occupat une telle place dans ma vie. Marie, fausserent indif-
férente a tout, gouailleuse, trainant apres elle quelque perpé-
tuel échec sentimental, mais si profondément humaine, si
vraie, qu'a ses cStés le vide méme prenait du relief. Clest
Marie qui, en raillant et en caricaturant Célia, lui avait donné
a mes yeux une personnalité particulidre. Maintenant Marie
était morte et, privée de ce témoin charge, Célia n’était plus
quune femme parmi les autres. .. personne... tout le monde.

Cette évidence, si elle me frappa comme un retour de
béton, me fit mal augurer de I'avenir. La vérité est rarement
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bonne & étre dite, celle dont je venais d’étre saisi moins que
toute autre. Que répondre & Célia si elle me téléphonait pour
connaifre mes projets, si elle me demandait pourquoi je
nm’avais pas répondu a la lettre qu’elle m’avait fait parvenir,
si elle m’en écrivait une autre ? Nerveusement jéparpillai
devant moi le courrier que la concierge m’avait remis, redou-
tant d’y découvrir une enveloppe au chiffre de Célia. Dieu
merci! il n’en était rien. Par contre, je constatai que de
nombreux exposants m’avaient écrit. La premiére carte qui
me tomba sous les yeux était nettement protestataire. Marlier
avait dii mettre mon absence & profit pour en faire 3 sa
guise — seuls les anges ne cherchent pas & tirer parti de leurs
bonnes actions — et ses innovations ne semblaient pas avoir
été appréciées. Bien sfir je savais qu'un artiste se croirait
déshonoré 's’il ne se disait pas exploité, mais je connaissais
mes gens, j’étais certain que leurs doléances méritaient qu’on
les prit en considération. Jouvris une premiére lettre distrai-
tement. La seconde me retint. J’en oubliais Célia, ma solitude,
Pappartement poussiéreux. Le présent s’abolit. Tout d’abord
je soliloquai puis je me pris & parler pour un tiers.

— Non, celui-la vraiment exagére! Il est furieux parce
quon laisse entendre dans ’avant-propos du catalogue qu’il
a eu des maitres et qu’il a subi des influences. A I'en croire
il n’a jamais été I’éléve de personne et n’a suivi aucun ensei-
gnement. Il n’a jamais mis les pieds dans un musée, ces
nécropoles ! Il prétend de surcroit mépriser la critique, ne
pas prendre connaissance de ce qu’on écrit sur lui, ce qui ne
manque pas de piquant quand on voit la maniére dont il a
épluché un texte qui le prend 2 partie !

Je relevai la téte et le silence environnant me surprit.
Inconsciemment j’avais parlé comme si Marie pouvait m’enten-
dre, comme si elle était, non pas & mes cdtés, mais quelque
part dans I'appartement. Je n’aurais pas été étonné de lui voir

- entrebdiller une porte et de I'entendre me demander :

— De qui parles-tu ? Que disais-tu ?
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Car si elle s’était désintéressée de la Galerie proprement
dite, elle ne manquait jamais de me questionnmer sur les
peintres que j’y exposais. Elle s’étonnait comme moi que le
doute de soi fiit étranger & la plupart d’entre eux. Etait-ce
affaire de génération? La contestation permanente leur
tenait-elle lieu de certitude ? Etait-ce une religion qui per-
mettait a ses adeptes de se gaver de ce que leur apportait une
société qu’ils prétendaient vomir ? Etait-ce elle qui faisait d’eux
a vingt ans des garcons qui en savaient plus long sur Pargent
et les filles qu'un vieillard, mais qui étaient déja & leur insu
au-deld de la vieillesse ?

Pendant toute la durée d’une saison, Marie s’était entichée
d’un jeune peintre qui avait au moins une espece de génie,
celui de paraitre éternellement surmené tout en ne faisant
rien. Le soir, lorsque je rentrais, je trouvais le garcon vautré
sur le divan, mangeant, buvant, fumant, remplissant les
cendriers de noyaux d’olives et de peaux de saucisson.

— Ne trouves-tu pas quil exagére un peu et que nous
pourrions nous débarrasser de ce parasite ? avais-je demandé
a Marie.

Mais Marie avait secoué la téte.

A

~— Il m’amuse. 1l est loin d’8tre béte. Je lui crois méme
du talent. Si seulement il consentait & travailler !

Par malignité, sachant que notre homme méprisait tout ce
qui était figuratif, et au premier chef le portrait, elle lui avait
demandé de faire le sien. Bien entendu il n’était pas question
qu'elle posat. Le modele n'existait que pour &tre transmué.
Le résultat de cette savante alchimie devait décevoir Marie.
Elle efit volontiers mis la toile au rancart, mais je I’en avais
empéchée. Malgré ses prétentions, ses imperfections, et
compte tenu de ce quil avait été baclé, le tableau révélait
un vrai tempérament. Chose qui ne manqua pas de m’aba-
sourdir, il était partiellement figuratif. Sous des glacis le
visage de Marie transparaissait comme en fraude, curieuse-
ment présent.
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— C’est de la merde! me dit aimablement son auteur
lorsque je lui parlai de son ccuvre.

Je me demande parfois ce qu’il est devenu, §'il peint encore.
Peu importe d’ailleurs. Jaime toujours autant la petite toile.
Elle exerce sur moi une véritable fascination. Je dus lutter
contre la volonté de Marie pour la maintenir en bonne place.
Aprés sa mort, mére crut devoir me donner un conseil :

— Tu devrais enlever ¢a du mur.

Et comme, puérilement, je me plagais devant la toile, clle
corrigea :

-— Je n’y toucherai pas, sois tranquille !

Je ne létais qu’a demi. Je sentais mére animée d’une sorte
de bon vouloir dévastateur. Visiblement elle révait de faire
place nette. Lorsque je lui eus rapporté les propos du concierge
concernant une éventuelle mise en location de mon appar-
tement, elle s’était insurgée.

— De quoi se méle-t-il ? Pourquoi déménagerais-tu ? 1
suffirait de changer la tapisserie pour que l’appartement ait

un autre aspect. Veux-tu que pendant ton absence je fasse
le nécessaire.

Javais décliné I'offre. Il me serait impossible de vivre
dans un décor congu et réalisé par mére. Non qu'elle ait
absolument mauvais goiit, mais elle est attirée par tout ce qui
se prétend original. Il suffit qu'un objet soit détourné de sa
fonction véritable pour quelle s’en entiche. Il y a chez elle
une pendule dont les aiguilles marquent I’heure sur le fond
d’une poéle a frire, un fer & gaufres qui sert de cendrier,
une bassine & confiture de jardiniére. Il est certain que si elle
disposait d’un jardin, elle I’encombrerait de vieilles roues, de
tombereaux et de brouettes démanchées.

— Clest spécial ! dirait-elle.

Pourquoi supportons-nous mal d’entendre employer certains
termes ? L’expression c’est spécial m’indispose. De son coté
Marie acceptait si mal d’entendre mére parler de brimborions
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quand, au retour d’'un voyage, elle nous faisait cadeau d’un
quelconque souvenir, qu’il me fallait faire diligence pour que,
sous le coup de Iénervement, elle ne jetat pas immédiatement
Pobjet dans le vide-poubelle.

— Comment peux-tu vouloir conserver une pareille
horreur ?

Y

A la vérité, jai peine & jeter ou A laisser jeter quoi
que ce soit. Cependant je suis désordonné, contrairement 3
Marie qui conservait peu, mais avec soin. :

— Tu thésaurises, me disait-elle. Accaparer n’est pas un
droit.

— Et jeter ?

— C’est une facon comme une autre de remettre une
chose en circulation.

Les brimborions s’accumulant dans nos armoires — car
mere en est prodigue — nous avions imaginé un jeu farfelu
pour nous en débarrasser. Trés tdt le matin ou tard dans la
nuit nous allions déposer dans la boite aux lettres d’inconnus,
sur les appuis de fenétre, sur les seuils, des objets dont ils
devaient se demander le lendemain avec perplexité la prove-
nance. Nous distribudmes ainsi force barométres, plumiers,
liseuses, vide-poches, porte-monnaie. Une nuit nous faillimes
nous faire pincer par un vieux bonhomme qui sortait tardive-
ment de chez lui pour promener son chien. Nous nous sau-
vames en étouffant de rire. Qui nous efit entendus aurait
pu imaginer que Marie était gaie. Elle ne I’était pas, mais il
lui plaisait quelquefois de faire le clown. On eft dit alors
quelle jouait avec elle-méme, qu’elle cherchait par ce moyen
a rentrer dans le cycle de son enfance. Elle ne la regrettait
pas cependant. A vrai dire, elle en parlait peu. Elle semblait
seulement regretter que le temps elt passé. Je crois que
Marie souffrit dés sa jeunesse, et toute sa vie, de savoir
quentre hier et demain ce qu'on appelle le présent n’est
quune vue de lesprit. Je ne lui ai jamais entendu faire de
véritables projets.
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— A quoi bon ? disait-elle. Le temps en fait pour nous,
sans nous consulter.

— Tu pe réves donc jamais de changement ?

— Si, mais seulement dans le cadre de ce qui est.
— On dirait que tu as peur de déborder de ta vie.
— C’est un peu cela.

Elle ajoutait en riant :

— Tu en débordes pour deux. Etais-tu déja ainsi étant
enfant ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu de mémoire. Sans
doute étais-je une espéce de petit singe savant.

Marie n’avait pas insisté, trop fine pour ne pas deviner que
le sujet m’était désagréable. Il me I’est toujours. Contraire-
ment & ce que je prétends, je me rappelle parfaitement mes
jeunes années. Je fus un enfant heureux, mais je I'aurais été
bien davantage si j’avais été moins bon éléve. Hélas, jétais
extrémement doué, je remportais force distinctions et montrais
de telles dispositions pour le dessin que c’étaient toujours mes
compositions qu’on exposait en fin d’année, au moment de
la distribution des prix. Mére en tirait un orgueil qui me
désespérait. I1 me semble que je la vois encore, allant et
venant dans le préau converti en salle d’exposition, s’arrétant,
repartant, revenant immanquablement devant les barbouillages
de son fils. Sa fausse indifférence ne manquait pas d’étre
remarquée. D’ailleurs elle y veillait, harponnant au passage
celui ou celle qui aurait négligé de s’arréter.

— Avez-vous vu comment Guillaume a dessiné son pro-
fesseur ? On croirait Dubout. Il faut dire que j’avais un joli
coup de crayon dans ma jeunesse. Mais évidemment, lorsqu’on
se marie, on n’a plus le temps de cultiver les arts d’agrément !

L’ami ou I'amie dont le rejeton n’avait pas eu I’honneur
de figurer en bonne place grimagait un sourire, tandis que
je me sentais détesté par eux avec une solide cordialité qui
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me consternait. Lorsque je me souviens de mon supplice
d’enfant, je m’étonne de ne pas avoir pris le dessin et tous
les arts en abomination. Je le dois sans doute & mon pére,
que mes succes d’artiste n’abusaient pas. Il regardait d’un
eil exercé mes dessins prometteurs et scandalisait sa femme
en refusant de croire & mon génie.

— A six ans on dessine, & quinze ans on rimaille, 3 dix-huit
ans on souffre d’acné juvénile, tout cela se tient, disait-il.

Et pour peu que mére insistit, il concluait :

— Les dents de lait sont adorables, mais elles tombent
et peuvent étre remplacées par d’affreux chicots.

Je dois a la vérité de dire que les propos tenus par mon
pére ne me plaisaient que modérément. Certes j’étais honteux
d’étre proposé comme un phénoméne, mais j’avais une assez
bonne opinion de moi et, comme tous les enfants, j'étais
cabotin dans I'dme.

Avec le temps les prédictions de mon pére se trouvérent
justifiées. Je cessal bient6t de dessiner et si je fus podte,
je le fus en secret. Mére put néanmoins continuer & vanter
mes dons exceptionnels car, jusqu’a la fin de mes études, je
demeurai un trés bon éleéve. Quelquefois, lorsque ses remar-
ques m’avaient particuliérement irrité, je me jurais de brosser
le cours suivant et méme de rater volontairement un examen.
Mais ce genre de résolutions ne tenait pas devant une page
blanche ot je pouvais témoigner de mes précoces et incom-
pletes connaissances. Déja j’aimais travailler, vaincre, réussir.
Je suis tout le contraire d’un dilettante. Seule la mort de
Marie a été capable de m’enlever pour un temps le gofit de
la compétition, de la lutte. Pour un temps seulement.

Tout en dépouillant partiellement mon courrier je compris,
a la maniere dont je m’y intéressais, dont je songeais déja
a y répondre, que j’en avais fini avec le laisser-aller, I'inaction,
la vacuité. Je ne regrettais pas cependant d’y avoir cédé.
Ils m’avaient appris bien des choses. Je comprenais mieux 2
présent le mécanisme intérieur du raté. Je ne ferais plus
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Perreur de les mettre tous sur le méme plan, jétais capable
désormais de les départager. Dans mon métier j’en rencontre
énormément. L’art a cet avantage qu’il permet de sublimer
Péchec. Un industriel qui fait faillite passe pour un mauvais
gestionnaire. Un artiste dont Peeuvre n’a aucune audience,
pour un incompris. La variété des ratés est infinie : il y a le
raté vaniteux qui refuse de reconnaitre qu’il a bétement gaché
toutes ses chances, celui qui en a pris son parti et au besoin
sentend 4 monnayer sa défaite, L'y a le raté suprémement
intelligent, empoisonné par les ferments de I'ceuvre qu’il porte
en lui et quune inexplicable impuissance 'empéche d’exécuter.

I me sembla, tandis que je lisais le message que l'un
d’eux m’adressait, plein de sous-entendus haineux et de révolte,
quau lendemain de la mort de Marie jaurais été capable
d’écrire une lettre de 1a méme encre. Moi aussi je m’étais
heurté A linexplicable. Mais si on peut sommer un marchand
de tableaux de fournir les raisons de son abstention, & qui
pouvais-je- demander raison de Ia mort de Marie ? Jignorais
méme pourquoi elle s’étajt tuée. Je Pignore toujours. D’aucuns
prétendront quil en est ainsj parce que je le veux bien. Un
courageux anonyme poussa méme la complaisance jusqu’a
découper dans un hebdomadaire un nombre suffisant de
caracteres pour rédiger un billet Ne pleure pas, imbécile,

elle s'est tuée pour un autre !
Pour un autre, peut-étre. .. Mais a cause de moi,

Aprés avoir projeté des transformations de tous ordres,
feuilleté plusieurs soirs durant des carnets d’échantillons de
papier peint, de tenture, de tapis, je laissai finalement tout
en place. De temps 3 autre jouvrais un tiroir avec lintention
d’en trier le contenu, mais je le refermais aussitdt. Au cours
d’une de ces velléités de rangement, je faillis mettre ma femme
de ménage 3 la porte parce qu'elle me présenta, pendu au
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bout de ses doigts comme une dépouille, le petit tablier
tyrolien de Marie. :

— Qu’est-ce que jen fais, Monsieur ? Je le mets 3 Ia
lessive ou je I'emporte ?

— Laissez cela ! criai-je avec violence,

Un peu plus tard je devais m’excuser et ui remettre non
seulement le petit tablier tyrolien, mais diverses autres choses
ayant appartenu a Marie. Je les Iui donnai 3 contre-cceur et
seulement parce que je m’étais injustement emporté. Je tenais
a ce que la femme de ménage ne me quittit point, non pour
elle-méme, mais parce que, a sa maniére, elle faisait partie
du décor. Ce décor était ma coquille. Par quelle aberration
avais-je cru que pour résoudre mes problémes, javais intérét
a m’en arracher ? Je ne regrettais pas cependant les semaines
passées & La Chénaie. Dans mon souvenir, I'image de Mirou
s’était adoucie, et quelquefois je me demandais si je ne I'avais
pas jugée trop durement. Il y avait quelque chose de déchirant
dans sa volonté de se construire un monde ot elle seule
avait accés. Marlier me la rappelait chaque fois qu’il vantait
les mérites de Ia jeune fille qu’il avait embauchée durant mon
absence et avec laquelle il était déja sur un pied d’intimité.
Qu’aurait-il dit si je Iui avais avoué que javais failli engager
Mirou. Je croyais Ientendre -

— Une paysanne comme secrétaire ! Pourquoi pas une
hétesse pendant que vous y étiez ?

Tout ce qui se rapportait & La Chénaie Ie trouvait d’ailleurs
méfiant. Lorsque le facteur me remit un paquet sagement
ficelé provenant de la-bas, je devinai aux questions insi-
dieuses qu’il me posa quil elt donné cher pour en connaitre
le contenu.

— Rien de particulier au courrier de ce matin ? Vous
n'avez pas di payer de surtaxe? Le paquet me semblait
lourd !
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Je fis mine de le soulever,
— Pas tellement.

parc de La Chénaje que Tapproche de Pautomne avait
empourpré. Puis, Songeant a Mirou, il me sembla que je
respirais I'air doucement confit de ma chambre paysanne
d’ott elle s’échappait 3 Paube, serrant Jes pans flottants de
SOn peignoir sur geg cuisses nues, Dy passé déja! Il ne
fenait qu’a moi de Je ressusciter mais je ne Je souhaitais pas,
Dailleurs on pe ressuscite rien. Clest 3 peine si on parvient
a greffer quelques surgeons sur de vieilles souches.




Pour la premiére fois, je pensai soudain qu'elle -s’était
peut-étre tuée, non par désespoir, mais par exigence. Vivante
je pouvais l'oublier, la négliger. Morte elle creusait devant
moi un vide que je devais sans cesse me rappeler pour n’y
point tomber. Vue sous cet angle, son accusation prenait un
sens : je I'avais poussée 3... A quoi ? A faire en sorte que je
sois confronté avec lirréparable, incapable cette fois de me
tirer des pattes, comme elle disait. Sa mort m’avait assigné
une place dans le temps. Je ne pouvais plus croire 4 une suite
de jours, coulés le long d’un seul fil comme les perles d’un
collier. Elle avait tranché ce fil. Il y avait toujours désormais
un avant Marie et un aprés Marie. Entre ces deux volets, une
place pour mon immobilité.

Bien stir jallais me remettre en marche, je m’y employais
déja. F’avais reva mes collegues, 'ouverture du salon d’autom-
ne auquel japportais tous mes soins allait définitivement me
faire reprendre pied. Il était bien question d’aller passer la
Saint-Sylvestre 4 La Chénaie! En vue des futurs réveillons,
certains de mes amis m’avaient sollicité, On irait féter
No€l au Cap. Une occasion unique, des prix ridiculement
bas ! Pourquoi est-ce toujours aux gens bien nantis qu’on
propose de faire des économies ? Personnellement je navais
guére envie de profiter des largesses d’un agent de voyages.
Décider d’ores et déja ce que j'aimerais faire & No&l me
paraissait prématuré. De surcroit je Waime pas les voyages en
groupe, et si je reconnais aux charters d’étre peu cofiteux,
Pobligation de respecter 1a rigidité de leurs horaires me donne
Pimpression de continuellement vivre ug compte a rebours.
Quand, pour me décider, mes amis ajoutérent : « Nous avons
pressenti Célia et notre projet enchante », je cessai radica-
lement de m’intéresser audit projet.

Célia! Fen étais sans nouvelles. De temps 4 autre mére
essayait de me parler d’elle, promptement découragée par le
laconisme de mes répliques. Aux curieux qui cherchaient 2
savoir ot nous en étions par le truchement de questions insi-
dieuses, je répondais évasivement.
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— Nous avons appris que Célia avait fait une mauvaise
chute. Rien de grave au moins ?

— Rien de grave sans doute puisqu’elle ne m’en a pas
parlé.

Je feignais la tranquillité, maijs en réalité le silence de
Célia ne m’abusait pas. Je savais quelle attendait ’occasion
de me revoir par hasard grice i Ia complicité d’amis
communs. Je ne pouvais Iuj en vouloir de ne pas comprendre
ma brusque désaffection. Je ne la comprenais bas moi-méme.
Comment allais-je pouvoir Juj expliquer ce que je ne m’expli-

Pemporterait sur sa colere et qu'elle ne ferajt plus que me
témoigner un distant mépris. Mais je n’osais Pespérer. Lorsque
des amants se séparent, on pourrait croire 3 les entendre quils
1€ se sont aimés que pour apprendre 2 se hair. I es reproches
qu'ils se jettent i Ia téte ont toujours quelque chose de popu-
lacier et de sordide. Pétais d’autant moins disposé 2 écouter
ceux que Célia ne manquerait pas de me faire que j’avais le
sentiment de les mériter en partie. Quand les entendrais-je ?
Car je Ies entendrais, de cela au moing Jétais certain.

lations, champagne et petits fours. Puis une fois le gros du
public écarté, on se retrouverait entre soi-disant intimes et
jemmenerajs tout Ie monde chez moi terminer la soirée...

2

jusqu’a Paube. Cétait de tradition.

Malgré la mort de Marie Javais tenu 3 ce que P'usage soit
respecte, ce qui n’allait Pas sans me préoccuper car ¢’étajt
habituellement Marie qui s’occupait de Ia réception, dressait
un buffet dans le living, veillait 3 ce que tout soit prét 3 temps
pour recevoir ceux qulelle appelait en riant la Aorde,
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Marlier, qui avait pu craindre que la soirée n’efit pas lieu,
me conseilla de me faire aider par la nouvelle engagée.

— Vous verrez, c’est une fille charmante. La complaisance
méme,

A

Le conseil méritait d’étre suivi. Afin quelle pit juger des
lieux, jemmenai un soir la jeune femme chez moi. Nous
dindmes d’un plat froid acheté chez le traiteur voisin, puis
nous entreprimes le tour du propriétaire. Elle loua, admira,
fit du charme, sans soupgonner que je la détaillais avec des
yeux de commissaire-priseur : pas mal, pas mal, un peu
courte sur pattes... et quelles vilaines oreilles !

Ayant appris que Marie n’assistait jamais & I'ouverture
mais attendait les invités dans Pappartement, elle me proposa
ingénument de faire de méme et dut &tre surprise du ton
cassant que jemployai pour repousser son offre. J’étais indi-
gué. Pour qui se prenait-elle, pour Marie ? Cette fille allant
et venant seule chez moi ? 11 ferait beau voir | Voir quoi ?

Le souvenir de sa proposition et de mon refus me revint a
Pesprit tandis que je pénétrais dans la Galerie.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Marlier, surpris
par ma visible mauvaise humeur.

— Il me semble qu'il y avait plus de monde les autres
années.

— Cest une idée que vous vous faites. Vous seriez étonné
du nombre de bouteilles vides quil y a déja dans Poffice.

— Ce n’est pas un critére.

— Pour moi c’en est un. Si vous étiez arrivé un peu plus
tot, vous auriez rencontré. ..

— Inutile de me rappeler que je suis arrivé en retard, je
le sais. J’ai été pris dans un embouteillage,

~— Ce que jen disais...

Brusquement je vis Célia. Ainsi elle était venue ! Elle
n’avait cependant pas été invitée, J’y avais veillé, Mais évidem-
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ment elle ne manquait pas de bons amis préts 3 luj proposer
de les accompagner. Je croyais les entendre -

— Venez avec nous, Vous verrez bien quelle sera Patti-
tude de Guillaume. Il ne peut s’agir entre vous deux que
d’un malentendu. Sans Pavouer, il sera enchanté que vous
devanciez son appel.

Non seulement je croyais les entendre, mais je les devinais,
faussement attentifs devant une toile quils ne voyaient pas,
guettant le moment oli Célia et moj nous nous trouverions
en présence.

« Bande de salauds | » pensai-je.

Pourquoi Ies appeler des salauds ? Is ne faisajent quwessayer
de meubler leurs existences avec ce qui leur tombait sous Ia
main. La vie est si longue dans sa brigveté que chacun en
redoute les temps morts. Je ne saurais probablement jamais
quels étaient ceux qui avaient persuadé Célia de les accom-
pagner, mais jétais persuadé quils seraient les premiers 3
prétendre quelle leur avait forcé la main,

Je regardai autour de moi, cherchant un signe qui me les
elit désignés. Mais tous les visages semblaient sortir d’un
méme moule, toutes les bouches portaient, épinglé sur leurs
I1&vres, un méme sourire. Un peu a I’écart du gros de la foule,
Célia parlait, riait. Sans doute son attitude aurajt-elle été
différente si elle sétait sue observée. Mais elle n’en devinait
rien, ignorant que mes yeux la détaillaient, sans que cet
¢xamen éveillat autre chose en moj que de I’ennui. Elle était
cependant remarquablement en beauté, séduisante, sans aucune
de ces petites fautes de golt dont elle étajt coutumiere. Mais
voila, elle étair... elle appartenait au passé.

« Pourquoi ? me demanderait-elle, bourquoi ai-je tout 3
coup cessé d’exister pour toi ? »
Et si je tardais 3 répondre, elle ajouterait sans doute :

— 1 est de ton devoir de me le dire. J’ai le droit de savoir.,
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Savoir ! Les femmes n’ont que ce mot & la bouche. Savoir
pourquoi on les aime, pourquoi-on ne les aime plus, pourquoi
on les désire, pourquoi elles ont cessé d’étre & nos yeux dési-
rables. Et quand elles ont appris ce qu'elles tenaient tellement
a savoir, elles ’ont plus qu’une idée : réfuter la vérité qu’on
leur a dite, y opposer la leur jusqu’a ce que le ton devienne
celui de la querelle et le dialogue l'affrontement de deux
monologues furibonds et rivaux.

A présent Célia riait, la téte un peu renversée, puis je la
vis qui se passait négligemment la main dans les cheveux.
Si jacceptais de I'épouser, j"accepterais tacitement d’entendre
mille et mille fois ce rire, et peut-&tre qu’a force de Iui voir
passer la main dans les cheveux, j’en arriverais par mimétisme
a faire sans cesse le méme geste. 11 me sembla qu'un filet
d’eau glacée me coulait entre les omoplates. Jamais, jamais !
criai-je intéricurement. Tout en moi se révoltait a la pensée
de vivre d’acceptations et d’habitudes. Des habitudes, Marie
en avait cependant. Comment faisait-elle pour qu'on ne s’en
aper¢lit pas, pour qu'auprés delle la vie par{it sans cesse
réinventée ? Toujours elle-méme demeurait imprévisible, atta-
chante. Cependant il n’y avait plus d’amour entre nous. I est
vrai que nous nous comprenions 4 demi-mot. A Papparence
pres, nous formions un couple, un couple pour le pire. Pour
le meilleur, nous allions' chacun de notre coté. Notre entente
se situait en marge du bonheur.

Célia riait de nouveau. Ne cesserait-elle donc jamais de
rire ? Bt pour qui riait-elle ainsi ? Brusquement je compris :
c’est 2 mon intention qu’elle riait. Tandis que je I'observais,
croyant gu’elle ne pouvait m’apercevoir, elle me voyait par-
faitement dans le reflet d’une vitre. Paurais dft m’en douter.
Sans témoin, une femme vit 4 moindre bruit.

Célia avait dfi guetter mon arrivée et, dis qu’elle m’avait
vu, faire en sorte que je la remarquasse. Javais cru é&tre le
meneur de jeu et c’est moi qui avait été conduit. A présent
quelle pensait m’avoir appité et me tenir au bout du fil,
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Célia allait vraisemblablement chercher 3 rédujre la distance
qui nous séparait, Pour attirer mon attention, Ia voil3 qui riait

débitait dans Je creux de Ioreille, entre deux gorgées de
whisky. Car Célia ne quittait pas deg yeux le grand dessin
dans la vitre duquel elle pouvait suivre tous mes mouvements,
Mes mouvements seulement. 1 lyj était impossible de juger
de I'expression de mon visage. Et cétajt tant mieux pour
elle : cette expression ne luj efit gucre plu.

Son rire reprit de plus belle. Sans doute trouvait-elle que

face, feindre 1a surprise, c’est moj ui me détournaj et m’éloi-
b q
gnai vivement en direction d’une autre salle,

Je quittai Ia Galerie 3 Panglaise, avant les autres, aprés
un geste vague et circulaire qui laissait entendre aux intimes -
je vous attends chez moi,

— Je me sauve, dis-je & Marljer. Je veux m’assurer que
tout est bien en ordre,

— La petite Y a mis la dernigre main,

— Je nen doute bas. Je préfere quand méme jeter yp
dernier coup d’eeil,

— Comme voug voudrez, Nous serons chez voug dans
moins d’une demi-heure.,




m’étais sauvé que pour éviter de me trouver en présence
de Célia et dans Pobligation de Tinviter. Je ne luj avais adressé
la parole qu'une seule fois au cours de la soirée, et seulement
& un moment ol tout aparté était impossible. Je Iui en voulais
d’étre venue, de s’éterniser. Sans doute les années précédentes
dssistait-elle 3 la réception. Marie n’y voyait aucun inconvé-
nient. On et méme dit que la présence de Célia I'amusait.
Une ou deux fois je la surpris qui lui versait trop abondam-
ment & boire. Nous nous fimes un clin d’eeil. Mais 4 présent
tout était différent. Marie était morte. Célia ne pouvait-elle
le comprendre ? Faudrait-il vraiment que nous ayons cette soi-
disant franche explication ? A quoi cela nous ménerait-il ?
A nous dire des choses désagréables !

Au sortir de Ia Galerie, je trouvai la nuit étonnamment
douce avec un ciel trés sombre, sans étoiles. Par opposition
le sol paraissait presque blanc et, comme décapé par les
violents éclairages au néon, les quelques passants attardés
ressemblaient 4 des pions disséminés sur un échiquier.

Pourquoi me fallait-il rentrer alors que jaurais
si volontiers roulé jusqu’au matin dans la nuit tidde ? Qu’est-ce
qui m’y obligeait ? Je n’avais aucune envie de recevoir des
gens avec lesquels je venais déja de passer de longs moments.
Et eux, avaient-ils envie de venir chez moi ? Je n’en étais pas

str. IIs viendraient néanmoins, obéissant 3 cette discipline
absurde qui leur commandait d’étre ce soir tumultueux et gais.

A peine étais-je chez moj que je les entendis qui s’annon-
caient A grands coups de klaxon. Un peu plus tard jouvris la
porte 4 ceux qui avaient emprunté I'escalier et arrivaient & ma
hauteur -en- méme temps que I’ascenseur quils avaient pré-
tendu battre de vitesse. Un lot de femmes jacassantes se
pressait dans la cabine. Ce fut Célia qu'a travers la porte
a claire-voie j’apercus la premiére,

Ainsi donc elle entendait me forcer la main ! Elle venait
sans Etre invitée. Qui I’avait encore une fois amenée ? Je
cherchai a rencontrer son regard, mais Célia gardait les yeux
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baissés, et lorsqu’elle sortit de I'ascenseur elle fit en sorte
de ne pas passer 4 ma portée, comme si e]le eut craint que
je lui interdis I'entrée.

« Lui flanquer une paire de claques ! pensai-je. Lui tordre
le cou ! Que me veut-elle, bon sang ? Qu’elle prie le Seigneur
que je n’aie pas un verre dans le nez avant la fin de la soirée.
Je pourrais lui en dire de vertes ! »

— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda Marlier. On
dirait que vous &tes furjeux.

Furieux, je P'étais et je devais le devenir davantage. Qu’est-ce
que cette soirée avait de particulier ? Les choses se passaient-
elles ainsi les années précédentes ? Il me semblait que I'atmo-
sphere était autre, que les invités témoignaient de moins de
désinvolture. Ils étaient cependant les mémes, A quelques
exceptions prés. Etait-ce la présence de Marie qui freinait
leur sans-géne ? Marie était loin d’étre bégueule Elle riait,
chantait, buvait avec les autres, quelquefois plus que les
autres. Je me souvenais de certains déguisements farfelus, de
soi-disant danses folkloriques, de charades peu orthodoxes.
On s’amusait bétement et follement jusque... eh bien, oui,
jusqu’au matin. Aux derniers attardés il arrivait que Marie
servit le petit déjeuner. Pourquoi mes invités se condui-
sajent-ils aujourd’hui comme s’ils se trouvaient dans un lieu
public, une boite de nuit ? Chacun buvait, riait, s’amusait
pour son propre compte et semblait ignorer son voisin.

Réfugiés dans un coin du living, deux de mes confréres
jouajent aux dés. Sans doute leur réputation de flambeurs
n’était-elle plus & faire. Néanmoins, jamais jusqu’ici ils ne
s’étaient permis de se désintéresser d’une soirée i laquelle
je les avais conviés.

Le décor était cependant trés réussi, le buffet joliment
dressé et abondamment pourvu. Mais si au début j’avais eu
Pintention de féliciter chaudement la jeune femme qui m’avait
aidé, a présent je Paurais volontiers flanquée & la porte,
persuadé que c’était elle qui donnait le ton. Dés son arrivée

— 146 —



elle avait enlevé ce qu'elle appelait son combiné, une espéce

de longue juge boutonnée sous laquelle elle ne portait qu'un
short argenté qui, en dehors du sexe, me couvrait pratique-
ment rien. Les cuisses étaient nues, et le haut du ventre qu’un
sombre petit nombril creusait joliment comme une fossette.
Elle riait pointu, passait de bras en bras, dansant impétueuse-
ment avec des claquements de talons qui devaient enchanter
mes voisins !

Et cette fille était ma secrétaire ! Une excellente secrétaire
d’ailleurs. Le courrier était toujours impeccable. Elle avait
de l'orthographe, ce qui tenait du miracle, elle savait y faire
avec les exposants. Un jour l'un d’eux, ayant eu un mot vif,
lui apporta le lendemain un petit dessin dédicacé en guise
d’excuse. Elle parut ravie, mais & peine le peintre avait-il le
dos tourné que je la vis froncer les sourcils.

~— Vous n’aimez pas ce dessin ?

— Je regrette qu’il me soit dédicacé. Jaurais pu le vendre.

La réplique m’avait scandalisé. Que n’aurais-je donné dans
ma jeunesse pour recevoir un croquis semblable ? Mais aprés
tout, c’est elle qui avait raison. Pourquoi n’aurait-elle pas le
droit de monnayer ce qui lui avait été offert, afin de pouvoir
s’offrir ce dont elle avait réellement envie ?

En attendant, je la vouais a tous les diables. Je m’étonnais
également du nombre de mes invités. Combien étaient-ils ?
On se marchait littéralement sur les pieds les uns des autres.
Je n’avais certainement pas demandé a tous ces gens de venir
passer la nuit chez moi. Marlier avait di faire des invitations
personnelles. Voila ce qu’il m’en cofitait d’avoir quitté la
Galerie précipitamment.

Malgré moi, je m’inquiétai de ’heure. Bient6t trois heures !
Les autres années, faisait-on autant de bruit ? Je me sentais
d’humeur critique. L’alcool que j’avais ingurgité me soulevait
le ceeur au lieu de me griser. Rien n’est pire que d’8tre de
sang-froid parmi des gens ivres. Sans doute, ivres, ne I'étaient-
ils pas a proprement parler. Mais chacun semblait volon-
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tairement forcer la note comme s'il redoutait que le silence
se rendit tout & coup maitre des lieux. Personne n’avait fait
allusion & Marie qui, ’an passé, se tenait derriére le buffet,
un tablier de soubrette noué, par jeu, autour des reins. Etais-je
le seul a penser 2 elle, 3 la chercher des yeux involontaire-
ment ? Elle efit sans doute été grise et rossarde 4 son ordinaire,
Je lui en aurais fait grief le lendemain.

— Petit  bourgeois modéré! m’aurait-elle répondu.
Toujours a chercher le juste milieu !

Etait-ce ce petit bourgeois qui s’insurgeait en moi parce
que la soirée tournait au débraillé crapuleux ? Notre jeune
secrétaire dansait 4 présent, uniquement vétue de son slip et
de son soutien-gorge argenté. La jupe qu’elle avait enlevée
et quelle trainait derriére elle balayait au passage les verres
- vides ou pleins abandonnés un peu partout. Célia dansait
avec le jeune imbécile avec qui je 1’avais vue parler au cours
de 'aprés-midi. De quel droit était-il chez moi, celui-1a ? Je
ne le connaissais pas, je ne lavais certainement pas invité.
Lorsque mon regard croisa le sien, il me fit un petit sourire
d’excuse et je compris quil était présent contre son gré, que
c’était Célia qui I'avait amené. Un comble ! Avait-elle Cru me
rendre jaloux ? Etait-elle stupide 3 ce point ? Elle pouvait
bien danser joue contre joue avec ce gamin et se coller 2 lui,
que m’importait ! Je ne suis pas d’un naturel jaloux. Tout
au moins je ne le suis pas comme on entend habituellement.
Je le suis & propos de choses jugées généralement par les
autres sans importance. Par exemple je fus jaloux, puisqu’il
faut employer ce mot, lorsque jappris que Marie avait
rapporté 4 un de ses amants le surnom qu’entre nous nous
donnions & un de nos voisins. Je veux bien que ce soit de
Ienfantillage. En tout cas c’est ma forme de jalousie. Elle
n’a rien de commun avec celle que Célia prétendait éveiller
en moi. Je suppose quelle le comprit, car je la vis qui s’arré-
tait de danser, s’éventait, cherchait visiblement un prétexte
pour se débarrasser de son compagnon.
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« En place pour le deux ! » pensai-je lorsqu’elle le planta 13
et se dirigea vers le buffet. Mais elle ne s’y attarda pas, but un
jus de tomate puis, avec une habileté qui forga mon admira-
tion, alla de l'un a Tautre, redressant au passage un siége
renvers€, vidant un cendrier, ramassant une cigarette mal
éteinte qui risquait de briiler le tapis, en un mot rendant
évident aux yeux de tous qu’elle se considérait comme chez
elle dans mon appartement.

Lorsqu’on se trouva a court de verres, c’est elle qui courut
en chercher dans le placard de réserve. Lorsqu'un invité
renversa son whisky et que 'alcool se répandit sur la tablette
d’'un meuble, c’est elle encore qui s’en fut chercher de quoi
éponger, essuyer, réparer les dégits. Elle poussa méme le
faux naturel jusqu’a passer un doigt d’encaustique sur la partie
du bois qui risquait d’étre décolorée.

Jaurais di étre furieux. Mais peu & peu en moi la colére
le cédait & 'admiration, & I’étonnement, a la pitié. Je décou-
vrais en Célia une femme insoupgonnée, capable de se plier
aux pires humiliations. Elle en devenait presque émouvante,
presque tragique. S’était-elle conduite avec d’autres hommes
comme elle le faisait avec moi ? Quand elle aurait enfin
compris que je ne I’épouserais jamais, témoignerait-elle de la
méme insistance auprés d’un autre ? Pourquoi cet acharne-
ment ? A quoi répondait-il ? Célia pouvait avoir des amants,
pourquoi voulait-elle absolument avoir un mari ? Etait-ce
quelle redoutait I'avenir et de se retrouver un jour, quand
plus aucune aventure ne lui serait offerte, sans personne 2
ses cOtés, sans homme ? Homme-témoin, homme-associé,
homme-piquet autour duquel la femme noue sa vie...

Jen eus soudain froid dans le dos. Et, regardant autour
de moi, je me demandai combien de femmes parmi celles qui
faisaient les petites folles pensaient comme Célia, avaient les
mémes angoisses, mettaient un méme acharnement 3 s’assurer
d’un homme comme d’une bouée.
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Quelle heure était-il ? A nouveau je m’en inquiétai. J’avais
la migraine. Mais lorsque je voulus aller chercher un compri-
mé d’aspirine dans ma pharmacie, je trouvai la porte de la
salle de bains fermée. J’eus beau tambouriner sur le battant,
personne ne répondit. Un malade ?... ou quoi?... Ecceuré
je gagnai ma chambre. Tant pis, jallais m’étendre quelques
instants. Je retournerais auprés de mes invités lorsque je les
entendrais brailler Les bateliers de la Volga, sachant par
expérience que lorsqu’ils entonneraient en cheeur O hisse, ho !
ils ne seraient pas loin de se déclarer forfait, désireux de
rentrer se coucher.

Ceest Marie qui me I’avait fait remarquer un soir, comme
je m’étonnais de la trouver étendue sur notre lit, dans notre
chambre, alors que nous avions des invités.

— Que fais-tu 13 dans le noir ? Ils vont se demander oil
tu es passée.

— Penses-tu ! Je réapparaitrai pour distribuer les manteaux
sitot qu’ils auront fini de beugler Les bateliers de la Volga !
Je réapparaitrai... M’étendant sur le lit comme elle Pavait
fait, je fermai les yeux, étonné de les sentir pleins de larmes.

Ce ne furent pas les onomatopées de la rengaine slave qui
me réveillérent, mais les paroles orduritres d’une chanson
d’étudiants psalmodiées par des voix avinées. Je me levai
précipitamment et rentrai dans le living. Je m’attendais & é&tre
surpris, je le fus. JYignorerai sans doute toujours qui
profita de mon absence pour forcer la porte de mon bureau
et y dénicher les quelques bouteilles de champagne que j'y
conservais, les jugeant d’une trop bonne année pour é&tre
bues a la régalade entre deux verres d’alcool, de jus de fruit
ou de Schweppes tonic. A quoi bon chercher 3 le savoir ! 1l
y a toujours dans une réception une ou deux personnes qui
systématiquement se conduisent comme des vandales ou des
malotrus. Je repoussai du pied les bouteilles qui gisaient par
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terre. L'une d’elles, vide seulement aux deux tiers, dégorgeait
son trop-plein sur le tapis sans que Célia, assise & cdté,
songeat cette fois a la redresser.

Célia était moins ivre que la plupart, mais suffisamment
pour que son maquillage ait tourné. Ses paupiéres étaient
roses, ses levres sombres et légérement violettes. Au regard
quelle me jeta je sus qu’elle avait le vin amer et coléreux.
Voila qui promettait ! Cependant, ma venue semblait avoir
réveillé les moins hébétés. Il y eut des remous, les femmes
réclamérent leur manteau et se repoudrérent d’une main
incertaine. En partant certaines d’entre elles, dont j’aurais
été bien en peine de dire le nom, m’embrassérent en me
répétant que la soirée avait été formidable, inouie. Les hommes
se bornérent a m’assurer qu’il fallait remettre ¢ca! « Pas de si
tot ! » pensai-je.

Tandis que je maintenais grande ouverte la porte de
Pascenseur, une partie de mes invités s’y engouffra, tandis
que le reste de la bande dégringolait Pescalier & grand bruit.

Célia apparut sur le palier la dernidre, ayant visiblement
espéré que l'ascenseur ne serait plus 13 ou qu’il serait comble.
Mais I'ayant apergue, les occupants de la cabine prétendirent
lui faire place.

— Venez, ma chére. Vous n’étes pas si grosse que vous
ne puissiez vous glisser entre nous.

Je vis Célia hésiter, et j’eus envie de la pousser aux épaules.
Elle poussa un cri :

— Oh, mon poudrier.! Fai dii le laisser quelque part dans
le living.

Et sans jeter un regard en arriére, elle rentra en courant
dans I’appartement.

Une fois 'ascenseur refermé, je restai seul sur le palier
a le regarder lentement descendre. Son chuintement huileux
avait, me sembla-t-il, quelque chose d’ironique, répondait au
sourire entendu que j’avais surpris sur les 1&vres de mes amis
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au moment ou Célia s’était détournée. Quand tout fut rede-
venu silencieux, n’ayant plus aucune raison de m’attarder
dehors, je rentrai dans I’appartement.

Célia m’y attendait. Elle n’avait pas jugé bon de feindre
la moindre recherche et je lui sus gré de cette preuve d’intel-
ligence. Eit-elle mis la pi¢ce a sac sous prétexte de retrouver
son poudrier que j’aurais continué a penser qu’il se trouvait
dans sa poche. Je jugeai tout préambule inutile.

— Alors, Célia ? questionnai-je.

Une lueur combative traversa son regard.

— Ne serait-ce pas plutdt & moi de te poser une question ?
— Crois-tu que ce soit bien le moment ?

— Inya pas d’heure...

— ... pour les braves !

Je sentis immédiatement que j’avais eu tort d’ironiser. Célia
eut une sorte de sifflement vipérin.

— Dis ce que tu veux. Tu ne me mettras pas en colére.

-— Mais tu es en colére, Célia. Tu I'es depuis le commen-
cement de la soirée.

— Jen ai le droit !

— Crois-tu ? Pourquoi es-tu venue ?

— Pourquoi ne serais-je pas venue ?

— Pour la simple raison que tu n’étais pas invitée.
— Tu avais donc si peur de moi ?

— De toi, non, mais de la scéne que tu ne manquerais pas
de me faire... et que nous venons d’entamer. Célia, ne peux-tu
comprendre ?...

— Comprendre quoi ? Que tout & coup tu ne me donnes
plus signe de vie, que tu ne veux plus me voir...? Et tout cela
sans raison.
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— Sans raison ? Es-tu inconsciente ou joues-tu 3 le parai-
tre 7 Sans raison ! Et la mort de Marie, qu’en fais-tu ?

— Justement, elle aurait di nous rapprocher.

— Dis tout de suite que c’était notre chance.

— Je ne dis rien. C’est toi qui parles, qui parles d’ailleurs
pour ne rien dire. Durant trois ans je t’ai...

— Consacré ma vie. Je sais, je sais. A tentendre, on
croirait que nous avons passé un contrat et que je n’en respecte
pas les clauses. Mais il n’y eut pas de contrat, Célia, j'étais
marié. Tu savais que je ne divorcerais jamais. Tu ne pouvais
escompter la mort de Marie : elle était la plus jeune de nous
trois, et en parfaite santé.

— Cest, en effet, un signe de parfaite santé que de se
flanquer par la fenétre !

— Ne parle pas de cela, veux-tu ?

— Oh, bien sir, Marie n’était pas une sainte. Mais elle
I'est devenue depuis qu’elle est morte.

— Une sainte 7 Non. Une continuelle et exigeante pré-
sence, répondis-je, surpris de ce que je m’avouais pour la
premiere fois & moi-méme. Une présence dont jamais je n’avais
deviné l'importance lorsquelle était effective, ni la gravité,
ni la douceur.

Comme jétais loin de Célia! Ceest & peine si je I'entendis
qui me rappelait a 'ordre.

— Tu m’écoutes ?

— Pardon, que disais-tu ?

— Que toute ton attitude passée m’autorisait a croire...

— Que je souhaitais t’épouser ?

— Combien de fois m’as-tu dit : « Ah, si nous pouvions
vivre ensemble ! » Tu mentais, naturellement.

— Je ne mentais pas. Crois ce que tu veux, mais une
chose est certaine : tant qu’il m’était impossible de t'épouser,
Jétais persuadé que jen avais envie.
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— Cette envie t’est passée ?

— Voyons, Célia, veux-tu absolument entendre des choses
pénibles ? Ne peux-tu comprendre & demi-mot ?

— Rien ne peut m’étre plus pénible que ce que jai déja
enduré. Jexige que tu me dises la vérité.

— Quelle vérité ? La tienne ? La mienne ? Il n’y a qu’une
chose dont je sois certain, et que j’aurais voulu que tu ne me
force point a te dire.

— Je te répéte que...

Elle répétait, elle voulait, elle était 13, devant moi, coléreuse,
obtuse, comptant pour rien ce qui n’était pas elle-méme.
L’indignation me gagnait. Je me sentais d’humeur a lui porter
des coups, voire des coups bas.

— ‘Bon, alors parlons clair. Oui, j’ai été ton amant pendant
trois ans. Oui, j’ai pu croire que je souhaitais vivre avec toi.
Oui, j’ai pu te le laisser entendre. Mais dés I'instant oli Marie
est morte, j'ai su que non seulement je ne désirais pas t’épou-
ser, mais que je ne souhaitais plus te voir. Jen ai été stupé-
fait le tout premier. Puis j’ai compris que la mort de Marie
refoulait irrémédiablement dans le passé tout ce qui avait
existé pendant qu’elle était en vie. Cependant, écoute bien,
il est une chose que je veux te dire encore, et qu’elle te serve
pour la prochaine fois : méme si javais désiré t’épouser, la
maniere dont tu réclamas le mariage comme ton dii m’en
aurait détourné.

Je m’arrétai, conscient d’avoir élevé la voix, crié méme.
A présent. que ma colére était tombée, je n’éprouvais plus
que de la pitié pour Célia. J'aurais voulu lui dire que je
demeurais son ami. Mais il me suffisait de la regarder pour
comprendre que loffre de mon amitié lui elit semblé un
outrage ajouté aux autres. De toute évidence, elle estimait
que nous n’avions pas fini de parler, que tout n’était pas
encore dit, ni peut-étre joué.
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— Qu’entends-tu par la prochaine fois? me demanda—t—
elle.

— La prochaine fois que tu aimeras, que tu seras aimée.

— Car tu te vois déja a un successeur ? Pour qui me
prends-tu ? Je ne suis pas Marie, qui passait d’un lit a I'autre
avec ta bénédiction. Sainte-Marie-couche-toi-1a, qui se condui-

sait comme une putain et a voulu te faire passer pour un
meurtrier !

— Ne parle donc pas de choses que tu ignores. Que sais-tu
de Marie ? Qu’en savais-je moi-méme ? Il a fallu qu’elle
meure pour que je devine qu’a sa maniere..

— FElle t’aimait, par exemple ?

— Par exemple.

— Elle t’aimait ! Et c’est pour toi aussi sans doute qu’elle
s’est tuée ?

— C’est a cause de moi. Il y a une nuance.

— Je me fous des nuances, entends-tu ? Ce qui est clalr
C’est qu’il n’y en a jamais que pour les garces !

— Voyons, Célia, cesse de hurler !

Mais elle ne m’entendait plus. On efit dit que I'alcool qu’elle
avait bu au cours de la soirée alimentait sa fureur. )

— Imbécile ! cria-t-elle.

Jeus un geste vers elle pour la pacifier. Il m’était insup-
portable de penser que les voisins nous entendaient, et
d’autant mieux que, pour aérer la piece, j’avais en entrant
ouvert la porte-fenétre.

— Imbécile ! Ainsi, parce que Marie t'a borné, cocufié,
accusé d’un crime, parce qu’elle est allée se casser la gueule
sur le trottoir, probablement pour un gigolo, c’est une sainte,

une martyre ! Qu’a cela ne tienne, je ne voudrais pas étre en
reste avec elle...
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Echappant au bras ‘qu’instinctivement jétendais pour la
retenir, Célia se redressa, traversa la piece en courant et
s’élanga vers le balcon dont elle enjamba la rampe.

Je me recroquevillai sur place, les épaules rentrées, fermant
les yeux, le sang me battant aux tempes dans Pattente du
bruit que ferait le corps de Célia en s’écrasant sur les pavés.
Mais Célia n’était pas Marie. Fouettée par une colére démen-
tielle, elle avait bien enjambé la balustrade, mais & présent
elle s’y cramponnait des deux mains, refusant méme de lacher
prise lorsque je I'eus saisie a bras-le-corps.

— Reléve-toi.

Aprés Pavoir arrachée au balcon, je I'avais si violemment
rejetée & Pintérieur de la chambre qu’elle gisait sur le parquet
comme désarticulée.

— Releve-toi, répétai-je.

Elle avait encore la terreur peinte sur le visage. Elle avait
perdu un soulier, son corsage déchiré découvrait son aisselle
blonde.

— Allons, releve-toi !

Voyant qu’elle demeurait prostrée, je attirai par les poignets
et la tins un instant contre ma poitrine. Puis, comme elle
continuait a trembler :

— C’est fini, Célia, c’est fini, dis-je & mi-voix, lui parlant
a Toreille comme a une petite fille qui se serait blessée en
jouant avec les grandes personnes.

L’aube pointait lorsque je reconduisis Célia chez elle. Dans
la rue, au moment de monter en voiture, elle fut prise d’'un
fou rire hystérique en découvrant sur le trottoir son soulier
tombé du balcon. ~

Je la guidai jusqu’a sa porte et j'attendis, avant de m’éloi-
gner, de voir s’éclairer la fenétre de sa chambre. Rentré chez
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moi, je m’affalai dans un fauteuil tandis que se levait le jour
et que toutes les choses qui m’environnaient retrouvaient leurs
contours familiers au fur et & mesure quelles sortaient de
Pombre.

Quand le portrait de Marie, cette petite toile qu’elle n’aimait
pas, se trouva éclairée, je tournai les yeux vers elle et je souris
au visage qui transparaissait sous le glacis.
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