
PRÉFAf!E 

Au moment où Solon donnait des lois à 

\ Athènes, un prince, descendu de son trône pour 

marcher à la recherche deR vérités, se préparait 

à soulager par sa doctrine et son enseignement 

on grand nombre d'àmes; son verbe englobe 

aujourd'hui encore plus de croyants que le Chris-

tianisme. 

Siddharta est le premier nom qui surgit, dès 

qu'on songe au mystère de la douleur. 

« Voici , ô ~loines, la vérité sainte sur la dou­

leur: la naissance est douleur, la vieillesse est 

douleur, la maladie est douleur , la mort est dou­

leur, la séparation d'avec ce que l'on aime est 
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doul~ur, ne pas obtenir son désir est douleur; 
• 

le quintuple attachement aux choses ter restres . 
est douleur. 

(< Voici, ô Moines, la vérité sainte sur l'origine 

de la douleur : c'est h~ .. soif de l'exis tence qui' 

conduit, de renaissance en r enaissance, accom-

, pagn~e du plaisir et de la convoitise qui trouve 

çà et là son piaisir. 

« Voici , ô Moines, la vérité sainte sur la sup­

pre·ssion de la douleur: l'extinction de cette soïf . . 
par l'anéantissement complet du désir. .. 

« Voici , ô Moines, la vé~ité sainte qui mène à 
• 
'la suppression de la douleur : c'est le chemin · 

sacré à huit branches qui s'appelle : foi pure, 

volonté nu re, langage pur, action pure, moyens 

d'existence purs, ·application pure, _atténtion 

pure, méditation pure. » 

L'aboutissem ent s'appelle le Nirvana, « extinc­

tion , égalité radicale des ê tres, extase com­

plète où le principe de la pensée est éteint >), • . 
dit M. , de Lafont dans son bèau livre sur le 

Buddh.isme. 



PRÉFACE vu 

Notre-Seigneur Jésus-Christ 3. été pfus à fond, 

en restant, plus simple: 

La vérité sainte sur la douleur, c'est qu'elle 

est le mo-yen du devenir, la panification divine du 
• • 

blé humain. 

Partout et tcujours Dieu s'est appelé l'Être, 

celui qui est, par exeellence; l'être, ou.la vie, ne 
~ 

saurait s'appeler u'n mal, puisqu'il nomme Dieu. 

L'origine 'de la douleur n'est pas dans la soif 

divine. de l'être, mais dans l 'attachement imino­

déré ·aux états transitoires et infé rieurs. 

~ 

La suppression de la douleur s'obtient par les. · 

trois processus de l'ascèse m1stique : purgation, . 
il~umination, union. 

En effet, l'homme 'détergé de ses instincts, 

éclairé par la vision de l'au-delà, et mettant tout 
. 

· son désir en son Créateur, brise les chain es de sa 

série, et dément; à tout coup, la psychie, comme · 

la: statique . 
• 

· ~a suppression de la douleur s'opère par la 

foi en Dieu, la conformité à son .ineffable vou­

loir, et la tension de tout l'être V€~·s lui. . .. 

• • 
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~. Tandis que la religion agit musicalement sur 

le mortel, la gnose, recours de ceux qui n'ont pas 

l'âme assez ptérienne pour l'illumination, vient 

expliquer par quelle alchimie la maladie, la 

vieillesse et la mort se peuvent transmuer en or, 

en JOie. 

Les saints ont fatigué le ciel de leurs prières 

pour obtenir des plaies; la mort paraît toujours 

leur beau moment. Comme un savant verrait le 

diamant possible dans un débris de houille , le 

mystique a perçu la joie paradisiaque cachée dans 

la douleur; dès lors, il ne l'a plus subie, mais 

aimée, cherchée, voulue. L'humanité méconna~tra 

toujours la douleur, comme un Barbare la chose 

de matière sans éclat, quoique ciselée. S, il y a une 

aristie, en ce monde, elle D
1est autre que l'aristie 

de la souffrance consentie. 

Le commun se dérobé devant elle; le petit 

nombre des élus d'éternité la provoque et l'adore. 

Que la canaille républicaine se complaise en 

d'ignobles kermesses, et, animale, se rue et se 

vautre, cela n'a pas sujet d'étonner; mais que la 
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loi' des ivrognes sape les monastères, voilà qui . 

stupéfie 1 

· Les existences, collectives ou nationales, 

obéissent à des Normes rigoureuses: et, l'hygiène 

ésotérique l'enseigne, les macérations et les 

souffrances volontaires du Trappiste, du Char­

treux et de la Carmélite constituent le contre­

poids nécessaire à lu. prévarication générale. 

Le jour où il n'y a plus des saints qÙi expient, 

à quelques-uns, pour cent mille, l'équilibre hu­

main se rompt, et cela s'appelle commencement 

de la fin. 

Un génie pense pour toute son époque qui ne 

pense point ou mal ; un moine souffre volontai­

. _rement pour toute une cité, qui ne souffre que 

par contrainte. 

Telle l'importance de la douleur que la façon 

dont la conçoivent un système et un individu 

nécessite toutes les idées et tous les a:ctes. 

La Divinité du Christ ne ressortirait. pas de 

ses prédications et de ses miracles , il n'est Dieu 

que par la douleur : ôtez le Calvaire, faites-le 
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mourir avec la ciguë . du socialiste Socrate, à 

l'imitation du suicide d'Odin, · faites-le dispa-
. . 

rattre comme disparatt Moïse, ou vieillir heu• 

reux comme Gautama, et le ChristiaBisme n'est 

plus qu'un_ Khrisnaïsme d'Occident. · 

. Les critiques uniyersitaires eux-mêmes ont 

_signalé l'accroissement sentimental dont té- . 

moignent les littératures chrétiennes comparées 

aux gréco-~omaines. Jusqu'au Christ, la douleur 

fut ·méconnue. Condition sine qua non 'de notre 

lib~rté, elle seule nous individualise ; il la faut 

braver à chaque pa , pour agir, œuvrer et 

devenir. . . 
A côté de l'instinct de conservation physique 

, il y a, contradictoire, le pressentiment du deve-
. 

ni:r:. . 
. Lâ véritable évolution ne s'opère pas dans 

l'étude, mais dans la vie intérieure. 

~ « Dis-moi de quoi 'tu souffres, et je te dirai . 

qui tu es. » . . 
- « Dis-moi comment tu le souffres·, et je te · 

dirai ce que tu vaux. » 

: . . 
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Le mystique souffre de son imperfection ; et 

plus il la ~onçoit et la déplore, mieux il conçoit 
• 

· le Parfait; virtuellement mieux il s'y .achemine. 

Il martyrise son corps, mais l'extase est au bout, 
• 

l'ineffable volupté de l'âme·. 
• 

Le mineur, le disciplinaire d'Afrique, le sol~at 

souvent ne' subissent-ils pas des tortures plus 

vives que. les macérations du Trappi~te, et sans 

motif, ·sans vision, par accommodation animale. · 

Entre la caserne et le cloitre qui hésiterait? Per­

sonne presque, et la caserne est préférée: Si donc 

la régularité et la .collectivité de la souffrance ·la 

.ro~t ~-upporter' elle n'a rien de positif. . 

Elle 'est, en outre, limitée dans l'immédiat. La 

syncoP,e, la mort, la folie bornent la progression 

sensible; et, moralement, où sont les inconso­

lables du sang ou de l' amour? 

Nous portons en nous une poche de Léthé, 

qui crève bientôt après nos plus grands deuils et 

les eH: ace, effroyable faiblesse qui mesure ' le 

"regret et l'éteint. 

Nos passions se déshonorent en cessant, et 

. . 
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durent seulement quand elles s'apaisent et ne 

sont plus que d'aimables sentiments. 

Cela est providentiel. Le véritable objet de 

nos désirs n'apparatt qu'en manière de reflet sur . 

des êtres; est-ce lui qui s'efface, ou cessons-nous 

de le voir? Mais ~- certains moments l'auréole 
, . . 

de l'Eros éclate si fulgurante autour d'un être 

que nous croyons étreindre en lui cet au-delà, 

qui n'est que le mouvement supérieur de notre 

inconscient. .Alors, si l'être devenu fatal nous 

repousse ou disparatt~ tuutes nos fibres se 

bandent atrocemeut, et la douleur surgit dans 

· sa plénitude. 

Humainement il faut subir ou comprendre. 

Celui qui perçoit, dans l'événement tragique qui 

le frappe, la loi en mouvement, découvre aussitôt 

un point d'appui et de consolation. 

Tout ce qui est injustement souffert implique 

d'éternelles et admirables compensations: voilà 

ce que la Religion enseigne; et, .la science ayant 

pour axiome qu'il n'est pas d'effets sans cause, 

ni de cause sans effets, il serait trop fou de pt"é-
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tendre qu'il n'y a pas de Norme pour les âmes, . . 
et que la vie des corps seulement est réglée. 

Notre petite planète se trouve sujette du sys­

tème solaire, et son idiosyncrasie commence dans 

la marge laissée par l'action des lois cosmiques; 

la terre est une modalit~ du cosmos, et partant 

a sa Norme majeure hors d'el.le-même. 

Comment donc refuser, en analogie, que l'ani­

misme terrestre relève d'un système solaire 

animique, suprême recteur du devenir. 

Or, entre l'affirmation religieuse et le silence 

scientifique, car la science n'a pas le droit de 

répondre à · des questions métaphygiques, non 

plus que la religion dénoncer toute matièr~ 

expérimentale, - entre ce credo universel des 

religions et le scepticisme de quelques infirmes 

physiciens, se profile une troisième solution : 

médiane entre le réel et l'idéal; transitoire du 

contingent .à l'abstrait; qui tantôt va de l'ex­

périence à. l'hypothèse, tantôt de l'a priori à . 
l'évidence matérielle; sorte de confluent où se 

mêlent tous les courants de l'investigation à ceux· 



XIV PRÉFACE 

· de la revalatioil; confluent écumeux et charrieur 

• de vases sacrés et de vases profanes.; illumina­

leur pour quelques-uns; redoutable pour tous, · 

et qu'Qn appelle Magie, Initiation, Occultisme, • 

·Gnose, quand on est un esprit; et Sorcellerie 

Satanisme, Spiritisme, quand on est ignorant. 

On peut dire que le Mage devança le dévot 

dans la connaissance du mystère douloureux, 
1 

,· 

puisque chaque civilisation, chaque religion, 

chaque· race a dû l'impulsion virtuelle à un . 
.. 

penseur. 

Le premier qui assuma le souci d'autrui et qui 

· se sacrifia au bien d'une portion d'humanité, 

découvrit le mystère en son essence même et 

_l'unique rapport entre la créature et l'incréé; 

cêlui-là fut le daïmori, l'être intermédi8.ire entre 

l'homme, dont il a les formes, et l'ange, dont 

il imite le zèle surnaturel. 

Tel, daïmon imparfait, l'artiste, inconsciem­

ment, obéit à la secrète obsession. L'œuvre d'art 

ne connatt d'autres thèmes que les douleurs. 
1 

Combien pauvres les œuvres de joie I quelle mes-
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quine place' leur appartient dans la nomepcl(l­

ture du génie humain! . 
Treize Douleurs, · voilà un titre vraiment t 

esthétique, quoiqu'il 'indique une fragmentation 

où le récif des faits aura peut-être trop de part. 

Mais, si le romancier épuise la m~tière évoquée, 
. . 

le nouvelliste semble préparer des faits cliniques . . 
au p~ychurgue et, sous qne forme d'art, pré-

• 1 

senter des monographies psycopathiques . 
• 

\ L'intérêt de ces douleurs vient de la qualité des 

souffrants : chaque aventure se prisme aux ré­

flexions d'un person~&ge pensant, réfléchi, par­

. fois même · philosophe. 

,.. 

Après le soin de peindre, il y a partout l'effort 

d'expliquer : l'idée n'est pas sacrifiée à l'effet, 

mérite d'auteur et symptôme d'époque. 

Le récit romanesque pure1nent distractif a · 

di~ paru des mœurs littéraires; depuis une quiD-
• 

zaine d'années, on a compris que le style n'est . 
• • 
qu'un moyen expr~ssif et que le bien dire ne suf-

• 
' fisait pas; ·et maintenant la littérature admet, 

• recherche même la pensée . 
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Serait-ce une renaissance du cerveau latin'? 

Non pas, mais .confuse prescience des imminents 

cataclysmes. ~ · 

Cc qu'on appelle l'art pour l'art convient à 

des rpoques· calmes ou aveugles; 1na:is les nerfs 

suffisent à l'avertissement de l lartiste contem­

porain; et, quoique le français soit destiné au 

rôle de troisième langue classique, tous ceux 

qui écrivent sentent que l'ère de la conquête 

approehe, et que le public sera étranger, voilà 

pourquoi on n'ose plus se fier à la seule beau té 

exécution. 

Cette réflexion ne concerne pas M. J. de Tal­

lenay; en lui l'intellectualité semble naturelle ; 

un courant d'occultisme traverse tout rouvrage 

et lui communique un caractère d'élévation. 

La variété de ces nouvelles ne permet pas 

d'en étudier l'ensemble. Il faut choisir. Une des 

plus caractéristiques est cet extrait 'du journal 

d'une grand'-mère, où une femme de cinquante­

cinq ans, entourée de ses trois petites-filles, 

retrouve dans des ruines, témoins d'un grand 
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amour de jeunesse, l'Aimé vieilli, blanchi, qui, 

d'abord, ne la_ reconnait pa.s; et, enfin, retrouve 

l'ardeur d'àme des aveux. 

Dans Xenia Pawlowna se trouve encore cette 

noble conception du cœur victorieux de l'âge, de 

l'amour plus fort que la vieillesse. 

Intimement lié à la fascination nerveus'e, le 

désir physique se tarit en même temps que la 

vitalité, et l'éclat plastique; mais l'affectivité 

ne connatt pas cette décroissance : au contraire, 

à me'sure que l'être s'éloigne de la jeunesse, 

son _besoin de tendresse augmente, et ceux qui 

ont été des amants dans leur belle saison 

seraient encore des aimants jusqu'à la tombe, 

s'ils s'étaient choisis, primitivement, à hauteur 

de cœur, comme di~ait Barbey d'Aurevilly . 

C'es.t encore dans des ruines, celles d'une 

abbaye cistercienne, que se passe la plus 
. 

extraordinaire scène : la Vision Astrale. Le 
0 • 

Mage Nehor évoque, pendant un terrible orage, 

l'âme des m.oines défunts. Toute· la conjura­

tion est d'une grande beauté. Ce sont là; à mon 
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sens, les pag.es majeures du livre,: avec Crèa­

tion . 

Otto de Guericke, le bourgmes tre de Magde­

bourg, qui inventa la machine pneuma tique, a 

rétÎni deux momies , un couple qui jadis s'aima 

' à Thèbes. 

Le savant coupe les bandelettes; l es débris des 

Amants se mêlent; « l' éleclricilé soutirée à l'air 

par l'action des accumulate urs éta~t restée con- ' 

densée ! L'électromètre montrait la cloche rem­

plie. >> 

Celte audacieuse idée à La Villiers se résume 

en cette phrase : « La civilisation d 'Égypte avait . 
duré des milliers d'années, grâce à la conserva-

tion des morts, aux gaines hâtives dont on les 

entourait avant que leur corps astral eût pu 

rompre_ le lien l'unissant au corps physique. » 
• 

Sugr:estive erreur, qui oppose un obstacle malé-

riel à l'exhalaison fluidique, et qui, en to~t cas, 

eontrouverait la réputation d~ piété pour les 

morts de cette civilisation, la plus ancienne du 

inonde. Mais ce paradoxe . va nous mener une 
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élucidation que nous n'aurions pas conçue sans 

lui. 

La corporéité astrale formant la liaison entre 

le corp et l'âme, il se trouve que l'àme emporte~ 
' 

comme vêtement, toute l'astralité pure, tandis 

que le corps retient le fluide qu'il a contaminé. 

Chez la plupart des êtres l'astralité est retenue 

par les habitudes ot·ganique "' et les pa sions 

de la contingence; et très douloureusement 

l'âme quitte le corps à peu près nue, ainsi 

se trouve livrée au froid . subtil de la stase 

purgative. 

Mais, en plus, le fluide resté par corruption 

dân~ le cada vee a gardé la faculté sensible ; il 

co:(llmunique avec l'àme, qui s'obstine à tirer 

vers elle la fluidité restée au corps, effort atroce 

et ·premier du devenir animique. 

Par conséquent, un supplice implique pour · 

le trépassé, · et l l 7lsevelissement chrétien ne 
• • 
vaut certes pas )~embaumement égyptien . 

• 
~e désincf:.roé du Nil aspirait lentement son 

• 
astralité de1neurée au. corps, au lieu que le ch ré~ 
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tien doit la disputer à la décomposition en une 

hàte désespérée. 

"Cne époque qui ne réfléchit pas, qui vit pour 

vivre et non pour survivre, recevant par habitude 

la direction impuissdnle d'une foi sans ésoté­

. risme, ne connaît plus les arts de la mort. 

Les crépines plus ou moins larges et épaisses 

d 'une tenture sont les dernières sollicitudes du 

deuil contemporain. . 

D'autres devoirs furent pratiqués jadis par des 
1 

initiés qui ne croyaient pas, - ces prétendus 

païens, - que la charité eût la tombe pour 

barrière. L'actuelle dévotion aux âmes du Pur­

gatoire est la forme collective de cette œuvre 

de miséricorde~ selon la gnose, que saint Yves a 

indiquée, et je croirais dangereux à compléter. 
-

Les livres et les lieux valent pour nous sui-

vant ce qu'ils suscitent; nous les classons d'après 

l'impression reçue. 

Ici on fut intéressé, là édifié, ailleurs étonné; 
1 

les meilleurs livres, les plus beaux. lieux, se re-

connaissenl .à un signe: ils font penser. 
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Or, les Treize Douleurs rn' ont suscité, en les .. 

· lisant, un très grand nombre de réflexions; au 

lieu de bercer mon imagination et de l'amuser 

en de vivants tableaux, M. J. Tallenay rn 'a induit 

à des idé~s nombreuses et singulières. 

Je ne crois pas qu'un écrivain, .sauf en matière 

d'enseignement, puisse se proposer un meilleur 

succès, - ni qu'il faille à un livre à idées autre 

chose que des idées en manière de prélude _et 

de commandation. 

SAR PELADAN. 

Paris, mai i895. 
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On suppose à tort que l'âge émousse les senti­
ments, détruit la fraîcheur dP.s idées, la force des 
impressions, pour les transformer, selon le degré 
intellectif du sujet, en sceptique indifférence ou en 
dévotion exagérée. Ainsi, les rêves, les visions ar­
dentes de l'au-delà, les projets enthousiastes, les 
émotions tendres, vibrantes, loin de forme~"' l'apa­
nage exclusif de la jeunesse, sentblent l'être seule- • 
ment, puisque leur application immédiate ne laisse 
jamais un pas définitif, une trace décisive utile à 

l'humanité, alors que ces mêmes dons, employés 
plus tard dans l'été ou l'automne de la vie, donnent 
souvent comme résultat le chef-d'œuvre. 

Pourquoi? 
Parce que ces belles et larges envolées des vingt 

ans, ces élans, ces désirs, ces grands songes lumi-
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neux, ont besoin de se féconder par une forte pen-
sée. C(• ne sont, au fond, que des instincts, ou plutôt, 
des souvenirs apportés d'une vie antérieure, une 
somme de facultés, un capital à faire valoir et qui 

reste· toujours en friche pour la plupart des êtres. -La jeunesse exubérante les étale, en fait claquer à 

tous les vents de la Pensée les banderoles triom- , 

phantes, les secoue comn1e des cataractes de grelots, 
dont les cristallines résonnances font retourner et 

sourire le passant qui croit en leur réalité ; puis; 
elle les égrène au long des chemins, les perd , les 
éparpille, les dissipe en flammes inutiles et les 
transforn1e peu à peu en l'honnt!te, la vulgaire, la 

banale médiocrité. 

Les hommes ou, du tnoins, leur générali té, évo­
luet;lt avec lenteur, sans compréhension, sans intel­
ligence, dans .la marche progressive que tout vivant 
suit éternellement vers les sphères supérieures ; de 
sorte que, l~s circonsté}.nces de leur vie matérielle 
concourant, ils dépas~ent peu le maximum de cul- . . 
ture dont leur âme, engourdie par J'ambiance 

rlépressive des réalités terrestres, se cont~nte en 
_généra~. Ce maximum .est considéré comme. atteint 

vers ce qu'on appelle l'âge mû~, tandis que c'est là, 
au contr~ire, l.e moment solennel et important où 

· l'intellectuel, sachant ce qu'il est, ce qu'il peut, 
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réunit à la totâlité de ses impressions vécues 
l'acquis de ses observations, de ses ét\ld~s, de ses 

-souffrances, pour avancer consciemment, d'un pas 

magnifique et sûr, dans la missio~ dont ses instincts" 

de jeunesse lui avaient montré jadis la voie person­
nelle et spéciale. Seules, les natures d'élite le font, . . 
mais il n'en constitue pas moins la règle universelle 
et, si ~a majeure partie des hommes reste vo!ontai­

l'ement dans les bas-fond5 stagnants de l'ignor~nce, 

des préjugés, des idées reçues, ils dérogent tout 
simplement à la grande loi de l'évolution des ê tres 

et , bien qu'i~s soient en majorité, ils 1 arment l'ex -

ception. . . 
Comme d'habitude lorsqu'il sortait de Ghez Xénia 

Pawlowna, Marguine s'arrêta à quelques pa de la 
« dac ha », attendant, avant de s'en retourner ver~ 

Pétersbourg, l'appari tion souriante et familière de 

la fenêtre, et , comme d'habitude aussi, ces réflexions 
se heurtaient , pressées, mÙltiples, inquiétântes par 
la force de leur imposition, dans son cœur qui les 
repoussait, -ne voulant pas admettre une infério­

rité chez la femme aimée, - et dans son cerve~u . 
qui devait s'incliner· deyant leur ·vérité irréfutable. 

- « Panvre chère vieille ! je l'aime cependant, 
aujourd'hui comme au premier jour! )) se dit-il , en 

contemplant avec une émotion mêlée de tristesse· 

: 
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l'étrange petite personne qui vflnait de pousser les 

volets d'une croisée au premier étage, et qui se pen­
chait au dehors, lui envoyant, de ses deux ·mains 

gantées de mitaines blanches, de rapides baisers 
entremêlés de rires sonores. 

- Bonsoir, Dmitri Petrowitch ! cria-t-elle. 

- Bonsoir, Xénia Pawlowna, répondit-il gra-

vement. 
Le solei l venait de disparaître là-bas, dans le 

lointain, derrière l'élégante flèche hardie qui do­

mine la sépulture des Tsars et qui réunit, dans 
sa triomphante envolée d'or, l'appel sup rême de 
ce qui avait pu rester de l 'âme des empereurs, 

sous le marbre de leurs tombeaux. Comme une 
fusée soudainement pétrifiée, elle se dressait, fine, 

éblouissante et grave, seule visible avec tous ses 
détails au milieu du resplendissement qui l 'isolait 
de la ville dont l'ensemble compact, puissamment 
mass.é à l 'horizon et surmonté de ce ciel embrasé, 
semblait le cratère béant d'un vo]can en éruption. 

La Néva, venant de la capitale, glissait, aplanie, 

dans son large lit ~ajestueux, amenant vers les 
îles qu,.elle encercle de sa forte caresse, une cou­
lée de lumière dont la chaude ~ réverbération, ac­

crochée aux façades bruaes des maisonnettes en 
bois , transformait chacun de leurs vitraux en 
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un œil brillant, anin1é d'éclairs, de miroitements 
enflammés. 

Et à sa fenêtre enguirlandée de plantes retom­
bantes, Xénia Pawlowna s'enveloppait, elle aussi, 
de cette gloire du soleil. Elle en était tout impré­
gnée. Ses joues fardées, ses cheveux blancs, ses 
bons yeux gais et doux, son corps svelte, vêtu d'une 
légère tunique rosée échancrée sur la poitrine, se 
coloraient d'un beau jaune cuivré, d'un flamboie­
ment de rayons qui lui faisaient sentir qu'elle était, 
en ce moment, tout à son avantage. Au milieu de 
sa croisée, dans sa couronne de fleurs blanches, 
elle souriait, prenant des mines coquettes, sûre , 
intuiliventent, de l'émotion qui là-bas, dans le jardin 
déjà rempli d'ombre, faisait battre le cœur de son 
viei] ami ... 

Tout à coup, elle se retourna vers ·l'intérieur de 
la chambre. Elle rougit visiblement. Son expression 
changea. Un nouveau sourire, tendre , indécis, 
entr'ouvritses lèvres violemment ca1·minées et, d'un 
petit geste de pensionnaire timide, elle avança la 
main au baiser qu'y mit, en s'inclinant très bas, un 
homme grand, jeune et beau, qui venait d'entrer. 

Et le vieux Marguine fut oublié, aussi complète­
ment oublié que le sont les morts. Il eut un sou­
rire, un sourire de pitié. Une dernière concentration 
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de tout l'attendrissement de son âme troubla un · 
peu la vaste profondeur de ses yeux sereins, mais 
il fit taire son âme bt s'éloigna lentement , à travers . -
une allée · assombrie où, balancées par le vent, les 
hra~ches des chênes, croisées sur sa tête. s'atti­
raient en un fol embrass.ement et s'ei}.dormaient 
ensuite, ainsi enlacées. dans le calme de la nuit 
montante . . 

Au bout de l'avenue, le vieillard se retourna. Il 
tressaillit. Ce long tunnel noir avec çà et là1 ses 
quelques touches hésitantes de lumière et , tout au 
!ond, sans cesse persistante malgré les ténèbres 
gr~duellement épaissies, la vision dnsoleillée de la 
femme aimée, c'était sa vie, sa vie austère et grave, 
parfois secooée d'une rare et vive jouissance intel-. 
lectuelle et toujours, toujours dominée par l'absorp-
tion unique de l'image féminine à laquelle il devait 
ses plus violentes sensations, ses impressions les plus 
hautes, ses larges travaux de penseur. 

Des larmes brusques lui sautèrent aux yeux, tan­
dis qu'il Ja:- regardait tout là-bas, dans le dernier 
rayon du soleil, se pencher amoureusement avec 
des poses enfantines, vers l'homme qui se tenait . . 
près d'elle à la fenêtre, dans une attitude poliment 
ennuyée. Il la sentait ridicule, sa pauvre . vieil~e 
amie, , ridicule et · si touchante dans la naïveté de 
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son âme re"stée tendre, restée jeune, de 'la jeunesse, 
• 

de la tendresse des vingt ans ! 

Il s'assit sur l}n hanc pour la voir plus longue­

ment. Et les réflexions de tout à l'heure, m~lée~ ~ 

des souvenirs, à de lointains épisodes, se pressaient . 
dans sa pensée el?- un mélange étrange d'icritation ' 

et de mélancolie. il la. revoyait telle qu'il l'uvait · 
• 

entrevue l& première fois, trente-cinq ans plus tôi, 

durant une promenade à cheval. On les avait nom­

més l 'un à l'autre, et il l'avait aimée, tout de suite, 

en un subit altend1·issement de tout son être. Elle 

était gracieuse et douce, impétueuse, g'énéreu se et . 
fine; elle était bonne, elle était ardente au Grand, 

au Bien, au Beau. Ses dix-huit ans réunissaient , 

condensaient d'une façon puissante des instincts, 

souvenirs superbes d' une au tre vie, qui formaient 

pour celle-ci un bel espoir d'évolution réalisatrice, 

et qui faisaient dire autour d 'elle : « C'est quel­

qu'un ! » puis, au J0ng des années, tandis que lui 
t 

p·oursui:v&it sûrement les profondes recherche·s dont . 
s'inquiétait son intelligence .sans cesse raffinée, 

Xénia Pawlowna était tiem~urée , ainsi que tant 

d'at!tres, l'être instinetif, vivant d'impulsions, ou­

bliant de faire manœuvrer à son profit le cerveau, 

l'instrument ·à l'a~de duqtu~l l'âme incarnée doit 

marcher en avant, toujonrs en avant!. .. Elle n'avait 
t. 
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pas fait un pas. Elle était à cinquante-sept ans exac­
tement la même qu'à dix-huit, Pt ~on cas présentait 
cette anomalie curieuse, c'est qu'aucun de ses ins­
tincts n'avait subi le banal et restreint développe­
ment oJ~dinaire, et qu'elle gardait, maintenant 

encore, en un arrêt subit et inexplicable de toutes 
SèS facultés, l'innocence, la gaité, la confiance, toute 

la spontanéité charmante de l'enfant. 
Les médiocres, les non-évolués qui , en vieillis­

sant, ne vont pas au progrès, deviennent, selon leur 
nature, les mécontents, les sceptiques, les insou­
ciants, ]es dévots. Seuls, ]es êtres supérieurs ont la 

sérénité, et c'est à celle-ci qu'on les reconnaît; seu­
lement, comme les autres, les premiers, forment la 

masse dominante; ils font croire à l'impuissance de 
l'âge avancé. Impuissance d'idées, impuissance de 
goûts, impuissance de sensations, d'élan, ùnpuis­
sance vraie, incontestablement, pout ceux-là, mais 
exception tout de même, et non ... règle, puisqu'elle 
ne contrarie pas, malgré sa force et sa généralité 1 

l'harmonieuse loi du progrès, loi si absolue que la 

torpeur morale des trois quarts de l'hunlanité n'a 

pu triompher des quelques uèaux e1Torts indù.. i­
duets qui la poussent, de siècle en siècle, aux larges 
horizons des lumières nouvelles. Ces êtres supé­
rieurs ces missionnaires de l'au-delà, taxés, par la. 
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multitude inférieure, de névrosés, de fous, d'hallu­
cinés, parce qu'ils vont en avant, tandis qu'elle reste, 
complaisamment stationnaire, démontrent, par leur 

vie sans cesse ascendante, ce que l'homme, au déclin 
de ses jours, devrait être, si son apathie, survenant 

à l'âge môr, ne violait pas la loi d'évolution. Leur 
pass.age sur la terre est marqué par des jalons nou­

veaux, incessants, qui souvent, presque toujouls, 

sont perçus, acceptés, sentis, à la fin de l~ur exis­
tance ou même après leur mort. Leur vù!illesse est 
non seulen~ent productive, n1ais créatrice . Elle en 
donne des preuves. Donc, la puissanee de la vieil­

lesse. voulue par la rea lute' est la loi véritable à 

laquelle ces êtres d'hat·monie se conforment tout 

simplement. Et c'est le 'Contraire qui est illogique! 
Marguin , dont les yeux restaient fixés obstiné­

ment sur le groupe clair, qui brillait tout au bout 

de ravenue, comme étincelle un autel illuminé sous 

de sombres voûtes gothiques, songeait, plus spé­
cialement, tout en errant à travers ces pensées 

divet·ses, à· la période intense ct douloureuse, dur~.ut 

laquelle il avait inutilement combattu l'inerti~ mo­

rale chez Xénia Pawlo,vna, cette période lointaine, 
où son amour, soumis à toutes les déceptions, était 
resté entier , immuablement fort, bien qu'il s'y fût 

'!jouté la souffrante certitude que jamai il ne serait 
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compris, ~t que toujour~ il y aurait entre elle .et lui · 
des· séparations cômplètes, mystérieuses... Il la· 
vo~ait pourtant depuis des années,. tous les jours. 
Elle lui témoignait de la camaraderie bienveillante, 

• 
une amicale confiance et, lui, de son côté, s'était 
résigné, pour conserver cette affection, à la'quelle 
s'accrochait son grànd cœur d'une façon inexpli-. . 
cable et ~rofonde, à descendre dans le petit cer-cle 
bête où s'écoulait la vie de la vieille fille. A cin-

• 
quante-sept ans, Xénia Pawlowna était vierge. 
Jamais elle n'avait voulu se marier, et Marguine, 
malgré sa fortune ,·sa célP.brité d'écrivain , son infail· 
lible tendresse, sa beauté même, avait été refusé. 
Elle•l'avait aimé eependant, à plusieurs reprises, 
avec toute la fou~ue de sa nature expansive, toute 
la véracité de son cœur simple, toute la hardiesse 
innocente que donne l'ignorance de la volupté unie 
à de très indépendantes allures; puis, cette affection, 
toujours vive, sincère, vibrante, enthousiaste, avait 
passé à d'autres, puis à d'autres encore, et cel.a, 
san·s interruption depuis trente-cinq ans. Marguine 
sourit eu revoyant, dans sa pensée, le défilé éton­
nant de tous ceux qu'avait aimés Xénia Pawlowna, . 
et il sourit de nouveau, subitement attendri, en . 
songeant à sa bonté uniqua, à ces mots doux et 
chauds qu'elie trouvait mieux 'que · personne, pour 
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consoler une peine, à ]a fratche poésie, naïve et 

charmante,. qui étna~ait d'elle, enveloppan_t les plus 
récalcitrants de sa vivifiante influence. C'était une 

. . . 
nature instinctivement artistique, amoureuse du . . . 
beau, s'entourant de choses mièvres, fines, déli-, . 
cates, toujours petites. X~nia Pawlowna s'habil-
lait de couleurs claires., joliment choisies; elle avait 
des superstitions sans nombre, refusant énergique­
ment de passer le s~l à un voisin ou de mettre un~ 
paire de bottines sur une table; elle était gourmande 
et friande surtout de bonbons; elle aimait les bêtes, 
toutes les bêtes, indistinctement, ayant établi même, 
dans un hangar, pr~s de la màison, une sorte d'hô­
pital pour les chiens errants ct les chats en dé-. . 
tresse; elle était pieuse, d'une piété aimable, par-
fois même gauloise, ne parlant de saint Joseph 
ryu'avec un léger mépris, en ayant l'air de lui repro­
cher son abstention. Tout le monde aimait Xénia 
Pawlowna, surtout les enfants, car, à l'âge ingrat 
où personne ne s'occupait d'eux, elle jouait, elle 
• • • 
causait, elle caquetait, leur enseignant à se fajre l~ 
cour. Sa grâce souriante, son entrain, · son charme 
étaient exquis; sa crédulité, sans bornes. On la t-.:om­
pait constamment, et elle trouvait des excuses pour 
ceux qui la trompaient. 

Actuellement, un étudiant 'en IJoédecine qui avait • . . 
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loué une chan1bre dans la villa où elle-même pas­

sait l'été, s'était emparé de cette proie facile en 

simulant, dès la première rencontre au jardin, où il 
l'avait trouvée, rougissante et timide sous son om­
brelle blanche, une impression d'admiration , qu'il 

sentait, dès rabord, devoir être un solide hameçon. 

La pauvre vieille y avait mo~du tout de suite. Elle 

aimait le jeune homme ; elle l'attirai~ dans son inti­

mité, le comblait de gâteries, de prévenances, de 

cadeaux, d'argent et , après quelqufls semaines, l'ar­

gent commençant à faire défaut, de meubles, que 

le beau Paul , toujours en elté, toujours besogneux, 

acceptait sans se faire prier. 
Marguine, indigné de consta ter: chaque foi s qu'il 

venait à la « dac ha », une chaise, une table, un 

bureau manquant, avait parlé, ce soir-là, un peu 
dut·ement à son amie, mais Xénia , pleurant et ne 

répondant pas, le vieillard, sans plus insister , avait 
baisé religieusement la petite main ridée qui trem­

blait dans la sienne et s'en était allé tout triste. 

plein de rancune, de pitié, d'inqui étude . .. 

Tandis •]n'il songeait , assis tout seul sur son banc, 

dans la splendeur de la nuit grandi,ssante, aux moyens 
d'évincer l' atudiant , il vi_t soudain, de lcün, le rayon 

de soleil s'effacer , la maison se voiler et devenir 

grise, la fenêtre se clore, une lumière s'allumer .. . 
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- Elle est ridicule~ ridicule! dit-il presque haut 
avec irritation. 

Et il se leva pour regagner son logis en ville. 
D'abord il marcha vite,_ abandonnant l'avenue de 
chênes dont la sortie béante, pareille au s~uil élevé, 
déchiré, J'un immense caveau mortuaire, s'entr'ou­
vrait, laissant ·apercevoir, entre les branches des 
deux derniers at·bres, une planète. Il la regarda un 
instant vivre au cœur du ciel limpide; puis, ses pas 
se ralentirent. Une songerie le prit. Dol!~c·tnent, 

vers Pétersbout,g, il dirigea sa course, longeant la 
Néva dont la masse opaque et placide arrivait lar­
gement, trouant la campagne toute noire, s'écou­
lant sans un reflet, san:; un miroitement, mais rem­
plissant la nuit de sa plainte magnifiquement 
monolone et du minuscule clapotis de l'eau qui pliait 
en passant les herbes des rives, accompagnant de ses · 
claires notes cristalline:s la gravité musicale de la 
grande voix fluviale. 

- « Ridicule, se répéta Marguine, pendant que 
ses yeux vaguaient aux profondeurs illimitées de 
l'horizon, ridicule, pourquoi? » 

Il s'arrêta. 
- << Ridicule, elle ne l'est que parce qu'elle 

cherche à plaire comme on veut plaue à vingt ans, 
par l'extérieur. Parce qu'elle aime avec l'appel in-
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conscient da l'instinctive inassouvie aux sensations • 

physiques. C'est même de ce fait, assez ordinàire~ 

que vient l'éclat de rire sarcastique et cruel dont le 
· .monde accueille ces sortes d'amours tardives. Il se 

moque du v.ieil homme ou de la vieill~ fenu:pe qui 
airr,e, et son rire, justifié quand leur passion ne re­

cherche que des plaisirs l'llatériels, devient injuste, 
. mauvais, 'inférieur et bête~ quand l'amour~ - qu'il 

ne comprend guère en dehors de ces jouissances -
est pourtant indépendant de l'attraction· sexu~lle et 
plus que la tendance naturelle à obéir à la loi de la 
reproduction de l'espècfl. Le monde, la n1asse, (ne 

distingue pas ces subtilités. Il n'admet pas que le. 

cœur puisse être plein d'un sentiment de tendresse 
sans que le désir physique n'en soit la cause, etc;est 

pourquoi, dans sa basse et vulgaire compr~hension, 
· il détermine avec une mathérnatique féroce fâge 
auquel tout besoin. d'an1our doit cesser. C'est avoir . 
une si petite, une si. étroite not~on de l'élan magni-
fique et pur, le seul qui nous fasse comprendre et 
sentir Dieu ·; c'est faire de l'homme l'égal des ani­

maux; c'est dire à la femme gu'~n choisit : <: Je 
• 

n'aime que votre peau douce et fraîche, vos lèvres 

rieuses, vos dents blanches, votre soyeuse cheve­

lure parfumée ; si vous deveniez vieille tout à ~oup, 

je ne vous regarderais plus, je courrais à d'autres. » 
• 
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Et que devient donc l'Am~ dans ·cette mesquine 
et pouPtant si générale conception qe l'amour? 
L'âme, c'est-à-dire l'étincel1e vivaJ?.le et divine in­

. carnée en nous, fdme, qui n'a pas d'âge, . l'âme 
inquiète,. vibrante, enflamm·ée, qui chJrche toujours 

. une autre âme, et qui, l'ayant trouvée, doit se re­
plier douloureusement sur elle-même, parce que 
Je monde, _le monde gouailleur et méchant lui 
ricane: « Ne· voyei-vous pas les rides sur l'enve-. 
loppe de chair qui vou!{ entoure? elle a des cheveux 

blancs, il y manque des dents, . elle est vieille, flé­

trie, usée ... l » Et il ne voit pas, il ne sent pas, 
ce · monde cruel, borné au très petit horizon de ses 
désirs grossiers, que dans l'amour vrai, la haute 
émotion pure, celle qui, entre. deux êtres, éternelle­

ment se perpétue à travers toutes leurs existences, 
le corps physique,. abri momentané de l'âme; n'est 
qu'un ·instrument destiné par la nature à reproduire 

les hommes, mais nullement 1~ cause ni le but de 
cette exaltation profonde et troublante qui nous. 

. . 
vient de plus haut, de plus loin, de Dieu · lui-
même·. 

Et Marguine, avançant dans la campagne, tou- . . 
. ·· jour~ s~ul. sous le ciel. immense, sdus le scintille-

ment d'étoiles vivantes, se dit encore: 
- « Le monde prend la passion, la volupté 

.. 
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pour l'amour et, à cause de cela, sans se donner la 
peine d'analyser leurs sensations, enveloppe les 

vieillards qui aiment d'une même réprobation mo­
queuse et irraisonnée. Pourtant, il est pathétique, 

l'appel d'une âme, à laquelle ce mince détail, si 
terriblement important, l'usure de son corps, inter­
dit, sous peine de ridicule, toute tendresse, tout 

. abandon, tout cc qui forme le besoin persistant, le 
désir unique, la consolation de l'existence, l'amour. 

Il est pathétique et si angoissé, cet appel suprême; 
elle est si durement péni~)le, cette détresse d'un 

cœur qui, parce qu'il llat dans une poitrine de 
soixante ans, doit, de par les décrets n1ondains, 
s'éteindre et mourir! ... Si la question physique n'est 
plus en jeu, alors, pourqaoi une femme, me dira­
t-on? Un ami, un camarade suffit ... Oh! non, plus 
que jamais avant, l'homme àgé a besoin de la femme, 

de son dévouement profond, de son cœur plein d'un 
si chaud rayonnement de bonté; de sa petite main 
fh~le pour le soutenir aux moments tristes ; de sa 

faiblesse qui correspond à ses pt~opres défaillances 
qu'il n'oserait pas avouer à un autre homme; de 
son sourire toujours mêlé d'une part ùe protection, 

de maternité tendre et grave, et dont il ne peut pas 
se passer, hélas! ... 

D'ailleurs, est-ce que te (ait seul de ce d~sit d'ai-
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rner, continuant avec les années, n'est pas la preuve 
la plu.~ éclatante, PUISQp'ELLE EST NATURELLE, et que 
nous la constaton.~ tous les jours, qu'ici, comrne 
pour la (oree intellectuelle de la vieillesse, qu'on ne 
veut pas admettre malgré son ù·ré(utable logique, 
on se trouve de nouveau devant une règle violée, 
devant une loi incomprise' indépendante de celle 
de l'attraction sexuelle, devant une loi toute-puis­
sante, la seule qui nous (asse percevoir une im­
mortalité ? ... 

Le vieillard était atTi vé au pont Nicolas. Il s'y 

accouda un instant. Ses beaux yeux intelligents sui­
virent, pleins de rêvet~ie, l'interminable file des ré­

verbères bordant la lourde masse régulière des 
quais en granit. Leurs ret1ets bleus et rouges, déme­

surément allongés à distances égales sur la sut·face 
des eaux profondes, se transfot·maient, tant la Néva, 

douce, paisible, endornlie, les immt•tilisait, en une 
double étincelante colonnade, soutenant de ses piliers 
de lumière des palais féeriques et gigantesques. 
C'é.tait, du milieu du pont où se tenait ~larguine, 
une colossale nef d'église fermée de tous côtés par 
des monuments mystérieux; uni~ nef triomphale 

et scintillante dont le fleuve serablait le pavé de 
marbre noir, semé d'innombrables perles diamantées, 

1 et cette nef se prolongea.it, s'étendait, formait une 

l-
t7 . 



!0 TREIZE DOULEURS 

allée sans fin entre ses deux lignes de coionn~s, . 
chacune 'd'elles · paraissant emprisonner une petite 

â.nie sous des tran~parences de pierre· précieuse, et 
se continuait à perte de vue, s'étendant au loin, . . 
âu loin, à l'infini , sous Ja _grande voûte arrondie 
du ciel ra·yonnant. 

Et des làrmes montèrent lentement aux yeux de 
Marguine, du vieux poète. Oh! comme il se sentait 
e~thousiaste, et Jeune· et vibrant! Tout entier il se 
livra au pén~trant baiser de la Nuit et de l'Ombre, à 

son charme souverain, au vertige du Beau et, long­
temps, la gorge serrée ~ indiciblement ému, il c?n­
templa le fleuve qui palpitait entre ses parois de 
pierre, tranquille et fo rt, puissamment uni , mysté­
ri~ux comme le cœur même du peuple slave qu'i] 
symbolisait. 

Puis~ il rentra chez lui. 

II 

- Encore une tasse, Paul Alexandrovitch? 
Non. - Une cigarette alors ~ elles sont très bonnes, 
elles viennent de la coopérative des officiers. 

- Merci, j'accepte. Est-ce que :M. Marguine vien- . 
dra de nou veau aujourd'hui? 
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- 'Mais oui, dit en hésitant Xénia Pawlowna. 
Vous savez bien. qu'il a l'habitude de prendre ie thé 

0 

ici tous les jours. Il va arriv.er, il est cinq heures: 
- Souffrez qÙe je m'en aille, alors; je ~e l'aime 

1 
·guère votre Marguine, et je suis sûn qu'il me déteste 
et vous dit du mal de moi,. Du reste, j'ai à travailler: 
j'ai ·pu, grâce à vous, me procurer les ouvrages 
nécessaires, et il faut maintenant que je prépare mon 
prochain examen. A ce soir; je descendrai quand 
votre ami sera parti. 

Et le jeune homme, après s'être légèrement in­
cliné, traversa d'un pas indolent le salon où traînait 
un parfum de violettes mèlé à l'arome pénétrant de 
l~ fumée de sa cigarette. 

- Paul Alexandrovitch, restez! . 
Il se retourna, la main déjà sur la porte, et regarda 

sa vieille amie d'un ·air dur. Petite et mince, bien 
serrée dans sa coquette robe de faine et de denteHes 
blanches, elle s'était levée, elle venait à lui, elle sou­
riait avec de l'inquiétude et de la supplication au coin 

1 

de s~s lèvres entr'ouvertes. 
- Restez, Paul Alexandrovitch! . 
Et, dans ses yeux soudainement troublés, dan~ sa 

voix assourdie, il y avait une pensée, une vilaine 
1 

pensée qu'elle n'osait pas formuler ... 
Je ne puis pas rester, je vous ai dit pourquoi. 
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. EUe rougit, hésita, balbutia; puis, se décidant tout 
à coup : 

. - Je ne recevrai pa~ Dmitri Pétrovitch ; je ferai 
dire que je suis souffrante. 

- Dans ce cas, je reste. :Merci, murmura-t-il en 
souriant tt·iomphalement et en baisant du bout des 
lèvres la frêle et blanche main à demi cachée sous les 
mitaines brodées. 

Au même instant, MarguinP., dont les pas criant 
sur le gravier de l'allée l'avaient fait reconnaître, 
sonna à la porte ·de la villa. Tandis que Xénia 

Pawlowna courait donne des ordres à son sujet, 
l'étudiant, resté seul, s'approcha de la fenêtre pour 
le voi~ partir, et il rit d'un air goguenard quand le 
vieux, s'éloignant lentement. tourna plusieurs fois 
son triste et bon vis!lge vers la maison close, ~vant 
de sc décider à s'en ~Uer. 

1 

Xénia rentra, ~un peu pâle , mais bravement, 
sans montrer l 'effort que ce~te injustice lui coûtait; 
cherchant à amuser son h.ôtP.. elle alla au piano et 

chanta les paroles d'une romance dont le jeune 
homme avait distraitement commencé l'acc:lmpa­
gnement. 

Elle aimait à chanter, de préférence des chansons 

d'amour, et avait l'habitude, aux passages pathétiques 
de se hausser sur la pointe des pied8 en fermant 
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les yeux, la main sur le cœur, en extase. Sa voix, 

belle autrefois, était maintenant tremblotante et 

fêlée. 
Mais elle ne s'en apercevait pas. Chaque jour, 

durant des heu~:es, assise à son piano, elle laissait 
son âme, sa tendre âme naïve, s'envoler, errer, ondu­

. ler à travers des féeries dont le rvthme musical lui ., 

amenait successivement les visions éhlouissantes. 
- Dieu que c'est bête! dit Paul en se levant et 

en l'interrompant sans façon pour rallumer sa r.iga­
rette. 

- Bète! répéta-t-elle en s'arrêtant court, rougis­
sant, toute confuse. Je ... je la trouvais si jolie, si 
poétique! 

- Poétique ! vous avez toujours ce mot-là à la 
bouche, Xénia Pa-wlowna! Expliquez-moi, je vous 
prie, ce que cela veut dire, poP-tique. 

- Je sais que je. ne suis pas très intelligente, 
Paul Alexandrovitch; mais cependant, pour les 
choses du cœur, je ne crois pas me tromper. La 
poésie, c'est ce qui fait vibrer l'âme, c'est l'atmos­
pbèra de tendresse et d'émotion qui se .dégage du 
monde matériel supérieur, autrement dit, du do­
maine de l'art ... 

- Ça, c'est du Marguine. Arrêtez, de grâce! 
- Je vous demande pardon si je vous déplais, 

' 
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mon ami ; excusez-moi, je: .. je h'ai pas de mau- · 

vaises intontions . 

. La pauvre vieille se troublait à la vue du visage 
irrité de Paul. Il restait Jebout, s ilencieux près du 

piano. Elle lui avança un fauteuil ; puis , lui mettant 

timidement la main sur le bras : 

- Au moins, êtes-vous content des ouvrages 
1 • 

que vous avez achetés? demanrJa-t-elle à domi- ·,.oix 

avec, tout au fond des yeux, l'aiL"'<iété de le dérider . 

. Avez-vous ce qu'il vous faut? ... Dites? franche­

ment. 

Il hésita et sourit sans répondre. 

- Votre sourire est comme un rayon de soleil 

dans mon cœnr, corn me une étoile qui brille <:lu ciel. 

J'aime tant quand vous souriez, Paul Alexandro­

vitch! ... Que puis-je faire pour vous? Dites! je serais 

si heu.reuse ! 

- A quoi bon? Je sais que vous n'avez pas la' 

somme ·indispensable à l'acquisition c.les instruments 

qui me sont nécessaires ... 

- Quelle somme? 

· - Cent roubles ! 

Xénia s'assombrit et resta songeuse, tandis que son 

regard faisait circulairement le' tour de ]a chambre 

à la rech~rche instinctive de quelque nouvel objet à . 
vendre . 

• 
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Il n'y a plus rien ... plus rien ... murmura-t-elle,. 
et ma· famille n'enverra l 'argent du mois que dans 

quinze jours. Si . . . si vous pouviez .attendr·e ... 
- Ne parlons pas de cela, je vous 'prie, dit-il en 

cachant son désappointement. Con1me cette toilette 

blanche vous va bien ! 
- Vous trouvez, Paul Alexandrovitch? 
Et un rayonnetnent monta au pau v re visage ridé 

qui se tourna, débordant de reconnaissance et d'&d­

miration , resplendis:sant de tendresse, vers les yeux 
du jeune homme. Celui-ci inclina la tête en signe 

d'assenlin1ent; mais, en lui-même, il songea : . 
{\ Vieille folle! elle commence à m'embêter! » 

1 1 1 

Quand Marguine ar ri va le lendemain à la « dac ha >>,. 

on lui dit encore que Mademoiselle était souffrante. 
Durant une semaine, il en fut ainsi . Le huitième ~ 

jour, il repoussa tranquillement ~a vieille bonne qui 
.lui avait ouvert la porte et qui, fidèle à la consigne, 
restait sur le seuil, barrant l 'entrée, et monta au 
salon. 

La pièce était vide : plus un meuble; .le tapis 

même ·avait été arraché, : et quelques èlous tordus. 

pointaient du plancher à travers une épaiss.e couche 
2 
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de poussière. Un juron lui sauta aux lèvres , tandis 

que, saisi d'inquiétude, il ouvrait, sans frapper, la 

· porte de la chambre voisine. Là, dans un grand fau­

teuil , affaissée en unP. pose d'abandon, mais toujours 

mise avec une recherche d'élégance, lui apparut 

Xénia Pawlowna dans l'encadrement léger de claires 

dentelles. 

- Qu'y a-t-il? Vous êtes malade! Pourquoi ne 
m'avez-vous pas appelé? Qu'avez-vous·? 

- Un rhume! dit-elle en hésitant; ce n'est rien. 

- Mais vos rnains brûlent : vous a vez la fi èvre! 

Tenez, vous voilà prise de fr,issons ... Avez-vous V l'. 

le médecin? 

- Non. J'ai eu froid il y a deux jours ... Ne vous 
inquiétez pas ... ce ne sera rien. 

-- Il faut le faire venir ..... tout de suite. 
- Non ! non! répéta-t-elle avec de l'a.ngoisse 

dans la voix. 
Il la regarda, les yeux pleins d'une muette inter­

rogation. 

Elle avait changé. Il la devina d'une lividité de 

marbre sous le rouge qui couvrait ses joues amai­

gries, et soudain il sentit, comme il sentait toujours 

tout quand il S1agissait de son anlie, clairement, for­

tenlent, qu'elle était très malade. Après un instant 

de silence pendant lequel il se concentra pour lui 
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cacher son trouble. il allait parler, lorsque le son 
d'un gros meuble qu'on déplace attira son attention : 
trois hommes, qu'il n'avait pas aperçus en entrant, 
roulaient Je piano yers la porte de sortie. 

- Qu'est-ce doue? ... Votre piano! 

- Oui, dit-elle ~ parlant avec effort, par saccades, 

j'étais fatiguée de mes meubles ... je m'en suis 

débarrassée pour les remplacer plus tard. Le piano ... 
je l'aimais; je l'avais fait mettre dans ma chambre, 

et puis ... 
- Cet animal vous l'a demandé ... 

- Taisez-vous, Dmitri Petro,vitch; taisez-vous, 
je vous en supplie! Je vous en supplie. 

Elle joignait les mains. Un doux sourire trem­

blant entr'ouvrait ses lèvres, et il y avait tant 

d'anxiété sur son visage, tant de crainte qu'un mot 
brutal ne vînt ternir l'auréole dont elle entourait 
son dieu que le vieillard, accablé, détourna la tête 

sans rien ajouter. 

Le piano, n1anœuvré par les hommes, passa devant 
eux, lentement, laissant échapper, de dessouo le 
couvercle fermé, une résonance basse et vibrante, 
des jaillissements de plaintes, pareils aux pleurs 
rebelles qui échappeiJt quelquefois, malgré soi, à la 
soufl'r~nce trop vive qui veut rester cachée. Le piano, 
dans lequel, depuis des année.:~, avait pénétré beau-
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.coup d'âme.., semblaH vivre, semblait souffrir , sem­

blait pleurer , ct cette plainte modeste, partant du 

cœur de ce bloc informe, secouait de ses courtes 

trépida tions, de son râle heurté, le cœur de la 

pauvre femme qui pourtant , courageusement, le vit 

.disparaître. 

Quand la porte se fut ' refermée, ell e essaya d'ex­

pliquer à Marguinc pourquoi il lui fal1ait d'autres 

meubles, · mais elle n1entait mal , ct le sourire qui 

accompagnait ses mensonges n 'était plus qu'un long 

tre"'lblement des nerfs ... 

Il l'interrompit : 

- Je ne demande pas d'explications, dit-il avec 

·une tristesse profonde : n 'en cherchez pas. Je ne 

vaux pas cette peine .. . 

Spontanément, avec sa grâce habituelle et câline, 
elle ' lui tendit les deux mains'; puis, pendant qu'il 

les tenait serrées ,· bien serrées dans les siennes, elle 

dit la vérité ; elle plaida alors, mettant à ses paroles 

toute la poésie dont son âme enveloppait ce suj et 

qui la re rnplissait, la cause du jeun€. étudiant. 

- « C'est un enfant ; on ne peut pas lui deman­
der de raisonner. Pour qu'une rose s'épanouisse, il 
lui faut de l'air et du soleil, beaucoup de soleil. .. 

'C'est si bon la vic à cet àge-là !. .. Tout ceci e~t pas­

sager, je rachèterai plus tard ce qui me manqùe ... 
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Elle s'arrêta, se souvenant tout à coup qu'elle 

avait reçu de l'argent d'avance, qu'elle devait un 
arriéré de loyer, que son propriétaire l'avait mena­

cée de la chasser, qu'il ne lui restait rien, plus. rien, 

pas même de quoi payer une visite de médecin ... Un 
moment, atterrée, elle faillit tout dire au cheJ~ vieil 

ami qui l'écoutait ; un moment, celui-ci, devinant 

la demande non forn1ulée hésita devant l'embarras 

de foffre à faire ... 

La fatalité agit sur notre liberté, comme ces femmes 

qui font faire à l(:urs maris tout ce qu'elles veulent, 

sans qu'ils s'en doutent ... 

Aucun mot ne fut prononcé, et Marguine s'en alla, 

promettant de revenir le lendemin. 

IV 

- Xénia Pawlowna est à l'hôpital! sanglota la 

vieille servante qui lui ouvrit la porte à l'heure dite. 

Un frisson ]e traversa tout entier, sa voix se 

troubla. 

- A l'hôpital! Où? Comment? est-ce possible? 
Qu'est-il arrivé? 

- Le propriétaire l'a chassée : elle n'avait plus 

d'argent. Alors, comme elle se sentait malade, elle 
2. 



30 TREIZE DOULEURS 

a ordonné si doucement, si tranquillement, qu'on 
la conduise à l'hôpital des pauvres ... 

Tout d'un coup le vieillard pâlit; son cœur cessa 
de battre, mais, péniblement, il questionna encore 

cependant : 
, 

- Etait-elle plus mal qu'hier? 
- Oh! oui, 1\'Jonsieur. Elle avait l'air presque 

morte ce matin. Et puis, elle s'est tout·mentée parce 
que Paul Alexandrovitch n'était pas là pour lui 
dire adieu . 

• 
- Où est-il '! 

- Parti. Il n'y a plut rien à prendre ! Et je pense 
aussi qu' il a eu peur ... 

- Peur! De quoi ? 

- Mais il lui a fait faire une promenade su r la 
Néva, malgré son rhume; elle a eu froid et n 'a pas 
osé le dire . .Alors;) comrne il est médecin, il a dft 
voir qu'elle s'en allait ... 

Marguine s'éloigna, chancelant un peu, comme 
pris de vertige, directement, vers l'hôpital. 

C'était une grande bâtisse carrée, laide et triste, 
avec des grilles aux fenêtres . Un jard1n, traversé de 

cordes où séchait du linge, desc~'ndaiten pente jus-

' qu'au fleuve, dont quelques lourds chalands~ char­
gés de sapins, souillaient la froide n1ajesté. 

Il sonna. 
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-· On ne peut pas voir les malades aujourd'hui; 
le moment est passé, dit le concierge; en réponse à 

ses sollicitations. 
Il insista. 

- Impossible, Monsieur, c\est contre le règle­
ment. 

Ne pas la voir! Elle, vers qui toute su.J. âme 

s'élançait; elier-qu'il savait seule, peut-être désespé­

rée, peut-être mourante dans ce lit de misère! Elle,. 
c'est-à-dire la femme, l'<'lre unique dont rexistence 
avait remué sef:) fibres les plus profondes, les pl liS 

intimes, exaltant en lui jusqu'à la grandeur, jusqu'à 

l'héroïsn1e, ses forces. sa pensée, ses émotions, et 

dont le passage dans sa vie l'avait dominée comme 
le soleil domine le monde! Ne pas la voir! De quel 
droit l'en privait-on? Le règlement! Comme si les 
règlements, les lois, les conventions, misérables 

inventions humaines, tenaient devant la logique et 

la force naturelle des choses ! 
Il repoussa rhomme; il entra, monta un escalier. 

Dans le corrid01·, en haut, un interne lui barra le 

passage. 

Marguine, fiévreusement, s'expliqua. 
- Revenez demain, Monsieur. 
- Demain! 
Il eut une grande révolte, une colère immense,. 
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admirable; dans le crépuscule de l'étroit couloir, 

dans les teintes grises. indécises de la nuit pro­

~haine, il se redressa, il cria sa fureur en phrases 

mordantes, éloquQnles, grandissant ju 'qu'au rayon-

·nement par le feu que le trouble de son âme en-

voyait à son fier visage pâssionné. 

Le jeune médecin ·balbutia, tout interdit: 

- Veui1lez me dire qui vous êtes, M011sieur. 

- Mai·guine. 
Au nom de l'écrivain célèbre, l'interne recula 

avec déférence. 

-- Entl'ez, ~lonsieur, nous ferops une exception 

pour vous. Je crois devoir vous prévenir que le 

~as est irès sérieux : une pneumonie foudroyante 

· aggravée par le transport. 

- Je sais, murmura le vieillard, dont le cœur, 

depuis la veille déjà, s'était rempli de mort. 

Il suivit. 

La salle, très longue, ~e revêtait lenten1ent de la 

vaste agonie du jour, planant sur les lits en ombres 

graduellement · alourdies; une teinte rosée venait du 

ciel où.se plissaienlles nuages en bondissantesava]aD:­

ches pourprées,, entrait par les fenêtres, nimbait d'une 

~aresse finement colot·iée tout ce pauvre linge d'hô­

pital, l'enveloppant de poésie et de douceur. Sur 

les couches, les malades se soulevaient, regardant 
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ardemment cet homme. à l'impériale tête blanche 
qui entrait ainsi, après l'heure des visites, et qui pas­
sait devant eux sans les voir. 

- La voici , dit le docteur, quand ils furent 
au bout de la salle, devant ]e lit de Xénia Paw­

lowna. 
Marguine ne la reconnut pas. Elle avait vieilli, 

beaucoup; mais elle était belle, étr?.ngement belle. 
Il s,approcha, hésitant. .. 

Un sourire éclaira le visage de la malade quand, 
ses yeux errants rencontrèrent soudain le regard 
qui, depuis tant d'années, à travers toutes les 

tristesses, toutes les injYstices, toutes les infidé­
lités, avait réservé une expression pour elle, uni­
quement pour elle, et la lui apportait encore, 
toujours profondément aimante, dévouée et absolue, 
maintenant, quand tout l'abandonnait, quand elle 
allait mourir. Elle lui tendit ]a main. Un sourire 

attendri el gai trembla sur ses lèvres pâles, mais 

lê! voix, qu'elle voulut forcer à sortir, resta prise 
dans la gorge. 

- Ne parlez pas, murmura le vieux chez lequel 

l'angoiss~ montait, étouffante, l'angoisse et, devant 
la grâce voilée des beaux yeux de Xénia, la certi­
tude. . 

Oui, elle était marquée. Elle portait le signe de la 
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mort, ce signe qui n'est jamais vu que par les 

autres et que, par exception, elle sentait bien s'être 

posé sur son front. Et, combien touchante était sa 

façon brave d'attendre, de vivre chacune des mi­

nutes qui Ja rapprochaient du Passage dont sa 

confiance et sa simplicité lui faisaient apparaître la 
I;lécessité toute naturelle. 

Marguine, assis près du lit , après en avoir fern1é 

les rideaux qui les isolaient du reste de la salle, 

contemplait silencieusement son anlÎe, tourmenté 

par une pensée profonde, obscure, souvent apparue 
et s'imposant maintenant, irrésistiblement, la pen­

sée que Xénia Pawlowna était une âme grande, à 

haute env~rgure, logée par u~e cause mystérieuse 
dans un cerveau trop étroit, dans un instnanent 
physiqu11 imparfait. Il le sentait en ce moment 

d'une façon péremptoire. Et c'était cela la raison 
de son manque de développement, cela qui avait 

enrayé la culture de son nzoi, obligé dès lors à des 
balbutiements eonfus, à l'impuissance, à la médio­

crité, avec, çà et là, de beaux éclairs aussitùt voilés, 
suffisants cependant à lui faire pressentir ce qu'elle 

valait réellement, sous la banalité de son vêtement 

terrestre. Aujourd'hui, son calme, l'intelligence raf­

finée de son visage soudainement spiritualisé pae 

J'affaiblissement du corps, l'expression douce et 
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réfléchie des yeux dominant malgré l'éclat de la 
fièvre, et où il trouvait tout à coup des choses incon­
nues de lui, des choses très élevées, très perçues, 
confirmèrent la justesse de ses intuitions passées et 
tranquillisèrent aussi l'inquiétude la tente, qu'il 
avait eue toujours, songeant à ces arrêts si communs 
d'une évolution pourtant si logique, en lui en (ai­
sant enfin percevoir la cause dans une irnper(ection 
purement matérielle. 

Et Xénia grandit pour lui. Tandis• qu'elle râlait, 
la tête renversée sur l'oreiller, la poitrine oppres­
sée, il lui dit tout bas, d'un accent infini, sa ten­
dresse, sa pitié, son respect; simplement, triste­
ment, il lui dit son amour, son grand amour si 
fidèle, si douloureux, en sorte que le sens de ses 
paroles, plutôt que ses paroles elles-mêmes, péné­
trait loin, avec une solennité suprême dans l'âme 
qui palpitait, prête à partir ... 

Et la nuit arrivait. Dans la salle, on avait allumé 
les lampes ; au dehors unei lumière pâle descendue 
d'un quartier de lune, d'une fuite de soleil, se heur­
taient, confondant leurs lueurs, aux vitres des 
fenêtres. Dominatrice, la voix de la Néva, parfois 
accon1pagnée du sifflement d'un bateau passant à 

toute vapeur, roulait son éternelle magnificence en 
torrents d'harmonie ... 
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Quand il se fut donné et que la mourante, d'un 
sourire du regard, l'eut accepté, Marguine se tut, 

laissant le silence se remplir des choses qu'il n'avait 
pa~ dites, qu'il ne pouvait pas dire ... Longtemps, 
comme en rêve, il considéra la pauvre petite main 
ùiaphane qui restait étendue, sans mouvement, 
comme une fleur frn.ée, dans sa forte main nerveuse; 

vuis, il remonta jusqu'aux yeux, des yeux agrandis, 
étincelants, en lesquels tout ce q-u'il y avait de vi­
van~ semblait s'être réfugié, et les contempla invin­
ciblement attiré, retrouvant en eux, plus encore 

que tout à l'heure, toute la pensée, toutes les har­
diesses intellectuelles, tout l'élan qui, depuis si 

longtemps avaient disparu, ct. .. tout l'amour ... 
aussi. Sans réserve, royalement, l'âme jeune, fière, 

indépendante, amoureuse, s'y montrait, y resplen­
dissait, malgré son enveloppe décrépite, malgré les 
rides, la maladie, la illort prochaine. Et, quelle ten­
dresse dans leurs profondeurs ! Quelle émotion 

. douce en rayonnait'! Quelle superbe preuve de 
l'existence d'une communion psychique arrivant à 

une intensité d'harmonie autrement complète, au­

trement décisive et surtout autrement durable que 
celle de l'éphémère liaison physique, qualifiée 

d'amour ici-bas et régissant honteusement, au nom 

du corps -qui commande, au nom d'une vanité 
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rnatérielle, le sentiment qu'on ose lui subordonner. 

lmll)obile près de la vieille fer.:'me qu'il aimait, 

Marguine agenouilla sa reconnaissance devant 

Dieu. 

« Bénie soit la souffrance due à l'amour, pensait­

il, la souffrance, seule Yraic génératrice de vie sen­
tie, de mouvements larges, de chefs-d'œuvre ! seul-e 

pensée qui soit toujours active, inquiète, chérie en 

secret, sans cesse planante en décor de fonds sur 

les plus infimes détails de l'existence quotidienne, 

comme sur les intérêts les plus hauts, les plus sa­

crés! Bénie soit la soutfrance due à l 'amour, seule 

volupté exquise et torturante à la fois, dont les 

plus désolés ne pourraient , ne voudraient pas se 

priver! Ah ! qu'il est bon et tc l'rible de souffrir pat· 

l'être qu'on aime, de lui devoir des larmes, des in­

somnies, le vide qui ronge le cœur et le tient si 

rempli cependant! » 

Et des visions de ses différentes heures de souf­

france s'éclairaient en lui, passaient rapides, ou se 

prolongeaient en longues périodes de rêve ... Trente­

cinq années de sa vie défilèrent en tableaux suc­

cessifs : trente-cinq années pendant lesquelles, à 

travers le tourbillon des affaires, des voyages, des 

séparations, des travaux, à travers la succession des 

querelles et des joies, des jalousies, des absences, 
a 
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pas un jour ne s'était écoulé, pas un, sans que la 
pensée de la femme aimée ne lui 'inzposât sa. domi­
nation comme la maré~ s'impose, inexorable, à la 
plage qu'elle mord incessamment. Que cette pen­
sée, selon les r.irconstances~ fût douce et tendre, ou 

violente , amèrè, douloureuse, elle avait été là, tou­
jours là, présente à son in1agination, malgré les 

révoltes, malgré la volonté mise en œuvre pour l'en 
chasser. Elle avait été là, lancinante ct sourde pen­

dant trente-cinq ans, là, dès son réveil, à son cou-, 

cher, â.ans la rue, en voyage, dans le monde; là, 
quand il travaillait; là, quand ses yeux, s'arrêtant 
sur un~ autre femme. cherchaient éperdun1ent, d'un 

effort tenace, à faire jaillir une âme qui prît posses­
sion ci. e la sienne ; là , encore, quand , saisi de décou­
ragement, dans le ~ilence de sa double solitude , il 

avait pleuré quelquefois , aussi brisé, aus~i faible 

qu'un petit enfant malheureux, criant à la cons- . 
tante présence invisible: « Je t'aime! Je t 'a!me ! Je 
t 'aime! >> et jouissant au fond en même temps, 

âprement, de se prouver à quel point il l'aimait par 
. ce martyre enduré pour elle, à cause d'elle. 

Puis, à mesure qu'il avait vieilli, que la passion 
faisait place au sentimEnt seul, ces troubles, ces 

torrents contraires qui Je secouaient de leur impé­
tuosité , de leufs rafales, s'étaient calmés, chan-

. . 
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geant de caractère. L'amour, s'élargissant infiniment 

tou.t en demeurant lourdement triste, s'était épuré, 

était devenu ce qu'il doit être, ce qu'il est en réalité, 

pt•êt au sacrifice, pardonnant .tout et dévoué jus­

qu:à mourir si la mort peut causer un bonheur . .. 

- Dmitri Petrowitch ! ... 

Cette voix enrouée, cette chère voix méconnais­

sable le traversa d~un frémissement: il se leva, il 

sc pencha sur la malade avec anxiété . 

- Je suis là , Xénia Pawlowna: 

- Vous aut'CZ soin de ... de . .. mon bouton de rose, 

de ma ... fleur .. . n1a jolie fleur ... promettez! 
Il de·v ina ces paroles mieux qu' il ne le 0ntcndit: 

un . souffle de colère étrangla sa réponse. Quoi ! Il 
s'était donc trompé! Cette expression de tout à 

' l'heure, ce rapprochement de leurs deux âmes, cc · · 

n 'était que sa création à lui, la réalisation imagi­

naire du désir de sa vie ; tout ce qu'il avait cru voir 

dans les profondeurs de ces yeux n'y était pas ! 

·Elle restait jusqu'au bout préoccupée de traduire en 

images·naïvement poétiques la puérilité de ses pen- . 
sées tendues vers cet attachement de sa vieillesse, 

vers cet hom.me qui l 'avait exploitée, ruinée, tuée, 
et auquel elle songe~it uniquement.. : Et tout ce 

qu'il lui avait dit. de hon, de tendre, de chaud, de 

doux, ét.ait oublié, déjà oublié? ... 

.. 
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Marguine, suffoqué, ne trouvait pas de paroles ... 

- Promettez! supplia-t-elle de nouveau. 
La douleur fut plus forte que la colère, et l'amour 

encore plus fort que la douleur. 

- Je pron1ets, dit-il. 

j\fais son cœur éclata : il lui sen1bla un instant 

que les morceaux s'en répandaient dans son être 

entier, faisant. tout souffrir et saigner et grincer sur 

leur passage ... 
- Voulez-vous le voir? demanda-t-il, étouffant 

ses sanglots ... j'irai le chercher. 

- Non, fit la mourante de la tête. 

Et il vit l'ancienne expression de coquetterie 
passer comme un reflet sur Je visage livide, et il 
devina sa pensée suprême: ne pas laisser d'elle un 

souvenir pénible ... 

· Alors, il se tut, brisé, ayant froid jusqu· au plus 
profond de lui-même ... Dans la salle, autour d'eux, 

des chuchotements ; le passage discret des infir­
mières allant de lit en lit pour les arrangements du 

.soir ; de~ heurts de flacons ; des porcelaines re­
muées ... et puis, des gémissen1ents, ... un cri plain­

tif ... et puis, toujours la Néva, la Néva pJeurant 
largement dans la nuit. .. 

-Non~ non! cela ne peut pas être, se d~t Mar­

guine dont la· pensée, repliée ~n lointaines re-
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cherches, s'égarait en in"'estigations inquiètes. J'ai 
vu f Expression ; ·comment me tromper? 

Fébrilement, avec toute la projection de sa vo­
lonté tendue, il la regarda de nouveau, et soudain 
frémit, tout palpitant, quand, incliné sur cel1e qui 
n'était plus qu'un larrtbeau inerte, il vit ses yeux, 

fixés sur lui, révéler glorieusement avec une Puis-
• 

sance majestueuse, avec la certitude de l'Absolu, 
l'Ame qu'il avait devinée confusément autrefois, 
q~'il avait entrevue un instant tout à l'heure ·et 
dont il venait de douter, parce que les paroles et 

l'expression puérile de la triste face rongtSe n 'était 

pas en harmonie avec elle ... 
Quel obscur phénomène · se passait-il donc, se 

passe-t-il souvent ::tu moment de la mort? Pourquoi 

cette contradiction entre les faits , les mots, les ma-
' nifestations extérieures de la pensée ct l'expression , 

l'étrange et profonde expression qu'ont parfois ceux 
qui vont mourir? ... Lutte suprême, amenée par la 
prochaine rupture des liens qui unissent le corps à 

J'âme, permettant d'entrevoir en un éclair chacune 

des parties de la dualité cessante, ainsi que la per­
sonnalité , la valeur véritables de l'une, en1pêchée 

d'être librement elle par les entrü.ves que lui op­
pose, dès sa venue snr la terre, l'insuffisance de 
l'autre ... 
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Explication peut-être juste de tant d' avol'tements 

intellectuels, de t~nt de désirs confus mystérieuse­

ment enrayés dans leur élan ... Justifica.tion de cette 

phrase -d 'un écrivain célèbre: « Nous sentons un 

être nouveau, qui naîh'a de notre cadavre, parfois 

s'agiter , quand la vie en nous baisse le ton. » Rai­

son aussi de l'arrêt presque général du progrès chez 

les homn1cs d'âge mûr. Raison physique· purement 

physique de laquell e le remède se rait l'améliora­

tion , physique aussi, de la race hun1ainc .. . 

La ntiit s'écoulait. La vieille femme se refroidi s­

sait. Vers tro.is heures du n1atin , l'interne de ser­

vice l'examina en passant et n1urn1ura à l'oreille de 

Marguine : 

- C'est la fin , Monsieur. 

-C'est le con1mcncen1ent! pensa le, vieillard dont 

la contemplation s'enfonçait arden1ment dans les 

yeux très lointains, et de plus en p~us beaux de son 
. 

am te. 

Depuis qu'ilia connaissait , il avait aimé ses yeux , 

trouvant leur stabilité en contradiction avec l'incon­

séquence légère des actes; ~entant également qu'ils 

exprimaient quelque chose de supérieur à l'impres­

sipn dég::.~:gée par toute la personne, confirmé~ d'ail­

leurs par une existence très insignifiante. Il avait 

aimé ses yeux, comme aussi il avait aimé, p~ssion-
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nément, les longs silences que, sans raison appa-
• 

rente, Xénia Pawlowna gardait parfois auprès de 
lui. Quels que fussent alors leurs dissenti..nents, 
quelle que fût la portée amère ou nulle des paroles 
échangées jusque-là, ou des circonstances du mo­
.ment, ces ~ilences les rapprochaient, les faisaient 
vivre en mt!me temps les mêmes sensations, et 
Marguine toujours avait senti qu'en' ces minutes, 
en dépit de tous les motifs de séparation, en dépit 

. de toutes les contingences extérieures, en dépit 
même d·es volontés réciproques nettement établies . 
leurs ân1es fièrement indépendantes, amoureuses 
l'une de l'autre, s'enlaçaient dans .un pénétrant baoi-

. ser .. . Un mot était-il prononcé, un mot quelconque., 
l'impression tout à coup s'effaçait; de nouveau, la 
muraille surgissait entre eux, épaisse, impénétrable, 
inaperçue à Xénia Pawlowna, terrible à Marguine .. 

Et maintenant ce regard dans lequel se conden­
sait avec iniensité la joie inexpliquée de l'espt·it prêt 
à quitter sa part J'humanité, ce regard de plus en 

• plus regard, de plus en plus éclairé, fut une révéla-
tion au vieux pe~seur, tourmenté par l'Énigme et 
guettant la cause. Une révélation!' « Si, tout à 

l'heure, elle a transcrit en phrases naïves la pen~ée 
dernière qui la harcèle, se dit-il, c'est que, logique- . 
ment, elle reste jusqu'au bout prisonnière de ses 

• 
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pauvres moyens de communication; elle reste sou­
mise à l'ambiance terrestre, misérablentent insigni- . 
fiante, créée autour d'elle par cette pauvreté même, 
mais combien la royauté de l'âme impérieusement 
s'établit, puisqu~elle soumet à son rayonnement, 
malgré toutes les entraves, les yeux, composés pour­
tant de tissus tout matériels ! » 

Et il contemplait ces yeux, et ces yeux l'éblouis­
saient. 

Un moment, 1eur pure inteJligence fut pour lui 
tout l'univers. Il oublia la maladie, la mort, l'hô­
pital, l'heure et le temps , pour se plonger tout en­
tier avec respect, avec recueillement, avec curio­
sité dans la Vie nouvelle qui y était entrée . 

Mais la mourante, avec un grand soupir, soudain 
les ferma. 

Traversé d'un choc, Marguine se leva ... 
Était-ce la fin? Non. Les lèvres remuaient ... 
- Fleurs ... cercueil. .. 
- Oui. dit le vieillard pieusement, il y aura des 

fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle entendit, car elle sourit. Et, comme sa ntain, 

toujours abandonnée à celle de Marguine, se glaçait. 
i) se mit à genoux devant le 'lit., attendant, avec 
son cœur très lourd et ses larmes arrêtées en un 
nœud à l'entrée de la. gorge, que son amie s'en allât. 
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-
Les malades, autour d'eux, reposaient, enveloppés 

d'une malsaine atmosphère fiévreuse; une demi-obs­
curité, très triste, baignait les couches ·blanches 
d'où montaient quelques plaintes et, dans la nuit, 
sans cesser, la Né va sanglotait à larges flots ... 

Il regarda la main, cette main de petite fille, dont 
les doigts menus si souvent l'avaient fait trembler. 
Us étaient immobiles, et livides, et raides, et froids, 
avec, dans leur expression, le pathétique appel in­
conscient qu'ont parfois les membres crispés des 
très jeunes animaux mourants. Il les embrassa. Il 
y colla sa bouche longuement, laissant son âme, en 
ce dernier silence, étreindre encore une fois, éper­
dument, l'âme palpitante qui partait ... 

Sous ses lèvres, il sentit la main se contracter: il 
l'abaissa vivement. .. elle s'ouvrit, se ferma deux 
fois; puis, elle se détendit et s'affaissa ... morte ! 

1 

Abbaye de Villers, août 1894. 
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LA RÉCLAME 

• 
Le public élégant de Bade était réuni , selon l'usage, 

devant le Casino. De nombreux groupes entouraient 
le kiosque où, l'après-midi, à trois heures, un ex­
cellent orchestre joue les meilleurs morceaux de son 
répertoire pour amuser la foule cosmopolite et raf­

finée qui, chaque été, envahit la jolie ville d'eaux. 
On était au comme~cement de juin. La journée 
s'écoulait, exquise, pas trop chaude, ensoleillée, 
sereine, attirant au dehors plus de promeneurs 
encore qu'à l'ordinaire. Les tables, rangées devant 
les boutiques aux étalages remplis d'objets de la 
Forêt-Noire, étaient occupées par leurs habitués : 
vieux généraux en retraite; fils de famille de passage 

à Bade pour les courses d'lffezheim ;. officiers alle­
mands arrivés en cachette de leur garnison de Ras­

tadt ; dames élégantes, Russes pour la plupart, éta-

.. 
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lant de fraîches toilettes parisiennes aux yeux émer­

veillés des jeunes Ba~oises ; journal~stes en quête de 
nouvelles ; malad.es venant de la Trinkhalle, après 
leu'rs libations hygiéniques, réchauffer au soleil 
leurs me~brf:S endoloris ; tout ce monde, prenant ' 
des rafrakhissements, causait gaiement, écha.ngeait 
les racontars du jour, et critiquait les passants en 
écoutant la n1usique. 

Près d'une des tables, loin du kiosque où se por­
tait surtout le mouvemf:nt de la foule, deux hommes 
étaient installés à l'écart, tranquilles et plutôt silen­
cieux, attentifs cependa~t aux scènes animées que 
présentait la pt·omenade. 

- Voyez donc, Latof, quelle belle femme! s'écria 
tout à coup l'un d'eux, jeune encofe, blond, pâle 
et frêle, à demi étendu dans u~e vpiture de malade, 
auprès de laquelle se ten~it debout, prêt à recevoir 
ses ordres, un valet de pied en livrée. L'autre releva 
la tête et sourit. 

- Je la connais, dit-il, c'est miss Murray', la 
nouvelle doctoresse amérieaine qui vient d'arriver 

' . 
à l'hôtel Vi~toria. Très forte, celle-là, et ne recula~t 
devant rien! ... J'ai été, la semaine passée, au cours 
d'auiopsie légale, oit j'ai mes entrées, et je l'y ai vue 
faire une dissection des mieux réussies. Mais vous 
voilà tout pâle, mon cher prince, qu'avez-vous donc? 
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Une dissection ! répéta le jeune homme avec 
Kgitation; une dissection faite par cette adorable 
femme ... c'est horrible ! 

- Horrible, pourquoi'! 

- Croyez-vous, par exemple, que je pourrais. 
jamais lui baiser les mains, sachant qu'elles ont 

• coupé de la chair humaine, scié des os, manié des 
dépouilles sanglantes. 

- Chut ... elle vient à nous. 
Très grande, très robuste, l'œil noir et hardi, 

royalement, audacieusement belle, miss Murray 
avançait lente~ent, supportant avec tranquillité, 
acceptant en reine l'hommage involontaire .et spon­
tané ~es passants qui sP- retournaient pour l'admi­
rer. Elle portait une robe rec0uverte de dentelles 
blanches ; sur sa tête, aux cheveux d'un brun très 
foncé, était posé un chapeau tout blanc, en paille 
de riz ; dè longs gants de Su~de d'une nuance pâle, 
une on1brelle hJanche~ complétaient sa toilette, et, 
sur tout ' ce hlapc, vaporeux, effacé, très doux, une 
seule note de couleur ,ive attirait l'attention, celle 
de sa bouche, aux lèvres rouges, magnifiquement 
arquées. Elle allait à petits pas, la tête un peu ren­
versée en arrière, lorsque ~es yeux, errant autour 
d'elle, rencontrèrent la voitur~ du malade et s'at(a­
chèrent, pleins d'un inrérêt subit, sur celui qui roc-
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cupait ; puis, reconnaissant auprès de lui le comte 

Latof, elle l'aborda, la main tendue. 

- Quelle délicieuse journée ! lui dit-eUe en sou­

. riant ; tout Bade est dehors, et j'ai fait comme les 

autres. Je reviens même d'une longue promenade 

qui m'a un peu fatiguée. Peut-on s'asseoir? 

- Comment donc ! Nous vous remercions de 
l'honneur que vous voulez hien nous faire! Permet­

tez-moi de vous présenter mon ami, le prince Rialla? 

Miss Murray enveloppa d'un regard rapide, mais 

pénétrant, toute la personne de l'homme qui s'in­

clin:tit devant elle, et analysa en un instant sur son 

fin visage, émacié et triste, l'expression presque 

désespérée de ses petits yeux d'un bleu profond, 

volontairement démentie par le sourire forcé, qui 

distendait en un rictus nerveux sa bouche aux 
· lèvres décolot·ées. 

- Je vous ai déjà rencontré, Monsieur, 1ui dit­
elle, et à un endroit où l'on ne trouve gén~ralen.t.ent 

pas de malades, au Vieux-Château. 

- Impossible! exclama le prince. Yous êtes trop 

~elle, je vous aurais remarquée ... 

- C'était le soir. Vous ne m'avez pas vue, mais 
vous m'avez entendue ... 

- Quoi ! Cette voix, cette voix unique, ce con­
tralto puis.sant et doux, c'était vous, vous! 
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Oui, c'était moi. J'étais montée au Vieux-Châ­

teau pou1· voir Bade au clair de lune. Il était tard, 

je croyais les ruines désertes et j'ai chanté tout 

mon répertoire, à pleine voix ... C'est seulement au 

n1oment de partir que je me suis aperçue ... 

- .Oui ! oui! s'écria vivement le prince, rougis­

sant tout à coup et bégayant un peu ... j'étais en 

pleine lumière, tandis que vous demeuriez dans 
l'ombre ... je ... je ... croyais ... 

- Vous êtes un imprudent., à tous les points de 
vue, interron1pit aussitôt le comte Latof, pour sortir 

son ami de l'embar1·as qu'il devinait; Madeinoisellc, 

qui est médecin, vous dira qu'il est insensé, pour 

un malade, de se faire promener le 8oir dans des 

ruines, ct moi, qui suis philosophe, je vous ùis 

qu'il est encore plus insensé de comprendre la vie 

comme vous le faites. 

- La vie ! la vie ! ne me parlez pas de la vie, à 

moi l 
Et se tournant brusquement vers le domestique 

i rn mobile à ses côtés : 
- Ramenez-moi à la maison, dit-il, en remon­

tant sur ses genoux, d'un geste saccadé, la fourrure 

qui les recouvrait. Adieu, Mademoiselle ! Excusez­

moi si je ne viens pas déposer ma carte chez vous. 

Qu'a-t-il donc? demanda la belle Américaine 
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au comte Latof, en observant rêveusement la voi-

ture qui s'éloignait. 

- Ce qu'il a? Je n'en sais rien, ni les 1nédecins 

non plus ; n1ais ce que je sais, c'est qu' il est perdu ~ 

et qué cela me peine hort·iblement! Je l 'ai connu 

à Pétersbourg. il y a trois ans, gai, hien portant, 

très répandu, très aimé dans le monde. C'était 

un original, un mélange d'enfant et de vieillard, 

un artiste , un cœur d'or; au total, un charmant 

garçon! J~ l'ai retrouvé ici, où je viens depuis vingt 

ans, tous les étés, bien changé, bien vieilli, bien 

attristé. 
- Il n}a pas de famille ? 

• 
- Il est seul au monde. Il a trehte-cinq ans, une 

fortune ,colossale, un des plus beaux noms d'Italie, 

et, avec tout cela, il est très à plaindre . 

.....:... Mais, enfin, quels sont les symptômes de cette 

maladie? 

- Une nervosité intense, une agitation exces­

sive qui lui enlèvent le sommeil,' l'appétit et jus­

qu'à la parole; des syncopes à la moindre émotion 

un peu forte; une faiblesse extrême, mais singuliè­

rement in termittente. Il marche parfois plusieurs 

heures sans la moindre fatigue, et tout à coup est 

obligé de se faire porter d'un étage à l'autre et 

voiturer comme vous l 'avez vu, ses jambes lui 
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refusant tout service. Puis, et c'est là ce qui le 
tue, il a la conviction irrésistible qu'il ~st fou. 

Miss Murray demeura un instant silencieuse et 

pensive, les yeux vaguement fixés sur l'entrée de 
l'allée de Lichtenthal, par où défilaient , se succé­
dant les uns aux autres, une brillante suite d'éf1ui-... 

pages qui disparaissaient, envelop!Jés d'une pous- . 
si~re dorée, sous les ombrages touffus de marron­
niers centenaires 

- Tout ce que vous me racontez est étrangement 

intéressant, dit-elle; et je voudrais étudier ce cas 

de près. Y aurait-il' moyen? 

- Oui, facilcn1ent. Le prince sort beaucoup; 

vous pouvez le r~ncontrer dehors et causer avec 
lui. Tout en voulant jouer au misanthrope, , il n'y · 

réussit pas. Il hait la solitude , il en a peur; je vous 
réponds qu'il sera heureux de ]a plus petite marque 

·d.'intérêt de votre part. Et. .. vous, Mademoiselle, 

êtes-Yous contente à Bade ? 

- Bade est a\Jorable, dit la j~une fetnme avec 
un sourire, et je l'adorerais si j'y faisais ·de bonnes 

affaires; mais; malgré l'accueil aimabl~ de mes con­

frères, malgré mon diplôme allemand, le succès ne 

vient pas! 

- Permettez-moi de vous en donner la .raison et 

·pardonnez à ma franchise: vous êtes trop belle !· 
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Les femmes ne vous consulteront jamais : ni pour 

elles, par jalousie ; ni pour leurs maris ou leurs 

frères , par crainte. Quant aux hommes ... Enfin, 

votre beauté est un obstacle! 

- Ou un moyen! murmura miss :Murray, en ser­

rant l'une contre l'autre ses lèvres pourprées, mou­

vement qui lui était familier lorsque sa forte volonté 

avait pris quelque décision. 

* . ... 
A dater de cette conversation, l'An1éricaine vint 

s'asseoir réguli èrement à l'heure de la musique, 

auprès des deux amis. Le prince parla it peu et tou­

jours d'une manière brusque, incisive, pleine 

d'amertume et même de méchanceté. Il semblait 

avoir pris miss Murray en aversion , s'ingéniant à 

le lui prouver pat· des phrases mordantes, des sous­
entendus désagt·éables; auxquels la jeune fen1me 

ne répondait que par un sourire doux et ironique, 

un sourire indéfinissable, troublant. Elle causait sur­

tout avec le comte Latof, qui, trouvant en elle une 

personne instruite, curieuse de tout connaître, de 

tout. comprendre, un esprit très ouvert, audacieux, 

entreprenant~ déployait en son honneur les res­
sources d'une intelligence fine et profonde, et l'en-
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traînait parfois sur le3 terrains les plus élevés, les 
_ plus abstraits de la philosophie et de la science. 

Rialla écoutait, les mains nerveusement crispées 

l'une sur l'autre; ses yeux, un peu hagards, agités 

d'une fréquente palpitation des paupières, toujours 

fixés sur miss l\'lurray dont il semblait vouloir gra­

ver les traits impérieux, le beau regard velouté, le 

buste magnifique, au plus profond de son âme. Sc 

retournait-elle par hasard vers lui: 

- Je déteste les femmes supérieures! disait-il 

vivement, avec une impétuosité d'enfant gâté. 

Elle souriait encore et continuait la conversa­

tion. 

*' .. . 
U.n matin, I.e comte Latof reçut un télégramme 

le rappelant à Pétersbourg. 11 quitta Bade quelques 

heures plus tard, après avoir fait une courte visite 

d'adieu à Rialla, auque] il recommanda an1icalement 

d'éviter ·leur compagne de chaque jour. 

- Pourquoi? demanda le malade en rougissant 

un peu. 
- Parce qu.e c'est une femme .dangereuse, une 

intrigante, répondit fern1emenl le comte. Elle n'a 

pas de cœur; vous, n1on cher ami, vous c.'l a vez 

trop, défiez-vous ! 
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* . .. 
Quand le prince arriva au Casino le même après­

midi , il trouva miss )lurray déjà installée à leur 

place accoutumée. En véritable Américaine, elle 

dédaignait les convenances. qu'elle jugeait bêtes. 

Malgré une beauté à laquelle ses vingt-huit ans 

donnaient un plein éclat, elle attendait ou verte­

ment -- aux yeux de passants, qui con1n1ençaient 

à la connaître et l'excusaient en faveur de sa natio­

nalité - les deux hon1mes qu'elle sc plaisait à ren­

contrer. EUe était, comn1c toujovrs, tout en blanc, 

très élégante et causait avec des dames qui s'étaient 

assises auprès d'elle et qui s'éloignt-rent aussitôt 

en la voyant s'approche·r de la voiture de Rialla. 

- · Ce sont d'ancienn~s clientes à moi, dit-elle en 

les lui indiquant du geste. Je les ai connues à New­

York, où j'ai traité et guéri la fille, qui avait une 

maladie analogue à la vôtre. 0. 

- Je n'aurais aucune confiance en vous, moi! 

- l\1erci ! Je l'ai guérie cependant, cetfe jeune 
• 

fille, et très vite , tout simplement en l'endormant, 

par la suggüstiono Si vous vouliez me l().isser 

essayer, à titre d' expéeienceo. 0 

· - Jamais de la vie! fit le prince violemment. 

. . 
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Vous tenez donc bien à me prouver votre empire 
sur moi continua-t-il avec 'agitation. Quelle grande 

coquette vous devez être pour qu'il vous faille 

même un monstre con1me n1oi pour victime! 

-Coquette? Je n'ai jamais le temps de l'être! ob-, 
serva-t-elle tranquillemeh~ , tandis que ses belles 

lèvres rouges s'entr'ouvraient en un sourire mo­

queur. Mais où est donc le comte Latof? 

-Parti ! Je le regrette pour vous, :\lademoiselle; 

c'est un adn1irateur que von perdez ... 

- Vou êtes insolent, prince, mais je vous par-· . 

donne ... 
- Je compte si peu, n'est-cc pas? 

- Et, à mon tour, je vous dis adieu, ajouta-t-

elle sans lui répondre. 

- Adieu'! balb:utia Ri alla. très pâle tout à coup. 

Vous )partez ? 
- Oui, dit-~lle ' lenten1ent, avec un geste de ~ési­

gnation, je me suis décidée à quitter Bade. J c dois 

gagner ma vie, comme vous savez. ct je ne réussis 

pas ici. Je vais essayer de quelque autre ville d'Al-

lemagne .. ~ . 
-- Le prince se trouve mal! interrompit le do-~ 

' 

mestique, se pré~~ipitant vivement vers son maître, 
dont la tête inanimée, 1 ivide, était retombée ··en 

arrière sur. les coussins de la voiture et dont les 
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petites n1ains blanches et maigres s'étaient con vul­

sivement repliées en dedans, tout ~l fait contractées. 

~liss MutTay sc pencha sur lui. Une lueur de 

pitié Lt'illa une seconde dans ses grands yeux 

sombres, mais fut rempJaeée aussi lot par une expres­

sion de triomphe. 

- Ramenez-le inlmédiatemcnt chez lui, dit-elle 

avec autorité au valet ùe chambre. Allez doucement 

ct relevez la capote pour év iter un rassemblen1ent. 

Je suis rnéùecin , je vous accompagne. 

Un quart d'heure après, il arri \'aicnt devant une 

magnifique villa, si tuée sur l'un des co tés de l'allée 

de Lich tenthal. Le prince, déposé sut' une chaise 

longue, dans son bureau , revint à lui au bout J e 

quelques n1inutes et fri ssonna de tout son corps, qui 

tressaillit c.)nlme secoué par une déchat'gc électrique 

en sentant sur son poignet, à la place uu pouls, le 

contact impérieux de longs doigts souples et froids. 

- Allez-vous-en! Allez-vous-en ! murn1ura-t-il 

haletant, les pàu pières baissées et luttant faible­

ment pour retirer son bras de cette é~reinte . 

- .Je ne m'en irai que quand vous serez mieux, 

mon devoir est de res ter ici maintenant. 

Et, sans plus répondre aux phrases incohérentes 

dont il entrecoupait ses efforts, miss Murray, de sa 

main res tée libre , déboutonna tranquillement la 
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jaquette e t le gilet du jeune homme, appuya l'oreille 

sur son cœur et en écouta longuement les battements. 
- Je vais vous prescrire des gouttes ... 

- Je ne prendrai rien, rien! exclama Rialla en 

se relevant brusquement et en la regardant en face. 

Allez-vous-en! Je veux être seul! Laissez-moi mou­

rir en paix! 

. Silencicuscn1ent, avec un air de souveraine ou­

tragée, miss Murray sc leva, prit son chapeau , ses 

gants, son ontbrelle ct traversa la chan1bre dans 

la direc tion de la podc. Grande, majestueuse, sa 

silhouette se détachait con1mc celle d'une n1anifiquc 

statue ùc n1arbre, superbe en son attitude dédai­

gneuse, sur le fond velouté des draperies bleues. 

Le pt·ince la regardait. .. 
Un cri lui échappa, un cri de souffeance, un cri 

d'angoisse! 

La jeune femme se retourna vi ven1ent ; Rialla, 
sur sa chaise longue, tremblait de tous ses 

me·mbres, les pupilles dilatées, les mains tendues 
en avant, presque fou. Lentement, elle revint à 

lui, les yeux fixés sur ses yeux égarés, étreignant, 

enveloppant ce pauvre être, fasciné ct pantelant, de 

puissants effluves magnétiques. 

- Je vous aime! murmura-t-il avec exaltation 
en lui saisissant la main. 

4 
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Puis, il éclata d'un rire violent, entrecoupé de pro­
fonds sanglots sans larmes. Elle sourit, et, pour 
toute réponse, sc penchant vers lui : 

- Dormez! dit-elle avec une autorité douce, en 
appuyant les pouces sur ses paupières palpitantes , 

dormez! 
- Vous ne partirez pas ! 

-Non. 
- Quand reviendrez-vous? 
- Demain. Dormez maintenant, dormez! 
Une courte lutte .. . un silence ... la tête du 

. 
prince 

roula, abandonnée, inerte, sur le dossier du c~napé. 

* .. . 
' 

Après une quinzaine de jours, durant lesquels 
miss Murray endormait régulièrement le mala<ie, 
d'un simple regard, en se contentant de lui suggé­
rer de guérir, celui-ci ressentit un mieux qu'il 

• 
n'avait plus . éprouvé depuis longtemps. Ses ter-
ribles insomnies, accompagnées de terreurs noc­
turnes, qu'il prenait pour des accès de folie, avaient 

disparu; son visage, autrefois. tragique à "oree de 
" souffr~nçe inexprimée·, s'était' adouci; son sourire, 

toujours forcé, am.er, s'éclairait maintenant d'un 

fugitif et tremblant rayon de joie, mystérieuse pro-

.. 
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jection de l'ârne se faisant jour sur ses lèvres. En 
constatant cette amélioration, en le voyant plus 
tranq·lille, moins nerveux, moins impressionnablet 
miss Murray se décida une après-midi à lui racon­
ter son histoire. Elle était mariée, mais vivait 

séparée de son mari qui, resté à New-York, tr~vail­
lait con1n1e simple commis dans une maison de 
banque. Il y avait entre eux une profonde incompa­
tibilité d'humeur, et, d'accord avec lui, elle venait 

de le quitter, reprenant son non1 de jeune fille, 
décidée à vivre en Europe ct à utiliser sa science 
médicale comme n1oycn d'existence. Elle s'était 
installée à Bade, attirée par la mcrveillC'use situa­
tion de la ville, et aussi par ce public spécial de 

mondains élégants ct riches, qui vient chaque année 
y passer la saison d'été, au n1ilicu ùuqucf elle espé­
rait se forn1er une clientèle. Elle vivait maintenant 

des derniers restes d'un petit capital ct envisageait 
l'avenir avec une certaine crainte. 

~ 

Etendu sur sa chaise longue, les yeux couverts de 
sa main, le prince Rialla avait écouté cette histoire 
sans y faire de commentaires. Sa violente émotion 

intérieure ne se trahissait que par la respiration 

plus courte qui soulevait inégalen1ent sa poitrine. 
Quand miss Murray se tut : 

- Vous me sauvez la vie ! lui dit-il d'une .voix 
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tremblante de passion contenue. Cc matin encore ~ 

j e doutais de vous ; j 'étais décidé à mr. brûler la 

~ervellc . Je croyais ... pardonneL-moi . .. j'attribuais 

votre bonté, vos a1t'tentions à un motif intéressé ... 

- Vous avez cru que je voulais me faire épou-­

ser par vous ? 

- Oui ! Pardonne:r-moi, je vou~ en su pp'. ·e ! J'ai 

une excuse : regardez-moi, regardez-moi bien. 

Voyez! Je suis affreux , mal fait , repoussant ; je suis 

désagréable, injuste et méchant; je suis un nlisé­

rable, un malade, un fou ! Comn1cnt croire que 

qu~lqu 'nn puisse s'jntéresser a moi, pour moi , ct 

non pour mes 1nillions? Et ce quelqu'un , vous, vou:s 

-entre tous les ôtres. grand Dieu! 

Depuis cette convcrsh Lion, les rapports du prince 

Rialla ct de miss :Murray prirent une tournure plus 

franche ct plus intime. Qu'espérait; le jeune horn.n1a? 

Rien, hélas ! Il aimait sans espoir aucun, s'abat:idon­

nant impulsivement, en évitant toute r~ flexion, au 

trouble délicieux du n1on1ent; repoussant bien loin, 

-sans vouloir s'y arrêter une seconde, le spectre 

-sombre de l'avenir. Les heures présentes s'envo-

laient une à une , douces ct profondément tristes à 

la fois; mais il jouissait de celle douleur comme 

il r., avait jamais joui d'un bonheur auparavant. 

L'amour était entré en lui violemment 1 prenar · 

1 
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possession de tous ses sentiments, imposant sa 
tyrannie exquise et toute-puissante ~ ce pauvre 
cœur dont le masque de scepticisme cachait tant de 

tendresse refoulée, bouleversant en quelques jours 

une existence e~'ltière. 
Chaque matin, à son retour de l'amphithéâtre, 

miss Murray endormait son malade et, chaque après­
midi, elle le retrouvait au Casino, heureux, calmé, 
suivant avec un intérêt nouveau les scènes div erses 
de la promcnude. A Bade, oit l'on ~st très petite 

ville, où tout le monde se cvnnaît, où le prince 
Rialla, à cause de son immense fortune, de son 

grand nom, de sor1 état de santé presque désespéré, 
' 

avait évei lé dès son arrivée une vive attention, on 
commentait beaucoup son amélioration rapide et 
inattendue, ainsi que le traitement peu habit1:1el 
auquel l'avait sourrtis l'Américaine. Quelques scep­
tiques souriaient; mais en général, cependant, les 
remarques n'étaient point malveillantes; la diffé­
rence .qui existait entre cet homme, maigre et 
petit, chétif, se soutenant à peine, et la supel·he 
beauté de la jeune femme qui le soignait, était par 
trop marquée pour qu'on pftt supposer une liaison 
entre eux. La plupart considéraient miss ~lurray 
comme une intrigante, désirant se faire épouser, et, 
tout en l'attaquant sur ce point, suivaient néan-

4. 
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moins, avec une curiosité bienveillante, Ja guéri­
son qu'elle avait entreprise et dont les progrès 
devenaient de plus en plus visibles. Le prince mar­
chait seul maintenant. Il faisait de petites prome­
nades qu'il pro1ongeait à mesure que les forces lui 
revenaient. Miss Murray l'accompagnait parfois. 

- Je rêve d'aller avec vous au Vieux-Château, 
lui dit-il un matin. 

- Eh bien, réalisons le rêve, prince. Faites atte­
ler ce soir, et venez me prendre vers neuf heures. 

* • • 

L'inexprimable et profonde mélancolie qui plane 
sur les ruines grandioses de l'antique forteresse des 
margraveh de Bade, impressionna même miss Mur­
ray, dont l'esprit, essentiellement positif, était en 
général peu sensible aux grandes scènes de la na­
ture. Elle avait causé gaiement, de sujets variés, 
durant le trajet à travers la forêt, et le prince, assis 
près d'elle, au fond du landau découvert, avait 
répliq11é d'un même ton vif et spirituel; mais, quand 
ils furent descendus devant la masse imposante des 
vieux murs écroulés, quand ils entcèrent dans ]a 
salle des chevaliers, ils s'arrêtèrent, silencieux tout 
à coup; saisis d'une émotion irrésistible et subite. 
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Au-dessus de leurs têtes, le grand eiel, sans étoiles, 
mais irradié par la lune, qu'ils ne pouvaient voir, 
d'une teinte bleue très pAle, semblait entourer le 
sommet de la montagne d'une 1nerveillense auréole. 
Sur ce fond clair et doux, se découpaient, puis­
samment en relief, ]es formes inégales, bizarre­
ment heurtées, d'immenses parois de pierre, d~où . 
sortaient, dressant en noir lenr silhouette grèle, 
quelques minces sapins, dont les rameaux, mas­
quant en partie de leur fine dentelle les hautes 
fenêtres ogivales, laissaient pourtant· apercevoir 
entre leurs interstices des échappées de vue snr 
la ville de Bade, endormie, toute petite et toute 
blanche, dans la. vallée. A l'horizon lointain, la 

. ligne superbe des montagnes de la Forêt-Noire. 
Partout, autour d'eux, tlll grand silence tranquille, 
une paix recueillie. Quelques harpes éoliennes, dissi­
mulées çà et là, derrière des plantes, sur le rebord 
d'anciennes croisées, laissai~nt échapper de lemps 
en temps, sous l'étreinte du vent qui leur mordait 
l'âme" une plainte harmonieuse et tremblée, qui 
s'éteignait doucement pour recommencer plus loin. 

- Chantez, supplia le prince à voix basse. :Met­
tez-vous là, dans cette ombre , où vous étiez la pre­
mière fois que je vous ai entendue! 

Miss Murray obéit. Elle s'éloigna de qu«:'lques 
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pas et entonna, .d'abord tout bas, un motif tendre 
-et tri,ste qui, ·bientôt se développant, devint un can­
tique d'amour, magnifique d'élan et de passion. Sa 
voix profonde s'élevait, idéalement pure; chaque 
note se détachait claire et grave, dans la sérénité 
•le la nuit et se répercutait à travers les ruines avec 
l'accompagnement vague des harpes éoliennes, en 
longues vibrations mélodieuses. La lune, surgis­
~ant de derrière le donjon massif dont le fi~r profil 
l'avait masquée jusque-là, inonda tout à coup, de 
ses rayons pénétrants, aux teintes électl'Ïques, le 
-coin de la salle des chevaliers où se tenait la 
jeune. femme qui, subitement, se découpa en p1eine 
lumière, toute blanche, sur le cadre des lianes et 
des rameaux follement enchevêtrés entre les vieilles 
pierrer, croulantes. E1le était belle ainsi, les yeux 
larges ouverts, pleins de rAves, belle d'une beauté 
-s_urh~maine, et Rialla , resté dans l'ombre, la con­
templait éperdument avec de longs et sourds batte­
ments au cœur. Quand le chant cessa en une dernière 
note plaintive, on entendit un soupir aussitôt étouffé. 

- Vous pleurez, prin0e? dit-elle vivement en 
revenant vers lui. Comme l'autre fois , quand je ne 
vous connaissais pas, vous rappelez-vous? Ce sont 
vos pleurs qui m'avaient révélé votre présence 
invisible ... Qu'y a-t-il donc? 
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Pardonnez-moi, balbutia-t-il péniblement, je 
suis faible encore ... J'étais désespéré le jour dont 
vous parlez ... , je suis trop heureux aujourd'hui et 
je sens si bien que cela ne peut être, que cela n'est 
pas ! Ah! si je pouvais mourir ce s~ir!. .. Mon Dieu, 
si je pouvais mourir! 

- Mourir, pourquoi? 
Il lui prit la main et murmura avec toute l'émo-

tion qui l'étreignait : 
- M'aimez-vous? 
- Non, je ne vous aime pas. 
- Je le savais, mais je voulais vous le faire d1re. 

M'aimerez-vous un jour? 
-Jamais! dit-elle lentement, de son organe clair, 

qui résonna étt~angement sonore, implacable, dans 
le désert des ruines. 

- Et vous me demandez pourquoi je veux mou­
rir! dit-il d'une voix brisée. 

Puis, avec une colère subite et violente : 
- Alors pourquoi m'avoir amené ici? Pourquoi 

être venue chez moi? Pourquoi avoir pris mon 
cœur, mon âme, toute ma vie enfin? Pourquoi me 
faire souffrir, souffrir tellerr~ent que les pierres en 
ple'Ireraiont si elles avaient des larmes! Êtes-vous 
donc si fière de m'avoir conquis, moi difforme, 
misérable'? Est-ce la vanité seule qui vous a po us-
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sée? Quel était votre but? Pourquoi cette cruauté? 
Répondez ... Répondez donc! 

- Ce qui m'a poussé, prince, c'est l'amour de la 
science, tout simplement. Vous aviez une maladie 
intéressante, et j'ai voulu être votre médecin. Je 
regrette que vous ayez pu Yous tron1per à ce sujet. 
Je vous ai traité et guér~ : nou!J son1mes quittes. 

- Rentrons l fit le jeune homme en éclatant d'un 
rire sauvage et nerveux qui secoua irrésistiblement 
son pauvre corps si frêle. Il faut que je vous renler­
cie pourtant. Vous m'avez donné, malgré vous, un 
moment de bonheur ... Oui, j'ai été heureux ce soir, 
très heureux ... 

Il s'arrêta suffoqué ... Son rire se cassa soudain et 
devint un long sanglot qui, lui aussi, fut répercuté 
au loin, sourd ct lugubre, dans le grand silence de 
la nuit. 

* • • 

Le le'ldemain, à l'heure de la visite accoutumée, 
on remit au prince Rialla, de la part de l'Améri­
caine, une enveloppe qn'il ouvrit d'une main trem­
blante. Elle contenait le reçu d'une somme dont le 
chiffre avait élé laissé en blanc, d'honoraires dus à 

miss l\Iurray, docteur en médecine, pour soins médi­
caux. Un journal sous bande, dont l'adresse était 
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d'une écriture inconnue, lui arriva presque en 

même temps. C'était la Gazette de Bade. Un article 
intitulé : « Guérison miraculeuse », y avait été 
souligné au crayon bleu . Il contenait le récit de la 
maladie du prince R ... et du traite1nent que lui 

avait fait suivre, avec un succès éclatant, son jeune 

et sympathique médecin, miss Mur.ray, dont la bril­
lante position à Bade était désormais assurée et ... 

On ne n1eurt pas d'un amour perdu, parait-il. 

• • 

Trois mois après, le prince Rialla écrivait à son 
ami le comte Latof: 

« J'avais confiance, j'ai été trahi! J'aimais; cet 

amour a disparu. J'ai perdu ma foi... j'ai tout 
perdu! Une illusion de moins, c'est peu de chose . . 
en paroles, n'est-ce pas, presque .rien. Pourtant j 'ai 
agonisé ! J'ai eu la sensation douloureuse, violente, 
d'être précipité dans un puits sans fond, sans air, 

sans issue, sans lumière, avec un monstre qui m'en­
tratpait en se tordant, cramponné à mon cœur, qu'il 
broyait lentement et très fort. Mais tout cela est 
passé, je suis guéri. Elle rue l'a dit, là-bas, dans 

• 
les ruines . .. Il s'agissait de ma santé. Elle pourrait 
me le répéter aujourd'hui qu'il s'agit de mon moral, 
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car c'est vrai , je suis guéri! Je fais honneur à 

miss Mura y, et je lui constitue la plus belle réclame 

imaginable ; aussi sc l'arrache-t-on maintenant à 

Bade, grâce à n1oi! Oui , mon ami, je mange, je 

bois, je ris, je dors et j'engraisse; je fais même la 

cour à une petite ùanscusc espagnole. Je me dis 
chaque iour avec une pitié douce pour moi-même : 

n'est-cc que cela, l'amour? Mais on s'en remet très 

vite, très bien ! .. . Quel bonheur de ne plus ressen­

tir ces tempêtes, de ne plus pleurer, de ne plus 
attenùt·e, de ne plus palpiter au bruit d'un pas, au 

son d'une voix; ùe ne plus faire d6pendre ma vi e, 
mon cœur, mon âme, les condition , l'essence enfin 

de n1on existence rntière, des caprices, souvent 
bizat~res , d'un être qui m'ignore; de ne plus tendre, 

d'un effort de Titan, toutes h;s puissances de mon 

imagination vers un seul, un unique but! Et je 
suis calme, tranquille. J 'éprouve une étt~ange sensa­

tion d'allègement, un vide qui est presque une joie ... 

une joie ? Ai-je dit une joie ? Mensonge ! Mon dése -

poir est si profond, si terriblement intense dans son 
• 

immensité que je ne comprends plus ... Je ne sens 

plus ... Et puis, cc vide ! cc vide .. . oh ! ce vide ! >; 
- Que le diabie l'P-mporte ! murmura Rialla en 

déchirant tout à coup sa lettre qu'il jeta au feu et 
regarda brûler, les yeux pleins. de larmes. 
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La mer, d'un bleu sombre, s'étendait dU loin on­
dulée de longs remous qu'illuminaient de brillants 
reflets, comme autant d'étoiles fuyantes. L'espace, 
d'une admirable transparence, semblait se fondre 
-vers l'Ouest, dans un brouillard d'or, parsemé de 
légers nuages. Le jour était à son déclin, s'affaissant 
glorieusement. 

Un grand navire à vapeur, dont la cheminée, les 
cordages et la mâture se dessinaient en lignes vigou­
reuses sur la sérénité du ciel, fendait rapidement 
les eaux qui roulaient, écumeuses, le long de sa 
quille. Il passait, troublant la solitude de l'Océan, "' 
par le bruit de ses machines, le murmure de voix 
d'hommes, le craquement de ses bois, le grince­
ment de ses chatnes. Un officier, attentif à la ma­
nœuvre, se promenait sur la passerelle ; plus bas, 
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des groupes d'émigrants, appuyés sur les sabords, 
jetaient les yeux vers l'horizon, cherchant à décou­
vrir, dans son amplitude, la terre dont ils étaient · 

• 
proches et qu'ils appelaient de tous leurs vœux. 

- Y éfrem, Y éfrem, exclama une voix, dépêche­
toi de monter, nous arrivons! 
-Je viens, Nastia, ne t'agite pas comme cela, ré­

pondit quelqu'un encore dans l'entrepon~. Attends 
un peu. · · 

- C'est SOI.l bon ami qu'elle appelle, fit un mate­
lot, s'adressant à d'autres marins, tout en observant 
la jeune femme qui ve~ait de parler . 

- En v'là un qu'a de l~ chance ! remarqua un 
camarade. Elle est bien belle, cette fille, et , si elle . 
s·avait autre chose que le russe, c'est moi qui lui 
ferais la cour. ... 

- Eh! eh ! t'es pas dégoûté... tiens, le v' là, 
l'amoureux.! 

Et les matelots se turent. 
Un jeune homme très vigoureux, très grand, re­

marquablement beau, venait d'apparaître au sommet' 
de l'étroite échelle de fer qui aboutissait au logis 
des émigrants. Il portait le costume des paysans 
russes :. hautes bott~s molles, pantalons bouffants, 
caftan boutonné sur le cô té, chemise en kou match, 
bonnet rond, garni de plumes de paon. Il sôurit à 
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celle qui rattendait. et, lui prenant le bras, la con- . 
duisit vers le· bastingage, tout à fait à l'avant. 

Ils s'y accoudèrent l'un près de l'autre et y dèmeu­
rèrent silencieux,. les yeux fixés sur l'Océan. · 

Le vaisseau avançait rapidement. D~ hautes mon­
tagnes surgi~saient au loin, montrant leurs sommets 
dénudés au-dessus des grands nuages bleuâtres qui 
enveloppaient leur base. . 

- C'est ça, l'Amérique? demanda Nastia à son 
compag~on. . 

- Oui, dit-il gravement. J'ai. peur pour toi, ma co­
lombe, tu es si délicate! Qu'allons-nous y devenir'? 
-~ais non, regarde-moi, Y éfrem, je suis forte, 

au contraire. 
Lejeune homme la contempla en soupirant. Elle 

étai".. grande~ bien faite, mais la phtisie avait ravagé 
sa physionomie pâ.Îe, aux yeux d'un bleu profond. 
Elle n'était pas jolie: le visage .était trop allongé, 
les lèvres trop décolorées, mais le cachet de souf-. 
france imprimé sur l'ensemble ~e ses traits leur . 

. donnait une pénétrante beauté d'expression. Elle 
portait un sarafene jaune, très ample, sous lequel ses 
formes harmonieuses se dessinaient hardiment. Un 
mouchoir rouge, noué sous le menton, protégeait sa 
tête, ne couvrant qu'en partie une· magnifique tresse 
d'un blond doré, qui lui tombait librement sur le dos. 
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- Je ne veux pas que tu travailles, dit-il avec 
vivacité. Dieu merci, je suis fort pour deux ! 

-C'est vrai, tu es un rude homme, toi! 
Y éfrem sourit sans répondre, et de nouveau fixa 

les yeux sur le formidable rempart de montagnes, 
vers lequel le navire avançait toujours. 

- Nous allons plus le.ntement, reprit-il au bout 
d'un instant. Que c'est beau, la terre ! Regarde, 
Nastia. Sens-tu ces parfùms de fleurs? 

Le grand steamer venait d'entrer dans une passe 
très étroite, à gauche de laquelle se dressait un mont 
abrupte, aride, en forme de pain de sucre, et bordé 
à droite par une série de collines, s'étageant les unes 
sur les autres et se terminant par une agglomération 
de rocs menaçants, envahis en partie par des fouillis 
de plar~tes tropicales aux senteurs mordantes et vo­
luptueuses. 

Deux citadelles se faisant face défendaient l'entrée 
du chenal. Le drapeau brésilien parut sur le mât 
qui dominait l'une d'elles, et l'on aperçut, entre des 
créneaux, un homme armé d'un porte-voix. 

Le silenc~ se fit au~sitôt à bord. 
- Qui ~tes-vous ? cria .une voix enrouée, fan­

tastique. 
-Alba, d'Anvers, répondit .le capitaine de la pas­

serelle. 
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- Où allez-vous ? , 

. - A Buenos-Ayres. Y a-t-H de la fièvre jaune 'l 
- Violente épidémie, hurla l'extraordinaire or-

gane. 

- Merci du rens~ignement. Adieu ! 
-Adieu! 

Le drapeau fut abaissé, l'hol!lme disparut derrière 

un bastion, et le vapeur, un instant arrêté, reprit 

sa marche lente, opérant une entrée majestueuse 

dans la magnifique baie de Rio-Janeiro, remplie de 

navires de toutes nationalités, dont plusieurs por­

taient à leur grand mât le sinistre pavillon jaune. 

Un brouhaha joyeux régnait dans la foule des 

émigrants ; presque' tous avaient fait toilette 

pour passer gaiement les quelques heures de répit 

qui allaient succéder aux interminables et pénibles 

journées de la traversée. Massés·à l'avant de l'Alba, 

ils contemplaient avec des yeux brillants, des figures 

animées, la capitale brésilienne, toute blanche, très 

étendue, animant de ses grand~ tons clairs, irrégu­

liers, le merveilleux décor sombre des montagnes 

du fond. 
" Le capitaine arriva tout à coup au milieu d'eux, 

accompagné du docteur. Celui-ci, qui tenait un pa­

pier à la main , le déplia et le lut , d'une voix haute, 

lentement et distinctement. 
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. Les visages s'allongèrent... quelques murmures 
se firent entendre . . 

.:..._ Qu'y a-t-il ? demanda Nastia à son compa-
gnon: 

- W oldémar nous le dira. 
Woldémar était un matelot finlandais qui com­

prenait le russe et avait s'ervi, plus d'une (ois, d'in­
terprète aux jeune~ gens durant le voyage. C'était 
par lui que l'équipage, captivé dès le premier jour 
par le regard bleu de Nastia, avait été mis au cou- . 
rant de leur histoire. 

- Que dit donc le docteur ? cria Y éfrem au 
marin, qu'il aperçut escaladant avec agilité l'échelle 
du mât de misaine. Woldémar pencha entre les 
cordages goudronnés sa tête hâlée, barbouillée de 
charbon, reluisante de sueur, hériss('ie d'une inculte 

0 

barbe blonde et an mée de bons yeux gris, éner-
giques et doux. 

- Il nous met en quarantaine, par ordre du 
commandant, répondit~iL Nous n'aurons pas !de 
communication avec la teJsre à cause de la fièv.re 
jaune qui y règne. t.e docteur conseille de ne·pas 
manger de fruits et de quitter le pont dès le coucher 
du soleil. 

-Que le diable l'emporte_! grommela Yéfrem, 
jetant un rega~d de regret yers la belle capitale dont . . . 
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les rumeurs di'\\erses lui arrivaient alors, étrange-
• ment mêlt.~es , tantôt faible" et indistinctes, tantôt 

grêles ou vibrantes, dans le,s frémissements subits 
de la brise. • 

- NoL, il a raison, fit Woldémar. Nous avons 
pe-rdu quatorze hommes au d6rnier voyage... On , 
re pi1·3 la mort ici ! Ecoute cc que dit le médecin, 
camarade. Voici le soleil couché, renirez tous 

· deux. 
Les émigrants, attristés de voir leurs projets de 

promenade ain~i fru trés, s'étaient cependant sou­
mis, tout en maugréant, à l'ordre du capitaine et 
avaient regagné peu à peu l'entrepÔnt. Dispersés 
par groupes, ils es ayaicnt de tromper leur ennui, 
les uns par le jeu le autres par des plaisanteries 
ou des discussions, tous animés d'un même rêve 
d'avenir, de cet avenrr d'A1nérique, qu'ils imagi-, . 
naient toujours miroitant, toujours étincelant de . 
brilfantes cascades d'or ct d'argent. . . 

Y éfrem et Nastia étaient restés en arrière sur le 
pont, retenus, sans bien le comprendre, par la pé­
nétrante beauté du ~iel infini, des montagnes ma­
jestueuses et graves, de ]a n1cr, de cette nature 

· ~ féconde se voilant d'obscurité . La main dans la 
main, ils admiraient inconsciemment, étreints d'une 
même émotion religieuse, le tableau unique, si 

5. 
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nouveau pour eux, de cette nuit tropicale qui, dé­
daignant les doux crépuscules gris des latitudes 
européennes, S

1abat brusquement, lumineuse et 
sereine, sur la terre encore brCllante des baisers 
enflammés du soleil. 

Un son strident et plaintif déchira soudain leur 
beau silence de rêve. 

- Oh ! qu'est-ce donc ! s'écria Nastia, tres­
saillant. 

-La sirène, dit Woldémar, qui passait auprès 
d'eux. C'est la commission sanitaire, annonçant 
ainsi sa tournée du soir; elle va ramasser les 
morts ~e la journée à bord des navires en rade, 

l 

pour les conduire dans un endroit où on les 
br'Ctle. • 

- C'est horrible !. .. rentrons, Yéfrem, ren­
trons ... j'ai froid. 

Quelques heures plus tard, l'Alba ayant achevé 
ses opérations, en stricte quarantaine, sortait du 
port pour reprendre la haute mer, en destination de 
Buenos-Ayres. Le terme du voyage approchait; 
aussi les trois jours suivants furent-ils joyeusement 
employés par les émigrants- heureux de quitter 
bientôt leurs couchettes de bois et l'écœurante ga­
melle du bord - à fêter sous les formes les plus 
variées leur prochaine délivrance. Chansons et 
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rires, mascarades, jeux de toutes sortes se succé­
daient chaque soir à l'avant du navire~ Des danses 

~ 

y réunissaient les émigrants, se prolongeant tard 
dans la nuit, au rythme original d'un orchestre 
formé par quelques chauffeurs, appartenant à l'é­
quipage, ct qui maniaient avec entrain, sans se 
soucier des quolibets. des instruments de leur co~­
position : manches à balais, ca8seroles, hoUes à ci­
gares, etc ... Une lanterne tt•emhlante, accrochée à la 
rampe de la passerelle, illuminait le hal improvisé, 
que quelques vieux matelots, installés sur des cor­
dages la pipe aux lèvres, suivaient d'un œil nar­
quois ... Au-dessus de cette joie bruyante et vulgaire, 
s'étendait la voOte célcs~3 , d'un bleu intense où la 
Croix du Sud étincelait, régulièrement b~lancée., 

apparai sant d'abord au sommet du mât, puis à ' 

l'extrême bout d'une vergue. En bas, dominant le 
tumulte des hommes et des machines, grondait 
sourdement la puissante, l'irrésistible rébellion des 
vagues mouvantes ... 

Un soir, la veille de l'arrivée, l'Alba venait d.e 
quitter Montevideo après une courte relâche. on 
attendit vainement le chef de l'orchestre si apprécié 
par les danseurs : il ne vint pas sur le pont à soe 
heure accoutumée. Un ordre du capitaine, enjoi­
gnant le silence le plus complet. parvint aux émi-
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grants, qui durent.' se retirer dans l'entrepont, fort 
désappointés de perdre ainsi, sans en connaître la 

• 
raison, leur dernière réjouissance. Le lendemain, 
de bonne heure, les médecins arrivant en petit va-

• 
peur, dans la grande rade où les navires jettent . 
l'ancre à trois lieues de Buenos-Ayres, abordèrent 
l'Alba où ils restèrent une longue heure en co!lfé­
rence avec lè capitaine et le·· docteur. Quand ils &e . 

,retirèrent, le drapeau de quarantaine fut hissé au . 
grand mât, et une rumeur terrible se répandit comrrÎe 
un souffle d'épouvante parmi les passagers , glaçant 
tous les cœurs : . 

La 'fiè':re jaune était à bord ! 
Le pauvre chauffeur malade mout·ut dans la 

matinée; deux matelots le suivirent de près, et 
deux autres encore, malgré de minutieu~es pré­
cautions, durent s'aliter. La con1mission sanitaire 
argentine venait deux fois par jour, le matin et 
le soir, .Prendre des nouvelles des navires conta­
minés et emporter les malheureux morts dans ia 
journée. 

- Y a-t-il de nouveaux cas? demanda le médecin 
en chef, arrivant à bord, le soir du deuxième . . 
JOUr. 

- Oui, un émigrant russe, répondit le doeteur 
d.e l'Alba. Suivez-tpoi. . 

• 
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Dans l'étroite cabine baptisée du nom d'infirmerie, 
sur une çouchette dure et trop court~, râlait Y éfrem, . 
les yeux grands ouverts, atones, les cheveux mouillés 
d'une transpiration froide. · 

- C'est un cas foudroyant, le « vomito négro >>, 

dans toute son intensité, murmura l'Argentin, se 
penchant sur le malade. Quel doml!lage, un si beau 
garçon! 

- Il est perdu? 
- · Je le crois. Donnez-lui du champagne, rien 

· d'autre, et ne laissez approcher personne. A demain; 
• 

si le pan-tpero qui se prépare nous permet de sortir . 
du port! · 

- Woldémar, \Voldémar 2 que dit-il? Comment 
va Y éfrem? supplia la malheureuse Nastia, courant 
au marin en échappant aux personnes qui l'entou,_ 
raient. 

- Il est très malade, répondit le matelot à voi.,x 
·basse. 

- · Je veux le voir! Je veux le voir! cria-t-elle 
éperdue ... pourquoi m'en em_pêche-t-on? • 

D'un. geste violent elle écarta W oldémar qui cher­
chait à la retenir, lu da de toutes ses forces, hatetante 

. e't farouche, contre les deux hommes p1acés en sen­
tinelles à la porte de l'infirmerie, et vint s'abattre, 
avec un cri de désespoir fou, sur le corps déjà glacé 

• 
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du jeune homme. Il la reconnut encore. Son pauvre 
visage tourmenté reprit pour une seconde toute sa 

beauté; une vision fugitive de la grande steppe russe, 
si majestueuse dans son immuable blancheur d'hi~ter, 

passa dans son cerveau .mourant; un petit sourire 
trembla sur sa lèvre amincie et décolorée... -

« Nastia!. .. la neige L .. murmura-t-il. 
Puis, l'agonie commença, et il mourut vers mi- _ 

nuit. 

Dans l'intervalle, la tempête éclatait avec force. 
Le pampero soufflait violemment, produisant entre 

les eordages mc•uillés des sifflements plaintifs et 
prolongés. La nuit, très obscure, s'embrasait parfois 
d'une immense lueur glauque, et on apercevait alors, 

immobiles, fantastiques, dans l'éclair bleuâtre et 
subit, les grandes silhouettes noires des navires à 

l'ancre. Le pont de l'Alba était désert. Seuls, deux 
matelots silencieux et pâles, luttant contre le vent 
qui faisait claquer leur capote goudronnée~ s'occu­

paient à enlever une barque de ses montants. Lors­
qu'elle fut suspendue au dehors et abai~sée au niveau 
du bastingage, ils se dirigèrent vers l'infirmerie, d'où 

ils ressortirent bientôt, portant le ca da v re de Y éfrem, 

encore revêtu de son costume national. Le capitaine, 
averti, arriva devant la barque, au fond de laquelle 
oscillait la forme rigide du mort, el murmura de 
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loin, à la hâte, quelques paroles perdues dans l'ef­
froyable tumulte de l'ouragan; des ch aines grin­
cèrent, l'embarcation descendit lentement et flotta 
sur les eaux, dirigée vers l'arrière de r Alba où elle 
fut solidement amarrée. 

Nastia, nu-tête, glacée, vieillie de dix ans, mécon-
naissable, avait assisté, muette, à l'ensevelisse­
ment... Puis, elle se mit à courir et, prenant son 
élan, allait enjamber le sabord, quand Woldémar, 
qui la surveillait dans l'ombre, s'élança les bras 
ouverts. 

- Que vas-tu faire? 
- Laisse-moi, laisse-moi. .. balbutia-t-elle d'un~ 

votx rauque. 

- C'est un crime! Tu ne peux pas te révolter 
contre Dieu. 

La malheureuse poussa un long sanglot ... 
) - Tu as raison, dit-elle, Dieu l'a voulu. 

Une rafale formidable éteignit ses paroles. Elle se 
releva chancelante et, prenant sa tête égarée entre 
ses mains froides, resta immobile, les yeux ardem­
ment fixés sur le point, tantôt invisible, tantôt 
éclaué par des tons sulfureux et cuivrés, où, secouée 
par le vent, la barque escaladait une vague bouil-. 
lonnante, pour retomber, couchée sur le flanc, dans 
un abîme. 
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Le temps s'écoulait. V crs trois heures, l'ouragan 
redoubla de violence; le navire entier trembla et 
gémit comme un cœur qui souffre, craquant dans 
toute sa longueur, sous l'irrésistible puissance de 
la tôurmente. Les vagues du Rio, emportées r.ar une 
trombe, se soulevaient, échevelées, remplissant la 
nuit de l':tmpleur de leur écr0ulement, roulant, 
majestueuses et sinistres, sous d'opaques IiuaQes 
noirs, dont l'il}descriptible solennité planait sur la 
nature convulsée. 

Un · cri strident, un long hurlement de désespoir 
• 

retentit tout à coup ; Nastia, livide, s,inclinait en 
avant, le bras tendu ... 

W oldémar la retint et se pencha, lui aussi, pour 
voir... Il recul~ d'abord, blême d'épouvante, puis 
reg.1rda de nouveau comme fasciné ... 

Là, pendant une seconde, à la vive lueur des 
éclairs, il avait aperçu la barque où reposait Y éfrem, 
chavirée, retournée, bondissant sous la violente 
poussée des flots en furie. Le cadavre, tombé 
à l'eau, ~allotté en tous sens, était retenu à. la 
chaîne par l'étoffe du caftan qui s'y .était accro-

• 
ché. A chr.Lque instant, le visage du mort dispa-

. raissait sous les vagues, puis revenait à la surface, 
tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts, 
effrayant. 

-
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Qu~ Dieu ait son âme, murmura le marin en 
frissonnant. 

Nastia se signa d'une main tremblante. Elle vou­

lut parler, mais une quinte de toux lui déchira la 
poitrine... · 

- Réntre, murmura Woldémar. 
Elle fit un geste négatif el, dans l'immense nuit 

désolée, dans les rafales tourbillonnantes, au mi~.ieu 
du. fracas de la tempête, ils restèrent là, tous deux, 
immobiles, claquant des dents, regardant, chaque 
fois que réclair, en traits brisés, sillonnait les nue~ 
le pauvre corps défiguré que le mouvement de tan­
gage amenait près d'eux, tout près, puis éloignait 
brusquement ... 

Vers le matin, l'orage s'apaisa et. le soleil, écar­
tant joyeusement le voile de deuil de la nuit, monta 
splendide au ciel bleu de la Plata. A six heures, la 
commission sanitaire annonça son arrivée par un . 
sifflement aigu. Le vapeur qui 'l'amenait avait com-
mencé sa lugubre tournée dans la rade et traînait à . 

la remorque une grande · chaloupe, aù fond de la;-
. quelle on distinguait le visag~ découvert et les longs 

cheveux blonds d'une femme. Le cadavre de Y éfrem , . , 

fut repêché ~ raide d'un barpon et jeté sur celui 
de la pauvre morte; puis, le petit steamer s'éloigna 
rapidement. 

• 
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Les matelots de r Alba, réuniR à l'avant, avaient 
assisté à cette cène : de gros~ières plaisanteties 
accueillirent la réunion des deux corps ... 

Nastia n'avait rien vu, rien entendu. Elle s'était 
évanouie. 

, 

• 
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AP~ARI'riON 

Une exposition de tableaux, organisée a_u Havre 
par un comité de dames, au . bénéfice des familles 

• 
de naufragés., venait d'être ouverte au public. Son 
vaste ' local était envahi par une foule bigarrée, élé­
gante, co mopolite, arrêtée çà et là devant les toiles 
exhibées, émettant des remarques, et le plus sou­
vent des critiques, ~ur les œuvres soumises à son 

• • . ' exan1en. 
- « Oh ! les magnifiques poissons! s'écria un mon­

sieur qui s'était promené jusqù'alors dans la salle 
d'un air dédaigneux et ennuyé; voyez donc,· comtesse, 

• 
on en mangerait! 

Diane de Saray ne répondit pas. Elle s'était arrê­
tée devant un tableau, placé à peu de distance de 
celÙi qu'on lui désignait. C'était le premier de la file 
parcourue qui parût attirer son attention. Elle le 

• 

•• 
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contemplait longuement avec un battement de cœur 
d'artiste, l'émotion sourde et puissante qu'inspire le 
Beau. 

Mais son interlocuteur ne se tenait pas pour battu! 
- Que regardez-vous donc? reprit-il. De l'eau, 

des nuages noirs ... des fantômes aux corps féminins 
surgissant d'une nuit fantastique! C'est la fameuse 
toi1e de Pierre Lara; iln'ajamais pula vendre. C'est 
stnistre! 

- C'est superbe! murmura la jeune femme, et, si 
je ne partais pas bientôt, je la l\li achèterais. 

-Admirez plutôt m~s poissons, c'est suggestif au 
moins, à la bonne heure! 

La comtesse sourit et releva la tête. Elle allait 
1~épliquer, quand son regard , planant indifférent sur 
la foule, fut brusquement arrêté par un autre re­
gard, très brillant, très intense, mais surtout très 
troublé, qui la contemplait ardemment. Ces yeux 
elle les avait déjà vus; depuis trois mois, ils la pour­
suivaient partout, humbles, respectueux, mais révé­
lant une irrépressible passion dans leurs profondeurs 
noues. 

- Connaissez-vous ce monsieur'? demanda-t-elle 
à mi-voix au baron Meyri, le vieil ami rencontré à 

la porte de l'exposition et qui l'accompagnait main­
tenant durant sa visite. 
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- Je crois bien, je ne connais que lui! C'est Lara, 
l'auteur de la composition que vous admirez. C'est 
un original, un garçon très intelligent, mais horri­
blement nerveux. Il s'occupe d'occultisme, croit aux 
esprits, voit des fantômes ; il se dédouble, que sais­
je moi, enfin toutes ces vieilles blagues qui rede­
viennent à la mode ... Lui est très sincère, il croit 
que« c'est arrivé >>. Voulez-vous que je vous le pré­
sente? Il vous intéresse;.-a, vous qui aimf'z l'analyse 
et tout ce qui sort de l'ordinaire ... 

- Oui, certainement, j'aurai un vrai plaisir à lui 
dire combien je trouve son œuvre belle. 

Le baron Meyri interpella aussitôt l'artiste qui pas­
sait auprès d'eux et le nomma à la jeune femme. 
Pierre Lara s'inclina très bas, sans proférer une pa­
role. 

Elle le regarda, étonnée. 
Il était horriblement pâle, ses lèvres tremblaient. 

Elle vit que ses cheveux, presque blancs, très épai , 
se collaient, mouillés, contre ses teiLpes; elle vit que 
ses yeux allongés, très noirs, profonds, exprimaient 
une inquiétude, une détresse ... 
· -Votre toile est superbe, Monsieur, lui ~it-elle, 
pour le mettre à l'aise; la composition est une mer­
veille. C'est simple, et si grand! 

- « Je savais que vous la comprendriez, balbu-
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tia-t-il d'une voix basse, à peine distincte .. . je le 
. 

savats ... 
- Vous y avez mis une intensité d'expression 

. ' f é ' q u1 rn a rapp e .... 
Il ne répondit plus. Il la regardait toujours, mais 

sans l'entendre, vivant en dedans, reèueillant au fond 

de lui-même~ tout à fait inconsciemn1ent, les sensa­
tions multiples et violentes de la minute actuelle, ou­
bliant tout, tout, ntême la présence réelle à ses côtés 
de la femme aperçue trois mois. auparavant au sortir 
d'une gare et qui, dès cet instant, avait remué en lui 

les fibres les plus délicat.es, les plus profondes, les 

plus intimes de son ~tre. Il étai t'là, près d'èlle, muet, 
• 

bouleversé, avec toute son âme dans son regard. 

La co.mtesse, comprenant vaguement ce qui sc 
pas ait en lui , éprouva le contre-coup de ce grand 

trouble exquis, torturant, et, sans toutefois s'en 
tendre compte, subit l'effet du fluide magnétique et 

puissanf dont il l'enveloppait. Pou'r la première foi~ 

de sa vie, en pareille circonstance, elle se sentit . 
gênée; un peu de rougeur colora ses joues pâles et, 
sous la fine voilette qui les recouvrait, ses grands 

1 

yeux gris plongèrent, pénétrants, dans celte Ame 
affolée qui l'appelait. 

Elle voulut parler; mais, se ravisant tout 'à. coup, 
avança rapidement sans rien .dire, examinant les 

. 
• 
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tableaux exposés, suivie du haron et de Pierre Lara. 

On la remarquait beaucoup. Des personnes se retour­
naient pour la voir passer, tandis qu'elle marchait 

calme, grave, un peu hautaine, vêtue d'une robe 
simple ct élégante dont la teinte sombre faisait res­
sortir celle de ses cheveux, d'un beau roux vénitien. Sa 
tête, au pur profil grec, était d'un grand caractère. 
l\tme de Sàray s'arrôtait parfois dans une pose médi­

tative, devant une toile qui la frappait, puis conti­
nuait sa visite, sans paraître s'apercevoir de l'admi- · 
ration donl elle était l 'objet. Arrivée à la sortie, elle 

prit congé des deux hommes qui l'accompagnaient. 

- Puis-je venir vous voir? lui demanda Lara, 
parlant tt~ès bas, san lever le yeux ur elle. 

- Certainement, venez, je reçoi les ntercredi . 

- Permettez-moi, Madame, de venir en dehors 

de votre jour ; je suis un sauvage, un ours ... · 
Un peu choquée de ce sans-façon, ~ais intéressée 

cependant par les allures étranges de l 'artiste, elle lui 

fixa, pour le recevoir, le surlendemain, 'à quatre 

heures. 

* • • 

La comtesse se tf')'.Ivait seule· dans son salon, .lors­
qu'on lui annonça ~1. Lara. Il salua et. balbutia tout 

6 
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J'ai des excuses à vous faire. Je me suis con­

duit comme un écolif3r ... Je vous ai suivie dans la 
rue, vous vous en êtes aperçue ... il faut que j'ex­

plique ... une ressemblance ... 
- N'expliquez rien, Monsieur, je hais les expli­

cations. Asseyez-vous et causons. Y a-t-il long­

temps que yous habitez le Havre? 

- Je l'habite depuis que j'ai su que vous y étiez 
installée vous-même. J 'ai besoin de vous voir et, 
quand je vous ai vue, je suis heureux pour plusieurs 
. 
JOUrs ... 

- Monsieur! 

- Je vous en supplie, ne vous ofl'ensez pas de ce 
que je dis. Je vous respecte, je vous vénère à genoux! 
Comprenez-moi, l\1adanle; je suis un n1alheureux! 

J e suis né artiste artiste jusqu'au fond de l'âme : 
une· étoile m'attendrit, une fleur me fait pleurer, 
majs je suis maladif, bizarre, nerveux, je n 'ai pas 

d'amis, ct ceux qui auraient pu m'aimer, je les ai 
fait souffrir. Je suis seul dans la vic. Seul ! Une 

fois , il y a bien longtemps, j'ai recontré en Italie, 
mais sans la connaitre, sans parvenir à lui être pré­
senté, une jeune Américaine et, dès lors, toutes les 

a 3pirations, les élans comprimés, toutes mes pen­
sées les plus tendres, mes pauvres songes refoulés, 

sont allés vers elle, éperdument, toujours ... Vous 
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êtes plus belle, mais vous lui ressemblez, Madame. 
Vous avez le même regard, intellectuel et profond ... 
Quand je vous ai rencontrée pour la première fois, 
il y a trois mois, à Paris, cela m'a donné un grand 
coup au cœur!. .. Depuis, je vous ai vue souvent, 
je vous ai parlé une fois ... Je vous aime con1me un 
enfant, comme un fou ... Je ne demande rien ... 

Il s'arrêta, parce que sa voix s'éteignait presque 
indistincte, mais ses ·yeux, singulièrement mobiles, 
se fixèrent, palpitants et troublés, sur le beau visage 
tourné vers lui. Un long silence, un silence léger, 
nullement désagréable, 1out à fait inconscient de 
part et d'autre, suivit ces paroles. La comtesse, 
d'abord étonnée, un peu froissée peut-être, les avait 
écoutées ensuite avec la curiosité, l'esprit d'analyse 
qu'éveillait en elle - femme du monde habituée 
aux déclarations intéressées et mensongères de ses 
nombreux admirateurs - la nouveauté du fait , 
l'exceptionnelle rencontre d'un sentiment violent, 
sincère, ingénument exprimé. Laissant le silence se 
prolonger, sérieuse et pensive, :elle regarda plus 
attentivement cet étranger à peine entrevu, notant 
surtout les indices du boulèversement intérieur qu'il 
cherchait visiblement à réprimer. Sa figure était 
très maigre; ses cheveux touffus et, bou'clés; sa 
courte barbe. taillée en pointe, grisonnait déjà. Ses 
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yeux noirs, très vifs, aux reflets métalliques, disaient 

une extrême souffrance. 

« Voilà donc la passion! pensa-t-elle. Meyri avait 

raison; il est' intéressant; c'est une nature rare 

et fine, un tempérament spécial. .. Pauvre homme, 

il m'aime, et je sens, pour la première fois, hien 

qu'on me l'ait répété si souvent, que cela pourrait 

être vrai.. . >> 

Une femme bête, ou simplement ordinaire, eOt 

fait sonner très haut les n1ots de convenance, de 

vertu, de devoir. La comtesse de Saray était une 

femme intelligente, une femme de cœur. Bile re­

garda Pierre Lara. avec un sourire, un sourire 

triste et doux, un beau sourire de pitié dont le 

rayonnement éclaira son visage aux lignes sévères. 

Éperdu, frissonnant, il se leva ... 

- Vous avez pardonné, Madame... Vous avez 

compris ! Comme vous êtes bonne ! 

Il y eut un nouveau silence, très court. Puis Lara, 

se rasseyant, demanda d'une voix changée, raffermie: 

- Auriez-vous peur de voir une apparition? 

- Peur? Je ne le pens~ pas, pourvu que je me 

rende bien compte que o'en est une. Mais, au fait, 

c'est vrai, on m'a dit que vous vous occupiez de ces 

choses... Comment donc avez-vous été. amené à 1~ 
faire? 
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Toul naturellement. J'étais somnambule dans 
mon enfance, et je suis resté un sujet de premier 
ordre, exceptionnel même, car je dirige à volonté 
les sorties de mon e prit, de mon moi, et je me rap­
pelle parfaitement au réveil les étapes parcourues 
par lui. 

- C'est très, très étrange; mais cet effort, cette 
tension df votre volonté doivent vous fatiguer beau­
coup, vous rendre malade? 

- Plus maintenant. J arrive assez vite au déga­
gement. surtout lorsqu'il ne s'agit que de m'envoyer 
à un endroit déterminé, dans la région astrale, par 
exemple, au milieu des é]émentals qui y vivent et 
dont je désire connaître l'organisation. Il m'est plus 
difficile d'apparaître à quelque personne vivante ... 

- C'est in1possible, s'écl'ia la comtesse. 
- Impossible, Madame? Une chose est-elle im-

pos ible parce que nous ne la comprenons pas? Le 
surnaturel? ~Jais ce mot n'a été inventé que pour 
servir de rideau aux orgueilleux ou aux imbéciles, 
trop paresseux ou trop timorés pour en soulever le 
coin et tenter une exploration dans le domaine qu'il 
leur voile ! Quelle vanité folle et puérile que de vou­
loir limiter l'infinie puissance de la création, l'har­
monieux et incommensurable problème de ses lois 
mystérieuses et cachées, tout simplement parce 

6. 
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qu'en en constatant chaque jour les effets on n'en 
saisit pas la cause. Et puis, queJle négation de 
Dieu 1 

- Peut-être avez-vous raison, interrompit Mme de 
Saray, pensive. Quant à moi, je comprends, je sens 
parfois que nous sommes environnés d'un monde 
inconnu, peuplé d'êtres invisibles ... Mais nous nous 
écartons du sujet : vous parliez d'apparitions, de 
dédoublemc11ts? Quel moyen employez-vous donc 
pour les produire? 

- Ma volonté. C'est une force colossale, mats 
comparable à l'électricité répandue dans l'air am­
biant, qui sature, entoure, pénètre la planète sur 
laquelle on n'a pas trouvé le moyen de l'emmaga­
siner et de s'en servir. Il existe de prodigieuses 
puissances inutilisées ! La volonté en est une. Tout 
homme la possède en germe, mais elle reste à l'état 
latent, chez la plupart, inféconde et stérile. J'ai 
essayé simplement d'exercer la mienne; de l'em­
ployer, par exemple, à apparaitre à des amis, d'ar­
river à une projection de n.on âme ... 

- Vous avez réussi? Comment faites-vous ? 

- Sur cinq essais, j'ai réussi deux fois. Il faut 

nn entraînement de quelques jours, c'est-à-dire qu'il 
est nécessaire, pour faciliter la sot·tie de l'esprit, de • 
concentrer toutes ses pensées sur la personne choi-
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sie. Il faut aussi jeO.ner et se fatiguer beaucoup, 
parce qu'il est essentiel, au moment de l'expérience, 
que le corps soit dans un état d'abattement com­

plet. 
Et vous voudriez m'apparaître? 

Oui, Madame, si vous le permettez. Je pense 
tant à vous, je vous aime tant qu'il me sera facile et 
doux de le faire et que je suis certain de réussir. 

- Dépêchez-vous alors, dit la jeune femme avec 
un sourire, car je pars bientôt. 

- Vous partez! vous! balbutia-t-il, suffoqué. 
- Mais oui; j'habite les États-Unis où mon mari, 

qui est ingénieur, est chargé de la construction d'un 
chemin de fer. Je ne suis venue en France que pour 
voir ma mère. Elle étai t souffrante et m'appelait. .. 
Maintenant qu'elle est guérie, je retourne à New­
York et je m'embarque dans une semaine à bord 
du ... 

Elle s'interrompit, saisie, tout émue. Lara avait 
couvert ses yeux d'une main ; l'autre, restée sur ses 
genoux, tremblait violemment. 

- Vous viendrez me dire adieu, ajouta-t-elle 
d'une voix persuasive et caressante; je serai heu­
reuse de vous revoir encore. Venez donc dans ma 
loge vendredi prochain ; c'est la veille de mon dé­

part, et je dois y assister à une fête de charité. 
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Il se leva sans répondre et machinalement s.e di-
rigeait vers la porte de sortie, quand, tout à coup, 

• 
se retournant, il prit la main de la comtesse et en-
traina celle-ci vers la fenêtre ouverte, par laquelle 
entrait, splendide, serein, tout pailleté d'atomes 
tremblants et colorés, un ]a~·ge rayon de soleil qui 
entour_a la jeune femme d'un éclat tendre et chaud, 
vaporisant, fondant en tons lumineux, d'une . ex­
quise harmonie, ses cheveux d'u.n roux sombJ'e, sa 

fête sculpturale au teint mat, sa longue robe en 
laine blanche: Elle resta imn1obile, regardant Lara 
avec une pitié infinie au fond des yeux. 

- L_aissez-moi vous voir, vo us voir encore, tout 
entière, en plein soleil, murmura-t-il, faisan t un 
effort inouï pour maîtriser l'immense émotion qui 
l'étreignait. Vous pardonnez, n'est-ce pas? Vous 
sentez qu'on ne peut pas s'off~nser '? Oui, oh! oui , 

je crois en Dieu qui. vous a faite si belle . . . Que je 
vous aime! 

-Adieu ! dit-elle enfin, tr jstement. 

Il ne répondit pas, mais il la regarda. Que lut­
-elle dans ce regard? De l'adoration, nne prière 
ardente, une intensité de souffrance, une agonie 
muelte qui touchaient à la folie ... Elle lui tendit 

la main : il la prit, se pencha comme pour la bai­
ser; mais,. poussant un cri, un long cri éperdu, pâle 
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. comme s'il allait mourir, il la laissa retomber et 
s'enfuit ... 

* • • 

Peu de jours après, quand Mm• de Sara y arriva au 
théâtre, pour y assister au concert dont elle avait 
parlé à l\1. Lara, sa loge, située au fond de la salle, 
vis-à-vis de la scène, fut immédiatement envahie 
par ses amis, jeunes et vieux, désirant de la voir 
encore, de lui souhaiter un bon voyage. Elle était 
un peu pâle, mais étrangement captivante dans la 
simplicité presque austère d'une toilette noire tout 
unie, et de ses cheveux coiffés à la grecque, sans 
ornement ni bijou. Causant avec le haron l\Ieyri, elle 
lui demanda s'il avait vu Pierre Lara. 

-Oui, dit-il, je l'ai rencontr0 à l'Exposition. Il 
avait mauvaise mine; il m'a fixé dans les yeux sans 
me reconnaître ... Pauvre garçon, je crains qu'il n'aille 
tout droit à la folie! l\1ais il doit être ici; je l'ai vu 
arriver tout à l'heure ; tenez, le voilà au parterre ; 
il nous tourne le dos. 

Elle l'y découvrit en effet. Il était nu-tête, en 
habit, cravaté de blanc, le dos voQ.té, l'attitude 
affaisséew Une seule fois, durant la représentation, il 
se retourna, pour regarder derrière lui, là-haut, la 
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co ntesse entourée de ses adorateurs, mais il ne la 
salua pas, et, tandis que la salle entière riait aux 
éclats d'un étourdissant monologue débité par Co­
quelin cadet, Mmo àe Saray s'aperçut, avec un dou­
loureux serrement de cœur, que, tout en répondant 
d'un signe de tête au monsieur placé à côté de lui, 
et l'accablant de questions, il s'essuyait furtivement 
les yeux d'un geste nerveux et saccadé. 

(< Il pleure ! pensa-t-elle en f1·issonnan t, est-ce à 

cause de moi? A cause de mon départ? ... 

* • • 

Le lendemain, vers cinq heures, le grand trans­
atlantique, le Saint-Germain, quittait les bassins 
intérieurs, pour gagner, aidé d'un remorqueur, la 
passe très étroite de la sortie du port. Une foule nom­
breuse assistait au départ et, pendant que le bateau 
s'éloignait peu à peu, les amis de la comtesse, 
réunis en groupe, lui criaient encore leurs adieux 
et leurs souhaits, auxquels la jeune femme, appuyée 
sur le sabord d'arrière, répondait par un sourire 
triste. 

ün était au milieu de septembre, et le temps, · 
assez frais, avait chassé du pont la plupart des 
voyageurs. Un brouillard intense, mais très bas et 
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rasant les eaux, s'abattit sur le navire, effaçant ins­
tanément les maisons bien alignées, les quais rem­
plis de monde, les mouvements divers des embar­
cations voisines, et prêtant une mélancolie subite 
à ce début de traversée. Le Saint-Germain avançait 
lentement, avec précaution, lançant à intervalles 
rapprochés un jet de vapeur sifflante, dont l'épaisse 
fumée, ne pouvant se dissiper dans l'air chargé 
d'eau, se contournait en lourds volutes blancs sur 
un fond de grisaille uni et dont l'appel strident ré­
percutait violemment au loin sa longue plainte 
déchirante. La comtesse était restée sur le pont, 
retenue, empoignée par la solennelle tristesse qui 
enveloppait les choses et donnait aux mâts, à peine 
estompés dans la bruine, aux machines, aux vergues, 
demi-voilées, indistinctes, aux matelots, ~e mouvant 
comme des ombres parmi les cordages mouillés, un 
aspect vague et pénible de rêve fantastiqPe. Très 
impressionnée, le cœur serré, elle contemplait dis­
traitement les rives, voyant se confondre dans le 
brouillard, à mesure qu'on s'éloignait, des formes à 

peine indiquées, lorsqu'elle aperçut soudain, tout 
au bout de la jetée, une sombre figure isolée, droite, 
immobile. Elle devina, plutôt qu'elle ne r~connut, 
Pierre Lara. Le navire passa lentement, très lente­
ment devant lui. Il ne bougea pas e~ ~ pendant un 
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espace de trois mi nu tes au moins, elle et lui se re­

gardèrent de loin à travers l'ombre épaisse avec une 
douloureuge intensité; puis, le Sa·int-Getmain, hâ­
tant sa marche vers la pleine mer, cingla plus rapi­
dement. La distance augmentait entre eux, l'efface­
m.ent grandissait, lorsque Diane attristée, inquiète, 
et se penchant au bastingage pour le voir encore, le 
vit faire deux pas en avant, chanceler et s'abattre 
lourdement à terre où sa forme allongée, éclabous­
sée des vagues, se détachant, mince ligne noire sur 
un fond sombre, dans cette navrante solitude, était 

~.ragique. 

La jeune femme se retourna alors pour gagner sa 
cabine. Elle fut arrêtée soudainement par un phé­
DOi'llène étrange : le soleil, brillant tout à coup au­
dessus de la brume, l'avait victorieusement ttans­
per,jée de rayons lumineux et colorée d'inexpri-

, 

mahles reflets aux teintes pourprées, tellement 
bell es, te11ement variées, tellement délicates, que 
le navire entier semblait glisser dans une merveil­
leuse atmosphère inconnue, irradiée d'idéales cou­
leurs. Et devant elle, sur le pont, au milieu de cette 
ineffable splendeur, éclairé, imprégné de la vapo­
reuse lumière de ce brouillard rose, elle aperçut 
Pierre Lara qui la contemplait avec un infini de 

bonheur et ùe prière dans les yeux. Une voix basse, 
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mais distincte, pass~~o comtne un souffle à son 

oreille. 
-- Diane ! murmurait-elle. 

Glacée de peur, étranglée d émotion, mais fasci­

née par l'inexpressible puissance de l'appel flui-
• 

di que émané de l'apparition, elle fit un pas vers 
• 

celle-ci. ;# 

1 0ut s'effaça instantanément. Le soleil disparut, ct 

l'immense voile gris, plus obscur, plus désolé, étrei­

gnit le gt"'and paquebot, qui fuyait vers l'Océan. Seule 
su-r le pont désert, l\t me de Sara y,. d'abord immo-

• 
bile, courut vers l'a rrière, essayant de percer du 
l'egard la brum e opaque, d'apet'cevoir encore le 

· pauvre corps qui gisait, iner te, là-bas, sur la jetée, 

tandi que l'âme, d'un élan de a volonté, en avait 

brisé momentanément les parois. 

Ell ne yi t plus rien . 

Deux n1ouette , entee-croisant leur vol au-dessus 

du ~illage, où les eaux bouleversées roulaient avec 

fracas, animaient seule~, de leurs mouvements ra­

pides, l 'é trange e t mvrne désolation environnante. 

~lor · , penchant la tête sur e mains Diane 

pleura l onguement, la poitrine oulevée de .san­
glots .. . 

7 
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Partout, sur la plaine, des foyers allumés flam­
baient dan l'ob curité. Sous un ciel bas et lourd 
voilé de nuages qui sen1blaient ~'appesantir 'tout en-

. : tiers sur ces points brillants entourés de nom­
breuses silhouettes noires aux contours embrasés, 
les hommes, les chevaux, les harnais, les chariots 
se plaquaient _de reflets fau.ves, métalliques et chan­
geants. De chaque foyer, isolément, montait un . 
murmure de voix, des chocs d'armes, des craque-
ments de bt1ches, qui, s'élevant; . flottaient alors en . 
une seule vaste rumeur, dans les airs envahis par 

' des tourbillons de fumée . . 
Une frayeur faisait battre les cœurs de ces milliers 

• • 
d'hommes réunis au camp; une expression d'épou-
vante crispait leurs visages rudes qui, tous, étaient 

• 
toUPBés vers une tente dressée sur un tertre et 
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veillée par des gardes dont les formes~ cachées sous 

d'épaisses peaux de bêtes, se mouvaient çà et là, 

dans l'ombre, en ilence et vivement. 

Derrière les rideaux de cuir de la tente, éte:1du 
sur une o-igante que fourrure d'ours , agonisait leur 

chef l maîtr ab olu de la multitude qui grouillait 

au loin, le ccrYcau qui disposait de cette masse 

inconsciente ct :(>Uis ante. 

Le nom d ce chef, répété de bouche en bouche 

avec des accents de haine et d'effroi, en Orient, en 

Germanie, clan les Gaule et jusqu 'au pays ~taure, 

ymboli. ait la guerre, le pillage, l 'incendie, la 

eharge impéhH'U e, foudroyante, d 'un peuple de 

barbares commandé par le plus redoutable d'entre 

eux, Attila, leur de pote, leur souverain. 

Le roi des Hun sr mourait, attaqué par un mal 
. 
tnconnu. 

Depui le matin , secoué de convul~ions téta­

niques, il r emplis ait sa tente de cris aigus, de sou­

pirs, de malédictions; il arrachait de ses doigt 

contractés des poignées de sa longue barbe noire; 

il se ll'aînait tout nu sur le sol humide, puis retom­

bait épuisé, tranquille pour quelques instants, sur 

sa couche où il restait les yeux fermés~ rigide comme 

' il était déjà mort. Un grand molosse jaune, aux 

crocs saillants, était couché près de lui et gémis-
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sait sourdement. Une lampe romaine, posée à terre, 
dans un coin, éclairait à peine d'en bas la grossière 

étoffe brune qui abritait le Roi. 
Et le Roi dormuit. 
Et le Roi, tenaillé par la fièvre, avait, tout en 

dormant, des visions, des accès de délire . ., 
Il était cur une plage. Il apercevait dans le loin-

tain des volcans en éruption, et, à mesure qu'il 

avançait, les volcans se multipliaient, grandis­
saient, surgissaient du sol, s'élançant l'un après 

l'autre dan les airs, sc rejoignaient, sc liaient en 
un cercle infini de pui antes m<;>ntagnes à crêtes de 
feu. Des torrents de flatnmc jaillissaient de toutes 
les cimes, feappaient la face obscurcie du ciel, et 
retombaient en bouillonnant. Des nuées opaques, 
des a verse de cendt·cs ·cl ai rées par des gerbes 

incandescentes; des pas ages strid(\nts d'énormes 

masses pierreuses projetées dans l'espace et s'en­
trechoquant entre elles ; des fleuves de lave en 

fusion, creusant par milliers, à grands flots rouges, 
les flancs blessés des montagnes, se mêlaient, se 
heurtaient en un chaos ... Et les peuples épouvan­
tés -avaient fui. Aucun être n'ajoutait sa plainte 

à ces convulsions des éléments. Une solitude astrale 
régnait partout. 

Seul, debout au milieu des volcans révoltés, 
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orgueilleusement calme, le rot des Huns ·restait 
imll!obile, un fior sourire aux lèvres. De violente5 
secousses, des coups de foudre brusques et préci­
pités, de longs roulements, des bruits formidables 

• 
retentissai~nt dans les profondeurs des cratères, 
comme si d'immenses blocs planétaires, détachés 
des mondes en mouvement, s'enroulaient dans le . 
vide et frappaient, tous ensemble, volv.nt en éclats, 
d'impassibles rocs de granit. 
· Et le Roi, souriant, serra les poings. 

- Place à la Force, dit-il, place à la Force, maî­
tresse dù monde ! 

..:- Place au Consolateur des malheureux, au 
conquérant des âmes! murmul'a une voix grave. 

Aussitôt les montagnes s'écartèrent, le ciel res-
; plendit, les volcans rentrèrent leurs flammes ; les 

peuples apparurent agenouillés à l'entrée de la 
vallée. Dans la vaste étendue, sur le ~1 bouleversé, 
au miliev des masses de lave fracturées et noirci.es, 
~e dressait une pâle figure vêtue d'une simple 
tunique blanche. 

EHe avança vers Attila. 
- Qui es-tu? hurla-t-il, va-fen ! 

L'ombre claire glissait toujours. Elle surgit 
~evant le Roi, majestueuse, dominante, écrasante . . 

Arrière! dit-elle, arrière! La force brutale 
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sera brisée quand elle aura r~mpli son rôle. L'amour 
succèdera à la haine, la fraternité à l'esclavage. Une 
ère nouvelle se prépare : à côté de la douleur on 
verra désormais ]a pitié et la charité ... On verra !a 

1 

justice! 

- Va-t'en! je suis la Force, la Force domina-,.. 
triee ... Les hommes répètent mori cri de guerre. 
Les empereurs m'apportent humblement de l'or, 
rançon du faible, hommage au puissant. On tremble 
devant moi, je foule les cadavres, je démolis les 
remparts je brûle les villes. Je suis le 1\'laître. Va­
t'en! 

- Courbe la tête, ô Roi, courbe-la, bien bas, dans 
· la poussière ... De tes lèvres révoltées qu'il sorte 
une prière ... , de ton cœur fermé qu'il monte une 
larme de regret, une larme d'amour ... et tu seras 
encore pardonné. 

- Va-t'en! Va-t'en! 
Et Attila, écumant de colère, bondit, le fouet 

levé, vers l'ombre blanche ... 
Un hurlement du molosse réveilla le Roi. Fris­

sonnant de tout son corps, il se souleva sur un 
coude et reconnut ·sa tente où la lampe projetait une . 
maigre lueur jaunâtre. On entendait au dehors les 
pas traînants des sentinelles , et des murmures arri­
vaient du camp p~r larges flots réguliers. 

. 7. 
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Il frappa dans ses mains. Un serviteur entra. 
-Qu'on fasse venir les chefs de hordes et les con­

jureurs! ordonna-t-il en haletant. 
Instantanément, l'étroit enclos se remplit d'hom­

mes aux traits énergiques et farouches, aux visages 
durs, aux mains nerveuses. Les sorciers entou­
rèrent la couche, et, les bras étendus sur le Roi qui 

était retombé en arrière~ épuisf, mais qui fixait 
sur eux, de ses yeux étincelants, un regard rem­
pli de la conscience de son terrible pouvoir, ils 
entonnèrent sourdement la grande évoc~tion au 

dieu 'Vodan. Leurs longs cheveux couvraient leurs 
figures; à chaque mouvement de leurs bras qui tra­
çaient des cercles au-dessus du mourant, les col­
liers d'ossements qu'ils avaient sur la poitrine cla­

quaient avec des ons ùe grelots. Le chien continuait 
à gémir. Les chefs de hordes se groupaient tout au 
fond, attendant anxieusement les ordres du maître. 

Brusquement celui-ci se releva. Il se tint debout. 
Il chancela, mais s'accrocha d'une main aux cor­

dages de la tente, tandis qu'il ramassait d'un geste 

saccadé, autour de son corps nu, les plis de sa lourde 
fourrure. 

Vivement reculés, les sorciers interrompirent 
leur chant. 

- Je vous ai appelés, ô mes conjureurs, ô mes 

, 



LE SONGE D'ATTILA itt 

chefs de hordes, dit Attila d'une voix rauque, parce 

que je veux, cette nuit même, célébrer mes noces 
avec ~a fille d'Aquilée. Qu'on me l'amène. Faites 
raviver les feux, rôtir les bœufs et couler les bois­
sons fortes . Qu'on mange et qu'on boive dans tout 
le camp! Aujourd'hui l 'orgie, les plaisirs; demain, , 
la bataille! le sang! 

Une acclamation se propageant au loin, grondant 

ainsi que des rugissements de fauves, accueil1it ces 
paroles. 

Brutalement poussée par des hommes armés de 
piques, une jeune femme fut jetée par eux aux pieds 
du Roi. Elle tomba à gePoux. 

1 

- Lève-toi! dit Attila, saisissant sa main. 
Il était 1 ivide. Les mots sifflaient entre ses lèvres 

con1me des gouttes d'eau ~ur un n1orceau de fer 

rougi; son grand corp5 oscillait ainsi qu'une tour 
secouée par l'ouragan. 

- Lève-toi! j'ai tué ton père, j ai tué ta mère , et 
leurs cadavres ont craqué dans les flammes. Je suis 
la Forc;e; tout plie à mon ombre. Mais, t0i, jeune 
fille, tu n'as rien à craindre de moi. Tu es belle. Je 
te venx. Réjouis-toi, je t'aime ... 

Une convulsion le saisit. Sa dernière phrase s'étei­
gnit dans un hurlement de douleur; il s abattit à 

terre, rama~sé sur lui-même, les dents incrustées · 
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dans sa main saignante, et cria, cria longtemps, se dé­
battant au milieu des hommes silencieux et atterrés. 
Puis, insensiblement, ses membres détendus s'affais-, 

sèrent et il resta immobile, les yeux fixe~, hagards, 
pleins d'une inexprimable intensité d'épouvante. 

· Là, tout près, une forme lumineuse, d'abord 
· vague, mais se matérialisant peu à peu, avait surgi · 

, 
à ses côtés. 
· - Va-t'en ! murmura Attila, les dents serrées, 

avec un geste de menace. 

- Le Roi va mourir, dit l'un des sorciers, sortez 
tous ! 

La tente se vida aussitôt. Seule, la jeune captive, 
prise comme par une ceinture de fer dans l'étreinte 
raidie du Maitre, était tombée sur lui, et subissait, . 
toute pantelante, presque évanouie, les soubresauts 
qui le secouaient. Les conj ureurs, reformant leur 
cercle , les bras étendus, reprirent de leurs voix 
plaintives l'évocation à "\\r odan, tandis que leur 
souverain , poursuivi par l'obsession, se débattait · 
contre le fantôme de son rêve. 

~Ile voyait , là, devant lui, superbe ·de grandeur, 
divin par l'irrésistible autorité rayonnant sur ses . 
traits calmes. 

- Courbe la tête, ô Roi, courbe-la bien bas, dans 
la poussière. To:1 règne est passé. La tyrannie et la 
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force 'brutale n'.ont qu'une existence éphémère. 
L'idée seule est immortelle. 

- Ignores-tu mon nom? cria Attila, sais-tu qui 
je suis? Je suis le Fléau de Dieu. 

- Courbe la tête, ô Roi, courbe-la bièn bas, dans 
• • 

la poussière. Tes péchés, ton orgueil te condamnent; 
mais la pitié veille, tu peux. être pardonné. 

-- Qni es-tu, exclama le Roi, se relevant d'une 
~ecousse, les yeux éga.rés, le visage décomposé. Qui 
es-tu? Parle. 

L'apparition se pencha vers lui avec un sourire 
tendre. 

- Je suis ]e Conquérant des âmes Je Frère de 
ceux qui souffrent, l'Incarnation de l'Idée, Jésus de 
Nazareth. 

Attila, secoué par un spasme suprême, l'écume à 

la bouche, écarta les bras et tomba en arrière. 
- Le Roi est mort ! dit un conjureur à la porte 

de la tente. 
Une lamenL:t:l)n, pareille à la soudaine poussée 

des vagues S\. - ~ · ~le plage monta de la multitude, 
mais s'atténua bientôt assourdie par la mélopée 
funèbre et fa:"~uche qu'entonnèrent, de leurs voix 
puissantes, les sorcier~ qui veillaient le roi des Huns, 
dont les yeux vitreux restaient largement ouve.rts , 

épouvantés. 
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RÉDEMPTION DE MARCELLUS 

.. 

·La forteresse de Saint-Jean rl 'Ulloa dressait .de-
• 

vant nous sa mass.e imposante, toute blanche encore, 
malgré l'heure tardive, tant la nuit tropical~ rayon­

. · nait d~ clarté ce soir-là. 
Je cessai de ramer~ · 

La barque, abandonnée à elle-même, tlotta avec 
• un léger balancement au hasJtrd de la dérive. • 

Quelques plis ondulé~ troublèrent un instant, der­
rière elle, les eaux limpides et lourdes, dérangeant . 
de leurs lpngs remous les étoiles qui s'y miraient 
tranquilles et qui, soudainement animées, roulèrent 
dans le sillage leurs vives et tremblan~es lueurs 
d'or. . 

Un souffle parfumé el très doux nous arrivait de . 
la terre, 'et un silence nous enveloppait, un . silence 
plein de tendresse et de rêve. 
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Je regardai Marcellus. H était assis sur la ban­
quette, à l'arrière du canot, où son corps difforme, 
vêtu de bl_anc, nettement dessiné sur l'immense 
horizon sombre blessait le regard par la ligne iné­
gale des épaules dont l'une montait, ronde, enflée, 
énorme, tandis que l'autre se confondait presque 
avec le dos, causant 1 'impres ion d'une note fausse 
dans l'admirable harmonie environnante. 

Pauvre ~arcellus ! Je l'avais retrouvé, le matin 

même, d'une .façon bien inattendue, au mom~nt de 
mon déharquern nt à la Y era-Cruz. Nous avions 
été très liés autrefois, à Louis-le-Grand, où nous 
suivions les n1êmes classes. J'étais bête et paresseux; 
lui, intelligent. actif et ·plein de talent. Il faisait 

mes devoirs , m'expliquait mes leçons, en échange 
de ma toute-puissante protection de garçon vigou­
reux, recevant les coups qu'on lui adressait, don­
nant ceux qu'il ne pouvait rendre , prenant Fa défense 

physique, tandis que lui prenait ma défense morale. 
Nous nous étions quittés au sortir du Collège, en nous 

jurant une amitié éternelle; puis, après quelques 
années, à la suite d'un violent chagrin d'amour dont 
je n'avais jamais bien su les détails, Marcellus é~it 
parti brusquement pour l'Amérique, saQs laisser un 

mot d'adieu ni à sa famille, ni à ses amis, et sans 

~onnet~ de ses nouvelles plus tard. J'avais fini par 
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oublier son existence, lorsque celle-ci s'était soudai­
nement manifestée à moi le jour même, par l'appa­
rition de mon ancien ami sur le quai de la Vera-Cruz 
où il venait assister à l'arrivée du paquebot d'Europe 
e t où, le r econnaissant tout à coup , je l 'en1brassai 
avec force, infiniment heureux de revoir son pauvre 
~orps chétif, sa longue figure pâlie si rayonnante 
de bonté et d'àn1e - quand il oubliait d'y attacher 
son masque habituel - toute sa pel'sonne enfin, si 
fantasque, si originale, si sympathique. Il était resté 

saisi en me voyant et, silencieux , très agité, m'avait 
pr is le bras et m'avait emmené chez lui , c'est- à-dire 
dans une chaumière bizarre, située au bord de la 
mer , construite en ierre séchée au soleil et recou­
verte, en guise de toit, de larges feuilles de palmier, 
qui, s'abaissant vers le sol, constituaient une galerie 
en plein vent ~ù se balançait un hamac orné de 
plumes aux vives couleurs. L'intérieur en était 
charmant, mais étrange, raffiné, plein de surprises, 
comme tout ce qui entourait Marcellus. Il occupait 
cette case depuis deux ans, dans une solitude abso­
lue, sans domestiques, n'ayant à son service, pen­
dant trois heures par jour, qu'une vieille négresse 
à laquelle il avait défendu de lui parler. Il me raconta 
cela, et bien d'autres choses encore, car, tandis que 
le plein midi étreignait d'une chaleur torride la 
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' petite ville de la Vera-;Cruz, allongés tous deux sur 

d.e belles peaux de léopard recouvrant des divans · 

larges et très bas, la cigarette russe aux lèvres, nous 

avions causé longuement du passé et du présent. 

Quant à l'avenir, .Marcellus avait sour~, et ce sourire 

me hantait. .. à tel point que, n1aintenant encore 7 en 

le voyant1 là, devant moi, tout au bout du c~not, 

dans une immobilité parfaite, le regard perdu au 

loin, 1:!. bouche à peine visible sous la mince mous­

tache blonde, serrée en une expression de trjstesse 

intense, un frisson m'avait saisi. 

- A quoi pense .. -tu ? den1andai-je brusqu~ment. 

- A la mort, dit-il, en laissant l<;>n1ber sa main, 

d'un ge~te las, en dehors de la barque, où elle de­

meura inerte, effleurant les eaux sombres. 

Je le savais bien qu'il y pensait! Ne trouvant rien 

à répondre à l'instant même, le-cœuJ' serré, je repris 

mon ::,ilencc, ct nous continuâmes à flotter, toujours 

à la dérive, très doucement, autour de l'île de Saint­

Jean d'Ulloa, enveloppée, elle aussi, du calme ab­

solu ct de la gt·ande caresse du soir. Nous étions 

arrivés insensiblement devant l'enceinte extérieure . 
. du vieux fort dont je contemplai avec une certaine 

mélanco1ie ·les hautes murailles crénelées, mysté­

rieux témoins de tant de doulcut·s, de tant de 

drames, dernier point qu'aient possédé les rois 
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d'Espagne durant la guerre de l'Indépendance, pre­
mière et victorieuse étape des Français sur le sol 

mexicain. Les bastions étaient déserts . Une on1bre, 

celle de la sentine le, sans doute, se distinguait au 
bout de la terrasse. Une rangée de canons, tournés 

vers la pleine mer, alignaient symétriquement leurs 

gueules béantes dont les formes al longées se déta­

chaient très clairement sur lf.l fond blanc de parois 
de pierre . Pas un bruit, pas un écho, pas un n1ur­
mure ne troublaient l'harmonieu e sét,énité du mo­

ment. Nous rêvions tou deux , nous laissant aller 

aux impressions tristes et belles de cette incompa-. 

rable nuit tropicale, lorsque, tout près de nous, à 

quelques mètres à peine, un sanglot prolongé nous 
fÜ tressaillir . Une voix fine, gr~!e , une voix d'en­

fant 'murmura plusieurs fois de suite, avec une 

expression dont l'intensité désespérée allait en aug­

mentant : << ~faman .. . Maman ! >> puis, s'étrangla 

en plaintes inarticulées, d'abord pressées, en uite 

plus longues, plus espacées, plus fatiguées et , si ter­

riblement l'emplies de douleur vr.aie que je montai 

· vivement sur la banquette pour .tâcher de voir ... 
J'aperçus aussitôt et sans difficulté aucune, car 

ell~ était revêtue d'une- ch emis~ blanche, une petite 

fille de ciQq à six ans , étendue en travers de l'affût 

du canon }p, pl~s voisin de nous. Sa tête reposait 

• 
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sur l'énorme roue d'acier qui était recouverte en 

partie par la chevelu t'e éparpillée, et ses petites 
jambes nues pendaient à l'abandon, du côté opposé, 

suivant la courbe du métal. Nous la contemplâmes 
silencieusement, car :Marcellus aussi s'était levé 
pour la regarder, et nous la vimes s'endormir peu à 

peu, le visage tourné v~rs le ciel, surprise en ses 

larmes par le sommeil vainqueur et bienfaisant. 
- Pauvre fillette ! observai-je. Sans doute l'en­

fant d'un des soldats indiens qui résident au fort. .. 

- La oufft·ance. toujours, pat~ tout, murmura 

Marcellus en se ra seyant sans me répondre. Ren­

trons ! 
Je donnai un coup d'aviron, et la barque fila ra­

pide fendant avec vigueur le eaux calmes et faisant 

de nouveau s'entrechoquer, en une danse éperdue, 
les reflets d'étoiles qui se heurtaient, scintillants, 
dans les flots miroitants. 

- Que t'a donc fait la vie ? demandai-je à mon 

ami , après un instant de silence. 
- Ce qu'elle m'a fait? exclama-t-il avec émotion, 

elle me réduit à l'état de mach~nc ayant conscience 
de ses gt·incements. Eile m'assimile à un écureuil 

en cage, sans cesse en mouven1ent et ne faisant 

autre chose quP- de tourner inutilement dans son 
cylinùl'e de fer! Si l'on se permet la 1noindre excen-
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tri cité, l'on est montré au doigt, enfermé dans une 

maison de santé ou pourvu d'un conseil judiciaire. 

Tout est convenu d'avance, prévu, réglé, inexorable­

ment. Partout la pose, le mannequin solennel ou 

grote que ; partou t des figures de cire, différemment 

costumée5, portant la robe, le frac, l'uniforme ou 

ia blouse, prises au sérieux, quqique cire des pieds 

à lat "•Le ! La comédie humaine est trop vieille, elle 

a eu trop de représentations, il serait temps de la 

remplacer sur l'affiche ... 

- Tu es artiste ... poèle... tu ferais de belles 

choses. Travaille .. . 

- Ajouter aux ennuis bêtes et déjà si lourds de 

la vie quotidienne le n1artyre de l'œuvre· à créer, de 

l'idéal qu'on n'atteint pas, des désirs immenses , 

fous, éperdus, qui ne sont jamais, jamais réalisés ? 

Non , non ! D'ailleurs, je ne suis hon à rien. Je me 

fais L'effet d'une pelote où chacun enfonce son 

épingle: toutes ces piqûres saignent. . . je les laisse 

saigner et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elles n~ rn 'a­

chèvent pas. 

- Tu as tort, Jui dis-je fortement. Tu passes entre 
nous tous , non en associé prenant part au travail 

commun, mais en voyageur ne s'intéressant pas au 

progrès de l'œuvre. La comédie humaine te parai­

trait plus attachante si tu y jouais un rôle. 
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- Je comprends que tu aies cette pensée en ce 
qui te touche, répondit Marcellus d'une voix tris te. 

Ton esprit se trouve à l'aise, dans ton corps jeune, 

vigoureux et jouit d'un instrument aassi complet. 

· Le mien, au contraire, cogne sans cesse contre les 

barreaux de sa cage et s'applique à la détruire, 

comme un oiseau captif, à coups de pattes et à. coups 
de hec, jusqu'au jour où ces barreaux céderont. 

Nous arrivions au môle. Au mon1ent de mettre 

pied à terr , je me retournai vers la pleine mer, et 

la montrant d'un geste large : 

-. Tout cela est h au , pourtant! 
-Oui c'est beau , dit l\Iarcellus avec violence . 

. Trqp beau , cela n1 e fait mal. 

Il me quitta bientôt après, à la porte de mon hôte1, 
en me faisant pron1ettre de retarder d'un jour la 

continuation de mon v0 jage vers ~Iexico où m'appe­
laient des affaires pressantes. 

Le lendemain n1atin , de bonne heure, je me mis 

à n1a fenêtre en l'attendant. Je regardais rêveuse­

ment le paysage : le volcan d'Orizaba à 'peine visible . 
au loin; plu près , le va-et-vient des embarcations 

dan~ le port ; puis, sur la place, le passage affairé . 
d'Indiens et de négresses, marchant d'un pas rythmé, 

une corbeille sur la tête, une chanson aux lèvresl 

et je suivais avec intérêt ces tableaux si nouveaux 
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pour moi, lorsque je vis enfin apparaîtt·e Marcellus. 
' Il avançait lentement, d' une allure fatiguée, faisant 

une balte de temps à autre pour examiner de grands 

vautours noirs perchés sur les toits des maisons 

environnantes, le cou rentré entre les ailes, l'œil vif, 

toujours en observation, attendant l'instant propice 

pour fondre sur l'égout creusé au milieu de la rue , 
à ciel découvert. Comme mon ami s'était arrêté, 

absorbé par sa contemplation , je le rejoigni ct je fus 
frappé, en le voyant ain i, en plein soleil , de l'extrême 

lassitude qu'exprimait sa phy ionomie. Le vi age 
était ravagé. Tout l' xtérieur, pimpant et raffiné 

de mise, était cependant lan1entable, tant on devi­

nait de souffrance cachée, d'orgueil blessé, d'illusions 

à tout jamais perdues sou la coquetterie des vête-· 
menl élégants dont une coupe habile dissimulait un 
peu, san la cacher, l'affreuse difformité des épaules . 

Les yeux seuls étaient demeurés ce qu'il étaient 

autrefois, admirables. Plutôt allongés que grands, ils 

étaient d'un bleu on1bre, expressifs, très mobiles et 

brillaient d'un éclat chaud vraiment extraordinaire. 

- Viens-tu avec moi? me demanda-t-il en me 
serrant la main. 

-Où? 

- A la forteresse de Saint-Jean d'Ulloa. Je veux 
te la faire visiter, elle. en vaut la peine. 

8 
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- Allons, dis-je, en réprimant un sourire. 

La chaleur, déjà, était suffocante. Tout en échan­

geant quelque phrases, nou · avançâmes pénible­

ment sur le sol poudreux et calciné de plusieurs 

petites rues aux n1aisonnettes ba ·ses, puis d'une 

longue avenue de cocotiers couronnés de leurs sveltes 

panaches reluisan t con1n1e du métai en fusion sous 

la g igantesque Cl)ulée des llanune matinales pour 

arriver enfin à l'enceinte fortifiée, tombant en 

ruines, où nou(· attendait notre barque de la veille. 

La grande forteresse étreinte de lumière, baignée 

de rayons, entourée d'une nutgnifique ceinture de 

massif touffus et fleul'is, aux couleurs ardent·~s, 

aux parfun1s n1ordant , débordait de vic et de mou· 

vement ce jour-là. Deux immen es piles de char­

hon , que des forçat 111ettaient en sacs pour les 

tran porter à bord d'un navire de g uerre an1arré au 

môle, se détachaient en un relief puis ant et ombre, 

sur ]e scintillement éclatant du ciel, des eaux, des 

n1urs ensoleillés. Une sentinelle, nous voyant prêts 

à débarquer, donna l'alarme en sonnant une cloche, 

et nous vimes .apparaître un sergent indien, en uni­

forme de toile écrue, qui nous reçut gravement, 

examina le permis que lui tendait ~farcellus et s'of­

frit à nous servir de guide. 

Les deux enceintes du fort, entièrement cons-



LA RÉDE:\IPTION DE MARCELLUS i35 

truites de blocs madréporiques extraits des récifs 

trouvés en mer à quelque distance du littoral, 

étaient di vi ées par de vastes cours élagéts en ter­

rasses. Des soldats, presque tous Indiens, étendus 

..sur leurs ponchos rouges, le cigarf\ à la bouche , en­

tourés de femmes et d'enfants, y formaient des 

g roupes en•.rcn1êlés, pittoresques, séparés les uns 

des autr:-~s par des plantes sauvage, surgie , violem­

ment pou ées en hauteur par la forlc sève tropicale, 

entre les vieilles dalles disjointes . 

- Je vais vou . faire visiter les prisons, nou dit 

le . ergcnt, le pcc lac le est cui' ieux. 

Il fit venir tJ·ois lampes à pétrole que nous ~e­

vions prendre pour descen<l r'r dans les outcrt ains, 

et, tandis qu'il les allumait méthodiquemrnt, tout 

en nou racontant, à sa manièt'e, l'histoiee de la for­

lere e, nos yeux effleuraient d'un coup d' i] ra­

pide et intéressé les scènes animées du terre-plein, 

renfermées dans leur cadre étroit et blanc J e mu­

railles arrondies, tournée vers la pleine mer et 

creusées de trouées r égulières destinées aux lourdes 

pièces surannées de l'artillerie locale. Quelques 

canons, complètetnent abandonnés, mordus de la 

rouille, abîmés par les âcres émanations salines, 

servaient de table~ à la population du fort. Des 

linges d 'enfant y séchaient à l'air; des perroquets 
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s'y promenaient gravement. D'autres plus soignés, 

bien brilla'!lts, étaient revêtus d'une housse protec­

trice en toile enduite de goudron. Plus loin, tout au 
bout de la première enceinte, un canon, étonnant par 
sa forme allongée, par son tube étroit, par ses roues 
trop hautes', par de bizarres plaquettes sculptées en 
bas-relicft des deux côtés, attira mon attention, 
d'autant plus que je reconnus, blottie dans le coin 

d'ombre que projetait l'arme sur le sol, la petite 
fille que nous avions entendue pleurer la veille et 
qui s'était endormie si seule et si triste. 

- · Qui est cette · enfant? demanda vivement 

Marcellus qui J'avait vue en même temps que moi. 

- Une orpheline que nous gardons par charité. 
Le père était Espagnol : il est mort depuis long­
temps ; la mère, il y a quinze jours. Elle travail­
lait ici. 

Nous approchâmes du canon comme pour l'exa­
miner. La petite leva sur nous d'immenses yeux 
désolés et ne bougea pas. Elle avait une chemise 
pour tout costume. Un mince ruban noir - naïve 
et touchante attention de queique femme de soldat 

- noué autour de son bras maigre et nu, disait, en 

même temps que. son regard, noir aussi et violem-
·ment cerné, le ' deuil, le grand deuil à jamais irrépa­

• rab le. · Elle était exquise, cette pauvre enfant sau-
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vage, mais son expression profonde et navrée d'Ame 
abandonnée nous se!,·ra le cœur. 

- Allons voir les souterrains ! dit brusquement 
Marcellus. 

Sa voix était rauque. Il avait pâli. Je le regardai 
et, le connaissant, le sentant frappé d'une émotion 
forte, je m'attendais à quelque question, à quelque 
offre ... 

- Descendons, murmura-t-il seulement. 
A l'instant où, prenant chacun notre lampe à la 

main, nous nous disposions à gagner les premières 
marches de l'escalier, un éclat de rire aigu et mo­
queur, suivi de plusieurs autres, nous arrêta sou­
dain .. . Les enfants des soldats nous entouraient, se 
montraient Marcellus du doigt, enchantés d'avoir 
découvert son int1rmité. 

- Un bossu ! criaient-ils aux autres restés eP 
arrière. Un bossu ! Venez vite voir le bossu ! 

~farcellus eut un sourire, lui aussi, mais ... quel 
sourire! Amer, résigné, e.t si horriblement triste, 
que je sentis les larmes me monter aux yeux et 
que, lui prenant le bras, je voulus l'entrainer vers 
la descente. Il m'écarta' d'un geste avec de l'attente, 
de l'angoisse même dans le regard ... La petite , 
orpheline s'était levée pour voir ce qui se passait ; 
.puis, elle s'était approchée de lui et, tout à coup, 

8. 
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timidement, posant ses jolies lèvres fraîches sur sa 

main, elle la lui baisa, l'effleurant à peine, et s'en-­

fuit à J'abri de son canon. 

Marcellus ne dit rien. Nous descendîmes en 

silence; mais, dussé-je vivre cent ans, jan1ais je 
n'oublierai l'éclair de Divin qui jaillit de ses beaux 

yeux profonds ! Je suis sûr que, depuis des années, 
il n 'avait pas éprouvé de sensation aussi douce­
ment forte! 

Peu d'instants après, nous nous trou vions dans 

de vastes souterrains, dont quelques-uns n'étaient 
éclairés que par des espèces de puits d'une trentaine 

de pieds de profondeur, par lesquels arri vait une 
Jumière vague, blafarde, tt travers d'épais grillages 

de fer. -Des tla~Jnes d'cau croupissante s'étalaient 
sur le sol noir et gluant~ les grandes voûtes ogi­

vales suintant l'humidité et la fièvre. étaient cou­

vertes de signes bizarres, à demi ~ffacés, d'étranges 

dessins tracés au charbon. J'y distinguai un lion, 

assez correctement profilé, menaçant une femme. 

D'autre part, un personnage grimaçant, les bras 

étendus sur un globe, semblait en prendre posses­

sion. A ses pieds, ~e trouvaient inscrits, en gr.os 

caractères, ces quelques mots : « Le ~Ial, maître 

du n1onde ! >> 

L'asmosphère humide, chaude, malsaine, · qui ré-
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gnait dans ces cachots, en rendait le séjour, même 

pour quelques instant~, extrêmement pénible. 

- Il me paraît impossible, dis-je au sergent 

indien, que des êtres humains puissent vivre ici 
fort longtemps. 

- Aussi se gardent-ils de le faire, répliqua en 
souriant le Mexicain; ils ne 1ardent pas à en sortir, 
les pieds en avant. Qu' importe, après tout, une ca- · 

naille de plus ou de moins ? 

Marcellus eut un frisson ct me prit le bras. 

- Sortons, balbutia-t-i 1, je ne me sens pas bien. 

Nou remontàmes à la hàle sur la terrasse. Il 

était midi , le midi des tro'piques, lourd, calme puis­

sant, supPrbcment beau. Les femmes et les enfants 
avaient di paru, les soldats dormaient par groupes ; 

la masse colossale de Saint-Jean d'Ulloa semblait 

palpiter au milieu des canons tout miroitants de 

paillettes de feu , comme autant de longues flammes 
soudainement pétrifiée . Vis-à-vis de nous, domi­

nant la Vera-Cruz, les montagnes, inclinées en 

pentes douces , étincelaient, moutonnées de buis­
sons lumineux , séparés entre eux par des ravins 

·.! 'un bleu profond. 

Au loin, la mer étalait majestueusement à l'infini 

son étendue déserte , sous un ciel éclatant; d'une 

incomparable splendeur. 
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· Notre barque s'éloignait lentement, regagnant la 

ville, et nous gardions tous deux un silence absolu, 

lorsque les yeux de Marcellus brillèrent d'une lueur 

attendrie, et il souleva la tente qui abritait nos. 

têtes. 

- Regarde-la, m e dit-il ; pauvre petit ange ! 
Elle avait l'air d 'un ange, en effet , debout sur le 

viP.ux canon qu'elle avait escaladé pour nous voir 

partir, si petite, si frêle, qu'elle scn1blait le génie 

ailé de cc grand fort endormi, terrassé sous le fou­

droyant baiser du soleil. Son joli visage, adorable 

de grâce naïve et enfantine, son corps souple et 

mince personnifiaient seuls la vie - une vie bien 

fragile qu'un souffle eût suffi à en1 porter - au mi­

lieu de l'écrasen1ent prodigieux que le plein n1idi 

déployait sur toutes choses. Elle se dressait droite, 

les pieds nus croisés sur l'acier brftlant, immobile, 

nous regardant de ses grands yeux sérieux, avec 

un sourire indécis , un soueire tremblant et craintif, 

tert:ible à voir sur ces lèvres d'enfant, tant il com­

muniquait la détresse de son pauvre petit cœur 

isolé et palpitant. 

Marcellus . se leva d'un n1ouvement nerveux, fit 

un geste brusque, puis se rassit, sans rien dire, 

tout pâle. 
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* • • 

Le lendemain, j 'allai voir mon ami pour lui faire 
mes adieux avant de partir pour ~lexico. Il me pa­
rut embarrassé. Il me parla très vite, en bégayant 

' un peu, d'une foule de sujets indifférents qu'il em-
brouilla d'ailleurs d'une façon bizarre et , comme 

J'écoutais, assez étonné de cette verbosité inaccou­
tumée, il me dit en hésitant, sous le coup d'une 
forte émotion intérieure : 

-- J 'ai été la chercher .. . c'était trop hordble! 
Ell e est là ... je vais l'élever. 

- Tu vivras alors'? lui dis-je, en lui serrant la 
. 

main. 
- Oui , répondit-il simplement, les yeux débor­

dants de larmes. 
La fillette, que je n'avais pas aperçue d'abord 

dans la pénombre de la cha~bre, était assise dans 
un grand fauteuil , un livre d'images sur les ge­
noux. Elle ne les regardait pas. Sa figure amaigrie 
avait une expression effarée , et ses petites mains 
fines et nerveuses se crispaient sur l'étoffe du 
meuble. Marcellus, me laissant, se pencha vers e1le 
avec une telle expression d'adoration inquiète , que 
l'enfant, enhardie par la caresse enveloppante et 
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douce qui émanait de lui , dentanda tout bas, timi­

dement: 

- Va-t-il arriver? 

- Oui , viens voir il est là. 

- Qui attends-tu donc? demandai-je. 

Marcellus se mit à rire d'un rire hien gai , cette 

fois. 

- Son canon! répondit-il. Elle ne voulait pas le 

quitter ; alors, je l 'ai acheté. Cela n'a pas été sans 

peine! 

Il étincelait, en effet, au soleil, balancé sur un 

radeau que deux hommes dirigcaien t vers la terre. 

L'opération de son débarquement devait durer 

long lemps ; j 'étai s pressé par l'h cure Ju dépar·t : je 

pri s congé de Marcellus, et je m'éloignai le long de 

la plage, non sans me retourner encore pour les 

voir, elle ct lu i, l'enfant abandonnée et le pauvre 

bossu appuyés l'un sur l'autre, surveiHant, avec un 

grand rayon d·e bonheur dans leurs yeux tristes, 

l'arrivée du vieux canon. 
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MES RUINES 

EXTRAIT DU JOURNAL D'UNE GRANO'MÈRE 

Abbaye de Villers. 

Cinquante-cinq ans aujourd'hui. Hélas, si j'avais 

voulu l 'oublier, mes trois petit.es-filles me le criaient 

de leurs voix claires, tendres et cruelles, de bonne 

heure, ce matin . en frappant impatiemment· à la 

porte de ma chambre et en frd.isant "irruption chez 

moi, aussitôt les verrous tirés ! 

- Bonne fètc, bonne maman! Je vous félicite! 

Et les baisers, les chers bras aimés jetés autour 

de mon cou~ les bouquets, les cadeaux timidement 
• 

déP,osés sur ma table, les jolis regards brillants' 

fixés ':crs mon visage ému ... 
- Merci, mes. enfants., merci ! 

- Quel âge avez-vous.? me demand,a la petite 

Olga, une blonde gamine de cinq ans, adorablement 

malicieuse, ma préférée. 

-- Cinquante-cinq ans, chérie. 
9 

• 

• 
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- Oh ! c'est vieux, ça! dit-elle, devenue rêveuse 

tout à coup. 
Oui , c'est vieux, pensai-je, en jetant un coup 

d'œil involontaire et mélancolique vers la glace qui 
faisait face à la fenêtre ou verte, et où se reflétaient, 
derrière ma t~te aux cheveux blanchis qu'elles en­
cadraient tristement, des arcades sombres ct dé­
mantelées, autr(lfois l'aile gauche du palcds de l'abbé 
de Villers. 

Tous les étés , dès que j 'arrivais au vieux moulin 
transformé en hôtel , prendre, pour six semaines, la 
chambre - toujours la n1ême -qui leur fait face, 
j'avais l 'habitude de l~s regarder d'abord dans le 
miroir, et je les voyais ainsi s'y profiler depuis 
près de trente ans, chaque fois plus brisées, plus 
noircies, percées de trous, déchirées d'échancrures 
nouvelles, envahies de végétations, belles toujours, 
mais si désolées, si pathétiques dans leur chute gra­

duelle et sûre ! Malgré n1oi, je faisais dans cette 
glace l'étude et la comparaison de mon visage -
éclatant de jeunesse et, pourquoi pas le dire , de 
beauté, - lors de ma première inoubliable visite à 

Villers, et je le retrouvais, chaque fois aussi, plus 
ridé, pâli, vieilli, suivant lentement, comme les 
ruines, l'inexorable loi de la destruction. 

Tandis que .mes petites-filles, heur~uses du congé 
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obtenu en l'honneur de ma fête, ravies de passer 
loin de Bruxelles, qu'elles avaient quitté le matin 
même, quelques bonnes heures de campagne-et de 

plein air, bavardaient joyeusement autour de moi, 
mes yeux dirigés sur la glace et scrutant machina­
lement les contours des antiques murailles qui s'y 
dessinaient, s'arrêtèrent tout à coup, fixés dans un 

coin par un mouvement inaccoutumé qui se pro­

dui ait sur la route habituellement déserte. Un mon­
sieur, évidemment venu fle la ville par le train 
qu'avaient pris mes petils-enfants, s'était arrêté 
devant la porte basse donnant accès dans l'abbaye et 
causait avec la bonne femn1e chargée de laisser pé­
nétrer les visiteut·s. 

Pourquoi un tressaillement subit me secoua-t-il 

de la tête aux pieds? 
Je me retournai vivement, étrangement remuée, 

du côté de la fenêtre: le monsieur avait disparu; 
seule, la vieille, courbée en deux sur son fauteuil 

rustique, comptait placidement la monnaie qu'elle 
venait de prendre. Mon premier mouvement fut 

· d'aller dans les ruines, moi aussi, pour voir de plus 

près pour regarder cet inconnu, dont la vision 
fugitive pourtant, puisqu'elle consistait en un dos 
réflété par ma glace, s'était brusquement associé 
dans ma pensée à la période la plus troublée, la 
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plus heureuse <fe ma vie ! Cependant, après un ins- · 

tant de réflexion, j~ haussai les épaules en souriant 

et, prenant les enfants par la main, je leur proposai 

une promenade qu'elles acceptèrent avec des cris de 

JOie . 
Nous partîmes, nou dirigeant vers les hauteur~s 

qui dominent et enserrent de toutes parts les restes 
· prodigieux de J'ancienne abbaye des Cisterciens, 

l'entourant , la ceinturant d'un cercle massif de 
bois épais aux ombrages magnifiquement sombres 

ct frais. Le soleil brilla it ; l 'air était léger et si em­

baumé que des flots de parfum semblaient y avo ir 
été ve rsés par une main invisible; les insectes bour·­

donnaicnt, les fi lleltes chantaient, et , moi , je n1ar-. 

chai lentement derri ère elles, muette et préoccu­

pée, les Yoyant parfois 'ébattre ur la route où leurs 

petite 1·obes d'été éve illaient une note claire et gaie, 

puis oubliant tout le enfant , le fleurs, la mati­
née radieu e, pour n1e revoie moi-même, telle que · 

j'étais à vingt-cinq ans, le jour· où , fièrement appuyée 

à son bras, n1es yeux aspirant dan ses yeux toute 

l'arùeur de sa passion noble et sincère, j 'avais suivi 

ce chemin, gravi cette colline, respiré cette atmo-

phère doucement grisante. 

Comme ce temps était loin!. .. Comme il est près 

cepêndant! 
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Nous avions passé, lui et "'loi , huit jours à Villers 
- huit jours de bonheur, huit jours d'extase -
raffinant nos sensations personnelles, déjà poignantes, 
de toute l'intensité de la ,,ic de ces ruines colossales 

(jont l'âme, invisibl2, mystérieuse, mais si péné­
trante, réunion en une seule de toutes les âmes qui· 
y avaient passé et prié durant des siècles, faisait 
vibrer ces murs ahnndonnés, cette église béante 
sous le ciel bleu , ce cloître clé ert, ces salles mornes 
d'un profond, d'un immense, d'un irrésistible 

souffle d'amour qui augmentait, en l'idéalisant, la 

grandeur de nos sentiments. Pendant ces journées hé­
nias, je rn 'é tais attachée à Je urs débris gigantesques, 
parce que je sentais qu'ils m'aimaient aussi et que 
leurs habitants d'autrefois , circulant dans le fluide 

ambiant, me protégeaient, m'adn1ettaient san 

souffrir dans leur milieu. recueilli, dont la solennité 
entrait tout entière dans n1on cœur. J 'é tais arrivée _à . 
m'en croire la propriétait·e ; j 'avais des tentations 

folles de chass r comme des intrus les vi~iteurs qui 
y venu ~ ent parfois et qui s'écriaient, après avoir 

bêtement. inscrit leurs no~s sur les pierres .tom­
bales ct sur les chapiteaux démantelés: « C'est beau 
tout de mêrne! » ou bien encore de faire partir 

• 
impitoyablement les pensiopnats de demoiselles qui 
arrivaient une ou deux fois par semaine et allaient, 
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dans l'àdorable cloitre du XIH8 siècle, s'installer 
sans façon à l'abri de ses belles vofltes harmo­
uieuses, pour y dévorer du saucisson et du boudii:l 
dont les débris ignobles jonchaient alors le sol 
après leur départ. Je me rappelle encore mes colères, 
mon indignation I << Elles croient qu'elles ont de la 
religion, disais-je, parce qu'elles marmottent un 
chapelet en pensant à leur petit cousin, et elles ne 
sel.!.tent pas que la religion consiste surtout à aimer, 
à respecter, à adorer le Beau, la seule, la vraie ma­
nifestation de Dieu ! » Lui, riait, très amusé de 
mes révoltes. 

- Suis-je digne d'entrer dans tes ruines ? 

me demandait-il chaque matin, en plongeant dans 
mes yeux son étincelant regard qui ne se faisait 
caressant et tendre que pour moi. 

- Oui, viens dans mes ruines, viens. 
Alors nous parcourions, silencieux, la main dans 

la main, la vaste étendue de l'abbaye. Puis, était 
venu le moment de l'adieu, des circonstances de 
famille nous séparaient. Il était parti, parti pour les 
pays lointains d'où il avait bientôt cessé de m'écrire; 
trois ans après, une lettre de faire-part m'avait an­
noncé son mariage, et je l'avais totalement perdu de 
vue. Pourquoi, depuis hier, sa pensée m'est-elle re­

venu~, ten~ce et d~uloureuse? Pourquoi, ce matin, 
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la vue de ce monsieur, aperçu dans ma glace, m'a­
t-elle donné un grand coup au cœur? Pourquoi, 
tout en suivant rêveusement les enfants, - les en­
fants de ma fille , car je m'étais mariée, moi aussi 
- qui jouaiont, folâtres et rieuses autour de moi , 
l'ai-je revu, lui, non comme il devait être mainte­
nant, voùté, blanchi et ridé, vieux, hélas ! mais 
comme il était alors ùans toute la force, dans toute la 
beauté de sa jeunesse, avec sa haute taille flexible 
et élégante, sa tête impérieuse toujours redressée 
dans une attitude de corn mandement, sa belle barbe 
allongée qui lui donnait l 'air d'un empereur assy-

• 1 nen. 

Qui pourra Jéfinir la cause du pressentiment 1 
Qui rn 'expliquera ces· communication~ secrètes d'une 
âme à tine autre âme'! 

Nous étions arrivées , les petites et moi, au som­
met de la colline. Tandis qu'elles s'éparpillaient à 

la recherche de fleurs, je m'assis dans l'herbe, sur 
un talus découvert, contemplant à mes pieds le 
vaste monastère sur lequel giissaient, lentement 
poussés vers 1' est par un souffle léger, presque im­
palpable, de majestueux nuages aux teintes déli- . 
cates, se fondant idéalement avec la couleur effacée, 
si triste et si douce de la cathédrale ruinée. Ses 
parois supét·ieures, percées de longues fenêtres ogi-
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vales encore entourées de pierres blanches et enca-
• drant des arbres jaillis sur leur rebord, surgis~aient 

seules, maintenues par d'admira~les contreforts 
aux courbes gracieuses, de la puissànte végétation 

t 

qui l'enserre de tous côtés. Sur .la ~où te restante , 
qu'un prodige de construction fait subsister, s'est 
créé un monde à. part; un monde vierge dont jamais 
pied humain n'a foulé le sol sacré , ce sol qui do­
mina pendant des siècles les voix pieusès des 
moines, le sol vers lequel montaient leurs prières, 
les senteurs odorantes de l'encens, les grandes 
ondes mélodieuses de l'orgue. Une petite forêt de 
sapins et de sorbiers la couvre de son réseau inex­
tricable où les inseetes et les oiseaux vivent par cen­
taines, faisant planer de cette voûte frêle toute.l'ac-
1ivité de leur existence bonrdonnante, de leurs cris 
de joie, de Jeurs batailles, de leurs chants d'amour, 
sur la Mort, sur ]a Mort endo1:mie en dessous. 

• 

Je regardai ce spectacle connu, comme je le re­
gardais chaque jour, des heures, sans m'en las-

• 
ser. L'âme des ruines entrait en moi, la mienne s.e 
fondait en elle 1 La jo~rnée s'écoula ainsi, paisible 
et superbe. Vers six heures seulement, nous rega-
gnâmes l'auberge du moulin. 

En m'asseyant à la table où les enfants m'avaient . 
précédée pour dîner, je ne sais quel besoin secret, 

' . 
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inexplicable me poussa tout à coup à demander au 
• 

domestique: • 

- 11 n'est pas venu de visite pour moi, aujour­
d'hui? 

- Non, l\1adame. Il n'est venu qu'un ûtranger de 
Bruxelles. Il a déjeuné, puis il est retourné dans les 

• 
ruines. Il doit y être encore. 

Pourquoi ai-je fait cette question quand je savais 
que nul net devait venir à Villers ce jour:..là? Pour­
quoi cette phrase: « Il doit y être encore >•: m'a-t-elle 
fait fri onner? Une angoi se insurrnontable m'op­
pressait : tout en écoulant machinalement le joyeux 
bavarrl;- ~e de tnes petites-filles, je sentais l'impres­
sion d'une large: main humide lourdement appliquée 
sur mon cœur ... 

Je crois à un monde invisible et. vivant s'agitant 
autour de nous; je crois à l'influence des signatures 
planétaires sur l'homme; je crois à l'action libre du 
corps fluidique , de l'esprit, quand il peut échapper 
à ses liens corporels et terrestres; je crois qu'une 
tension violente de volonté, qu'une projection cons- · 
ciemrnent voulue de la pensée d'un être vers un 
autr~ être, peut amener chez celui-ci la compréhen­
sion immédiate de cette pensée, aussi nette, aussi 
claire, que si la personne, étant présente, avait em­
ployé la parole ... Je suis folle? peut-être. On me l'a 

9. 
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dit si souvent en me conseillant de « vivre comme 

tout le monde », - que je suis arrivée à le croire, et 
pourtant je suis devenue vieille, sans essayer de 

guérir cette folie. Je l'aime. Elle est douce et con­

solante; elle est grande aussi; elle découvre une 

amp1itude magnifique à l'horizon des idées ... 
L'impression qu'on m'appelait dans l'Invisible 

devint si forte , si pénible, si intense, que je me 

levai inconsciemment .. . 
- Continuez à diner, dis-je aux petites qui me 

regardaient étonnées; je ne mc sens pas très hien, 

je vai s sortir un peu. 
Je me dirigeai alors vers les ruines, tout droit , · 

sans hésitation. Un flot tumultueux de sensations 

indéfinies me troublait étrangement ; des visions 
vagues, des ressouvenirs fugitifs du passé, des cit~­

constances inoubliées, toutes vibrantes encore de la 

puissance qu'elles a v aient eue sur mon âme, surgis­
saient · des lointains de ma vie, dans ma mémoire 

surexcitée. Pourtant, lorsque j e me trouvai subite­

ment dans l 'enclos silencieux formant l'ancien ci­
metière des moines, - que je vis se dresser devant 

moi, dans toute leur majestueuse hauteur, les mu­

railles sombres et branlantes de l'église, un grand 

sentiment de révérence entra en moi, effaçant toutes 

mes préoccupations. Je fis le tour extérieur du mo-
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nument avec l'émotion recueillie que, depuis tant 
d'années, sa vue renouvelle toujours, évoquant invo­
lontairement, tandis que mes yeux erraient sur ses 
parois envahies de lierl'e, les premiers temps du 
vieux couvent, les personnalités vivantes qui avaient 
lutté, respiré, soufrert à cette même place, de Ber­
nard, de ce soldat, parti pour les croisades après 
avoir bàti, en 1147, une petite chaumière qui fut 
la première abbaye de Villers, - et' de cet autre 
grand homme, Gobert, comte d'A premont Linden, 
revenu de Jérusalem vers le milieu du x nic siècle et 
auquel fut consacré le tombeau magnifique dont les 

restes mutilés et superbes se voient encore à la 
sortie du cloître. Je marchai rêveuse, tout entière à 

ce passé oublié, enfoui dans la nuit des te rn ps, et 
j'entrai dans la cathédrale sous Ja tour de droite, le 

seul passage facile d'accès, de ce côté-là. 
Une sérénité presque sacrée emplissait l'air dont 

la caresse lente faisait à peine osciller les buissons 

de coudriers, ~urgis à l'emplacement des colonnes 
\ 

brisées et s'agiter; en se frôlant doucement, let~ 

sveltes gran1inées au fin panache trernblant. Les 
marguerites, poussées çà et là en grande quantité, 
dans l'amoncellement des pierres écroulées, poin­
tillaient de leur blanche collerette le prodigieux en­
tassement de ces blocs d'un gris antique, d'un gris 
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de deuil, assombri encore par le revêten1ent de 
mousse dont s'enveloppaient quelques-uns~ tandis 

que d'autres, dénudés, aigus, avaient des allure 

fières de combattants désespérés , mais non vaincus. 

J 'avançai lentement dans ce chaos, marchant· 
parmi les décombres, contemplant cette scène si 

familière à met· yeux, avec mon sentiment habi-
1uel de tristesse et d'admiration profonde, lorsqu'un 

chant contenu et très doux s'éleva, non loin de n1oi, 
d'une chapelle latérale. Je n1'arrêtai ... soudainement 

glacée ... Cette voix! cc chant! Oh ! mon Dieu, je 

)es connaissais .. . je le avais déjà entendus ... je les 

avai5 aimés 1 •.• J~ m'assis tremblante ct froide, sur 
une pierre, et j 'écoutai, j'écoutai de toute mon àme. 

Deva~t moi, les brisure$ concentriques de& 
colonnes effrondrées, tombées tout d~ leur long à la 

Rlace même où elles se dressaient autrefois , gar­

. daient, sous l'amas d'orties qui les entourait, sous le 

lierre dont les longues branches frêles réunissaient 
• · par leur ,étreinte capricieuse leurs. lourds anneaux· 

de pierres, sous les chapiteaux à demi-ensevelis par 
}a chute formidable de la muraille opposée, la poésie 

troublante, la. suprême attirance de la mort. Mais je 

les contemplai distraitement, oppressée, inquiète, 

• palpitante ... 
Le chanteur restait caché ; sa voix résonnait tou-
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jours, plain ti, e, un peu cassée et cowme chargfe des 
pleurs de toutes les générations ensevelies sous nos • 
pieds... # 

« C'est lui, c'est lui! » me criait une voix intéyo 
1ieure. Et mon cœur répondait par un immense sou­
lèvement d'émotion t 

Oui, c'était lui. 
Il sortit de derrière son abri momentané et 

s'avança vers rnoi, s'arrêtant à chaque pas, le regard 
fixé f·ur les ruines. Je l 'observai ardemment. Il avait 
changé. La taille était restée droite et souple; la 
tête, haut placée sur son cou nerveux, avait gardé 
sa disposition à se rejeter en arrière par une belle 
infle>.tion de fiert \hautaine; les yeux, noirs et alJon­
gés, étaient dCineurés ce qu'ils étaient, r~spleridis·­

sants de jeunesse, de flamme, d'intelligence, rnais 
j'y remarquai une expression de lassitude, quelque • 
chose d'amer et d'inassouvi que je n'y avais jamais , 
vu autrefois. La moustache, la barbe, les cheveux 
étaient tout blancs ; la démarche lente e:t p~nihle. 
Il se rapprochait : ses yeux m'effleurèrent un ins­
tant d'une rapide investigation, puis se détourn,àrent, . 
indifférents ... Indifférents ! ces yeux que j'a·vais si 
souvent, si longuement, si tendrement baisés, ces 
yeux dans lesquels montait, au moment où je les 
fermais ainsi sous mes lèvres aimantes, un indes-

• • 
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criptible rayonnement de bonheur attendri! Indi ffé­
rents! 

- Pardon, :Madame, mé dit-il poliment, en por­
tant la main à son chapeau. 

J 'inclinai légèrement la tête en me rangeant un 
peu pour le laisser passer, tandis qu'un flot de larmes, 
arrêté dans ma gorge, étouffait rna respiration! Il 
alla s~asseoir , non loin de moi, au sommet d'un 

amoncellement de pierres entt·e les deux tours, et se 
remit à chanter distraitement, d'abord sur un ton 

voilé, puis plus haut, le regard plein de rêve, évo­
quant mon ombre dans le passé perdu. Oui , mon 
ombre. J'en étais sûre, cette fois-ci, car cette mélo­
die naïve et triste, ces simples paroles d'amour, il 
les avait composées pour moi et chantées au même 
endroit, trente ans auparavant. 

- Comme ces ruines ont changé! me dit-il en 
s'interrompant tout à coup, en se tournant vers moi 
avec une bienveillance aimable, un peu brusque, 

qui, elle aussi, réveilla un monde d~ souvenirs ... 
- _Oui, Monsieur, beaucoup. 
- Je me rappelle le temps où toute la voûte 

existait. 

- Je me le rappelle aussi, dis-je d'une voix 
calme. , 

Il tressaillit, et je sentis ses yeux pénétrants s'a-
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baisser vivement sur moi. Il ne pouvait me voir, car 
j'étais assise dans le même sens que lui et tournant 
le dos en partie, mais je le devinais fortement ému. 

-Venez-vous souvent lL Villers ? me demanda-t­
il. Puis, se reprenant : 

- Pardon! Madame, je suis indiscret, mais votre 
voix m'a frappé, je voudrais l'entendre encore. Elle 

m'en rappelle uue Putre que je croyais unique au 
monde. 

- Je viens à Ville.rs tous les étés, et je suis, d'an­
née en année, la chute de ces vieux murs . C'est si 
t riste ! 

- Pourquoi y venir alors? 
Je me retournai et, le regardant en face, je dis avec 

un demi-sourire : 

-Ce sont mes ruines, je les aime. C'est ennuyeux, 
cela dure toujours. 

La vieille, vieille phrase d'autrefois! ... 
- M'ain1es-tu? l.ui demandais-je parfois. 
- C'est ennuyeux, cela dure toujours, disait-il en 

• f r1an .. . 

Inoubliable, l'émotion de cet instant, inoubliable ... 
et poignante ! Il vint à moi. Tout pâle, sans pou­
voir trouver une parole, il pri~ ma pauvre main 
ridée qu'il porta à ses lèvres et qu'il garda serrée 

dans la sienne. 
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Et nous sommes res-tés ainsi un long moment, 
immobiles et graves, cherchant dans nos regards 

1 

confondus un reflet de notre grande tendresse perdue, 

· de notre belle tendresse morte ... 
Tout au fond, une apothéose lumineuse, 1n inef­

fable envelopPemel!t d'or fondu, un dernier long 
baiser du soleil, glissant par-dessus les déux tours, 
mornes et déjà noires, glissant encore, sans la tou­

cher, sur la vaste nef silencieuse écrasée sous l'im­
mense entassement des débris et des plantes , effleu­
rant à peine d'une coloration délicate les mont~nts 
des ogives supérieures, laissait planer sur l'ensemble 
de la ruine une ombre triste, pour faire resplendir 
d'une teinte unique, d'une teinte de rêYe, la place 

déserte du maître-autel, unissant son agonie de 
chaque soir à l'agonie impériale de la cathédrale 
mourante. Et ·cette irradiation derni~re, allant direc­
tement du soleil au cœur dévasté de l'église., avait 

une majesté si solennelle que les oiseaux même 
se taisaient. Un grand amour vibrait puissamJ?lent 
dans le silence recueilli et se dégageait, hymne 

superbe, qe chacune de ces pierres séculaires, de 
chacun de ces brins d'herbe et de nos deux cœurs 

oppressés et haletants. 

- Pardonnez-moi, chère, murmura-t-il. · 
Puis, souriant un peu·, tandis que l'ancienne étin-

. "" 
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celle, malicieuse et t endre, s'allumait dans ses yeux: 

· - Je ne vous ai pas reconnue tout de suité parce 
que je pensais trop à vous. C est ennuyeux, cela 
dure toujf)urs ! 

Je souri~ à mon tour, un peu tristement, hélas! et 
je :voulus re tirer ma main de la sienne. Il la r~tint 
a.vec force. 

- J e m'attendai~ presque à vous voir ici aujour­
d'hui, reprit-il doucement. Je ne pense jtlmais à 

ces ruines qu'en les animant de votre présence, de 

votre souvenir; qu'en y mettant votre jolie tête, vos 
yeux profonds, votre voix enveloppante. Ah! comme 
j'y ai pensé souvent. .. souvent. .. 

- Vous n 'y étiez jamais revenu depuis? ... 
- Non. J'ai fait plusieurs voyages en Belgique, 

mais je n'ai jamais osé revenir à Villers .. ; Nous y 
avions été si heureux, si divinement hehreux ! Que 

. pouvats-je y trouver, vous partie? 
- Et pourquoi vous êtes-vous décidé à y venir 

aujourd'hui? 
- Je ne sais pas. J 'ai pris cette décision, poussé 

par un besoin étrange de revoir les lieux où je vous 
ai connue, aimée. Ce besoin s'est accentué depuis 
trois jours, au point de devenir une obsession! Ma 
pensée est allée à vous avec une t~lle intensité que 
vous auriez d~ la sentir . 

• 



i62 TREIZE DOULEURS 

- Je l'ai sentie, répondis·-je avec 6motion. 

- Allons à la chapelle de Montaigu , voulez­
vous ? proposa-t-il après un silenc'1 . Vous l'aimiez 
tant à cette heure-ci! 

C'était vrai, et comme il s'en souvenaitr Nous 
montions ensemble chaque jour sur les hauteurs 
étagées qui dominent le couvent, et je restais de 

longs instants, surtout au crépu~cule, étendue dans 
rherbe à coté de lui , le regard fixé sur ce que 

j 'appelais la forêt vierge de l'égli se, cette pauvre 
belle voûte, portant sur sa surface ébranlée tout un 
amas de végétation dont les branches plus grêles, 
plus pâles, se détachaient si nettement de la masse 
noire des grands bois du fond. Ce petit. monde m'atti­
rait invinciblement, et nous l'observions en silence. 
Nous ne tardions pas à. y voir s'abattre, venant de 
loin, venant de haut, en droite ligne, à tire-d'aile, 
d'innombrables corneilles qui s'éparpillaient alors 
sur les arbres, dans les échancrures héantec; d~s 

tours, sur les sveltes colonnettes aux couronne­
ments brisés, dans toute la cathédrale, éveillant 
soudain de leurs cris aigus, de leurs longues vibra­

tions discordantes, la n1élancoliquc abbaye entourée 
de soir et de repos. 

Lentement, ap.puyés l'un sur l 'autre, comme 
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autrefois , nous gravîmes la colline., Le jour conti­
nuait à mourir ; une ombre vaporet.se descendait 
graduellement sur les arbres, sur les champs qui 
devenaient diaphanes et prenaient une teinte de 
paysages de rêve. Il me conta sa vie; je lui fis le 
récit de la mienne, et tout cela était triste, horri­
blement, si triste qu'une fois assis dans l'herbe, 
côte à côte, nous n'osâmes plus nous regarder, -
tant nous sentions la désespérance de nos cœurs 
remplir jusqu'au fond nos yeux désolés! Une lour­
deur morne pesait sur nous : une angoisse intense 
tt·emblait dans l'air. 

- A quoi pensez-vous? demandai~,j~ enfin à 

demi-voix. 
-- Je t'aimè, dit-il tout bas 1 tout bas~ 

Taisez-vous, mon Di~u! taise~-vous! 
- Non ! reprit-il d'une voix vibrante, tandis 

qu'un grand rayon adouci entrait dans ses yeux 
troublés; non, je ne me tairai pas t Le .monde pee t 
rire et me traiter de vieux fou, tu peux aussi me 
trouver ridicule, je ne t 'ai jamais oubli~e, je t'aime! 
C'est grand, noble, saint! Que sont soixante, quatre­
vingts, cent années, dans l'éternité de nos exis­
tences successives, rattachées l'un~ à l'aut!'e, par 
un seul sentiment, l'amour? Je t'aimais avant ma 
naissance, je t'aimerai après ma mort. Oh ! chère, 



tôi TREIZE DOULEURS • 
.. 

écoute-moi. Qu,itte. un instant cette pauvre planète 
où les hdmmes on~ défiguré, rapetissé à leurs 
tailles de pygmées, ies lois harmonieus~s de l'uni­
vers: regardons-nous avec les ~eux de l'âme ! · 
Qu'importent les rides, les cheveux blancs, les 
membres endoleris par l'âge; qu'importe le ricaire­
me~t de ce monde gouailleur qui limite l'amour à 

la blancheur d'une peau, à la fraîcheur d'un soU'­
rire, comme si l'amour pouvait être limité ! Vois-le 
de loin, ce petit mollde, vois-le de haut; fais planer 

f' sur lui l'ampleur de tes idées, dédaigne-le ! J~ 
1 

t'aime. Je t'aime! 
- Tais-toi, répétai-je.d'une voix faible, revenant 

au tutoiement inconscient, à ]a douce intimité passée. 
- Tu le veux, soit! je me tairai. Mais écoute­

ntoi un instant encore. Je ne veux pa.3 troubler ta 
quiétude, mon amie; je ne te reverrai donc plùs 

• 
sur cette terre, mais une rencontre de nos deux 

~ 

âmes aura. lieu plus tard, soit dans le fluide astral 
• 

circulant dans l'espace, soit durant une autre ln-
carnation. Me reconnaîtras-tu alors? M'aimeras-tu? 

SilencieusE:ment, je posai ma main dans la 
sienne. Il la baisa longuement, mettant dans cette 
caresse dernière toute la tendresse, toute la. puis­
sance, t<111t le désespoir de son amour immuable­
ment jeune ct triomphant. 
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Le solei! avait disparu tout à fait. L'église, de-. . 
vant nous, paraissait morte; les vieilles pierres aux 
teintes violettes s'étaient .foncéec;;, assombries, et 
tout ce · gris qui nous entourait maintenant., les · · 

. ·murs, son vêtement, ma robe, le ciel, le brouillard 
'Se levant ct se dégageant lentement du sol humide, 
.tout ce gris était douloure.ux, effacé, pénétrant' et 
donnait envie de pleurer ... 

Des cris de joie, des chansons gaies, des voix 
éclatantès vibrèr~nt soudain dans le silence, mon­
tant en fusé~s ju~qu'à nous. 

- Mes petites-~lles ! dis-je à la hâte. Ell~s m'ap-
pellent ... Je dois partir, adieu! · 

. · Vite, sans le regarder, comme prise en faute, je 
voulus m'éloigner. Il se leva aussi, et me relenant: 

- Dis-moi: au revoir ! implora-t-il. 
Défaillante, je le n1urmurai, ce pauvre petit mot 

• 
d'espoir~ · 

Nos yeux se croisèrent encore, fouillant nos 
âm~s, et s'abaissèrent ensuite sur la vallée profonde 
où s'écroulait l'~bbaye? · . 

- Ne viens plus dans n1.es ruines, n'est-ce pas 'l 

Il fit « non » de la tête. 
Je descendis rapidement. Tout au bas de la côte, 

je me retournai : on ne voyait plus que sa grande 
silhouette noire, isolée dans le c!el gris ... 
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Bonne maman, où es-tu ? Bonne matnan, il 
est temps de partir; viens-tu à la gare? 

- Me voici, me voici. Oui, je vais vous accom- · 
pagner. 

Les enfants m'avaient rejointe et s'amusaient 
comme d'un jeu de m'avoir retrouvée. Elles riaient 
et dansaient autour de moi. Pourtant, Olga, qui 
m'avait observée et qui ni'avait pris la main en 
marchant près de moi, tandis que nous suivions la 
grande route dans la direction de ]a gare, me dit 
tout bas, de sa douce voix qui m'allait à l'âme : 

- Pauvre bonne maman! tu as pleuré! 
« Oui, pauvre bonne maman! , pensai-Je, en 

mettant pour toute réponse un long et tremblant 
baiser au front de ma petite-HUe. 

Villers, juin 1893. 

' 
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De long en laege, à travers la chambre qont la 
quiétude s'alourdissait des subtiles odeurs dégagées. · 
par les momies adossées contre les murailles, Qttq­
Eilen marchait, ou plutôt son enveloppe se mouvait 
de long en· large, lente1nent, de long en la:rge, m&­
caniquement. Lui était bien loin. A )'immobilité 
de son n1asque péremptoire, ·au vide infini de ses 
yeux, de ses yeux d'où l'âme ne regardait pas, on le 
sentait absent de son corps, absent et dégagé, mo­
mentanément, des entraves physiques~ 

Le vieillard marchait de long en large. 
Dans le cabinet de travail, le silence, bercé par 

la rumeur ourde et puissante qui 1nontait de Paris, 
était . complet, absolu. Au plafond, surmontant la 
table à écrire, bien au centre, s'irradiait en rayons 
tournants, voilés de cristallines alternances rouges 

iO 
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et vertes, une.étoile électrique dont les projections, 
d'abord pleinement unies, diminuaient en s'abais- . 
sant vers les coins d'ombre et s'aiguisaient éD 

fusées de lumière qlii réveillaient une vie momen­
tanée au front des Morts, des Morts que la pensive 
réflexion du savant avait jugés nécessaires à rem­
plir cette ret~aite destinée à l'exercice de son intel­
lectualité. 

Otto Eilen savait que la civilisation av=1it duré 
, 

des milliers d'années en Egypte, grâce à la conser-
vatiol). d 9S morts, aux gaines hâtives dont on les 
entourait avant que leur corps astral eût pu rompre 
le lien l'unissant au corps physique, à la manifes­
tation invisible, mais _constante et fortement péné­
trante, de leur présence entière. Il avait rapporté 
ceux-ci d'un dernier voyage et, maintenant, sui­
vant l'exemple des ancêtres, se laissait insuffler 
leur vie, leur force latente, aux instants solennels 
où ses hautes études abordaient le Mystère. 

Dressés dans leur cercueil, immobilisés pour 
toujours par les ligatures des bandelettes qui 
avaient retenu jadis l'âme captive au moment où 
celle-ci ~evêtait ses contours fluidiques pour suivre, 
de monde en monde, les progressives incarnations, 
les Morts semblaient, ce soir-là, vi v re encore et, 
sous la lente rotation du disque lumineux qui 
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accrochait alternativement à leurs membres raidis 
dans les aromates, des reflets livides, des auréoles 
sanglantes, ils paraissaient tous s'animer, souffrir, 
contracter désespérément leurs nerfs crispés pour 
essayer de modifier, un peu, leurs irrémédiables 
attitudes. 

Aux murs, voilés de velours sombre, rien. Aux. 
deux portes, de lourdes draperies noires arrondis­
saient leurs plis fastueux, toujours les mêmes, en 
leur ampleur triste. 

Le vieillard marchait de long en large, d'une 
porte à l'autre porte, sans interruption. Ses pas, 
amortis par d'épaisses fou1·rures noires, ne s'enten­
daient pas pltis que les palpitations des cœurs 
morts qui l'entouraient. Il passait, repassait, auto-· 
matique et lent, caressant parfois la douceur 
soyeuse de sa barbe blanehe, s'arrêtant aussi, une 
second.e, d'un mouvement machinal, devant cer­
taines momies qui semblaient avoir pour lui une 
attirance particulière, et puis, encore, de long en 
large, poursuivait son monotone va-et-vient. Sa 
tête, où l'étincelle vitale avait gravé, superbement, 
dans chaque ride, les existences consécutives d'une 
Intelligence, surgissait, découpée sur la riche teinte 
pourprée des sarcophages égyptiens, tantôt verte~ 
tantôt rouge, sereine, fantastique. 
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Longtemps il marcha de long en large, au milieu 
de ses Morts, plus mort lui-même, en ce moment, 
qu'aucun d'entre eux, car, de l'élan confiant des 
initiés, son esprit avait rejoint la sphère astrale, 
cherchant parmi ses habitants une aide concordant 
à la découverte du magistral p1·oblème qu'il s'était 
posé, tandis que le leur, éternellement retenu . 

·à proximité des corps pétrifiés, flottait, réuni en 
une seule âme, dans l'atmosphère alourdie de la 
chambre, l'emplissant de la condensation de son 
étrange force cachée. . 

Doucement, lentement, le savant marchait. Il 
respirait cette force. Elle vibrait autout' de lui, sou­
tenant son rêve et son ardente envolée à ]a re­
cherche de la vérité. 

Soudain l'étoile électrique cessa de tourner au 
plafond. Également alternés, également larges, ses 
rayons verts et roug(\s s'immobilisèrent sur les 
cadavres antiques, les baignant, l'un après l'autre , 
de lune, et puis de sang. La personnalité de cha­
cun apparut alors, 1 rusquement, sur leurs faces 
grimaçantes, snr leurs traits ramassés, dans leurs 
gestes à jamais identiques et suggestifs, pourtant, 
des cœurs qui avaient batta dans ces poitrines, des 
cerveaux qui avaient été l'i:n.strument où l'étincelle 
de Dieu s'était incarnée. 
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Le vieillard s·arrêta. Il parut s'éveiller, et son 
regard, où l'âme rentrait peu à peu, fit le tour des 
cercueils, pour s'arrêter sur celui d'une fen1me 
dont le corps, plus soigné que les autres, à moitié 
caché par la montée cnspiralée de l'étoffe~ semblait 
embaun1é plus récemment. Des yeux d'émail, énig­
matiques, très profonds, luisaient dans les cavités 
de son masque ; ses seins, légèrement do.rés, 
émergeaient de. son torse gracieux, indiquant, par 

leurs contours à peine soulevés, des seins de jeune 
fille. 

Otto Eilen traversa la salle. Il approcha de la 
momie sa tête grave et vieille, ct longuement, en 
un silence pieux, en un recueillement, la contem­
pla. Une raie de lumière verte appâlissait la bière, 
r·evêtant le vivant et la statue taillée dans une chair 
qui avait respiré, souffert, palpité, de ses mêmes 
tons ardents , aux lividités sunureuses. Il la regar­
dait et, devant cette forme féminine dont les déli­
cats apprêts funèbrP-s montraient, par leurs touches 
caressantes ct soignées qu'une main amoureuse 
avait tendrement perpétué sa beauté ; devant ces 
lèvres, frappées de stupeur depuis deux mille ans, 
immobilisées en une ligne de sévérité, comme si 
elles s'étaient refermées à jamais après un unique 
baiser d'amour, une émotion le pénétra jusqu'au 

iO. 
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fond, ainsi qu'un premier rayon de soleil pénètre, 
le matin, au cœur de l'Océan. 

Puis, de la même façon, avec le même trouble, 
la même âpre curiosité, il regarda la momie voi­
sine. Ainsi que les autres, il l'avait trouvée lui- · 
même à Thèbes, à côté de celle de: la jeune fille, 
isolées toutes deux en leurs fiançailles interrom­
pues, au nlilieu de la nécropole souterraine et réu­
nies pour l'éternité dans le silence d'un sépulcre 
désert, dans l'insondable mystère de leur union 
ainsi continuée à travers les âges. 

C'était un homme de taille élevée. Les soins spé­
ciaux donnés & son corps, la somptuosité de son 
cercueil surchargé d'hiéroglyphes et de peintures, 
la finesse de ses cheveux, la minutieuse prépara­
tion de la barbe, l'intensité de vie, de ressemblance 
mise par l'artiste embaumeur dans l'expression des 
yeux, étincelants sous l'allongement des paupières 
et qui semblaient tout à la fois aimer, sourire, pen­
ser, l'attitude altière soulignée par un décisif croi­
sement des bras sur la poitrine, démontraient que 
cet homme avait été un puissant, un riche, un 
grand. 

Ému, agité. Otto Eilen le contemplait. Une idée 
lui venait, ... un essai à tenter .. une solution pos­
sible .... 
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Entre ce grand, ce riche, ce puissant et la t'emme 
qui, depuis vingt siècles, dormait auprès de lui, 
l'amour avait existé Il existait donc toujours, car 
l'amour, le grand amour sacré est aus8i indéraci­
nable que l'idée innée d'un Dieu; mais, comme 
leurs âmes, retenues prisonnières auprès des en­
veloppes dont elles n'avaient pu se détacher, demeu­
raient captives, ils s'étaient trouvés soumis, tous 
deux, dès l'instant de leur mort , à l'intraduisible . 
martyre, à l'expiation peut-être, de ne plus jamaist 
jamais s'aimer, tout en s'aimant encore, toujours. 

S'il leur rendait la liberté? S'il leur entr'ouvrait 
l'espace? S'il donnait des ailes à cette pauvre petite 
âme de jeune fille pour qu'elle pftt enfin en enla­
cer le corps fluidique et lumineux de l'aimé? Ainsi 
dégagés par lui, peut-être leur reconnaissance l'ai­
derait-elle alors plus efficacement que leur simple 
présence inactive, à découvrir cette solution, si. 
âprement, si péniblement poursuivie ... 

Déjà le vieillard levait les mains pour dénouer­
leurs suaires, lorsqu'une hésitation l'arrêta : 

« Je ne suis pas sûr qu'ils restent; Hs s'envo­
leront au loin, se dit-il , et la somme d'astralité réu­
nie dans cette chambre sera diminuée de la. leur. 
C'est de la force qui va me manquer , et j'en ai trop 
besoin pour m'en priver . » 
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Brusquement, résolument, il quitta les ·deux . mom1es. · 

Au bout de la salle, une croisée perçait la mu­
raille de son ouverture cintrée, recouverte, co~me 
les portes d'une ample ef sombre draperie. Il l'é­
carta pour ·ouvrir la fenêtre et se pencha au dehors, 
dans · la nuit. Tout dormait. Paris ne se devinait 

, plus. Un · impercep@le balanceme:p.t des hautes 
branches du parc dont les pointes s'illuminaient 
soudain d'un rayon rouge, puis d'un rayon vert, 
frissonnait à peine dans ~etle universelle suspension 
de la vie. Au ciel, comme un phare vaguement en­
trevu dans un brouillard, une seule étoile trem­
blait ... 

Les yeux fixés sur ell6, les bras ouverts pour 
laissèr à son appel aux Invisibles toute sa puissance 
d'attraction, pour permettre à leur fluide actif et 
bienveillant de le pénétrer en entier, Otto Eilen 

. 
pr1a. 

Alors, sentant à l'apaisement de tout son ~tre, au 
courage qui, peu à pèu, le dominait, l'arrivée suc­
cessive de ceux qui, de l_eur vivant, s'étaient inté­
·ressés au inême problème que lui, sftr de leur appui, 
de l'infiltration en son cerveau de leur science réu­
nie, il .s'assit· à son bureau pour c.oi;ltinuer la lutte 
çt, cette fois-ci , avec l'aide qu'il n'avait jamais 

,. 
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·évqquée auparavant comme ce soir, trouver enfh.t 
la Vérité et la Lumière ! 

Autrefois, lorsqu'il vivait à Magdebourg, au com­
mencement du xvu0 siècle, et que, sous le nom de 
Otto de Guericke, il Rvai.t imaginé la machine 
pneumatique, .il sentait déjà confusément, en son 
âme d'inventeur, que, parmi les forces ignorées, se 
trouvait, Inajestueux instrument incompris, l'élec­
tricité naturelle. Après sa mort, à travers les siècles 
suivants, au cours de son existence astrale, il avait. 
cherché, ardemment, toujours, à résoudre la ques­
tion, à utiliser pour les hommes. ce fluide répandu 
dans les airs en émanations atmosphériques et 
terrestres. Maintenant, croyant le moment venu, 
en ces temps où le règne électrique, encore mani­
festé d'une façon incorrtplète et factice, paraît cepen­
dant admis ~omme devant être un règne de l'avenir, 
il était revenu sur la Terre, ayant, dès l'âge d'homme, 
repris l'étude inquiète de sa précédente incarnation. 
Séparer l'électricité de l'air, la condenser en un 

... 
appareil, puiser sans cesse à l'inépuisable provision 
de la nature, sans autres frais que la structure 
première du récipient destiné à contenir cette ferce 
motrice, tel avait été son rêve, tel était à présent 
son but. 

Fiévreusement, pourtant avec méthode, il tra-

1 
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vailla plusieurs heures durant la nuit, ouvrant tout 
grands son cœur, sa pensée, à l'influx vital venant 
de l'âme des momies, à l'émotion produite par des 
Présences aimées, perçues et senties à l'impalpable 
glissement de leurs formes aériennes autour de lui. 
De sa table, à travers la longueur de la salle où. 
s'étendait la double · rangée des Morts, dont l'un 
restait rouge, invariablement, et l'autre vert, il 
apercevait la fenêtre ouverte sur la. profondeur du 
ciel noi1·. Parfois, avec un sourire de rêve, il y re­
gardait palpiter l'étoile, et, de nouveau, plus vigou­
reusement, penché sur ses papiers , le front caché 
dans la main, il poursuivait son travail, à gra.nds 
coups rapides. 

Tout à coup, la plume tomba sur les dessins 
ébauchés. Le vieillard frissonna. Ses beaux yeux de 
penseur s'arrêtèrent pleins de trouble, d'incertitude, 
de poignante angoisse sur une cloche pneumatique 
dont les glauques reflets allumaient un globe de 
lumière à run des angles du bureau. 

« Grand Dieu ! balbutia-t-il défaillant, grand 
Dieu, ai-je trouvé ? » 

Vague et confuse encore, mais superbe, immense 
en sa clarté prête à apparaitre, allait surgir la vé­
rité... Elle était là... en suspens ... Il la devinait. 
Il la sentait rayonner silrement derrières les voiles 
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de son cerveau en tumulte, ainsi que rayonne le 
soleil derrière les nuages de la tempête, et restait 
immobile, comme hypnotisé - toute son énergie~ 
toutes ses facultés condensées en lui-même, atten­
dant religieusement l'inspiration, la secousse der­

nière ... 
« Elles passent, murmura-t-il haletant, les idées 

vivantes de ma conception ! Elles passent ... je les 
sens, je les vois ... elles sont là, défilant comme un 
fougueux bataillon d'amazones, éclatantes de blan­
cheur... Elles sont là, les formes de ma pensée 
conçues par mon désir ... et je ne puis pas les appeler, 
les animer! Ces formes vivantes sont mortes encore ... 
Pour les incarner en moi, il faut l'assentiment de 
deux âmes complémentaires. Pour créer, il faut 
l'amour ! >> 

Une impulsion le saisit. 
D'un mouvement vif, spontané, le vieillard, après 

avoir appuyé le doigt sur un bouton dissimulé au 
mur, traversa ]a chambre sous les feux mouvants 
de l'étoile qui, de nouveau, l'anima de ses projections 
concentriques. Il s'approcha des momies trouvées à 

Thèbes. D'un nerveux. coup de ciseaux, il fendit, de 
haut en bas, l'étroite gaine des bandelettes qui les 
enserrait ... 

Les Morts s'affaissèrent tous deux, leurs membres 
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disloqués rentrant l'un dans l'autre et s'émiettant 
en morceaux, avec un froissement sec el doux, sur 
les ligatures coupées, amoncelées à leurs pieds, 
pendant qu'au plafond les rayons verts et rouges, 
tournant avec lenteur, évoluaient maintenant sur 
les cercueils vides, accrochant, dans les petits tas 
de poussière qui avaient été des corps humains · et 
sur la fourrure noire où l'un d'eux avait roulé, 
leurs changeantes lueurs aux yeux émaillés des mo­
mies, ceux de l'homme profonds et brillants, ceux 
de la jeune fille pleins de prière. 

* ...... 

Un instant ... un fugitif instant de doute, d'indé­
cision .. . Sur le visage inquiet du vieux savant, une 
agitation se manifesta d'abord, et, dans son regard, 
une forte concentration de sa pensée, où le Vrai et 
l'Invraisemblable, l'Infini et le Fini, c~nfondirent 

leurs effets en une indicible expression d'angoisse 
et d'attente ... mais, soudain, ses traits f.: '·lpaisèrent; 
le regard calmé sembla voir des. scènes invisibles : 
il sourit, et, de ]ong en large, à travers la quiétude 
recueillie de la vaste salle, il se remit à ma:rcher, à 

pas de rêve, attendant consciemment une manifes­
tation réalisatrice de la plus décisive loi de l'uni­
vers, de la divine loi d'amour. 



. 
Les deux Ames lib.érées, saisies du 'trouble de leu 

naissance au monde astral, indécises, encore iiiha­
biles à percevoir leurs fa~ultés nouvelles, .Bottèrent 
un moment tremblantes et profondément émues, 
au-dessus des restes,qu'elles venaient d'abandonner; .. 
mais, presque aussitôt, un élan les saisit, un dé!.ir, 
un même sentiment, un même besoin éperdu ... 

Ell~s s'aiment, leur première pensée se confond; 
elles s'appellent Fune l'autre, elles se cherchent et, 
délicieusement abandonn~es à leur impulsion, elles 
glissent au milieu des fluides animés qui remplisseDt 
la chambre, et se rejoignent, au dehors,. dans les 
airs, où leurs formes, semblables à un reflet d~s 
un miroir, se balancent, transparentes et lumi­
neuses, sur l'obscure sérénité du c: el. Debout près 
de la fenêtre, les mains posées sur l'appareil pneu­
matique qu'il vient d'y transporter, l'inventeur se 
laisse aller mélancoliquement à une rêverie infinie. 
Lui n'a ja;IDais aimé, et il songe ... il songe à l'Ame 
sœur qui liera son assentiment à son dés'r, qui vou­
dra se fondre, s'annihiler en lui, perdre un instant 
de son immortalité libre pour vivifier ses concep­
tions, et, comme il songe à cet être encor~ incounu, 
une sensation de tendresse émue le pénètre, fait 
battre son cœur, d'où arrivent lentement solennel­
lement, à ses yeux, qui n'ont jamais pleuré pare~ 

H 
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qu'il n'a .pas aimé, de douces larmes d'amour. Le 
iront contracté par l'émotion, les nerfs vibrants, le 
sang de ses veines changé' en feu, Otto Eilen, spus 
l'impulsion de ]a tendresse religieu!';e qui grandit, 
grandit sans cesse autour de lui , soulève machinale­
ment la cloche de l'appareil et place deux accumu­
lateurs dans le récipient que celle-ci recouvre 
ensuite en entier. L'air s'y engouffre par une ou­
verture pratiquée dans le haut; le savant la referme, 
puis lève son bras tremblant pour imprimer au 
piston le mouvement de rotation destiné à faire le 
vide. Un recueillement intense plane dans l'atmo­
sphère .. . Les rayons verts et rouges tournent sans 
cesse, méthodiquement, sur l 'immobilité des mo­
mies et passent, passent, alternant leurs couleurs, 
sur le rnasq':le· pâli du vieillard, sur le cristal du 
récipient, sur les fourrures noires, pour aller se 
perdre et se fondre bien loin dans la nuit. 

Et voici qu'il perçoit des parfums inconnu ; votcl 
les lumières si multiples des corps de la nature-. 
essence; voici le rythme étendu de l'espace, scandé 
par les voix profondes des astres, musique de l'In­
fini ; voici de toutes parts les fluides créateurs qui 
se précipitent en cataractes étincelantes vers le 
centre d'Amour, où, dans l'atmosphère diaphane, , 

pareils à de grandes fleurs d'or, les deux êtres qui 
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s'aiment depuis vingt siècles unis sent enfin l'accord 
de leur baiser d'âme à l'harmonie des choses. 

De cette communion psychique, de ce dynamisme 
brûlant et lumineux. nait l'enfant. .. de ce baiser 

jaillit l'Idée vivante, la Réalisatio~ ! 
« Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu ! » murmura Otto Eilen 

avec un cri étouffé en portant la main à son ft·ont, 
comme s'il venait d'y recevoir un choc. 

Il s'affaissa... à genoux; ses yeux dilatés se 
fixèrent sur l'appareil. .. Là, dans le vide absolu qui 
s'y était fait, l'électricité soutirée à l'air par l'action 
des accumulateurs était r·estée condensée ! L'élec­
tromètre montrait la cloche... remplie! A plus de 
deux siècles d'intervalle, Otto de Guericke, l'ancien 

' 
bourgmestre de Magdebourg, complétant son in-
vention, avait donné aux hommes une puissance 
nouvelle , immense , inépuisable. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » balbutia-t-il encore 
une fois I 

Alors, défaillant, le cœur plein de la prière su­
pt·ême que ses lèvres rigides se refusaient à pro­
noncer, il se releva et, de lo.og en large, à travers 
la chambre spacieuse dont la quiétude s'alourdissait 
des subtiles odeurs séculaires dégagées par les mo­
mies adossées contre les murailles. le vieillard 

1 

marcha, 'à pas d'automate ... 

• 

.. 
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Plus profondément qu"avant, tout reposait sous 
le poids de la nuit mourante. Les rayons -verts et .... 
rouges s'étaient arrêtés de nouveau, soudainement 
appesantis sur les Morts et sur les deux ~cercueils 
vides et prolongeaient leur caresse fantastique vers 
la fenêtre où resplendissait la Créa#on nouvelle, 
tandis qu'au dehors, très vague, très confuse, appa­
raissait l'aurore dans un ciel é.clairci où palpitait 
toujours la petite étoile solitaire. 

l 
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La soirée était charmante dans sa profonde quié­
tude. Sous le ciel criblé d'astres scintillants, le 
grand steamer Lafayette venait d'arriver en vue de 
la Martinique et se dirigeait rapidement vers Fort­
de-France, projetant dans la nuit bleue - comme 
une large étoile d'or tombée sur la mer -les vives 
lueurs de ses hublots, dont les rayons caressaient au 
loin les flots frissonnants. Un calme infini remplis-

1 

' 

. . ' sait l'espace, un apaisement illimité, dont la ma- · 
-chine elle-même semblait ressentir la puissance, 
tant s'assourdissaient maintenant ses battements 
réguliers, haletants comme ceux d'un · être humain4 
Le pont était désert. Plus de conversations entre . 
les p&ssagers ; plus de bruit. Sur la passerelle, l'of-
ficier de quart allait et venait, silencieux, affectant 
de ne pas voir, mais observant cependant av~c un 
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soupir d'envie le commandant et sa jeune femme, · 

accoudés l'un près de l'autre à la rampe. ·La poitrine 

gonflée d'attendrissement, il regardait, chaque fois 

' que sa marche l'en rapprochait , la jolie tête enfan­

tine qui s'appuyait en une pose alanguie sur 

l'épaule du mari , et il songeait alors à la fiancée 

dont le doux visage lui était apparu pour la der­

nière fois, pâli et tout angoissé de chagrin, au bout 

de la jetée de Saint-Nazaire. au moment où le 

Lafayette quittait la France. Lorsqu'elle serait sa 

femme, obti.endrait-il également, ainsi que le capi­

taine Kardec, la faveur si rare de l'emmener, de lui 

faire voir, de voir avec eHe en un idéal voyage de 

DoCeS l'éclat chaud dti SQ}eil des tropiques, inon­

dant de ses averses de lumière les flots brillants ? 

.Verraient-ils les lointains vaporeux fondus à l'ho-

rizon, les gt--andes brumes dorées planant sur les 

.ondes puissantes de l'Atlantique? Sentiraient-ils pas­

ser sur leurs fronts réunis les brises tièdes et lentes 

des iles '? Pourraient-ils respirer ensembJe leurs sen­

teurs douces, gri_santes comme un vin parfumé ? 

Et le jeune officier continuait sa promenade mono-

tone, tout absorbé de tendres. p,ensé~s, lorsqu'il fut 

-éveillé de son rêv~ par la projection soudaine d'une · 

c lueur verte, dont un long rayon plat glissa fantas­

·tjquement s'ur le navire et se ptrdit' dans la nuit. 
' 
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- Le phare de Saint-Pierre ! dit-il brièvement 
au commandant. 

Celui-ci se leva aussitôt. 
~ Faites stopper da.vantage encore, répondit-il. 

Nous ne pouvons arriver à Fort-de-France avant le 
matin. 

Un coup de sifflet retentit en même temps qu'une 
sonnerie précipitée ; un jet de vapeur surgit avec 
fracas de la cheminP.e. Le Lafayette, ralentissant 
sa marche, finit par rester à peu près stationnaire, 
balancé sur les eaux; et le calme, plus complet, 
plus solennel encore, emplit de nouveau la molle 
transparence de la nuit, enveloppant l'horizon de 
son étreinte doucement sereine. 

Le capitaine rejoignit sa femme. 
- Viens, Paule, lui dit-il , il est temps de prendre 

un peu de repos, si tu veux être levée d'assez bonne 
heure pour nous voir jeter l'ancre. 

Elle desr.endit sans répondre l'étroit escalier con­
duisant au pont; mais, une fois à l'entrée des ca­
bines, elle ~e retourna pour en1brasscr d'un regard 
ému la splendeur environnante. 

- Restons envore! murmura-t-elle. 
Souriant, le marin passa son bras, d'~n mouve­

ment caressant, sous celui de la je,une femme et tous 
deux se promenèrent longuement, de ce pas rythmé, 

H. 
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à la cadence harmonieuse, que prennent involontai­

rem3nt les amoureux lorsque leurs âmes vibrantes 
se sont confondues en un même élan profond. Par­

fois, ils s'accoudaient au. bastingage où ils suiva~ent 
d'un œil distrait l'allure ralentie du navire dont le 

rouli berceur dérangeait les laines sombres, allu­
mant à leur surface des milliers de facettes lumi­
neuses qui miroitaient, glissaient, é tincelaient, pa­
reilles aux traces diamantées qu'y auraient laissées 
les pas légers d'invisibles qndines ; puis. ils conti­

nuaient leur marche lente, sans se parler. Lorsque 
le va-et-vient les amenait dans le ,cercle de lueur 

indécise, projetée par la lanterne accrochée P..u mit, 
il · s'arrêtaieflt alors, et d'un instinct commun se 

regardaient, d'un regard fixe , pénétrant, cherchant 
aviden1ent, comme tous ceux qui s'aiment, le cœur, 
la pensée, l'Impénétrable incnnnu de derrière les 
yeux... Devant l'insu0cès de cette interrogation 
muette inconseiemmcnt et sans la comprendre, 

sans l'analyser, une tristesse vague se mêlait à leur 
bonheur, et ils en éprouvaient le contre-coup et un 
besoin immédiat et plus fort de s'affirmer leur 
amour. Une tendresse émue les rapprochait plus 
près encore, cornme s;ils avaient voulu protester de 

la communion parfaite de leurs âmes devant la 
grande ct n1ystéricu e énigme du l\foi - du Moi 
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toujours caché, toujour~ voilé, insaisissable ! - et 
ils reprenaient leur promenade, serrés l'un contre 

l'autre, choisissant les endroits obscurR où ils étaient 

certains de n 'être point vus, pour s'embrasser rapi­
dement, passionnément, non plus de ces baisers qui 

avaient suivi leur marip.ge récent, et que le contact 

nouveau de l'être physique rendait troublants, mais 

de baisers plus tranquilles,- plus vrais, plus pro­

fonds, exprimant mieux à l'être aimé l'intense 

vibration de l'âme, la connaissance plus st1re dll 

sentiment. Tout à coup, et comme ils se trouvaient 

à l'avant, admirant les reflets phosphorescents qui 

plaquaient de vivantes étincelles électriques les 

flots opaques violemment coupés par la marche du 

navire, ils tressaillirent tous deux en apercevant à 

quelques pas un. homme, appuyé, lui aussi, au bas-; 

tingage, dans une attitude de contemplation. Le 

commandant Kardec s'en approcha au3sitôt et lui 

dit d'un ton mécontent : 

- Pourquoi êtes-vous ici? Vous savez qu"il est 
-défendu aux émigrants ~e monter sur le pont après 

onze heures ? 

· L,homme tressaillit, se retourna et, d'un mouve­

ment nerveux, serra le foulard dont les bouts flot­

taient autour de son cou; puis, il dit d'une ~orx 

basse, très enrouée : 

• 
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J'avais un violent mal de tête, )fGnsieur le 

capitaine ... 
- Ce n'est pas tme raison pour enfreindre le rè­

glement. Descendez. 
- Laisse-le rester? intercéda Paule à l'oreille de 

.son mari. Pauvre homn1c, il a l'air si malade! 
IJès le début ùu voyage, elle s'était intéressée au 

passager solitaire ct taciturne; qui seul ne l'accueil­
lait pas d'on sourire lorsqu"elle arrivatt, le soir, au 

'quartier des émigrants, pour . leur distribuer des 
eigares, des fruits, de la bière , que portait un ma­

.t~Jot fi sa suite. Tandis qu'elle allait de groupe en 
groupe, causant avec tous ~ s'informant de leur 
santé, de leurs petites afl'a it'es, il se di simulait avec 
soin derrière le n1ât ou se mettait a l'abri d'un 

paquet de cordages. Venait-elle à lui avec un cigare 

qu'elle tendait d'un joli geste gracieux, il avait un 
recul éperdu, une physionomie où s'agitait une 
inconcevable peur, et s'inclinait très bas, sans rien 
prendre, cherchant à fuir. Ces .allures avaient 

. d'abord frappé Mme Kardec; puis, eUes avaient for­
tement intrigué sa curiosité. Elle s'était inforn1ée, et 

.avait appris que cet homme s'appelait Henry Mar­

tin, qu' il allait à Panama pour y b-avail Ler au 
canal, et c'était tout ce qu!elle avait pu. savoir. Il 
se dérobait aux différentes tentativcg de conversa-

, . 
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1ion qu'elle avait essayé d'engaget~ avec lui, se 
tenant toujours à l'écart, ne parlant à personne, 
absorbé, semblait-il, en une pensée douloureuse et 
tenace dont l'obsession avait fini par se loger dans 
ses yeux bleus, petits, très intenses d'expression, 
qui devenaient hagards dès que quelqU:un l'appro­
-chait un peu vivement. Constamment enveloppé 
.d'un très épais fichu rouge qui lui montait aux 
-oreilles, il passait des heures entières, exposé aux 
rayons enflammés du soleil tropical, fixant la mer 
.dans une immobilité parfaite. 

Ses compagnons de voyage le fuyaient; les mate-
, 

lots le trai taient durement. Souvent, comme il n'ap-
paraissait pas J ans l'entrepont à l'heure de la ga­
melle, personne ne se dérangeait pour l'appeler, et il 
restait des journées sans rien prendre, ne descen­
dant machinalement que lorsque son estomac tor­
turé se faisait trop sentir. De .jour en jour, depuis 
trois semaines que durait la traversée, son visage 
imberbe devenait plus pâle, plus triste, plus éma­
cié, soulignant d'une impression- de souffrance, plus 
vive encore, la finesse acérée des yeu~ dont les pro­
fondeurs bizarres indiquaient les conflits incessants 
d'une âme violente ct rentrée. 

Quand la jeune femme eut 'prié le capitaine de 
lui permettre de rester sur le pont, et que son. mari 

·~ 
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eüt acquiescé d'un signe 1 il balbutia : << Merci ! >> 

d'une voix étouffée et s'appuya de nouveau à la 
rampe, tournant le dos. A.lors, lentement, à regret, . 
arrêtés à chaque pas, pour admirer les étoiles qui 
luisaient comme autant de regards entr'ouverts dans 
la nuit, M. et Mme Kardec se dirigèrent vers leur 
cabine, tandis que l'officier de quart, les voyant dis­
paraître, enlacés, enveloppés de ce fluide· puissant 
que dégage le bonheur dans l'amour, les contem­
plait de loin, tristement et que, plus bas, au sabord, 
le pauvre émigrant se retournait, lui aussi, pour les 
suivre jusqu'à leur porte de ses yeux inquiets , subi­
tement remplis d'un étrange désespoir ... Lorsqu'iii 
furent rentrés, l'officier précipita l'allure de son 
immuable ronde, et Henry Martin, se prenant brus­
quement la tête 'entre les mains, pleura longtemps, 
longtemps, sans songer · à essuyer ses larmes qui 
tombaient dans la mer. 

' 
• 1 

* . ( .. .. 

Des flots de soleil serraient dans leur étreinte 
' 

. brillante ·et douce toute l'He , de la Martinique, 

' lorsque, de très bonne heure le lendemain, le La­
fayette jeta l'ancre dans la baie du· Carénage, à 

quelques encâblures de l'escaare française. dont les . . , . 

• . . 
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cinq ou six navires formaient un rempart étincelant 

et gigantesque, aux talus gazonnés du vieux fort 
Saint-Louis. 

A bord, tout le mond~ se préparait à passer joyeu­

sement le temps des prochains jours d'escale. Les 

passagers apparaissaient vêtus d'habits neufs, rasés, 
pommadés, méconnaissables, et suivaient d'un œil 

amusé le va-et-vient occasionné par l'arrivée du 
~ paquebot. D'abord, la visite de la commission sani­

taire ; puis, l'approche de centaines de canots char­

gés de nègres, de mulâtresses qui , tous à la foi s et 

de loin déjà, criaient, se démenaient, brandissaient 

la marchandise apport6e, offraient leurs services 

pour le transport des voyageurs, se précipitaient 

d'une barque à l'autre, escaladant l'échelle abaissée 

qui oscillait sous leur poids et se répandant sur le 

pont par groupes excités et bruyants. A l'avant, une 

vingtaine d'émigrants s'entassaient avec entrain 

dans une lourde chaloupe qui démarrait lentement, 

suivie d'une nuée de quolibets. Sur la dunette, 
Mme Kardec, entourée d'une douzaine de j~unes 

négresses coquettement habillées de longues robes 
tratnantes et de madras aux vives couleurs, répon­

dait en riant à leurs questions, tout en s'amusant à 

.jeter à la mer des monnaies d'argent, accueillies à 

leur chute par d'assourdissantes clameurs, de hâtifs 

• • 
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plongeons, des bouillonnements, et par l'apparition, 
à la surface de l'eau, de plusieurs petites têtes noires 
et luisantes, tenant entre leurs dents serrées les 
piécettes retrouvées. 

Plus loin, Fort-de-France. Ses maisonnettes basses 
apparaissaient à peine derrière la profonde verdure 
des tamarins, qui pourtant s'entr'ouvraient un peu, 
laissant apercevoir au milieu de la place de la Sa­
vane, une mélancolique et charmante statue de 
l'imvératrice Joséphine, rayonnant, sous leur voûte 
sombre, comme une perle dans du velours noir. 
Sur la plage, poudrée d'or fin, un régiment dïnfan­
terie de marine faisait l'exercice et promenait en 
lignes régulières la flamn1e vive des baïonnettes, 
tandis qu'aux lourdes carènes des frégates, sous les 
abris de toile blanche, s'allumaient les rangées 
flamboyantes et cuivrées des canons. La nature riait 
dans les bras du soleil , et sur toute cette animation, 
sa lumière matinale, d'une idéale transparence. 

ruisselait en cascades, mettant à son baiser à la 
terre toute l'ardeur délicate d'un premier baiser 
d'amour. Elle étreignait rue; elle couvrait ses col­
lines d'un mant~au de bijoux scintillants; elle plon-, 

geait dans les massifs les plus touffus, pour y faire 
resplendir les fleurs les plus cachées ; elle accentuait 
ardemment· les teintes, ajoutant du rouge aux aca-, 
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cias ensanglantés, de l'or et du vi{)let aux orchidées 
mystérieusement accrochées à quelque liane folle ; 
aux doliques pâles, elle mel tait de l'azur diaphane, 
du brocart écarlate à la rose de Cayenne; elle illu­
minait le ciel infini; elle entrait dans les eaux, fai­
sant danser à leur surface bleue des milliers de 
paillettes frissonnantes, puis, s'épandait• au loin, 
jusqu'aux grandes zones de nénuphars qui bordaient 
la rive, en larges nappes éblouissantes . 

- Viens-tu me chercher pour aller. à terre? 
demanda P~lp à son mari qui venait à elle à tra­
vers l'encombrement des marchandises .étalées sur 
le pont. 

- Je ne sui~ pas encore libre, répondit-il ; j'ai 
un tas de papiers à signer. Je suis monté un.1nstant 
pour te faire une petite visite et connaitre ton im­
pression sur la Martinique. 

- C'est beau, admirable ! mais je voudrais tant 
voir Fort-de-France!. .. C'est ennuyeux ces papiers ... 

- Ne me gronde pas, chérie, dit-il avec un sou­
rire tendre. 

La jeune femme l'enveloppa d'un regard doux 
comme une longue caresse ... 

- Eh bien, va à ton travail, j'attendrai. Tiens! 
voilà un canot qui a -l'air de se diriger de notre 
côté. 
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Le commandant saisit sa lorgnette. 

1 - Oui, il vienl ici. C'est la police. Le préfet lui-

• même ... 

- Qu'est-ce que cela veut dir~? ... 

Le canot accosta, en effet, et les agents montèrent 

à bord, tandis que leur chef, rejoignant le capitaine, 

lui expliquait brièvement le but de sa visite . up 
, 

mandat d'extradition lancé par les Etats-Unis contre 
un assassin que l'on savait s'être embarqué sur le 

Lafayette. On allait procéder à une perquisition · 

minutieuse du navire et défendre aux passagers d.c­

débarquer. 

- Mais plusieurs émigrants sont déjà à terre! 

exclama M. Kardec. 

Une visible contrariété assombrit les traits du 
·préfet. 

- Tant pis! le gredin aura filé, et nous aurons 

· plus de peine à le prendre! En tout cas je vais faire 
.visiter le bateau de fond en comble. Avez-vous 

quelqtre voyageur qui réponde à ·ce signalement: 
28 à 30 ans, taille moyenne, cheveux blonds et bou-

• clés, yeux bleus, regard aigu, léger accent allemand. 
• - Non, .. . non! les . émigrants sont . tous Es pa-

, 1 

gnols, et aucun d-1eux ne ressemble à ce portrait. 

Mais comment s'appelle votre hpmme? Qui es t-i\? 
Quel est son crime ? · · 

• • 
' . 
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-IL s'appelle Théodore Mann. C'est un médecin 
allemand qui s'est établi à Washington. Son crime? 
Une affaire passionnelle. Il a tué une femme qu'il 
adorait parce ' qu'elle l'avait t rompé avec un autte 
et, ce qu'il y a de curieux dans ce cas, c'est que cet 
autre est précisément le juge qui l'a condamné à mort 
et fait exécuter. 

' 
- Exécuter! • 
- Oui, il a été pendu publiquement et laissé 

pour morl sur l'échafaud. Ses amis sont venus 
attaquer pendant la nuit les gardiens qui veil­
laient sur le corps et ont repris celui-ci pour l'en­
sev~lir. Ils se sont aperçus alors, en le transpor­
tant, que le cœur battait faiblement On a soigné le 
misérable, on l'a fait revivre, puis embarquer pour la 
France, d'où nous savons qu'il est reparti sous un faux 
nom à bord du Lafayette. Le juge américain , impla­
cable dans sa tâche, le réclame, et nous pourrons le 
lui restituer, gràce aux traces profondes de strangula-
.tion qu'il doit porter au cou. » 

Mmo Kardec écoutait attentivement. Elle frissonna 
• 

soudajn ... Ces traces hideuses ... elle les connaissait! 
Un matin, tandis que tout le mqnde dor~ait à bord, 
elle était montée sur le pont et avait VU de li)Ïn 
Henry Martin qui, l'entendant venir, nerveusement 
avait porté la n\ain à son cou. réunissant ainsi, 

• 
• 

.. 

• 
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d'un geste brusque, les bouts d'un foulard que le 
vent a~itait ... , pas assez vite pourtant pour qu'elle 
n'eût aperçu une ligne noire, profonde et livide, 
qui semblait séparer violemment la tôte du tronc. 
Elle n'y avait guère attaché d'importance, l'attribuant 
à une plaie, à une maladie; mais, maintenant, cette 
vision lui revint instantanément ... Elle pâlit. Sa jolie 
figure rieuse ct douce devint grave et, tout à coup, 
sans réfléchir, obéissant à une impulsion spontanée, 
à un élan fougueux, elle descendit vivement l'es­
calier, criant à son mari qui causait avec les poli-
. 

c1ers : 
- Puisque tu es occupé maintenant~ je vais 

acheter quelques obj ets sur le pont. A tout à 

l'heure! 
P1lÎS 1 tremblante, le cœur battant, toute secouée 

d'émotion, mais très maîtresse d'elle-même, Paule 
parcourut rapidement les étalages divers, les fleurs 
en plumes, les fruits des t ropiques, les bouquets, les 
oiseaux aux couleurs éclatantes, se dirigeant toujours, 
à mesure qu'elle en achetait , vers l'avant du vaisseau, 
où elle savait trouver, à sa place habituelle, Henry 
Martin. Il y était en effet. Il l'avait vue arriver , et, 
tout· en admirant instinctivement l'élégance de la 
toilette blanche qui nin1bait de clarté sa fraîche 
beauté blonde, il avait remarqué tout de suite et de 
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loin déjà, son extraordinaire pâleur. Le malheureux 

eut un coup d'intuition ... Il sentit qu'elle venait à · 

lui et qu'il était la cause de son émoi. Une sensa­
tion de vague alarme le saisit, un inexplicable et 
mystérieux pressentiment, qui le fit avancer vers 
elle, incertain, J'œil interrogateur, dévoré d'an-

. 
go1sse ... 

- La police est à bord: on vous cherche! lui 
souffla la jeune femme très vite. 

L'homme chancela . Il s'assit sur le montant du 

sabord comme si ses jambes se fussent brisées . Ins­

tincti vement, avec une expPession d'effroyable hor­
reur, il porta ses main à son cou pour le protéger ; 
puis, se relevant d'une secousse, les bras tendus, il 
dit d'un air égaré, avec un sourire étrange, déses­
péré, un sourire d'agonisant: 

- J 'avais espéré mourir autrement. . . 
- Je vais vous sauver ; suivez-moi. Remettez-

vous ; portez ces paquets. 

Un silence très court. Elle lui passa les objets. Il 
reçut les bouquets, les fruits , et, baissant la tête, le 
souffle arrêté, la bouche entr'onverte, les doigts 

incrustés dans les belles fleurs qu'il portait, tran­
quille en apparence, le criminel suivit M•• Kardec _ 
en traversant le pont dans toute sa longueur. 

La perquisition était commencée, on fouillait la 
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cale dont l'ouverture était cerclée d'un rassemble-

' ment de curieux. Deux agents de police, entourés 
par l'équipage exr.ité, gardaient les échel1es. La 
jeune femme, soudainement envahie d'un calme nou­
veau qui entrait avec force dans son sang, dans ses 

muscles vibrants, eut une inspiration : elle s'arrêta 
pour acheter un perroquet et arriva ainsi doucement, 
tout en ayant J'air de se pron1ener, au co~ri dor qui 
donnait accès aux cabines et qui se trouvait désert 
en cet instaxrt. Là, vivement, elle poussa l'homme 
dans la sienne et , sans lui pader, Je plaça dans 

un coin en retrait où pendaient ses robes ; puis , 
elle sortit, emportant la clef de la porte qu'elle 
referma. 

Tous les habitants du Lafayette, passagers et ma­

t elots étaient gt·oupés autour du mât et se prêtaient, 
l es uns en riant, les autres fâchés et se plaignant, à 

l'inspection qu'on leur faisait subir, lorsque Mme Kar­

dec rejoignit son mari. Elle assista, silencieuse, 
impassible, à cette visite; mais un frisson la secoua 

toute, lorsque Je préfet, se rapprochant du comman­
dant, lui dit : 

- Il me semble év dent que ~otre homme est 
allé à terre, mais nous n 'avons· pas encore vu les 

. cabines et nous allons re faire par acquit de con-. 
sctence. 
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Les agents, suivis du capitaine et de leur chef, se 
répandirent aussitôt à l'intérieur ... 

l..e regard fixe, le cœur crispé de terreur, Paule 

attendit. .. Qu'ai-je fait? Que dira mon mari quand 

on le trouvera dans notre chambre? Toute sa car- · 

rière en souffrira peut-être ! pensa-t-elle, et, durant 

une seconde, la tentation folle la saisit de tout dire, 

de courir dénoncer la. cachette de l'assassin; mais, 

honteuse d'elle-même, elle se raidit contre cette pas­

sagère défaillance et resta appuyée au bastingage, 
énervée, palpitante, chaque fibre de son corps étreint 

d'une affreuse anxiété. 

Au bout d'un quart d'heure, les hommes revinrent 

sans avoir rien découvert, et l'un d'eux, s'appro­

chant d'elle, devant le cercle compact des assistants, 

lui dit en la saluant : 

- Nous avons fouillé toutes les cabines, Madame, 

excepté la vôtre. Elle est fermée ... . 

Un tressaillement violent la traversa comme un 

sifflant météore; pourtant, elle répondit d'une voix 

dont les intonations forcées devenaient métalli-

ques : • 

-;- J'ai acheté un perroquet que je viens d'y en- ( 
fermer de peur qu'il n'échappe ... 

- Veuillez nous permettre d'y jeter un' coup 
d,œil ?t .... 

f 

• .· 
• 

• 
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Sa vue se troubla. Son cerveau en tumulte perdait 
la perception des choses; elle allait défaillir, bal­
hutier la vérité, lorsqu'elle crut s'apercevoir, comme 
en rêve, que son mari l'observait d'un air singulier 
et, tout à coup redressée, très brave, payant d'au­

dace, bien que tremblant convulsivement de la tête 
aux pieds, elle tendit la clef à l'agent en forçant un 
sourire: 

- Voici, Monsieur, mais je vous demande en 
grâce de faire attention à .. non p\'; rroquet ! 

Le préfet reprit la clef des mains de son subalterne 
- Tranquillisez-vous, Madame, dit-il , souriant 

à son tour en la lui rendant, puisque vous êtes en­

trée la dernière dans cette chambre , la visite est 
inutile, et nous perdons le ten1ps ici. Il nous fau t 

continuer'" la recherche à terre . Capitaine, la défense 
de débarquer est levée. 

Tandis que les officiers de police s'.en allaient, 
reconduits par le con1mandant, Paule, tout étourdie, 
la tête remplie d'un flot d'intraduisibles sensations, 

. 1 

se dirigea , .inaperçue, vers sa cabine. EUe l'ouvrit 
avec difficulté , tant 80n agitation était grande; mais, 
lorsqu'elle se trouva face à face avec l'homme 
qu'el!e 'venait de sauver, cette agitation disparut 

tout à coup pour faire place à un attendrjssetnent, 
à une pitié immenses. 
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Ils sont partis, dit-elle doucement, vous pou­

vez circuler en toute liberté. 
Il ne bougea pas. Debout au milieu de 1' étroite 

enceinte, blême, les lèvres fortement comprimées,. 

les yeux dilatés, il semblait immobilisé comme une . 
pt erre. 

- Vous êtes sauvé ! répéta Paule, mettant tout 
l'élan de son âme tendre et bonne dans l'inflexion 
de sa voix. 

Alors, il voulut parler , crier tout haut l'intensité 

des sentiments qui le suffoquaient; mais le cri nlou­

rut, étouffé dans sa gorge, et, se courbant très bas 

devant elle, il sortit sans dire un mot, le yeux aveu­

g1és de larn1es. 

• • 
• • 

. Le même soir, le Lafayette reprit la mer, et la vie 
ordinaire se rétablit à bord, non pas tout à fail 
comme avant, car Paule maintenant semhlttit re­
Jouter de se trouver seule avec son mari et recher­

chait davantage la société des passagers. Lui, l'avait 
observée pendant deux jours d'un air interrogateur 
et légèrement amusé, attendant la confidence dont 

il lui savait le cœur plein, car, dès la minute oà 
a fèmme l'avait quitté brusquetnent, à l'instant où 

i2 

' 
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le préfet de police terminait le récit du crimè, il 
• 

• avait deviné qu'elle allait chercher à sauver le cou-
pable et avait suivi de loin, avec une profonde émo­
tion, les péripéties du drame. Touché par sa bont~, 
par ses angoisses, et son amour le rendant faible 
pour elle, il s'était fait son èomplice sans qu'elle s'en 
doutât, faisant dévier plusieurs fois la recherche des 
agents, prêt, au besoin, à défendre lui-même l'en­
trée de leur cabine, si ceux-ci avaient insisté pour 
la voir. A présent que l'inquiétude était calmée et, 
tout en comprenant l'hésitation de Paule, il avait 
espéré qu'elle lui confesserait son grand secret; 
mais, devant son obstination à se taire, il s'assom­
brit, peiné de ce manque de confiance, et de son 
côté, sans vouloir provoquer l'explication désirée, il 
évita les longs tête-à-tête, les chères promenades du 
soir, passant la plupart des heures au hanc de quart. 
En an1our, un rien chagrine, un rien console. IJ 
n'est pas de riens pour ramOUl', tant est délicate, 
extrême, affinée, la sensibilité de deux âmes réunie~ 
par ce lien colossal et incompréhensible! 

La jeune femme souffrait beaucoup. Cent fois. 
elle fut sur le point de tout avouer au commandant : 
mais la peur de voir ses yeux qu'~lle aimait tant. 
et qui ne l'enveloppaient jamais que d'une douceu1 
attendrie, la regarder avec blâme et tristesse, arrê· 
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tait cet élan ; et puis, elle craignait que M. Kardec 

ne gardât prisonnier le pauvre homme q-u'elle avait 

sauvé et ne le restituât anx autorités de la Marti­

nique à leur passage de retour. Et elle ne lui en 

parla pas, mais elle pleura bien souvent seule dans 

sa cabine où le marin, sous prétexte de travail ne 

descendait plus dans la journée, lui demander un 

baiser. 

• . .. 
• 

Colon! Le terme du voyage. Le Lafayette y arriva, , 

ainsi qu'il était arrivé à Fort-de-France, de grand 

matin ; la même animation s'étendit, comme alors, 

dans le navire entier. Tous les passagers débar­

quaient. Le train pour Panama, attendant les voyà­

geurs, stationnait ·à quelques pas, sur le quai, au 

milieu de pauvres masures en adobe. A l'embou­

chure du Rio Chagres, sous de maigres pahniers 
secouant au vent brûlant leur couronne de feuilles, 

des centaines de caïmans endormis sur les berges 

s'immobilisaient au soleil, comme s'ils eussent été 

sculptés, rudement, dans des blocs de basalte , tan­

dis que des nègres errants, quelques Chinois, des 

Indiennes au visage grave et triste, arrêtés dans 
leur marche nonchalante, regardaient s'effectuer le 
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débarquement. Près du sabord ouvert, M•• Kardec 
.assistait ·au départ, suivant avec intérêt les scènes 
variées qu'il faisait naitre, lorsqu'elle s'entendit 
.appeler, timidm;nent. Elle se retourna, tout émue ... 
Henry Martin, qu'elle n'avait plus vu sur le pont 
-depuis Fort-de-France, se tenait devant elle, tête 

' nue. son mince bagage au bras, prêt à traverset~ la 
planche qui reliait la terre au bateau. Ses lèvres 
finement ciselées, tremblaient; ses yeux profonds 
.contenaient toute son âme... Il allait dire quelque 
chose; mais, voyant le capitaine approcher, il tendit 
.silencieusement à Paule un bouton de rose qu'il 
venait d'acheter~; il ]e lui tendit d'un air si sup­

pliant, avec une telle expression de ferveur, d'hu­
milité, de désespoir, sur ses traits boulever és, 
'<Iu'elle prit la fleur et murmura tout bas : - Dieu 

VOU:S garde ! 

.. . 
La jeune femme passa toute cette journée à terre 

avec son mari. Lorsqu'ils revinrent à bord, le ciel 
.clair, semé d'étoiles épandait dans la nuit chaude 

un rêve éblouissant de tendresse et de paix, et le 
-calme qui maintenant étreignait le navire au repo~ 
leur sembla i grand, si plein de mystérieuse solen-



LE PENDU • 1 

ni té qu'un instinct commun les entratna à s'accouder 
l'un près de l'autre au bastingage, comme au début 
de la traversée. 

- Dis, demanda tout à coup le capitaine en pre­
nant les deux mains de Paule et en la forçant à le 
regarder, dis-moi, à quoi penses-tu? 

Elle eut peur. Son cœur battit soudain à coups 
précipités ; mais ses yeux bleus, pleins d'amour et 
de prière, se posèrent résolument sur ceux de son 

. mari. 
-~ J'ai quelque chose à t'avouer, balbutia-t-elle. 

Puis, plus brave : 
- Qu'aurais-tu fait si ce criminel avait été à. 

bord? 
- Je l'aurais sauvé! dit M. Kardec d'une voix 

grave. Nul n'a le droit d'interrompre la durée d'une 
incarnation terrestre, car il empêche ainsi l'é lolu­
tion complète d'une âme. Et puis, ce QJ.alheureux 
avait expié sa faute cruellement. Il l'expie enoore, 
puisqu'il vit et qu~il souffre ... 

Paule s'inclina et, pieusement, avec des larmes 
retenues, baisa la main qui emprisonnait la sienne 
d'une étreinte douce el mâle. 

- Oh! pardonne-moi! Je t'ai mal jugé. J'ai 
caché cet homme, et j'ai eu peur de te le dit .. e ... Ce 
manque de 9onfiance ... j'ai tant souffert! 

i2. 
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- Tais-toi, je sais tout l Je suis fier de toi, dit-il 
très vite, pris de pitié devant la peine qui remplis­
sait le regard de la jeune femme. 

Et l'attirant à lui, près, tout près: 
- Écoute! 
Alors, les lèvres contre son oreille, si bas qu'elle 

devina les mots plutôt qu'elle ne les entendit, il · 
murmura: 

- Je t'aime! 
Et ils restèrent ainsi , enlacés et silencieux, sui­

vant d'un œil rêveur les miroitements lents et doux 
qui parfois troublaient la lumineuse limpidité de la 
mer . 

• 
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Deùx heures_. L'immobilité, l'éerasen1ent, le si­
lence d'un après-midi d'été enveloppait la p1aine 
de Ma1donado où l'armée passait ses trois mois de 
villégiature, tandis que dans les villes avait lieu le 
nettoyage annuel de ses casernes. Un3 chaleur tor­
ride tombait violemment sur le camp et, sous les 
tentes éparses entre de maigres broussaiJles dessé­
chées, les hommes dormaient, anéantis par la 
lourde torpeur du jour. Au bord du chemin condui-

. sant à la capitale, on avait élevé à la hâte un primi­
tif abri composé de quatre poteaux et d'un toit de 
zinc soutenu par des barres transversales l\uxquelles 
pendaient de gros quartiers de viande entourés de 

\ 

mousseline mouillée. Quelques officiers, fuyant le 
.couvert de la toile surchauffée, s'y étaient réunis 
pour se garantir des brù.lantes atteintes du soleil 

• 
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qui, malgré la vigoureuse résistance opposée, forçait 
son agression puissante jusqu'aux moindres recoins 
du campement, tiédissant l'eau bourbeuse d'un ruis­
seau où les femmes des soldats, penchées sur leur 
linge, lavaient péniblement, mettant la déroute 
parmi les moustiques dont les grandes nuées trem­
blantes vibraient dans l'air embrasé ; attaquant, 
fouillant, exaspérant de son âpre morsure cette mê­
lée pittoresque d'hommes, d'animaux, d'objets de 
tous genres, depuis le minuscule brin d'herbe jus­
qu'aux larges rives plates et dénudées entre les­
quelles coulaient majestueusement les flots limoneux 
du Rio Negro, qui fluaient à lui en une épaisse buée 
aux émanations malsaines. Des soldats, simplement 
couverts d'une chemise, avaient tendu leurs vête­
ments à travers des faisceaux de fusils et sommeil­
laient, accroupis sur leurs talons, sous ces parasols 
improvisés. D'autres déployaient des ponchos, et 
leur vive coulenr pourpre jetait, comme le son aigu 
de la trompette résonnant au milieu d'une marche 
silencieuse, une note ardente parmi les teintes déco­
lorées. Placés de tous côtés, de petits foyers en fonte 
soutenant une marmite fumante étaient surveillés 

par de vieilles Indiennes, dont les épaules de sque­
lettes, pointant toutes nues entre des haillons sor­
dides, semblaient porter le poids de l'anéantissement 
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de leur race ; des chiens haletants erraient autour 
d'elles, maigres, la langue pendante, la queue abais­
sée, ou allaient .s'étendre, comme des morts, entre 
]es jambes des chevaux parqués le long du fleuve, 
et dont les grands corps, affaissés sur la terre pou­
dreuse, leur procurait un peu d'ombre. Des cadavres 
'de bêtes gisaient çà et là, abandonnés ; des osse­
ments calcinés et blanchis, quelques-uns encore 
revêtus de chairs, dévorés de mouches, éventrés, 
hideux, pourrissaient en plein vent. Nulle verdure 
sur le sol recouvert d'un sable blanc et chaud. Au 
ciel, bien haut, bien loin, scintillait une large étoile 
solitaire, visible en plein jour dans la pureté rayon­
nante de l'azur profond. 
. Sous le hangar de zinc, les officiers, étendus dans 
des hamacs, faisaient la sieste ou fumaient silencieu­
sement, en attendant l'heure de l'exercice. L'appel 
du clairon résonna soudain. Tous se redressèrent, 
et le lieutenant de service, Paul Vallès, un petit 
brun aux yeux méchants, ceignit vivement son 
sabre, endossa son veston d'uniforme et alla au­
devant d'un peloton d'hommes et de quelques 
femmes qui avançaient lentement, venant de la 
ville. 

- Des prisonniers de la province de Mataco, 
cria~t-il aux autres. Caramba ! quelles brutes ! 
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Il se mit à rire, et ses camarades l'imitèrent lors~ 
qu'ils virent défiler devant eux une douzaine d'In­
diens enchaînés l'un à l'autre et couverts d'inima­

ginables oripeaux dont on les avait affublés pour les 

rendre décents. Pied~ et jambes nus, les reins enve­
loppés de châles ou de pièces d'étoffe de couleurs 
diverses, coiffés de toutes les formes de chapeaux 
qu'a inventés jusqu'ici l'imagination humaine, les 
pauvres sauvages étaient lamentables, grotesques, 
tragiques. Les uns n1archaient tête basse, indiffé­

rents à tout, portant sur leurs visages, aux pom­
mettes saillantes, le sceau de l'animalité ; d'autres 
jetaient des regards craintifs sur les soldats qui les 

rudoyaient, des regards ahuri et suppliants. pareils 
à ceux des chiens qui ne comprennent pas pourquoi 
on les bat ; deux d'entt·e eux , seulement, un homme 

et un enfant, gardaient une physionomie hautaine 
et , dans leurs yeux farouches, brillait un défi sou­

verain. 
Le lieutenant Vallès les fit tous ranger en une 

ligne, en plein soleil , et, appelant l'interprète de 
rarmée, le chargea de leur faire un disCOUi'S en 
idiome guarani , les assurant de la paternelle solli­

citude du gouvernement ct de la peine qu'éprouve­
rait le chef de l'État à leur infliger des mesures 
disciplinaires s'ils se révoltaient contre son autorité. 
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<< Jamais, ajouta-t-il, vous ne. reverrez votrè pays: 
il appartient maintenant aux blancs. Quant ~ vos 
familles, on va les envoyer dans la grande ville. 
Dites-leur adieu. >> 

Les Indiens ne bougèrent pas. Silencieux, mornes, 
ils semblaient devenus de marbre, mais des gémis­
sements éclatèrent parmi les femmes, de longues 
plaintes gutturales, scandées en mélopée. D'un 
geste, celui qui paraissait être le chef de la tribu 
les fit taire et, avançant un peu, sa belle tête éner­
gique rejetée en arrière, il répondit longuement et 
gravement à l'interprète, auquel il finit par désigner 
le garçon d'une douzaine d'années qui partageait 
sa chaine et une grande et superbe fille restée dans 

le gt·oupe libre. 
- Quel est cet homme? Que dit-il? demanda 

impatiemment Vallès. 
- C'est le cacique Oum aï ta, le chef de la tribu 

vaincue. Il dit que l'attaque était injuste, qu'on a 
décimé ses frères, ·pillé leurs villages, démoli et 
brûlé leurs huttes ... Et puis: on l'a trompé. On lui 
avait promis la liberté pour les femmes et les en­
fants, et il réclame l'exécution de cette promesse. 
Il dit aussi qu'il tuera celui qui touchera à son fils 
et à lnialà, la seule de ses femmes qui ait échappé 
au massacre. 

13 
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Les ~fficiers éclatèrent de rire, et le lieutenant 
haussa les épaules. 

- Qu'on les emmène, loutes 1 ordonna-t-il briè­

vement. 
Mais le capitaine qui avait accompagné les pri­

sonniers depuis l'intérieur du pays intervint : 
- Voici les instructions du général gouverneur 

de Mataco, dit-il en déroulant une feuille de papier 
qu'il lut à haute voix : « Conduisez les hommes à 

l'armée ; les femmes et les enfants à l'hôtel de ville 

de la capitale, les derniers pour y être vendus. L~is­
sez au cacique son fils Ecumer et l' Indienne lnialà . » 

- Soit ! il a de la chance, le cacique, c'est une 
jolie fille, fit Vallès en l'cxanlinant. Faites exécuter 
l'ordre pour les autres . 

On ne se donna même pas la peine de traduire . 
cet ordre aux misérables captives . .. Des co ups de 
crosse, des jurons, de brutales poussées et, bientôt, 
les malheureuses créatures épouvantées se trou­
vèrent seules au milieu d'un cercle de soldats qui 

les refoulaient vers la route. Alors, un immense cri 
de révolte leur échappa. De leurs seins palpitants, 
auxquels s'accrochaient en pleurant des péhés 

effrayés, monta dans les airs l'expression d'une dou­
leur déchirante. Elle monta en plaintes profondes, 

en longs sanglots heurtés, en violentes malédictions, 
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eri ·appels d'amour ·stridents· et désolés, mais on les · 

poussait toujours 'et elles avançaient par saccades, 

comme si elles étaient h·res, cherchant à rebrousser 

chemin et à rejoindre!~..: hommes restés au camp, 

tombant sur les genoux, et se relevant, saignant, 

hurlant, ~tteintes de folie ... Et, dans la foule sortie • 

des tentes et accourue pour les voir, pas une pro-

testation, pas un élan gén'éreux, pas une Ame indi-
1 • 

gnée qui tentât d'a:''.:oacher·ces femmes et ces mères • 
. · à l'intraduisible torture qu'on leur faisait subir au 

· riom de la Liberté et de lh Civilisation ! Elles défi-

lèrent ainsi, ridicules et sinistres, entourées de cu-

t•ieux qui s'amusaient des chiffons en loques dont 

elles étaient habillées, riant de l~ur·s coiffures en 

· plumes , du tatouage de leurs pauvres faces doulou­
reuses, défigurées par les larmes et la poussière, et 

qui, tandis qu'elles marchaient à de nouvelles souf­

frances , les virent disparaître à tegret, comme un 

• spectacle trop tôt fini ! 

Le groupe des prisonniers élait demeuré immobile, 

muet, en apparence étranger à ce qui se passait. 

Debout, toujours attachés l'un à l'autre, assistant 
impassiblP.s au cruel arrachement de leurs familles, 

les Indiens semblaient hébétés et fixaient le sol avec 

les yeux vides et mor.q.es des hypnotis_és ; seul, 

Oumaïta, les dents serrées , l'œil flamboyant ,. secouait 

• 

• 
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nerveusement ses chaînes, dans un accès de rage 
impuissante. 

Sur un ordre supérieur, ve~u de l'état-major, on 
le délivra bientôt après, lui et ses compagnons, et, 
tout de suite, chacun d'eux, même l'enfant, confié 
à la surveillance d'un sergent, commença le rude 
apprentissage de la vie militaire~ tandis qu'Inialà, 
ernmenée hors de renceinte du campement, dans 
une des petites baraques où s'abritaient, Jurant l'été, 
les femmes des soldats, allait apprendre, parmi 
·elles, les bienfaits de la vie sociale et civilisée. 

1 1 

La plaine se couvrait de nuit. Superbe et sereine, 
celle-ci descendait graduellement sur les tentes qui, 
dans sa lueur indécise, ressemblaient à une série de 
petites pyramides blanches. Les hommes, attendant 
l'heure du couvre-feu, s'étaient éparpillés aux envi­
-rons, jouissant de ln fraicheu1· du soir. Plusieurs 
d'entre eux, assis par terre, jouaient aux cartes et 

·buvaient de l'eau-de-vie, tout en interrompant sou­
vent leur partie pour accompagner d'un refrain 
joyeux la musique frêle et tremblée d'une guitare 
lointaine; quelques soldats, déshabillés le long des 
berges, plongeaient dans le fleuve au milieu d'éclats 
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' de rire ; d'autres encore, étendus autour d'un nar-
rateur préféré, écoutaient avec intérêt ses fantas­
tiques récits. Plus loin, du côté affecté à la popula­
tion féminine, Les vieilles femmes, réunies devant 
ieurs cases, dont les portes ouvertes projetaient sur 
toute une partie de la plaine une série régulière de 
clartés allongées, causaient entre ~lles, très excitées 
par les allures mystérieuses des officiers, en quête 
d'aventures galantes. Curieuses et malveillantes 
comme sont toujours le femmes quand l'une d'elles 
attire d'une façon marquée l'amour des hommes, 
elles négligeaient d'observer les couples enlacés qui 
passaient, un instant éclairés par la lumière des in­
térieurs, pour concentre~ leur attention méchante 
sur Inialà qui, en ce moment, sortait de sa case. 

Depuis quinze jours qu'elle se trouvait à Maldo­
nado, l'Indienne avait. inspiré de nombreuses pas­
sions, et le beau sourire tendre dont s'éclairait ~on 
jeune et joli visage, lorsque, durant les instants de 
répit que lui laissait son set~vice, Oumaïta la rejoi­
gnait, avait fait battre bien des cœurs. Le lieut~nant 
Vallès surtout en était follement épris, ayant même 
étudié quelques phrases de guarani en son honneur, 
mais il avait été dédaigné comme les autres. Toutés 
les tentatives échouaient. Sombre, mélancolique, 
hautaine, elle ne répondait aux déclarations que 
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par un regard effrayé de ses larges yeux noirs, p.leini 

• d'une sout·de r~ncune, et S
1enfuyait aussitôt. 

Ce soir-là, pour ]a première fois depuis leur cap­
tivité, les Indiens se trouvèrent seuls entre eux, la· 

surveillance dont ils étaient l'objet commençant à 

e relâcher. D'ailleurs, avec la passivité ordinaire 

' . à leur race, les pauvres gens s'étaient soumis à leur 
triste sort, suivant en cela l'exemple d'une partie de 
l'armée dont un bon tiers se composait d'Indiens 
faits prisonniers comme eux, durant les battues à 

l'intérieur. Accroupis sous une touffe debroussailles, 
Oumaïta et son fils Ecun1er attendaient lnialà. Elle 
les rejoignit bientôt et s'assit auprès d'eux. 

• 

• 

Ils causaient tous trois à voix basse, cherchant les 

moyens de fuir; de regagner leur pt·ovince lointaine, 
lorsque Vallès, passant près de là, remarqua dans 

la pénon1bre l'attitude de la jeune femme dont le 
buste souple s'appuyait en une tendresse abandon­
née sur celui du cacique. Il s'approcha d'elle, dévoré 

d'une âpre jalousie. 
-Viens avec moi ! souffla-t-il, ardemment, à son 

oreille. 
·- Inialà aimeOumaïta! répondit-elle en se redres­

sant, très fière. 

La colère le prit. Avec violence, avec brutalité~ 

il l'attira à lui pour l'embrasser, mais elle lui 

. . 
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échappa, d'un bond se trouva debout, sa haute 

taille se détachant belle et puissante sur le carré 
lumineux qui arrivait de la case voisine et, d'une 
main nerveuse, saisissant le petit lieutenant par le 

milieu du corps, elle le lança brusquement à quelque 

pas plu loin, puis alla se rasseoir auprès d'Oumaïta 
qui n'avait pas bougé, mais dont les yeux ironiques 
brillèr~nt de satisfaction. 

Un éclat de rire général accueillit la chute de 
Vallès. Livide, couvert de poussière, suffoqué de 
rage, l'officiér se releva, et, sans rien dire, avec de 

cruels regards en dessous, regagna le centre du 

campement, tandis que lente, grave et solennelle, 
la cloche du couvre-feu tintait dans les airs. 

III 

Elle tintait huit jours plus tard, chaque son dis­
tinctement détaché dans l'atmosphère calme de 
l'après-midi, lorsque le cacique Oumaïta traversa la 
plaine sous la garde de deux hommes, pour gagner 
le hangar, où les longues notes rythmées, insolites 
à celte heure du jour, avaient appelé l'état-major à 

se réunir pour un conseil de guerre. Une douzaine 
d'officiers s'y trouvaient rassemblés, sous la prési­
dence d'un général qu'ils entouraient en demi-cercle. 
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Dès l'entrée de l'Indi en qu'on laissa debout , au 

milieu , tout seul , et qui , les bras croisés sur sa poi­

trine, observait attentivem ent ce qui se passait, un 

capitaine lut brièvement cet acte d'accusation : -

, << Hier soir, au moment où les troupes achevaient 

l'exercice de tir, le lieutenant Vallès~ n1écontent du 

travail d'Ecumer , fils ù·Oumaïta, le maltraita for­

tement ainsi qu'il avait pris l'habitude de 1e faire 

depuis quelques jours, lui donnant même .. des coups 

de crosse que l'enfant supportait sans une plainte, 

lorsque son père, voyant la scène de loin, accourut 

et , froidement . devant tout('. l'armé(' assen1blée, tira 

à bout portant sur l'officier dont la rnol't a été instan­
tanée. )) 

Le généi'al s'adressa à l'interprète : 

- Demandez à l'accusé s' il se reconnaît coupable 
de ce crime? 

- Oui ! répondit le sauvage, un sourire de 

triomphe illuminant sa rude physionomie. L'homme 

blanc a voulu prendre la femme, il a frappé r enfant. 

Deux fois Oumaïta a oublié : la troisième, il a tué ; 

c'est justice! 

Les officiers délibérèrent cinq minutes et, à J'una-
• 

ni mité, décrétèrent la peine de mort. 

- Faites connaître la sentence à l'accusé dit le 
général. 
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Le cacique, immobile, avait attendu patiemment, 

sans y rien comprendre, la fin de ce conseil et re­
gardait avec une admiration enfantine les bri1lante 
épaulettes dont il enviait la possession, lorsque J'in­

terprète, pris de pi tié devant cette ignorance absolue 
de l'expiation qu'entraînait son criTne, lui dit avec 
émotion: 

- Les chefs ont décidé que tu mourras demain 
matin. 

La belle tête bronzée de l 'Indien se redressa fiè­
rement. Ii avança de quelq~es pas vers ceux qui 
venaient de le condamner et, majestueusement, 

sombre, com1ne un empereur découronné, mais hau­
tain, confrontant ses conquérants, il répondit sim­

plement, avec une dignité incomparable : 
- Oumaïta tue quand il doit sc venger. Les 

hommes blancs sont des tigres. Il leur faut le sang 
des Indiens. Qu'ils le prennent! 

IV 

Le même soir, un ot:dre sévère retint les soldats 
consignés dans leul.s tentes. La plaine, la veille 
encore si animée, semblait absolument déserte 

sous la clarté vague de la nuit, dont la trans­
parence, traversée de légers souffles, caressait 

t3. 
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amoureusement l'étendue silenci~use. Sous l ~abri de 
zinc, tour à tour garde-manger, palais de ju.stice et 
salon, les principaux membres du conseil de guerre 
arrêtaient entre eux le programme de l'exécution 
dont l 'arrêt venait d'être approuvé par le chef de 
l'État. De toutes parts, on avait adressé à celui-ci 

• dés pétitions demandant la grâce du condamné; 
l'archevêque même s'était ému et avait écrit une 
lettre plaidant pout· lui les circonstances atténuantes, 
mais il avait été repoussé comme les autres. Indien, 
et, de plus, cacique, Oumaïta devait mourir. Il fal­
lait, en sa personne, un saisissant exemple qui arrê­
tât chez les autres prisonniers toute idée de révolte, 
et là, à quelques pas de l'endroit où le malheureux 
gisait enchaîné sur un grabat, les offi~iers, réunis 

, autour de la lueur vacillante d'une petite lampe à 

pétrole, discutaient tranquillement les détails de la 
cérémonie sinistre du lendemain. Autour d'eux, le 
calme, un calme absolu. Sur le camp, un silence 
profond. On ne percevait d'autre br.uit que la 
puissant murmure du fieu ve dont les eaux, rou­
lant vers la mer en une coulée n1onotone, reflé­
taient, tremblantes et toutes apâlies, d'ardentes 
constellations ... Une cloche sonna 'tout à coup : celle 

de· l' église d'un village voisin. Presque aussitôt 
monta dans l'air un chant très doux, d'abord loin-. 
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tain comme un chant de rêve, et, à mesure que les 
voix se rapprochaient, plus ample, plus sonore, 
prenant de n1inute en minute un développement 
dont la majesté grandissante s'unissait harmonieu­
sement à l'hymne solennel des étoiles dans la nuit. 

Tandis que les ofticiers, courant au dehors, cher­
chaient à voir ce qui se passait, un roulement de 
tambour éclata soudain à la. lisière du chemin, de­

vant la tente du général en chef, appelant les 
troupes à former les rangs. Un instant d'indescrip­

tible confusion, des-ombres mouvantes agitées de 
toutes parts, des jurons mêlés de piétinements, 
du cliquetis des fusils, de brefs commanderncnts ; 
puis, à la maigre clarté jaune de quelques lan­
ternes accrochées à des poteaux, plusieurs cen-

6 

taines d'hommes s'alignèrent en ordre, attendant 
avec anxiété l'expli~ation de ce rappel inaccoutumé. 

Comme la marée envahit la grève, les voix se 
rapprochaient, augmentant de puissance, et là-bas, 
auprès des cases des femmes, deux rangées de 

cierges, pareils de loin à des lucioles vagabondes, 
grandissaient peu à peu, en jetant de singuliers re­
fl~ts changeants sur les p}lysionomies émues et in­
quiètes qui se pressaient sur leur parcours. Seul au 
milieu de la double ligne enflammée, nu-tête, vêtu 

d'une c~asub]e noire, marchait l'archevêque. ll 
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avançait lentement, tenant entre ses mains. éfevées 
un grand Christ d'ivoire, et son pâle visage, encore 
jeune, ~ais empreint d'une majestueuse autorité, . 
émettait un rayonnement. 

Le général en chef venant à sa rencontre , il s'ar­
rêta et, d'un geste, fit cesser les chants. 

- Je désire voir le condamné, lui dit-il. 
-Monseigneur ign()re peut-être que le condamné 

est un sauvage, un païen? 
- Catholique ou païen, qu'importe! dit le prélat, 

tandis qu'un éclair traversait la profonde intellec­
tualité de ses yeux pensifs. C'est un homme qui va 
mourir injustement. 

- Injustement ! exclama Je militaire, cinglé par 
cette parole. 

- Oui, il a vécu toujours en dehors de nos lois 
sociales ; on n'avait pas le droit de ]es lui appliquer. 
Je n'ai pas pu le sauver, mais je veux, en venant 
moi-même, ce soir, affirmer hautement la loi di­
vine, celle de ]a justice et de la charité. Conduisez-
moi vers lui. 

Le général s'inclina silencieusement, et la proces­
sion, un instant arrêtée, reprit s,a marche imposante 
au milieu des soldats immobilisés. 

- Oumaïta ne parle que le guarani, avertit 
l'officier au l 1Jf)ment où ils arrivaient à une tente 

~ 
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devant laquelle deux sentinelles montaient la garde .. 
- J'ai été missionnaire, dit l'atchevêque. 
Et, comme il entrait chez le cacique, il se re­

tourna vers les prêtres et les enfants de chœur qui. 

l'accompagnaient : 
- Chantez le Dies irœ, demanda-t-il. 
Alors, la nuit ·tranquille se remplit de superbes 

sanglots. De grands sons métalliques résonnèrent,. 
comme des blocs de marbre au choc de sifflantes. 
épées, puis se déchirèrent e!l plaintes sourdes, en 
longues notes suaves, pleines de larmes retenues,. 
pour remonter de nouveau, amples et fortes, sous 
l'orage colossal de la pensée. Les soldats, frisson­
nants jusqu'au cœur, se taisaient. A l'intérieur, 
dans l'obscurité, le condamné dormait et, douce­
ment, pendant que les voix harmonieuses dévelop­
paient au dehors les funèbres modulations d'un 
rythme éblouissant et triste, le prélat fit placer sur­
le sol nu quatre cierges, au milieu le crucifix; puis,. 
il éveilla Oumaïta. 

Un silence entre eux ... Ils se regardèrent fixement .. 
Les chants s'étaient adoucis; quelques notes légères,. 
pareilles à des étoiles brillant soudain entr~ d'épais 
nuages, vibraient.maintenant avec un son cristallin, 
·s'éteignaient en murmures veloutés, en soupirs 
mourants et s'étendaient ensuite par larges nappes. 

~ 
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L'Indien se souleva et son regard tomba sur le 

crucifix. 
- Qui est cet homme? demanda-t-il tout troublé. 

Alors, pendant une demi-heure, comme on 
raconte une histoire à un enfant, l 'archevêque lui 
raconta la mort de Jésus. Le sauvage, penché vers 
la croix, ses mains enchainées nerveusement croi­
sées l'une sur l'autre, écouta ... 

Un apaisement cornplet s'était fait au dehors . Les 

chants avaient cessé. Un recueillement ému pla-, 
nait sur les milliers d'hommes groupés dans la 
plaine, sous les rayons flns et pâles de quelques 
tremblantes étoiles .. . 

- Eh bien, monseigneur, dit le général, en 
voyant celui-ci s.ortir de la tente, avez-vous con­
verti le criminel? 

- Je ne cherche pas à le convertir, répondit le 

prélat gravement. Je vais , passer la nuit avec lui et 
rester jusqu'à la fin. Vous pouvez faire rentrer les 
troupes. 

Il avança de quelques pas et ajouta d'une voix . . 
dont la résonance musicale s'étendit aux limites 
du campement; 

--;- Soldats, un de vos camarades va mourir dans 

quelques heures. Son crime est pardonné. Priez 
pout' son âme. • 

• 

• 

,. 
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Enveloppé de ses vêtements noirs, sa tête s ~éclai-· 

rait seule à la lueur des cierges, et cette super6e 
tête, fermement rejetée en arrière, était si pleine 

• 
d 'une majesté triste, que tous les hommes, sans 

, attendre le commandement, s'inclinèrent en présen­
tant les armes. 

Avec lenteur, avec solennité, l'archevêque bénit 
l'armée. · 

lJn quart d'heure après, le camp sen1blait dé- • 
. sert; les 1umières avaient disparu; dans le lointain 
s'en allait la procession, en en voyan~. dans les airs 
les dernières notes mourantes d'une ps~lmodie dont 
l'exquise douceur flottait par bouffées mélodieuses 
sur la plaine endormie, tandis que, entourée de té­
nèbres, la tente d'Oumaïta, éclairée en dessous, res-

. semblait à un petit astre d'or, soudainemeni tombé 
du cieL · · 

v 

Le soleil allait se lever. Sous l'immense espace 

éthéré dont le bleu tendre, parsemé de petits nuages 
blancs et roses -pareils à ces fleurs légères qu' em­
portent les brises du printemps - · s'irradiait de 
larges projections dorées, la terre, prête à le revoir, 
frissonnaii d'attente et d'émotion. Dans la transpa-



232 TREJZ.E DOUl.EUl\S 

rente vapeur de l'aurore, elle s'éveillait avec le beau 

sourire confiant de l'être qui se sent aimé, et toute 

sa force, tous ses fluides, toute son âme se déga­

geaient en un grandiose élan pour monter à lui. Des 
milliers d'aton1es vivants s'agitaient de toutes parts; 
les herbes et les broussailles , baignées d'air dia­

phane, de rosée éclatante, scintillaient et semblaient, 

tant était doux le souffle qui les remuait, servir de 

tapis à d'invisibles fées. A la lisière du camp, der­

rière la rangée de canons qui le bordait, le tleuve, 
avec un murmure frais con1n1 e un rire d'enfant, se 

pointillait p~r places de reflets ambrés, qui dan­
saient sur les eaux, disparaissaient, puis revenaient 

encore s'y épanouir en lun1ineux miroitements. 
Il était quatre heures lorsqu'une fanfare appela 

les troupes à leurs rangs. Cinq mille hommes s'ali­

gnèrent dans la plaine, formant un vaste carré. 
Lorsqu'ils furent placés, l'orchestre militaire ins­
tallé à l'un des angles commença la Marche funèbre 
de Chopin, préludant par un son large et calme 
qui roula longuement dans l 'é tendue, pour éclater 
soudain en une tempête de révolte, en une éruption 

de notes stridentes où passaie.nt des vagues éche­
velées, des bouillonnements, des tourbillons furieux 

entrecourés de plaintes douloureuses qui mordaient 
les hommes ~ü cœur; puis, la révolte s'écroula en 
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une résignation; le rythme s'alourdit, se prolongea,. 

plein de tressaillements encore, mais tendï~e et doux 

comme le chant d'une mère auprès d'un enfant 

malade, se traîna longtemps avec une mélancolie 

intense et s'éteignit en une ardente prière. 

Tout à coup, ùn silence ... , un grand si lence 
brusque ... 

Le condamné parut. 

En ce moment, Inialà, échappant aux femrrtes qui 

la retenaient, courut à travers le t errain resté libre 

et vint tomber sur la poitrine d'Oumaïta. 

On l'arracha de là, on l'emporta de force. 

- Où donc est son fils? den.anda l'archevêque­

d'une voix qui tremblait. 

- Il est enfermé depuis hier, monseigneur,. 
répondit un officier. 

Pour atteindre le centre du carré où il allait êlre 

fusillé, l'Indien avait un quart de kilomètre à faire. 

Il y alla lentement, les yeux pleins d'une indiffé­

rence hautaine et même d'une orgueilleuse accep­

tation de son sort, et s'arrêta enfin, au milieu, à la 

place indiquée, faisant face à toute l'armée, dont 

la masse imposante, réun'ie en son honneur, amena 

un sourire vaniteux sur sa bouche. Les soldats, sai­

sis de ce froid intérieur que donne la présence de la 

Mort,_ immobiles, palpitants, sculptés, semblait-il,. 
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comme autant de statues , dans des attitudes d'an­
goisse et d'horreur, le regardaient, fascinés, tandis 

que l'archevêque, penchant vers lui sa figure déli­
cate et rêveuse, lui parlait tout bas. Un son de trom­
pette, bref, déchirant ... 

. · . Huit hommes se détachèrent des rangs et vinrent 
se placer à vingt pas du cacique .. . 

Au ciel, où couraient des nuages pareils à de 
grands oiseaux blancs , une rougeur enflammée 
montait de plus el!- plus, brûlait d'un bout à l 'autre 
de l'horizon, formant une gigantesque auréole à 

l'astre attendu. L'air, gris perle, devenait rose et 
si parfumé, si vif, si pur, si peu terrestre, qu'on 
l'eût dit rempli d'anges. De gaies chansons, rapides 
comme r éclair, r ésonnaient sur un arbre, puis 
sur un autre~ puis dans le lointain, et traversaient 
l'espace recueilli , de \·ibrantes fusées cristallines. 

- Je ne veux rien s~r les yeux, ùit l'Indien, en 
repoussant le bandeau qu'on se préparait à lui 
mettre. 

La tête haute, les bras. croisés dans une attitude 
hardie et magnifique, il attendit ... 

Les soldats, fusils en joue, le visaient ... 
Soudain, Oumaïta tendit violemment un bras en 

avant, sa grande poittine se souleva, haletante; ses 
dents 'blançhes mordirP.nt ses lèvres · ses yeux s'in-

... 
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jectèrent, et telle était l'horreur qui s'incrusta brus­
quement sur ses traits bouleversés, qu'un frisson 
morbide, glacé, secou11.la multitude ... 

- Feu! commanda l'officier. 
Huit coups de fusil éclatèrent à la fois. Une cla­

meur domina la détonation, un cri épouvantable 
poussé par cinq mille hommes : tous .avaient vu 
Ecumer, l'enfant du cacique, traverser d'un bond 
l'espace. libre et se précipiter follement dans les 
bras de son père ! 

Un instant de trouble, de doute, de poignante 
émotion... La fumée condensée, épaisse, tournait * 
en lourds anneaux, cachant le lieu d~ l'exécution, 

où apparurent peu à peu, pendant qu'elle se dissi-
. paît graduellement, les deux cadavres, couchés, 

étroitement el'lbrassés, sur le sable éclatant. Ou­

maïta, en tombant foudroyé, avait gardé son 
effroyable expression d'horreur; son masque sévère 
et régulier semblait s'être pétrifié à tout jamais 
dans une douleur d'une intensité tragique; ses yet~x 
larges ouverts, fixes, déjà vitrifiés, sortaient de 

l'orbite, mais le petit visage bronzé du jeune gar­
çon, émergeant du sang riche et vermeil qui les 
entourait tous deux était empreint d'une profonde 

sérénité, d'un b.e·au _bonheur ... 
A cette vue, s~üs1s de pitié, les hommes s'agitèrent 

• 
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confusément avec des murmures, plusieurs d'entre 

eux pleuraient ; _les Indiens prisonniers échan- f 

gèrent des coups d'œil d'intelligence. Aussitôt, 

devant la révolte possible, le générai en chef fit 

sonner le rappel. Sous l'aveuglante splendeur qui 

remplissait l'espace d'un inexprimable et superbe 

resplendissement, tous les· soldats, au son voilé des 

tambours, défilèrent un à un auprès des morts; puis, 

chacun d'eux, avant de regagner sa tente, s'inclina, 

plein de respect et le cœur serré, devant l'arche­

v~que. Agenouillé là, sur la terre sanglante, celui-

ci priait. 

Il pria longtemps. 

Isolé, enfin, au milieu du camp redevenu silen­

cieux, il leva son regard au ciel en une interroga­

tion intense, cherchant une réponse aux ardentes 

questions qui débordaient de son âme inquiète; 

mais le ciel, implacable, rayonnait au loin, rou­

lant des océans de lumière~ et, sourds à son appel , 
les Ètres de l'Au-delà restèrent muets. Alors le 

prêtre découragé, baissa la tête, et, tandis qu'il son­

geait, avec de grosses larmes lentes coulant de ses 

traits fatigués sur les figures déjà fr9ides des sqp- , 
' 

pliciés, le soleil, tout à coup, inonda la plain,e de 

grandes vagues dorées et surgit royalement à 

l'horizon. 
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VISION ASTRALE 

Abbaye de Villers, août t893. 

· Qui était-elle, d'où venait-elle, cette jeune femrrie 
qui n1e troublait si pl,'ofondémcnt? Je me le de­
mandais avec un étrange intérêt durant la pre­
mière semaine de mon séjour à Villers. Elle y était 
arrivée en même te~ps qûe moi, au commence­
ment de l'été, et sa seule présence ·avait chassé d'un 
coup le repos si nécessaire à mon cerveau, surmené 
par le travail. par les angoisses d'un livre à créer. 
Je la voyais à table, puis dans les ruines, surtout . 
dans la cathédrale dont elle incarnai\ à mes yeux 
l'âme triste et superbe, mieux encore que ne 
l'eussent fait de longues processions de moines, 

• 1 

tant sa beauté s'harmonisait avec la majesté des 
mur~illes tombantes. Gt·ande, pâle et fière, comme 
un lys merveilleux qu'effleurent sans jamai.s l'incli­
ner les baisers du vent matinal, elle me semblait 
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faite pour dominer, pour régner, pour sc laisser 
aim.er de loin à deux genoux, avec adoration, i·es- ' · 
pect et désespoir. Elle me préoccupait beaucoup. 
A quelle nationalité . rattacher ses allures à la fois 
hautaiaes et èaptivantes? Sa chevelure sombre, ses 
yeux noirs eussent été méridionaux, si les cheveux 
étaient épais, si ]es yeux brillaient ; mais l'auréole 
qui la couronnait si magnifiquement était fine et 
s'envolait. en boucles légères , le regard qui aurait 
dû révéler son être intérieur était énigmatique et 
rentré... Italienne? Espagnole? :Roumaine ? Je 
J'étudiais et je me répondais négativement. Créole , 
peut-être '? Pas davantage. De sa tête posée sur un 
cou puissant, de son buste souple et nerveux , de 
toute sa personne se dégageaient une activité, une 
distinction hardie, une force virile que n 'ont pas 
les langout·euses filles des tropiques. Le visage 
sérieux, plein de mystère, m 'aurait semblé dur, 
méchant même, si je n'avais surpris quelquefois 
une nuance de tendresse pensive flottant autour de 
la bouche et illuminant alors d'un charme subtil, 
très féminin, la classique régularité des traits. 

Cette femme me fai>cinait si complètement que 
je résolus de la connaître. Je commençai par deman­

der son nom à l'hôtel. 
- Mme Naïs Larska, tne répondit l'aubergiste. 
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Et' devinant sans doute ma curiosité: __. 

- C'est une artiste étrangère, continua-t-iL 
Polonaise, je crois. Elle est venue à Villers pour 
peindre. · ~ ... 

Une artiste? Une Intellectuelle? Oh! oui, incon­
testablement ! La Pensée, dans toute sa glorieuse 
indépendance, rayonnait largement sur son front 
élevé. Mais une Polonaise? Non, mille fois, non! 
Elle n'avait ni la dissiinulation ni la coquetterie 
~njôleus~ des femmes de cette race et, pourtant, 
son œil , plein de franchise et d'audace, possédait 
aussi ce je ne sa~s quoi de vague, de lointain, qui 
flotte au fond de tout œi) slave ... 

~les conjectures s'égaraient de plus en plus ; 
j'étais à l'afft)t de prétextes pour me rapprocher 
d'elle, car elle m'attirait, elle m'attir·ait invincible­
ment. Je combinais des plans, je de-venai~ impa­
tient, fiévreux, je songeais à elle tout le jour, je 
rêvais d'elle toute la nuit, lo'rsque, par suite d'une 
circonstapce toute futile en apparence, mon désir 
fut exaucé. Un matin, tandis qu'elle déjeunait à une 
petite tahle à côté de la mienne, on lui apporta un 
télégramme qu'elle ouvrit immédiatement. 

- A vez-vous encore une chambre à coucher? 
demanda-t-elle au domestique. 

Non, Ma<lame, tout est pris. .. 
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Une vive contrariété assombrit les traits de la 

jeune femme. , . 

- Il n'y a pas moyen . de loger quelqu'un 
une seule nuit? 

• 
- Non, Madame . . 

1 

pour 

.. Enfin! Enfin, je la tenais donc, l'occasion tant 

' 

désirée ! Je m'avançai vivement, et je lui dis aussi-
tôt après m'être nommé : • 

- J'occupe deux chambres, Madame. Permet- -
tez-moi d'en mettre une à votre disposition. 

Elle réfléchit une minute, releva la tête et me 

regarda droit dans les yeux en souriant : 
- J 'accepte, Monsieur. Vous me tirez d'un 

grand embarras. La personne que j'attends a quitté 

Paris ce matin, et je n 'aurais plus eu le moyen. de 
l'empê0her d'arriver. 

Son français, très put·, dénotait cepend3nt une 
origine étrangère ; son organe un peu voilé était 
délicieux comme une-caresse lente. Nous causâmes, 
ou, plutôt, je la fi&- causer, pour entendre cette voix 

dont la rare musique me pénétrait tout entier. Eile 
me connaissait de nom; elle avait lu mes ouvrages 
qu'elle avait compris en artiste et senti en poète ; 

elle m'en parla longuement ; puis, me den1anda 

. tout à coup: 
Connaissez-vous Nehor? 
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- Le nécromancien ? Le Mage ? De ·réputation · , 
et dè vue, oui. J'apprécie ses livres, de purs chefs­
d'œuvre artistiques, mais je déplore son .mysti­
cisme, ses descriptions d'un Au-delà pll)s que 
douteux, l'intervention constante de phénomènes 
extraordinaires n'existant que dans son imagina­
tion ... 

Je vous arrête, interrompit vivement 
Mme Larska ; vous alliez dire une chose peu digne 
de vous! Doutez, c'est votre droit d'homme intelli­
gent qui n'a pas vu, mais ne niez jamais, car en 
niant vous ne ménagez aucune- porte de sortie à 

• 
votre amour-propre ... 
· - Quoi! dis-je à mon tour, vous croyez à ces 

théories étranges d'existences successives , de dédou­
blements, de sorties de l'Esprit hors du corps phy­
sique, à ces théories nouvelles ... 

- Je vous arrête encore, Monsieur. Ces théories 
sont vieilJes comme le monde. Le magnétism~ ou 
fluide vi~al, la clairvoyance, l'astroldgie, les 
sciences cachées enseignées dans lès temples aux 
seuls initiés, ont eu des effets .. constatés de tous 
temps ! Quant à la possihi1ité de communiquer avec 
ceux qui sont morJJ pour nous, on a cru nepuis la 
plus lointaine antiquité, avec logique et hon sens, 
que des être~ désincarnés, appelés ~~prits par les 

• 
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hommes, ·vivaient dans notre atmosphère, s'inté-
ressant à la terre qu'ils avaient quittée et sur la­
quelle ils devaient revenir plus tard. On a toujour·s 
cru à nos rapports directs avec ·ce monde voilé pour 
nous. Comment ne pas y croire d'ailleurs, quand 
on songe au va-et-vient continuel établi entre 
l'occulte et le matériel; quand on songe qu'à chaque. 
seconde il nait un homme, qu'à chaque seconde il 
en meurt un autre, ct que cette chaîne d'existences 
évoluant de l'astral_ en physique, du physique en 
astral, est soutenue depuis de-5 milliers de mille 
ans, qu'elle est ininterrompue, qu'elle est éter­
nelle? 

Elle parlait avec conviction. Sa voix s'était raffer­
mie et vibrait, n1artelée d'intonations métalliques, 
admirablement sonorf~s. Son visage aussi avait 
perdu sa placidité de statue grecque. Une vie inté­
rieure, intense et passionnée, palpitait sur ses traits 
sévères, s'éveillait aux coins de sa bouche, remplis­
sait son regard dont la fixité profonde voyait hien 
loin, au d~là, ces mystérieu~es Intelligences dont 
elle défendait si fièrement l'existence. Comme je ne 
répo.ndais pas, elle reprit son thème: elle déve­
loppa ses idées avec chaleur, ' désirant amener chez 
moi, ou plutôt chez l'auteur dont les livres l'avaient 
intéressée, un mouvement de sympathie et de cu-

.. 
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riosité. Mais je ne l'entendais pas, je ne la voyais 
même plus, car, tandis qu'elle parlait, mon âme 

tremblante cherchait la sienne; mon âmP., secouée 

d'une angoisse exquise, se donnait à son âme pour 

toujours. Oh ! quelle n1inute immense que celle où 

l'on se dit : J'aime! Le passé s'effondre; le présent 

change et se colore, l'avenir fait peur! Silencieux, 

recueilli, je sentais la vie s'en a.ller de moi-même, 

je sentais la soutfrance prendre sa place, et je sen­
tais aussi que toutes les jouissances accumulées, 

tous le bonheurs rêvés, ne me vaudraient pas cette 

souffrance entière, poignante, irrésistible! 

La jeune femme s·aperçul de mon absence, car 

elle s'arrêta tout à coup, me regardant d'un air 

étonné ... 

- Et vous, Madame, connaissez-vous Nehor? 

demandai-je tJ·ès vite, pour dire quelque chose. 

- Si je connais Nehor? C'est lui que J'attends tout 

à l'heure! Oui, je le connais; je le connais bien. Je 
l'ai rencontré dans mon pays il y a trois ans. Il y 
venait pour s'occuper des sciences occultes dont 
l'étude est poussée très loin dans les ~ndes. J'ai 
beaucoup travaillé avec lui à Bombay, et je lui ai 

' 
servi d'interprète tant qu'il n'a pas su l'hindous-
tani. 

Vous êtes Ang-laise, alors? 
u. 
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Il y avait sans doute un certain désappointem~nt · 
dans ma voix, car elle. rit franchement. • 

- Non, je suis née aux Indes, mais de parents 
Circassiens. Mon mari était Polonais. Et mainte­
nant, Monsieur, puisque vous avez l'obligeance de 

céder une de vos chambres à Nehor, voulez-vous 
me permettre d'y entrer pour préparer l'autel qu'il r 

.. .ae demande? 

Un autel? De quel autel voulait-elle parler? Je 
me levai, assez intrigué , et, passant devant pour 
lui montrer le chemin, j'arrivai au fond du couloir 
où se trouvaït mon appartement. Sa chambre do~­
nait en face. Elle y entra et me rejoignit ensuite, 
tenant un crucifix, une nappe de dentelle, des 

.fleurs, deux bougies qu'elle disposa, sans mot dire, 
• sur un guéridon, près de ma fenêtre. Je fus frappé 

de l'extrên1e religiosité de son expression. Elle 
contempla un instant, rêveuse et comme rentrée en 
elle-même la route, les arbres immobiles, le seuil 
désert des ruines, le vieux réfectoire, dont le mur, 
rêvêtu de mousse humide, élançait vers le ciel son 

triangle pyramidal. Ses yeux, ·ses beaux yeux 
priaient, hien que ses lèvres r.estassent closes . 

- Voudriez-vous voir une évocation? me dit- . 
elle à demi-voix. 

- Je le désire de toute mon âme, Madame. 
, 

• 
• 
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• 
- Eh hien, préparez-vous pour ce soir. Je de­

manderai au Maitre de vous laisser assister à nos 
' e.ffort~. Il est très difficile, mais il vous connai!t de 

norp, et j'espère obtenir sa permission. 

- De quoi s'agit-il donc? 
• - C'est dans le but de faire une des plus solen­

nelles expériences qu'il soit possible de tenter, celle 

de l'appàrition consciente d'un ou de plusieurs 
Invisibles que Nehor vient de Paris. Il s'y prépare 

depuis un mois. La grandeur de ces ruines déso­
lées, leur solitude dans ce vallo perdu, leur 

- extrême tristesse, leur abandon, le caractère sacré 

qu'elles ont revêtu autrefois, en font un cadre digne 

du phénomène qtre nous espérons. Nehor en avait 
été très frappé lors de son dernier voyage en Bel­

gique. Il profite maintenant de mon séjour ici pour 
tenter l'entreprise. 

Elle me quitta rapidement star ces paroles après 

m'avoir recommandé la méditation et l'isolement. 

Je lui obéis. Je 'me rendis dans l'église. Je vécus 

toute cette journée au milieu de son délabrement 

tragique, résolu, malgré mon icepticisme bien 

arrêté, à suivre ses conseils pour n'entraver en rien • • 
l'épreuve du soir . .JI faisait une chaleur· intolérable : 

l'air suffocant était plein d'émanations · sulfur~uses. 

Je passai de longs instants, plongé dans més pen-
.. 

• 



TREIZE DOULEURS 

sées, les yeux machinalement fixés sur les fenêtres 

ogivales dont les rebords entouraient d'un cadre 
blanc l'opacit~ sombre des nuages arrêtés sur les 

ruines. Comme de grands draps funèbres préparés 
pour l'enterrement d'un monde, ils descendaient, 
pesamment, lentement, allongeant leurs otnbres 

démesurées sur la terre qu'ii '"' couvraient d'un voile 
incolore. Vers le crépuscule, un calme énorme, 
efl'rayant, tel que je n'en avais jamais constaté, 

· tomba sur l'immense nef, dont les mille rumeurs 
confuses s'éteignirent subitement comme dans l'at­

tente épouvantée d'un cataciysn1e prochain. A ce 
calme étrange, ma rêverie s'éveilla aussitôt. Une 
curieuse sensation d'angoisse m'étreignait : je re­

regardai autou.r de moi avec une attention in­
quiète ... Rien ne bougeait; une colossale immobi­
lité figeait toutes choses. Seul, mon cœur battait 
si foi:t que j'en percé vais nettement les coups sourds 
et précipités. Je fis quelques pas dans l'église, cher­

chant à me distraire; scrutant, dans ~e but, les 
chapelles délabrées re co~ vertes d'un lierre solide­
ment incrusté dans leurs murs; tâchant de raison­

ner l'inconcevable peur qui me saisissait; mais la 

sensation d'écrasement produite par la chute de ce 

grand calme .acquit une telle force que je n'en pus 
supporter plus longtemps la pénétrante solennité! 
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Tout doucement, à petits pas, pour laisser les pierres 
se recueillir davantage encore, je quittai leur en .. 
cei~te et je gagnai l'hôtel, très impressionné. 

Dans mon appartement, où fentrai avec dis­
traction, en hôte accoutumé, un mouvement de 
surprise me retint à la porte: Nehor était là. Il se 
tenait debout, la tête inclinée, devant l'àutel que 
Mme Larska avait improvisé; près de lui, cou­
ché sur le tapis et fixant son maître, s'all('ngeait 
un superbe chien' noir. Je reconnus aussitôt le 
célèbre défenseur du spiritualisme e1 de l'art pour 
avoir admiré plus d'une fois sa tête caractéristique 
aux étalages des photographes. Il était mince, grand 
et blond. Son type régulier semblait descendre en 
droite ligne de ces Chaldéens dont les portraits se 
voient encore sur les antiques bas-reliefs de nos 

• 
musées. Il y avait quelc1ue chose de biblique dans 
ce visage autoritaire, dans cette barbe dorée fine­
ment partagée en deux sur la poitrine, dans ces 
yeux très bleus dont l'expression calme n'était pas 
faite pour s'embraser e! briller sous l'influence des 

passions hurrtainés. Tel que je le voyais là, il res­
semblait au Chri~t marchant sur les eaux, tant par 
le caractèl'e religieux de sa beauté que par la sin­
gulière impression de sérénité qui se dégageait de 
toute sa personne. J'étais {Jlmobile à se~ côtés, 
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· profitant de son rêve recueilli pour étudier ses traits 
délicats sur lesquels la pensée incrustait. tant de 
pouvoir, tant de djgnité, lorsqu'uncoup de tonnerre, 
éclatant dans le lointain , vint mourir en roulements 
sourds au-dessus de la maison. 

• 

Le chien se redressa et se mif à gémir. 
- Ici ~ Manas ! fit Nehor en se retournant pour 

appeler l'a.nimal. Pardon, Monsieur, je ne vous . 
avais pas vu ... 

Nous échangeâmes quelques phrases de courtoi­
sie banale, puis il me dit : 

- Madame m'a transmis votre èésir. 
-Eh bie:n? . 
11 sourit. Ce sourire était grave et doux. Le plein 

regard de ses yeux profonds se fixa sur n:toi avec 
interrogation. .. 

- Je vous ndmets parmi nous, dit-il, après cet · . 
~ instant d'examen silencieux. Soyez dans le cloitre 

à neuf heures. D'ici là recueillez-vous. Priez. Priez • 
beaucoup ét humblement-. 

Je le remerciai. Un second coup de tonnerre, plus 
• 

rapproché, craqua dans le ciel. A travers la bu9e qui 
se levait sur la route, j'aperçus les ruines se plaquant 
de couleurs étranges, de teintes antinaturelles. 

- Ne craignez-vous pas l'orage'? lui deman-

dai-je ~lors. .. . 

.. 

' 
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-Non, dit-il tranquillement. Je le désire au con- . 
traire. 

Je quittai I.e jeune maitre sur ces paroles et je me 
, , . 

retirai dans ma chambre. Etait-ce le temps? Etaient-
ce les allures de.Nehor? Était-ce l'attitude bizarte ~ 
de ce chien noir qui gémissait comme un être hu­
main ? Je ne sais ... je me sentais ému, agité, et le 
rire que mon scepticisme envoyait à mes lèvres refu­
sait d'y monter. Je pris un fauteuil, j'essayai de lire, 
d'écrire, de m'occuper ... en vain! Je feuilletai alors 

quelques ouvrages traitant de3 sciences occultes : 
Eliphas Lévy, Saint-Yves, Fabre d'Olivet, mais les 
lettres dansaient dP.vant mes yeux; un flot de sen­
sations indescriptibles m'envahissaient. De guerre 

la~se, je m'y abandonnai, n1e laissant aller à des 
rêves confus, parmi lesquels une figure de femme au 
regard triste et magnifique passait et repassait d~ns 
mon cerveau excité. « Elle ne m'est rien; elle ne. me .. .. 

s~ra rien, jamais rien! » me répétai-je avec ~oute la 
volùpté du désespoir et, inconsciemment, je rappro­
chai son fier type circassien de l'aristocratiqu_e finesse 
de celui de Nehor ... Naïs! murmurai-je alors tout 

bas, en dedans, de cette voi.x du cœur qu'on n'en- · 
tend pas quand elle est inspirée par l'irrémédiable ... 

- Me voici. Il va être neuf heures. Il est temps 
de p·artir. 
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Un tressaillement me secoua. Je me levai, tout 

étourdi. Près de la porte qu'elle avait ouverte, 

Naïs était là, enveloppée dans une mante noire 
d'où émergeait son visage dont la pâleur intense 

ne s'avivait que de la sombre splendeur de ses 

yeu~. 

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle aussitôt en me 

voyant. A vez-vous peur? 
- Non\ Madame, répondis-je en affectant le calme. 

Partons, je suis prêt. 

- Couvrez-vous bien; il fait un temps atTreux. 

L'orage approche. 

Elle parlait doucement comme à l'église. Je me 
vêtis à la hâte et je la suivis jusqu'à l'entrée des 

ruines où je remarquai, avec étonnement, qu'elle 

tenait en laisse le chien noir de Nehor. 

· - Pourquoi ce chien? dt:mandai-je. 

. ·- Il nous est nécessaire ce soir. Les animaux 
ont plus de sensibilité que l'homme. Ils sentent 

avant lui l'approche d'un phénomène de la nature. 
Manas est habitué aux apparitions ; c;est d'après les 

SIJmptômes qu'il manifeste . que le Maître sa.it s'il 
- ~oit continuer ou suspendre }'~vocation ... 

Une rafale soudaine lui coupa la parole. 

'
4 
·La tempête arrivait maintenant, terrible, mena­

çante. Une pluie fine tombait, battue par le vent 
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en po us ées inégales, en multitude de piquants 

atomes glacés. Les ténèb res s"épai sissaient ~ déchi­

rés de temps· à autre du sillonnement brusque de 

longs zigzags lumineux tlui tremblaient au ciel , 

une seconde, ardemment, puis s'é teignaient , lais- . 

sant tout dans une on1bre dramatique . J 'ofl'ris mon 

bras à la jeune femme. Ell e le prit , e t. nous en­

tr·âmes, sans avoir ét~hangé un mot, dans l'ancien 

réfectoire ùe rabbaye où l'ém otion nous cloua au 

sol, donlÎné , écrasés par l' inénarrable grandeu r dr 

la tourn1en t . Les nuage , au-de su de nous, 1lot­

ta irnl comn1e ùes navir·e désemparés sur· un océan 

bou lever ·é ct passaient, passaient avec une ra pi­

dité fo ll e, slriés de subites Jlèches J 'argent qui 
palpitaient dans leur sein et nous fai ... ;aient aper­

cevoir , un bref instant, surgissant de l'obscurité, le 

pignon inflexible de la muraille ruinée. Ensuite, un 

apaisement, un calme ... Le vas t~ silence, la vaste 

nuit étaient pleins d'une attente solennelle ; puis, 

un roulement formidable, une volée colossale de 

dix mille canons ; de tous côtés le soudain éclate­

ment de l'orage emplissait le vieux monastère de 

sinistres craquements comme si d'énorn1cs rocs se 

détachaient de ses parois ébranlées et r oulaient , 

roulaient au fond d'invisibles ablrnes. Les grandes 

ogives des fenêtres s'en1brasaient de lueurs Yertes, 
15 
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de lueurs jaunes, qui pernwttaient de voir comme 

en plein jour. Je regardai ma compagne. Elle était 

n1erveilleuse dans son immobilité, la main posée 

sur la tête du chien, collé, tout tremblant, contre 

elle. Son visage était tranquille ; son beau masque 

de médai Ile, impassible, mais ses yeux, ses yeux 

évocateurs d'infini, étaient pleins de la communion 

émue de son âme d'artiste, avec l 'àme de la nature. 

Naïs ! Oh! sc prosterner à ses pieds et le lui dire ... 

ce mot qui tretnble sur mes lèvres, ce mot qui 

pleure au fond de moi-même, ce mot qui va remplir 

ma vie! 

-Où est donc Nehor? murmurais-je d'une voix 

étouffée, domptant une fois de plus l'élan insensé 

qui mc jetait à elle. 

- Dans le cloître : rejoignons-le. 

Sous l'ancienne voûte got~ique dont l'harmonieuse 

courbe s'arrondit sur des piliers cyclopéens, Nehor, 

en une longue robe de laine blanche, se tenait de­

bout, une épée nue à la main. Un cierge, posé sur le 

sol, près de lui, élevait vers le ciel l'offrande de sa 

flamme vacillante et projetait des palpitations de 

lumière triste à travers les grandes ombres h·agi­

quement accumulées. 

- Nous sommes là, murmura-t-elle en touchant 

le jeune :Maitre au bras. 
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Il nous regarda un instant, l'un et l'autre sans 
parler. Une ardente fièvre intérieure illun1inait ses 

):eux. Dans son ~xpression, il y avait une défiance' 
sévère ; dans son attitude·~ quelque cho.se de mena-

. çant; dans les bras qu'il leva vers nous d'un gesi.e 

ample, l'éploicment prodigieux de son pouvoir. 
, 

- Priez! .d.it-il avec force. Etouffez l'orgueil qui 
vous fait douter, étouffez la révolte qu'l vous fait 

nier. Il y a toujours des anges aup.rès de no~s: in- · 
vaquez-les pour qu'ils vous inspirent un courage 
• 
ctoyant. Priez, afin que nos guides invisibles , ici 

présents, daignent nous ass~ster en cette tentative 
d'amour et d'espérance infinis. Inclinez-vous et 

. 
prtez . . 
· Lui.-mêmé se prosterna, le visage tourné vers le 
passage du fond dont l'entrée, d'un noir inténse, pa­
raissait êtrt le seuil solennel d'un caveau funèbre ; 

puis, après une àdoration lente, il se releva, traça 

le cercle magique autour de nous avec so~ épée, et 
commença l'évocation d'un ton de mélopée, av~c 

une voix plein~ de vibraÜons passionnées : 
- Esprits d'Orient, esprits divins, esprits du . 

• 
feu, ô vous qui commencez toute création, ô VOJIS 

qui suscitez toute existence, ô vous qui jetez à l'es- • 
prit le germe de toute idée, Esprits d'Orient, soyez 
prés~nts au nom de Jévé; protégez l'œu-xre corn-

• 

• 
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mencée en ce moment; aidez-moi au non1 de l'Ab­

solu et par l'Éternité! 

Un épouvantable coup de tonnerre secoua la 

voûte. Le cloître entier se plaignit et s'ébranla 

comme si les murailles de plusieurs grandes villes 

y avai.ent été précjpitées d'une seule poussée. Le 
ciel, ouvert, paraissait blessé d'un bout à l'autre. 

De larges espaces de feu bleu pâle tressaillaient en 
son cœur déchit·é et lançaient dans le vide des mil­

liers d'épées éblouissantes. l\Iuet, défaillant d'ad­

miration el d'horreur, à demi aveuglé par l'étin­
cellement fulgurant de éclairs, je n1e tenais près 

de Naïs. J 'entrevoyais par saccades sa figure mar­
nloréenne et je sentais par intuition, avec une 
volupté puissante, battre son cœur, étreint, comtne 

le mien, par la gt·ande tragédie des éléments et 

par notre audacieux appel aux Ètres invisibles. 
Nehor, l'épée étendue vers l'Ouest, restait debout, 

frénüssant, indompté, et les paroles sacrées conti­
nuaient à s·échapper de ses lèvres en prière rythrnée: 

. - Espi'its d'Occident, . esprits terrestres, ô vous 

qui développez toute création, ô vous qui évoluez 
toute existence, ô vous qui resplendisse.z toute idée, 

je vous invoque et je vous conjure au nom de 

l'Incréé, au nom de Jévé, assistez-moi au nom de 
l'Éternité ! 



VISIO~ ASTRALE 251 

Un instant il fut interrompu par l'irrésistible 

déchaînement de l'ouragan qui attaquait les vieux 
murs sut· lesquels d'énormes roues semblaient tour­

ner à pleine vitesse avec de soudaines explosions 

de bombes éclatant à leur passage ; mais sa voix, 

toujours plus haute , toujours plus sonore. sa voix 

magnifique dominait le tumulte . 
- Esprits du Sud, esprits d'amour, ô vous qui 

anim<'z toute création· ô vous qui magnifiez toute 

existence, ù vous qui réalisez toute idée, au nom rlu 

Réalisateur sublime, au nom du Verbe resplendis­

sant, au nom de Jeoschova, j e vous adjure de m'ai­

der moi pauvre et indigne n1ortel, en l'œuvre 

divine que j 'entreprends ... 
Je n'entendis pas la fin de ]a phrase, car Manas, 

le chien noir, se dressant soudain sur ses· pattes 

de derrière, poussa un long hurlement ·de terreur, 

cherchant à échapper à la jeune femme qui le 

tenait fortement en laisse. Les chauves-souris, réfu­
giées en mg,sse dans le cloître, tracèrent tout à coup 

de grands cercles éperdus, se heurtant à la voûte 

et retombant sur le sol, voletant, cri~nt, épouvan­
tées ... Qu'y avait-il donc? Je regardai vers l'antre 

obscur, j e rega~dai, dans une attente fébrile , le 

cœur battant à coups de marteau, chaque fibre de 

mon corps tressaillan~ d'une insoutenable anxiété, 

' 
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tir maintenant, tout à fait sûr, que j'allais voir ... 
un Être ue l'Au-delà! 

Il y eut un instant de silence total, un instant 
d'éclipse noire, trop court même pour nenser ... le 
cierge s'éteignit ... partout la nuit, la nuit horrible ... 

puis, la tempête redoubla de fureur! Les ténèbres 
étaient emportées, dévorées, enlevées de toutes 
parts. Le feu du ciel entrait en souffles puissants, 

illuminant à la fois les divers monuments du cou­
vent, s'élançant en spirales le long des parois de 
l'église , entourant d'une étreinte enflammée les 

imn1enses colonnes disjointes, courant, montant, se 
creusant un chemin ju ~qu'au fond des souterrains , 
frappant les arbres échevelés, enveloppant le chœur. 
embrassant les pierres tombales. Le chien poussa 
un second cri strident et s'abattit, convulsé de 

. . ' 
peur, sur la terre où il conti~ua à gémir dou-. 
loureusement. · 

Friisonnante, les yeux. dilatés, ·Naïs leva lente­
ment le bras vers l'arche noire ... Qu'était-ce donc 

·que cette lueur? cette vapeur bleue condensée en 
boule qui tournait et brillait comme· une miroi­

tante roue de saphir ct d'or? 

Une sensation puissante de grandeur et de révé­
rence nous fit tomber à genoux tous deux, tandis 
que · Nehor imn1obile, · majestueusement ser~in, 

•' 
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investi de par sa foi d'une autorité suprême, pour­
suivait glorieusement son incantation: 

- Esprits du Nord, esprits de l'air, ô vous qui 
anéantissez toute création, ô vous qui détruisez 
toute existence, ô vous qui étouffez toute idée, au 
nom du Christ , tremblez ! Au nom de l' Infini , fuyez! 

Le glaive de la Justice vous domine et vous dirige 
de par l'Éternité! ... ·0 Dieu qui êtes le Père des . 
Univers , Dieu gra~d, je sais et je crois! Mes moyens 
seuls sont. insuffisants: c'est pourquoi rna faiblesse 

monte vers Vous en un cri plaintif. Je prie du plus 
profond de mort cœur que les Esprits que j'appelle 
viennent aussitôt sans nniee à personne, sans cau-

·ser de terreur à qui que ce soit. 0 Dieu d'amour, 
Dieu de lumière, je vou's invoque! Je vous supplil.; ~ 

Nehor s'agenouilla près de nous , les yeux fixés 
vers 'le feu phosphorescent, qui, tout au fond du 
cloître, allait et venait, montait et descendait, tra­
çant dans le vide le syn1bole de la Croix. Nous 
attendîmes silencieux, palpitants... Au dehors, 

autour de nous , l'abbaye n'était plus qu'une gigan­
tesque masse hurlante, sifflante , où la tempête se 
débattait dans un chaos hor1'ible. Soudain, folle­
ment. Manas voulut se jeter hors du cercle ma­
gique ... je le retins, je regardai ... un spasme glacé 
me contracta le cœur! Là, à côté, partout, des 
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quantités de faces spect_rales de formes diverses, 

toutes blanches, toutes livides, nous entoura!ent , 

nou regardai ent, surgissant à la fois des pilier s et 

de la voûte; des faces douloureuses, des faces gri­

maçante· sc cachaient et reparaissaient ; des cen­

taines d'yeux brillaient , dardant du sein des vieilles 

pierres la fia rn tne aiguë de leurs regards sans . 

visages... Des yeux en n1asse! Des yeux mena­

çants, des yeux tristes, des yeux d'aveugles, des 

yeux de morts , tous s'ouvrai ent et se refermaient, 

tous palpitaient, tournai ent et tournaient. vertigi­

neux, fous! 

Nehor tranquille et . uperbe, e releva. Je vi 

comme dans un rève, à la lueur des éc lairs, un sou­

rire de do'mination triomphante entr'ouvrir ses 

lè\'res, tandi s qu' il étendait d'un geste de protection 

ses deux mains sur nos têtes . 

- Soyez sans crainte, dit-il doucement, Dieu 

est là. 

Une paix toute-puissante nous enveloppa, d escen­

dant de cette parole infinie : Dieu est là. Grandiose 

et pénétrant , le calme envahit nos cœurs avec un 

sentiment ineffable de confiance et d'adoration! 

Relevés près du ~1aître, nous suivîmes, la jeune 

femme et moi , les grands mouvements qui nlainte­

nant agitaient le cloître. De petites balles de feu pas-
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saient en sifflant ; des souffles d'air froid nous frô­
laient et tournoyaient comme des trombes minus­
cules, s ·évanouissant pour faire place à des triangles 

de ' 'apeur violette, de vapeur rouge qui sortaient. 
du sol et qtli montaient d'un trait à l'ogive. Au fond, 

devant nous, la Croix, toujours plus haute, toujours 
plus brillante, se de~sinait , couronnée d'une auréole 
diaphane dont la clarté, · projetée en longs rayonne­
ments, nous haigna peu à peu de lumière astrale et 
nous permit, en nous infiltrant de la force psycbÜJue, 
de nous isoler du reste de la terre ... 

Une seconde, nous vécftmes de la vie de l'Éter­
nité!. .. 

La musique des sphères résonnait en une cadence 
lente dont la mélodie c~lossale arrivait de l'espace 
par larges vibrations colorées. Dans ces rayons 
d'harmonie et d'azur, s'agitaient par milliers des 
formes lumineuses à face humaine, parmi lesquelles 
beaucoup de morts aimés, des connaissances, des 

amis, des parents, dont les moindres mouvements 
pointillaient l'atmosphère transparente de spirales 

vaporeuses d'un bleu électrique qui toutes se grou­
paient et s'envolaient autour de grands anges au 

visage glorieu~. 
Une seconde seulement ... une fugitive seconde, 

puis la vision de l'Au-delà disparut! Un rideau scin­
i5. 
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tillant et pourpré nous 1~ déroba, et le cloitr.e, avec 
ses arceaux sombres, ses craquements sinistres, 
ses souffles froids, ses yeux, ses horcibles y~ux qui 

le peuplaient de toutes parts, surgit de nouveau, 
brusquement, -.à notre vue encore éblouie. La Croix 
surnaturelle s'y dressait toujours dans son éclatante 
simplicité, rDais elle pâlissait et, sous l'un de ses 

bras, dans la lueur cendrée qui l'entourait matnte-. 
nant, passait en file interminable une longue suite de 
moin~s, les mains jointe , le capuchon blanc relevé 
sur ]a tête. Ils passaient en chantant, ils passaient 

en pleurant, et s'engouffraient un à un dans les 
souterrains désolés. Le dernier moine s'1rrêta. Hl eva 
les bras .lentement et solennellement, et sa voix de . 
spectre, sortant des abîmes de l 'Inconnu, résonna 

toute n1ouillée de larmes sous fa voûte sépulcrale : 
· - La mort est le réveil silencieux d'un rêve 

agité. Pr\P.:~, ô Esprits immortels enfermés en de 
périssables enveloppes ! Priez pour le~ âmes qui 
soufl'rent encore en ce lieu. Priez pour l'Esprit d6 
.ces pierres qui vi6re pour la dernière fois. Pri~z! 

-- - Priez ! pr·iez ! répé~èrent faiblement da.ns le 
· lointain des centaines de voix gémissantes, des cen­

taines de voix douloureuses, tandis que peu à peu. 

graduell.erpent, disparaissaient to~s les symptômes .. 
<te l'évocation ct que nous nous retrouvions seuls, 

, 
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frissonnants et glacés, environnés de nuit et de 
tempête. 

Nehor es~ parti. Naïs s'en est allée hien .loin, au 
pays du soleil, et je suis encore à Villers. Je 

n'y suis pas isolé, car l'amour et la foi sont entrés 
dans mon cœur, l'amour avec ses inspirations insa­
tiables, ses immenbèS douceurs, ses tristesses divines; 
la foi, avec la toute-puissance de sa consolation! 

Comme un homme perdu dans les profondeurs d'un 

labyrinthe, j'avais erré à travers tous les systèmes, 
à travers toutes les croyances, à travers tous les 
plaisirs , cherchant la Lumière, cherchant l'Idéal, 

cherchant la solution de l'énigme de la Vie, et ne 

trouvant ... rien! Maintenant, je crois ; maintenant, 
je prie. La manifestation d·'une grande Vérité a 

rayonné jusqu'à mon âme et y fait luire une espé­

rance magnifique! 
A l'heure du crépuscule, quand le calme descend 

sur les ruines endormies et que j'erre dans Ja cathé­

drale parmi les murailles chargées de Jeurs sombres 
manteaux de lierre; quand je me retrouve d::tns le 
cloître obscur et recueilli, sous les colonnes usées 

par le temps, j'évoque Naïs en une rêverie longue 
et douce, une rêverie de tendresse et de paix. 
Parfois, j'ai des moments de désespoir quand je la 
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revois hautaine ct triste, mystérieuse et pâle, pas­
sant avec indifférence dans ma vie. Hélas! elle a 

passé ... passé ... laissant un sillage ineffaçable ... Je 

pleure alors en pensant à el1e, mais toujours, tou­
jours surgit la vision · radieuse des Esprits planant 

dans l'air lumineux, la vision de cet Au-delà où je 
vert·ai Naïs vêtue de rayons et mc souriant du fond 

de l'espace bleu. ~fon front s'incline, mes mains se 
joignent ct je murmure bas, hien bas : « Je t'aime 
et j'attends ! » 

' 

·. 
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En lourdes masses de bronze, sans reflets, sans . 
• 

couleur, l'Atlantique du Nord .semblait, ce jo~r-là, . 
s'être pétrifiée. Elle était étrange. Elle était doulou­
reuse; son inquiétante opacité, violemment opposée 
aux petits nuages doux courant dans le ciel gris, 

· cachait mal ses drames intimes dont les tragédies ' 
filtraient au dehors, comme, à certains moments, 
de la fière impassibilité d'un · ~tre qui souffre, 

' émane, plus que s'il s'e'n plaignait, ~a douleur. Et, . . 
dans cette tt~istesse admirable, dans cet enveloppe-
·ment de nature, d'air et de mer , le navi.re allait, . 
allait toujours, emportant avcc'lui des hommes, des 
femmes, des en~tnts, pauvres âmes inconscientes 
ballotées par des Forces, entourées de mystèt~e, 

entraînées toutes ensemble vers l'Inconnu. 
Un homme, vieux déjà , appuyé au couronnement 
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d'arrière, regardait l'eau avec épouvante, avec 
fixité; il la . regardait; telle1nent extériorisé que, 
jusqu'au fond, il voyait nettement ses ténèbres ; il 
sentait son infini silence, il apercevait des cadavres 
humains glissant, les uns solitaires, à moitié sortis 

de leurs cercueils, pareils à quelque monstre pré­
historique ; les autres, nus, entrelacés par grapp~s, . 
suivis de requins à l'œil ardent, tous entraînés vers 
des végétations innommées aux branches noires et '· 
grasses. qui les retenaie.nt serrés dans l'étouffante 
étreinte de leurs bras charnu~. 

Et l'homme pleurait. Son cet·veau, en bon ins­
trument, ayant retenu qu'un malheur était arrivé. 
qu'il faut pleurer quand un malheur arrive, avait 
ordonné aux larmes de jaillir, et celles-ci coulaient, 
coulaient sans interruption sur ses joues pâlies, 
ridées; il ne le savait pas. Son âme était absente. 
Elle était là dans la mer, vaguant à travers la 
masse opaque et terrible des flots, là où, tout à 
l'heure, on allait jeter son enfant. Il n'avait pas de 
~egrets , pas de chagrin; il ne voyait pas, en ce 
moment, sa petite, vivante, il ne voyait ni ses rires, 
ni ses jeux, ni la douce fraîcheur de ses deux ans, 
ni la tendre câlinerie qu'il y avait eue parfois dans 
ses yeux, déjà profonds; il ne se souvenait pas 
qu'elle était là à quelques mètres de lui, dormant 
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son éternel sommeil sur une table du s;;.lon., au 
milieu de toutes les fleurs qu'on avait pu trouver à 

bord, seule, tout à fait seule, loin de sa mère abat­
lue par un narcotique, inanimée, en bas dans sa 
cabine; il ne songeait pas à elle ... , il voyait l'eau, 
l'eau froide, l'eau noire; il ne voyait que l'eau, 
l'eau attirant, avalant, absorbant l'enfattt qui des­
cendait, descendait, bas, toujours plus bas, au 
milieu de la nuit, des cadavres, des plantes équi­
voques. 

De loin, quelques passél.gers regardaient le père, 
Jont les cheveux gris, tourmentés par le vent, bat­
taient le visage 1,agard, et causaient de son malheur 
avec pitié, impatients au fond, surtout les dames, 
qu'on <' enterrât » la petite morte avant le soir. 
C'é.tait la veille de Noë] ; et, depuis que durait la 

traversée, elles s'étaient amusées, avec les res­
sources limitées du paquebot, à préparer un arbre 
pour les enfants émigrants qui, sachant le jour 
arrivé, épiaient de loin le moment d'accourir 
prendre part à la fête. Un vieux matelot, assis sur 
un câble, les jambes croisées, placidement bourrait 
sa pipe ; des garçons de service, cravatés de blanc, 
traversaient le pont, très pressés; au bastingage, 
deux amoureux "'enlaçaient, le cœut' et les yeux 
pleins de soleil, les mains jointes, ignorant dans la 
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sereine et trompeuse persuasion de J'heure la souf­
france à venir: ils se donnaient leurs âmes •a vec 
toute l'émotion de ces instants de Dieu, sans se 
douter, les pauvres, que d'autres instants vien­
draient, ceux où l'Amour est loin et où, s'en allant, 
il laisse ces âmes si saignantes. si blessées, qu'elles 
sont impuissantes à s'adoucir le présent, même au 
nom de la haute communion passé~, et qu'elles se 
fo~t d'autant .plus de mal que l'intimité a' été plus 
vraie, plus complète... • 

Et le navire allait toujours, emportant avec lui, 
comme une planète à travers l'espace, des êtres 
multiples, des êtres mystérieux, des aveugles, des 

· inconscient!? , envirol)nés eux-mêmes d'Invisibles et 
de ténèbres. · 

Au crépuscule, le capitaine s'approcha du père 
et lui frappa sur l'épaule en l'appelent. 
, Le père ne répondit pas. 

Le pèré regardait reau. 
Le capitajne l'attira par le bras. 
- Il est teinps, murmura-t-il. 
- . Non, non ! pas aujourd'hui ! pas aujourd'hui ! 
- Ill P. faut et ... tout de suite. 
Sans répli,quer, le vieux suivit. Il gagna le salon. 

Sur la prenlière table, à l'entrée, se dressait l'arbre 
de Noël, un oléandre, à défaut de sapin, petit, des-
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séché, racorni par la bise de mer, courbé par ses 
nombreux tours du monde, pat· son long séjour à 

• 
bord. ~ux branches inférieures, trois grosses lan-
ternes, pareilles à celles qu'on hjssa au sommet du 
~mât, le soir, pendaient et oscillaient en grinçant, 
suivant les mouvêments da roulis; puis, des ob­
jets divers trouvés au fond des malles des voya­
geurs, écharpes, !ivres, mouchoirs, boites, cigares. 
Quelques biscuits anglais tournoyai.ent sur eux­
mêmes, attachés aux ramilles du haut pRr d~s 
faveurs coloriées. 

Le père passa sans le voir près de l'arbre de Noël, 
allant au fond du salon, à ia table où reposait l'en: 
fant mort. Habill~e de sa plus jolie robe blanche, la 
tête appuyée sur un coussin. voilé de dentelles, la 
fillette semblait dormir, mais souffrir en dormant, 
tant les yeux s'étaient subitement enfoncés, tant la , . 

• 
b~uche conservait un pli amer, un. pli .de · vieille 

,femme déçue. Dans ~es menottes, si pâles, si frêles, 
on avait mis' une grosse rose, trop épanou~, tout à . . 
fait. fanée, tandis qu'autour d'elle tous les bouquets 
du bateau, tous les sou venjrs des adieux de la terre, 
défaits à la hâtè, éparpillaient leurs fleurs mou-

• 
ranle ' flétries par le vent marin, sur les broderies . 
légères, et enveloppaient la petite tête anlincie d'uli 
parfu1n de choses très anciennes. 

. . 
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Le père, voyant ainsi l'enfant, tout à coup se sou­

vint ... La douleur rentra en lui. Il ne pleura plus. 

Farouche, il se pencha sur elle ct la regarda con1me 

il avait regardé lu mer ... 

- Il n'a pas apporté des joujoux, le petit 

Jésu ... 

Cette voix, une voix grêle ct plaintive, lui donna 

un coup au cœur, l~i fit relever Le front en frisson­

nant ... 

Qu'étai t-ee ùonc ? ... 

Un bambin curieux qui, trompant la surveilJance 

des parents, 'était faufilé jusqu'à l'arbre de Noël et 

Le contemplait maintenant avec des yeux attristés 

ql!:, lenten1ent, se ren1plissaient de larmes . 

- Il n'a pas apporté des joujoux, le petit Jésus : 

pourquoi , dis? murmura-t-il, en s rapprochant du 

père. 

- Des joujoux, des joujoux ... oui, oui, il y en a. 

Va-t' en maintenant. ! Reviens tout à 1 'heure avec les 

autres, il y en aura. 

Et il alla au capitaine. Celui-ci, debout près du 

menuisier tenant sous le bras la boîte en bois blanc, 
attendait: 

- Lais ez-la-moi encore! Qu'elle soi t là pour 

l'arbre de Noël. Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

Elle est si petite, si peti tc et si maigre ... Elle ne 
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déra~gera personne; on ne fera · pas attention ... ct 

puis ... elle aimera l'arbre. . 

Pleurant., le capitaine fit un signe, et silencieuse­

nlent, le n1enuisier s'en alla. 

Deux fois alors le père descendit drlns la cabine. 

Là, auprès de la mère inconsciente, il ramassa Je 

joujoux qui traînaient à l'abandon; puis, qua:p.d tout 

fut monté, méthodiquement, il les arrangea autour · 
de l'oléandre. 

On le regardait faire sans intet·venir. Au dehors, 
Je soir s'étendait. L'Atlantique du Not·d avait se­

coué sa las itude ; en lourdes masses de bronze, elle 
se soulevait maintenant avec des plaintes déchi­

rantes, de longues plainte tremblées qui font. croir(\ 
au pas age de troupes J 'ârnes en détresse. 

On appela les émigrants. 

A travers le pont, dans la brume que l'océan dé­

gageait comme s'il lui fallait faire parvenir ses 

pleurs jusqu'au ciel, les enfants pauvres arrivèrent 
par groupes, en sc répétant tout bas les paroles de 

l'antique mélodie qu'on l~ur avait appris à chanteJ' 

en chœur pour Noël. Tout palpitants de l'angoisse 

de l'attente, les yeux avidement fixés sur les ouver­

tures rondes et brillante qui étincelaient à l'ar­

rière, pareilles à des regards d'anges, ils arrivèrent 

au salon ct, en silence, aYec timicl ité , enlrèr ~nt. la 

\ 
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vaste salle éclfiirée, l'arbre, l'arbre orné,' enguir­

landé, entouré de jouets, tel.s qu'ils en avaie:Qt 
apcrç.u de loin , autrefois, aux étalages des maga­
sins, les frappa d'une· émotion, d'une extase, du 

recul inexpliqué de l'âme, devant le bonheur aüquel 

elle ne peut jamais croire, bientôt suivis d'une 
explosion de ri'res joyet1x. 

Et ce fut un tumulte, des cris, des e~damations, 
une de ces jo.ies de l'enfance, si complètes, si en­
tières, qpe toute sa vie on en garde la clarté en · 

. 
SOl. .. 

Au dehors, l'Atlantique du Nord grondait; la nuit 
amenait la tempête; le vent hurlait, torda!t les cor­

·dages qui frémissaient .douloureuse1nent. Qu'im­
pol'te ! 1./Atlantique du Nord, comme un cœur qui 

se révolte sous l'injustice, puis ~e replie sur lui­
même, se cabrait sous tes rafales et retombait épui­
sée, ravalant ses larmes · qu'importe encol'e ~ Au-

• 
tour de l'arbre de Ncël, les petits riaient, les yeux . 
pleins de caresses et d'enthousiasme, et près d'eux 

les grandes ~ersonnes, insoucieuses d~ la v-ie, des 
causes inconnues, de l'énigme de toutes choses, 
riaient aussi de les voir si heureux,· riaient douce­

ment, oubliant la douleur, la douleur toujcu,rs tapie . . 
dans l'ombre, guettant sans cesse. 

Un coup de roulis prit le navire en flanc, fit oscil- , 
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ler l'oléandre et tomber à terre le rose qu~ la iillette 
morte tenait dans ses mains. 

Le père cria : un cri rauque, angoissé. 
Les enfants aussitôt l'entourèrent avec curiosité, 

le rveillant surtout, ne regardant que lui, attirés 
par la notion obscure, mais fo~te, qu'il se passait 
en cet homme quelque chose de grand. 

Le vieux, collé à la table, en lui faisant un rem­
part de ses bras étel)dus, retenait le minuscule ca· 
davre qui s'inclinait alternativement à l'impulsion 
du balancement: il se penchait sur lui; il ne voyait 
rien d'autre, et, ce qui frappa les enfants, ce qui 
les fit se prendre la main, se rapprocher l'un de 
l'autre, en tremblant, ce fut sa figure, sa face ron­
gée, le ravage de ses traits ... car l'app?rition du 
beau bébé pâle qui dormait sur des fleurs ne les 
étonnait pas, pas du tout; chacun d'eux se sou­
venait du petit Dieu, qui toujours était appai·u, · 
couché sur de la paille, la veille de Noë! et trou­
vait sa présence, à côté de l'arbre, naturelle, atten­
due presque. 

Longtemps, ils regardèrent cet homme étrange- · 
ment immobile ; puis, ainsi qu'on le leur avait ap­
pris, ils s'agenouillèrent, ct, serrant bien fort sur 
leur poitrine les joujoux précieux qui venaient du 
ciel, ils chantèrent du fond de leurs petas cœurs 
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enfiévrés de reconnaissance. les paroles naïves de 

la complainte : 

JI est né le di vin Enfant, 

Sonnez hautbois, résonnez musettes! 

Il est né le divin Enfant. .. 

Puis, ils se relevèrent silencieux. 

- C'est elle qu'est le petit ~ésus, dis"? demanda 

alors au père le garçonnet qui lui avait déjà parlé. 

- Oui! sanglota le père, dont les prunelles vio­

lentes s'adoucirent tout à coup sous les larmes. 

Et le navire, monde ballolté par des Forces, des 

Forces indéfinies, à jamai cachées, redoutables , 

allait, allait toujours, à tt·avers la nuit, à tt·avers la 

tempête, emportant avec lui la vie, la mort, les 

mystères de La souffrance, l'é ternelle soufi'rance. 
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Des ennemis se rencontrant n'eussent pas adopté 
d'attitudes aussi froidement railleuses , de mot 
aussi poliment irrités, ni des sourires plus contraint , 
plus menteurs que ceux qui, pareils à ces effrayants 
masques japonais aux rictus fixe ct angoissé, s'étaient 
attachés au visage des amants dut,ant cette oirée 
d'adieux ... , ·soirée de lente agonie sE>iréc de mal, . 
soir~e de souffrance indicible, elle s'écoulait autour 
d'eux avec i'inlmu'able sérénité et la noble se calme 

des choses 'éternelles ... · 
Dans le salôn tranquille où tant de fois ils s'étaient 

aimés, assis côte à côte, ils parlaient bas par phrases -
courtes et !5accadées, cherchant, après avo~r réalisé 

' profondément etsuperh~ment, tc~rassés par l'Amour, . 
la fusion complète de leurs personnalités, à reti'rer 
de ce mélange d'eux-mêmes ce qui revenait à cha-

• 
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~un , en toute propriété, de sentiments de qualitéS­

de sensations ct de défauts. . . Lutte biz~rre lutte 

inutac, lutte cxp1iquant bicu la haine, qui parfois 

chez les natures vulgaires succède à l 'amour ! Car, 

.ù jamais ct, quoi qu'on fasse, l 'un garde en lui des 

latniJeaux de l'àme de l'autre lambeaux dont il est 

le 1Yaitre, dont il peut jouer à son gré comme d'un 

instrument, sachant à l'a vance quelle e t la note 

-dont la résonance fera î .:- issonner la pauvre âme 

pantelante qui sc défend protes te , se révolte, se 

tend n un effort supr~ên1e pour reprendre ce qu'elle 

a la i sé d'elle-même, ct pui . . . uccombe. devant 

l'évidence de son irre1nediable infirmité. Celle pos-

e ~ i on , par autt~ui , d'une portion d oi-même, la 

rncilleut,c, touj ours. le médiocre , ne la pardonnent 

pas; le autres, les grands, la b (~ni sen t parce qu'elle 

leur impose la Souffrance dans toute l 'intensité de 

sa plu. haute influence ! 

Dan le a!on tranquille, ass is cùtc à cote , les 

amants parlaient bas, par phrase courtes ct sacca­

dées souvent ; ils s'é taient quere llés, souvent la 

rupture avait semblé imminente entre ces deux êtres 

.aux affinités si étrangernent pareilles , aux natures 

fières trop identiques ; mais, alors, chacun de son 

~àté, secrètement, voyait approcher l'explication 

avec une sourde et pui sante joie sfu qu'à un mo-
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ment àonné l'appui du regard, le contact d'une 
main, feraient s'écrouler, comme sous le tourbillon 
d'un cyclone s'écroule un navire, les rancunes accu­

mulées ; sûr aussi que le baiser, leur beau baiser 
pur et grave les souderait de nouveau l'un à l'autre 
pl11s fort encore, plus définitivement. 

Aujourd hui, rien de tout cela.. Pourlant la der­

nière entrevu' avait été bonne et tendre; puis, sépa­
t'és par les circonstances, ils ne s'étaient pas vus 
pendant une longue période, et c'est en cet intervalle 

que quelque chose .. . quelque chose de myslét·ieux, 
de redoutable parce que c'était ct que cela resterait 

toujours inexpliqué, avait urgi : quelque chose 
d'insaisissable, rien qu'on pui se définir, rien, rien. 

Lorsque chacun de son côté re vi v ail cette période 
où il était resté ~ l oigné de ~a pré ence aimée, il 

constatait que, sans cause, sans raison apparente, 
ainsi qu'au milieu de cierges brûlant toujours, l'un 
d 'eux s éteint parfoi laissant trainer derrière lui 

la fumée âpre ct forte d'une flamme qui meurt, 
suivie de l'affaissement de la cire molle en une 
tâche indélébile, l'Amour s'était éteint en eux, lais­
sant un vide à leurs âmes et y imprimant le stig­
mate de la Douleur. 

1\Iais comment? Par quelle féroce loi inconnue ? 

Pourquoi, surtout pourquoi? 
i6 



i 

~82 TREIZE DOULEt;RS 

' 
Tous deux avaient hien des griefs à formuler : 

oubli, défiance, doutes, jalousies, né~ligences, tqutes 
causes de discorde souverai~es pour les petits esprit@, 
sans plus d'importarrce que les ·nué~s inutiles en­

tourant un sommet de montagne, aux cœurs violés 
par l'Amour vrai. Et leurs cœurs avaient été violés, 
avec gloire, avec magnificence ! Aussï, ce soir, ar­
ticulaient-ils ces griefs, parce qu'il en fallait toul 

• 
de suite, pour s'expliquer leur attitude changée, 
mais ils les articulaient sans y croire, sachant hien, 

au fond , que ces choses jamais ne les eussent sépa­
rés, et qu'il y avait plus, qu'il y · avait la Fatalité·, 

qu'il y av aH le Mystère ... 
Et devant cette manifestation de l'In visible, de 

cet Invisible qui nous entoure nous guide, nous 
domine et nous brise, ils restaient frappés , épou­
vantés de leur impuissance à comprendre ... 

· La tête appuyée au dossier du canapé, les traits 
figés en une expression d'indiŒérence voulue, les 

yeux dans le vague et stud ieusement éca.rtés du 
visage voisin, le jeune homme disait ses rancunes, 
d'un ton irrité, parfaitement maî•tre · de sa voix, 

de ses gestes, de ses mots qu,i étaient secs et nPts, · 

de sa volonté qui était absolue. Seulement, au coin 

de ses lèvres, un pli sc creusait, et sous l'arcade des 
sourcils invplontairement froncés, les yet;~x, autre-
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· fois resplendissants de ten~rèsse lumineuse, n'avaient 

plu~ de regard, n'avaient plus d'âme, n'avaient plus 
de vi&. · 

Elle, orgueilleu e et impassible, tout à fait calme, 

lui répondait, admettait comme une chose naturelle 

la nécessité de la séparation, discutant la véracité 

de certains faits , sans oser toutefois prolonger ses 

phrases, parce que sa voix, qui ne tremblait pas 

cependant, sa voix manquàit. Elle la sentait retom­

ber dans la gorge, et d'un effort violent la rappelait, 

, la forçait à prononcer des paroles qui sortaient alors, . 
par saccades, avec le son monotone et voilé d'une 

mécanique. 

'ivement, pour sc sauver , elle se rejeta sur l'iro­

nie ; il répondit, prompt à la ripos te. Durant deux 

heures, sourires aigus, forme~ correctes de gens du 

monde, conversation effl eurant d'un ton léger des 

sùjets étrangers au drame présent ... Cc fut un duel 

mordant; ce fut un uuel cruel. Aucun d'eux , pour­
tant n'e ût voulu être ailLeurs que là, ni tes sentir 
d'autres sentinzents que cette volupté suprêrne et 
atroce d'être ainsi martyrisés l'un pa1· l'autre ... 

Puis, une accalmie, un silence ... 
Dans le salon tranquille où lant de fois ils s'é taient 

aimés, ils restèrent muets, écrasés de souffrance, . . 
avec .une même expression stir leurs traits imn1ohi-

• 
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lisés comme par un vernis fixa~eur, l'expression 

-que doit avoir un condamné qu'on exécute SP.nl dans 

la cou1· de la prison, sans que la présence d'une 

foule environnante vienne le ~timuler à une allure 

hautaine: une expression d'horreur devant l'Inéluc­

table, une expression résignée en même temps que 

pleine d'une désespérance si pc an te, si corn piète, 

.que l'àme semble avoir déjà quitté son enveloppe, 

tant celle-ci n'est plus qu'une machine inconsciente, 

inerte .. ~ 

La lampe, voilée ùe soie rose, remplissait la 

.chambre de chauds reflets qui s'accrochaient ça et 

là dans les coins, aux murs drapés d'étoffes, aux 

porcelaine , aux rebords vernissés des meubles, aux 

vieux cadre - doré ; trè subtil, très doux, un arome, 

dégagé par quelques touffes d'œillets f,tnés, flottait, 

·ct un repos, un recueillement, pareil à celui qui 

précède une fête nnique et joy(lu e, p1anait, dans ce 

-salon tranquillr, où tant de fois ils s'étaient aimés. 

Elle le rcgar<la, tout à coup tandis que lui, siien­

-cieux, l'œil absent, la bouche fortement comprimée, 

restait affaissé, perdu ën une rèvcrie douloureuse : 

€lle le regarda. Sa tête s'inclinait un peu en avant 

comme si le poids de la pensée eût été très lourd, 

et il y avait une si grande lassitude, une telle 

fatigue triste dans la ligne abandonnée de son corps, 
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qu'un ntoment, une sec.onde, la durée d'un éclair, 

elle faillit emportée p'ar une irrésistiblè montée de 

tendres e érrtuc, lui crier : « Viens ! viens ! Je 

t'aime ! » Elle faillit s'élancer vers lui, elle f<tillit 

prendre comme autrefois sa tête adorée entre ses 

deux mains, la serrer , la bai er, la garder pre sée, 

incru lée sur sa poitrine, la blottir contre elle, ainsi 

qu'une mère blottit dans son étt·einte la tête d'un 

enfant malade . Mai il n e sentit pas sa tendresse, il 
ne sentit pas son én1oti on et , devant ce visage qui 

restait lointain, amer, irrité, elle refoula tout de 

suite, douloureusement, le flot débordant avec la 

sensation de vertige qu'éprouverait un nageur sou­

dainement entraîné dan un tourbillon de vagues 

qui s'entrechoqueraient sur lui , le secoueraient le 

rouleraient, le broieraient, puis le rejetteraient sur 

la plage. si couvert de meurtris ures qu'il y reste­

rait étendu sans mouvement, sc demandant seule­
ment si c'é t.ait cela, la mort .. . 

Comme le silence durait entre eux; -.ue p~rmit à 

sa pensée, trop tendue par la minute actuelle, de 

s'en aller vers le pa.çsé. 
Et ce fut le glorieux enchantement d'une nuit 

printanière, descendue de chez Dieu pour envelop­

per leur amour tl'iomphant; des étoiles dans 1 éther, 

du rayonnement dans leurs cœurs; la solennité 
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- . . 
d'un bois, la marche lente sou les arbres ct la ca-
dence que l'harmonie de âmes imprimait, comme 

un sceau de sa réa li at ion, à leurs pa mêl~s, l 
l'union de leurs mains enlàcécs ... 

Et c Iut un voyag<' en chemin d~ fer, la ~ourse 

d'un train qui les emportait à travers des paysages 

de rêve, apparu , disparus . Il l'aYait pri e sur ~es 

genoux. Leur têtes rapprochées s'inclinaient en­

sem.ble vers la fenêtre, d'où ils avaient contcmplét 

en une ereinc ct profonde paix la fuite des bojs, 

des prairie , des plaines, des coteaux. 

Maisonnettes aux toits dC' brique, aux cheminées 

làissant 0chapperd'orgueiJlru es colonnes d fumée, 

surgissaient, une seconde, et di paraissaient, Üévo­

rées par l' pace; puis le cintillement moiré d'une 

ri vi ère ondulant a ,·ec de· repiis de serpent ou des · 

peupliers; une silhouette de pays.an péniblement· 

courbé dans la fauve lumière des épis; une toute 

petite station isolér u r la route ainsi qu'une .senti­

nelle en ten1ps de guerre ; l'apparition subite d'un 

moulin. dont les grands bras drcharnés, profilés 
sur l'ho1~izon clair, semblai (.\nt clamer désespéré­

ment une prière inutile vers un ciel impassible; ils . 

avaient regardé ce spectable qui évoluait, chang:"\ait, 

tournait. courait, ainsi que les anges doivent regar­

der la terre, de haut, de loin, .avéc indulgence et ' 

. . 



.. 

RivE BIÙSÉ 

attendris5emcn.t, en souriant à leurs âme , dan la 
plén\tude a urée de leur bonheur ... 

. . 
Et ce fut encore un retour chez eux par une bru-

meuse soirée d'octobre, tard, hien tard dans la nuit, 
alors que la ville dormait. Leur · pas ré onnaient au 
loin,. en1plissaat la rue d'une sonorité unique et pro­
longée et ]eu•~s ombr s, r~unies en une seule, les 
précédaient à di tance 1 prcnan~ d'étranges allures 

· lre~blantes sous l'éclairage oscillant des rever- . 
hères. · .. Ils allaient, ab orbés, le long .des maisons 
closes, laissant instinctivement l'alliance entre leu1~s 

· sentimerrts et J'émotion puissante qui arrivait du 
dehors s'établir d'elle-même. Le brouillard les en-

• 
veloP.pait d'une douceur infinie ct en eux, grands 
artistes en ce moment parce qu'ils aimaient, ~uss i­

tôt l'Harmonie s'étai t imposée, dominatrice, péremp­
toire, divine. 

Dans la lllanche de sa pelic;se, il retenait serrée 
co·ntre lui la main de a compagne, et tous deux, 
plus étroitement liéa par leut· communion avec 

· l'intimité de Ja nuit, avaient senti surgir, ce soir-là, 
· pour la première fois, la pvssihilité de la durée 

' 
,, dans l'amour ... . 

Un mo.uvement qu'il fit en reculant le fauteuil 

tout à coup voila ces visions, tout à coup reporta 
' la jeune femme au moment présent : la cham.bre 
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rose , les fleurs mourantes, l'adieu... l'agonisan 

adieu! Frissonnante, elle attendit qu'il parlât. 

- Excusez-moi, dit-il en se levant, il est temps 

que je parte. 

P ensant comme touj ours la même chose au même 

in tant, ils se regardèr nt une seconde, avec anxiété, · 

avec incertitude ... l\Iai , non, cc soir, leur baiser de 

rrconciliation, leur bai cr d'autrefois , leur beau 

baiser pur et grave était impossible , aussi éloigné 

d'eux que s'ils en avaient enterré ensemble la pe­

tite âme tendre dans _un désert sur lequel une­

trombe de sable aurait passé en effaçant la place ... 

Quelque chose de my téricux, de redoutable 

parce que c'était et qul' cela r esterait toujours 1.·nex­
pliqué les avait sépar ' , les séparerait dans l'avenir, 

ir·révocablcment. Et, deYant celte conviction, devant 

l'obligation incompréhensible, rnais absolue, de se . 
courber au geste de la De tinée, toute l'ironie, toute 

l'indifférence, tous les faux sourires qu'avaient ar­

borés leur visages durant cette soieée de mal dis·~ 

parurent, faisant place dans leu!'S yeux à une tristesse 

illimitée ... 

Ils se regardèrent, désolés. 

Silencieusement, il alla ver la porte, il prit son 

paletot. .. 

Jadis, quand il partait, amoureuse et souriante, , 
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elle le lui fermait bien haut, jusqu'au dernier bou­

ton pour qu'il n'eût pas froid, tandis que, penché 

vers P.lle, il laissait la reconnaissance de son âme 

imprégnée de caresses s'épandre en longs regards 

cl1argés de rayons. 

Ce souvenir les rapprocha. De nouveau, les 

yeux détourné ·, ils pensèrent ensemble pendant 

que, debout prè de la porte, il mettait le vêtement 
• 

. tout seul et qu'rUe restait à deux pas de distance, 

les bras retombés après les avoir machinalement 

levés pout~ accomplir la douce besogne familière. 

- Adieu ! dit-!1 alor en détournant la tête, la 

gorge sèche, d'une voix qui ne ressemblait pas à la 
• ;;·\ 1 ,. sienne. ~. · :, 

"..?· 

- Adieu ! (~; ; , 1., ,'§. 
- 1 • ,;:;.. 

... . . .. ........_... 

FIN 

' - ~ . \ . 
• 0 .. ... .. ... ·,:;--... , 




