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PREFACE

Au moment ou Solon donnait des lois &
Athénes, un prince, descendu de son tréne pour
marcher & la recherche des vérités, se préparait
a soulager par sa doctrine et son enseignement
un graad nombre d’dmes; son verbe englobe
aujourd’hui encore plus de croyants que le Chris-
tianisme. AL

Siddbarta est le premier nom qui surgit, dés
qu'on songe au mystére de la douleur.

« Voici, 6 Moines, la vérité sainte sur la dou-
leur : la naissance est douleur, la vieillesse est 8
douleur, la maladie est douleur, la mort est dou-

leur, la séparation d’avec ce que I'on aime est 5
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est douleur.

« Voici, 6 Moines, la vérité sainte surl'origine
de la douleur: c’est la soif de I'existence qui
. conduit, de renaissance en renaissance, accom-

pagnee du plaisir et de la convoitise qui trouve

¢h et 1a son plaisir.

« Voici, 6 Moines, la vérité sainte sur la sup-
pression de la douleur: I'extinction de cette soif
par I'anéantissement complet du désir.

« Voici, 6 Moines, la vérité sainte qui méne &
la suppression de la douleur: c¢’est le chemin -
sacré & huit branches qui s’appelle : foi pure,
volonté pure, langage pur, action pure, moyens
d’existence purs, ‘application pure, atténtion
pure, méditation pure. »

L’aboutissement s’appelle le Nirvana, « extine-
tion, égalité radicale des étres, extase com-
plete ou le principe de la pensée est éteint »,*

dit M.. de Lafont dans son béau livre sur le

Buddhisme.

PREFACE

douleur, ne pas obtenir son désir est douleur;

le quintuple attachement -aux choses terrestres

L
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Notre-Seigneur Jésus-Christ a été plus a fond,
en restant plus simpie :

La vérité sainte sur la douleur, c’est qu’elle
est le moyen du devenir, la panification divine du
blé humain. |

Partout et t(;ujours Dieu s'est appelé 1'Etre, :
celui qui est, par excellence; I'étre, ou-la vie, ne
saurait s "appeler un mal, puisqu'il nomme Dieu.

L'origine de la douleur n’est pas dans la soif
divine de I'étre, mais dans I'attachement immo-
déré aux états transitoires et inférieurs.

La suppression de la douleur s’obtient par les
trois processus de I'ascése mystique : purgation,
illumination, union. |

En effet, 'homme détergé de ses instinets,
éclairé par la vision de 'au-dela, et mettant tout
" son désir en son Créateur, brise les chaines de sa
série, et dément, & tout coup, la psvchie, comme
la statique. | |

~ La suppression de la douleur s’opére par la
_foi en Dieu, la conformité a son ineffable vou-
loir, et la tension de tout I'dtre vers lui.
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‘Tandis que la religion agit musicalement sur
le mortel, la gnose, recours deceux qui n'ont pas
I'dme assez ptérienne pour l'illumination, vient
expliquer par quelle alchimie la maladie, la
vieillesse et la mort se peuvent transmuer en or,
en joie.

Les saints ont fatigué le ciel de leurs priéres
pour obtenir des plaies; la mort parait toujours
leur beau moment. Comme un savan¢ verrait le
diamant possible dans un débris de houille, le
mystique a percu la joie paradisiaque cachée dans
la douleur; dés lors, il ne I'a plus subie, mais
aimée, cherchée, voulue. L’humanité méconnaitra
toujours la douleur, comme un Barbare la chose
de matiére sans éclat, quoique ciselée. S'il y a une
aristie, en ce monde, elle n’est autre que 'aristie
de la souffrance consentie.

Le commun se dérobe devant elle; le petit
nombre des élus d’éternité la provoque et I'adore.

Que la canaille républicaine se complaise en
d’ignobles kermesses, et, animale, se rue et se

vautre, cela n’a pas sujet d’étonner ; mais que la
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loi des ivrognes sape les monastéres, voila qui
stupéfie! '

Les existences, collectives ou nationales,

~ obéissent & des Normes rigoureuses; et, I'hygiéne
ésotérique l'enseigne, les macérations et les
souffrances volontaires du Trappiste, du Char-
treux et de la Carmélite constituent le contre-
poids nécessaire & la prévarication générale.

Le jour ou il n'y a plus des saints qui expient,

i quelques-uns, pour cent mille, I'équilibre hu-
main se rompt, et cela s’appelle commencement
de la fin.

Un génie pense pour toute son époque qui ne
pense point ou mal; un moine souffre volontai-
rement pour toute une cité, qui ne souffre que
par contrainte. o

Telle 'importance de la douleur que la fagon
dont la concoivent un systéme et un individu
nécessite toutes les idées et tous les actes.

La Divinité du Christ ne ressortirait pas de
ses prédicalions et de ses miracles, il n'est Dieu

que par la douleur: Stez le Calvaire, faites-le
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mourir avec la cigné du socialiste Socrale, &
~ Dimitation du suicide d’Odin, faites-le dispa-

raitre comme disparait Moise, ou vieillir heue

plus qu'un Khrisnaisme d'Occident.

‘Les critiques universitaires eux-mémes ont

. . moignenf les littératures chrétiennes comparées
= _’ aux gréco-romaines. Jusqu'au Christ, la douleur
& fut . méconnue. Condition sine qua non de notre
3 liberté, elle seule nous individualise ; il la faut

devenir.

A cbté de D'instinet de conservation physique .

& nir. |
La véritable évolution ne s’opére pas dans
w I’étude, mais dans la vie intérieure.

— « Dis-moi de quoi tu souffres, et je te dirai

qul tu es.»

.dirai ce que tu vaux. » | ;

~ reux comme Gautama, et le Christianisme n’est

signalé l'accroissement sentimental dont té-

braver a chaque pa , pour agir, ceuvrer et

il y a; contradictoire, le pressentiment du deve-

— « Dis-moi comment tu le souffres, et je te

LR
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Le mystique souffre de son imperfection ; et
plus il la concoit et la déplore, mieu‘ix il concoit
le Parfait; virtuellement mieux il s’y:achemine.
Il martyrise son corps, mais I'extase est au bout,
I'ineffable volupté de 1'ame.

Le mineur, le disciplinaire d’Afrique, le soldat
souvent ne subissent-ils pas des tortures plus
vives que les macérations du Trappiste, et sans
motif, 'sans vision, par accommodation animale.
Entre la caserne et le cloitre qui hésiterait? Per-
sonne presque, etla caserne est préférée. Sidone
la régularité et la.collectivité de la souffrance Ja
'f01'1t é'upporter, elle n’a rien de positif..

“Elle'est, en outre, limitée dans I'immédiat. La
syncope, la mort, la folie bornent la progression
~ sensible; et, moralement, ou sont les inconso-
~ lables du sang ou de I’amour?

Nous' portons en nous une poche de Léthé,
qui créve bientot aprés nos plus grands deuils et
les ‘efface, effroyable faiblesse qui mesure’ le
regret et 'éteint.: »

" 'Nos passions se déshonorent en céssant, et
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~ durent seulement quand elles s’apaisent et ne

sont plus que d’aimables sentiments.

Cela est providentiel. Le véritable objet de
nos désirs n'apparait qu'en maniére de reflet sur .
des étres; est-ce lui qui s’efface, ou cessons-nous
de le voir? Mais 2 certains moments 'auréole
de I'Eros éclate si fulgurante autour d’un étre
que nous croyons étreindre en lui cet au-dela,
qui n’est que le mouvement supérieur de notre
inconscient. Alors, si I'étre devenu fatal nous
repousse ou disparait, tuutes nos fibres se
bandent atrocement, et la douleur surgit dans
sa plénitude.

Humainement il faut subir ou comprendre.
Celui qui percoit, dans 'événement tragique qui
le frappe, la loi en mouvement, découvre aussitot
un point d’appui et de consolation.

Tout ce qui est injustement souffert implique
d’éternelles et admirables compensations : voila
ce quela Religion enseigne; et, la science ayant
pour axiome qu'il n’est pas d’effets sans cause,

ni de cause sans effets, il serait trop fou de pré-
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tendre qu'il n’y a pas de Norme pour les dmes,

et que la vie des corps seulement est réglée.

Notre petite planéte se trouve sujette du sys-

téme solaire, et son idiosyncrasie commence dans

la marge laissée parTaction des lois cosmiques;

la terre est une modalité du cosmos, et partant
a sa Norme majeure hors d’elle-méme.

Comment donc refuser, en analogie, que I'ani-
misme terrestre reléve d'un systéme solaire
animique, supréme recteur du devenir.

Or, entre "affirmation religieuse et le silence
scientifique, car la science n’a pas le droit de
répondre & -des questions métaphysiques, non
plus que la religion dénoncer toute matiére
expérimentale, — entre ce credo universel des
religions et le sceplicisme de quelques infirmes
physiciens, se profile une troisieme solution :
médiane entre le réel et 1'idéal; transitoire du
contingent a l'abstrait; qui tantét va de l'ex-

périence &a l'hypothése, tantot de I'a prior: &

I’évidence matérielle; sorte de confluent ot se

mélent tous les courants de 'investigation & ceux

.
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“ de la revalation ; confluent écumeux et charrieur

. de vases sacrés et de vases profanes; illumina-

teur pour quelques-uns, redoutable pour tous,
et qu'on appelle Magie, Initiation, Occultisme, .
‘Gnose, quand on est un esprit; et Sorcellerie
‘Satanisme, Spiritisme, quand on est ignorant.
On peut dire que le Mage devanca le dévot
dans la connaissance du mystire douloureux,
puisque chaque civilisation, chaque religion,
chaque' race a di l'impulsion virtuelle & un.
penseur.
Le prefnier qui assuma le souci d’autrui et qui

" se sacrifia au bien d’une rortion d’humanité,

- découvrit le mystére en son essence méme et

'unique rapport entre la créature et l'incréé;
celui-la fut le daimon, 1'étre inlermédiaire entre
I’homme, dont il a les formes, et I'ange, dont
il imite le zéle surnaturel.

Tel, daimon imparfait, l’ariiste, inconsciem-
ment, bbéit 4 la secréte obsession. L'eeuvre d’art
ne connait d’autres thémes: que les douleurs.

Combien pauvres les ceuvres de joie! quelle mes-
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quine place leur appartient dans la nomencla-
ture du génie humain!

Treize Douleurs,- voila un titre vraiment
esthétique, quoiqu'’il ‘illdique une fragmentation
ou le récit des faits aura peut-étre trop de part.

Mais, sile romancier épuise la matiére évoquée,
le nouvelliste semble préparef des faits cliniques
au psychurgue et, sous une 'forme d’art, pré-
senter des monographies psycopathiques.

L'intérét de ces douleurs vientde la qualifé des
souffrants : chaque aventure se prisme aux ré-
flexions d’un personnage pensant, réfléchi, par-
fois méme philosophe.

‘Apreés le soin de peindre, il y a parlout 'effort
d’expliquer : l'idée n'est pas sacrifiée a 1'effet,
mérite d’auteur et symptome d’époque.

Le récit romanesque pureinent distractif a
disparu des meeurs littéraires; depuis une quin-
zaine d’années, on a compris que le style n’est
qu'un moyen expressif et'que le Bipn dire ne suf-
fisait pas; et maintenant la littératuré admet,

* recherche méme la pensée.




RN L Mol R e ORI LR DA S s v oS B N 3 LA
ERT S TR XY SRRy oF 2 e T y
o sg o I e

XVI ‘ PREFACE

Serait-ce une renaissance du cervean latin?
Non pas, mais confuse prescience des imminents
cataclysmes.

Ce qu'on appelle 'art pour l'art convient &
des époques calmes ou aveugles; mais les nerfs
suffisent & l'avertissement de l'artiste contem-
porain; et, quoiqﬁe le frangais soit destiné au
role de troisiéme langue classique, tous ceux
qui écrivent sentent que I'ére de la conquéte
approche, et que le public sera étranger, voila
pourquoi on n'ose plus se fier & la seule beauté
exécution.

Cette réflexion ne concerne pas M. J. de Tal-
lenay; en lui l'intellectualité semble naturelle ;
un courant d’occultisme traverse tout I'ouvrage
et lui communique un caractere d’élévation.

La variété de ces nouvelles ne permet pas
d’en étudier I'’ensemble. 11 faut choisir. Une des
plus caractéristiques est cet extrait du journal
d’une grand’-mére, ol une femme de cinquante-
cing ans, entourée de ses trois petites-filles,

retrouve dans des ruines, témoins d'un grand
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amour de jeunesse, I'Aimé vieilli, blanchi, qui,
d’abord, ne la reconnait pas; et, enfin, retrouve
I'ardeur d’ame des aveux.

Dans Xénia Pawlowna se trouve encore cetle

noble conception du cceeur victorieux de I'age, de
I'amour plus fort que la vieillesse. 5 A

Intimement lié & la fascination nerveuse, le
désir physique se tarit en méme temps que la
vitalité, et I'éclat plastique; mais D'affectivité
ne connait pas cette décroissance : au contraire,
& mesure que l'dtre s'éloigne de la jeunesse,
son besoin de tendresse augmente, et ceux qui
ont été des amants dans leur belle saison
seraient encore des aimants jusqu'a la tombe,
s'ils s’étaient choisis, primitivement, a hauteur
de ceeur, comme disait Barbey d’Aurevilly.

C'est encore dans des ruines, celles d'une
abbaye cistercienne, que se passe la plus
extraordinaire scéne : la Vision Astrale. Le
Mage Nehor évoque, pendant un terrible orage,
Pame des moines défunts. Toufe la conjura-

tion est d’une grande beauté. Ce sent 13, & mon
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sens, les pages majeures du livre; avec Créa-
tion. |

Otto de Guericke, le bourgmestre de Magde-
bourg, qui inventa la machine pneumalique, a
réuni deux momies, un couple qui jadis s'aima
a Thebes.

Le savant coupe les bandelettes; les débris des

-

Amants:se mélent; « I'électricité soulirée a-'air
par I'action des accumulateurs étatt restée con-
.~ densée ! L'électrométre montrait la cloche rem-
plie. 2
Cette audacieuse idée a La Villiers se résume
en cette phrase : « La civilisation d'Egypte avait
duré des milliers d’années, grfwé a la conserva-
tion des morts, aux gaines hitives dont on les
~ entourait avanl que leur corps astral eat pu
rompre le lien I'unissant au corps physique. »
Sugeestive erreur, qui oppose un obstacle maté-
riel & I'exhalaison fluidique, et qui, en tout cas,
eontrouverait la réputation de piété pour les
morts de cette civilisation, la plus ancienne du
monde. Mais ce paradoxe va nous mener une-
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élucidation que nous n’aurions pas concue sans
lui. |

La corporéité astrale formant la liaison entre
le corps et I'ame, il se trouve que I'ame emporte,
comme vétement, toute l'astralité pure, tandis
que le corps retient le fluide qu’il a contaminé.
Chez la plupart des étres I'astralité est retenue
par les habitudes organiques et les passions
de la contingence; et trés douloureusement
I’ame quitte le corps & peu prés nue, ainsi
se trouve livrée au froid subtil de la stase
purgative.

Mais, en plus, le fluide resté par corruption
dans le cadavre a gardé la faculté sensible; il
communique avec 1'dme, qui s'obstine i tirer
vers elle la fluidité restée au corps, effort atroce
el*premiei' du devenir animique. t

Par conséquent, un supplice implique pour
le . trépassé,” et 1. asevelissement chrétien ne
‘vaut certes pas I'embaumement égyptien.

Le désincerné cu Nil :aspirait lentement son
astralité demeurée au corps, au lieu qué le chré-
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tien doit la disputer & la décomposition en une
- hate désespérée.

Une époque qui ne réfléchit pas, qui vit pour
vivre el non pour survivre, recevant par habitude
la direction impuissante d’'une foi sans ésoté-
risme, ne connait plus les arts de la mort.

Les crépines plus ou moins larges et épaisses
d'une tenture sont les derniéres sollicitudes du
deuil contemporain.

D’autres devoirs furent pratiqués jadis par des
initiés qui ne croyaient pas, — ces prétendus
paiens, — que la charité eat la tombe pour

barriére. L'actuelle dévotion aux ames du Pur-

gatoire est la forme collective de cette euvre

de miséricorde, selon la gnose, que saint Yves a
indiquée, et je croirais dangereux & compléler.
Les livres et les lieux valent pour nous sui-
vant ce qu’ils suscitent; nous les classons d’apreés
l’impreésion recue.
Ici on fut intéressé, la édifié, ailleurs étonné;
les meilleurs livres, les plus beaux lieux, se re-

connaissent & un signe : ils font penser.

=4
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Or, les Treize Douleurs m’ont suscité, en les

lisan{, un trés grand nombre de réflexions; au

lieu de bercer mon imagination et de I'amuser

en de vivants tableaux, M. J. Tallenay m’a induit

&4 des idées nombreuses et singuliéres.

Je ne crois pas qu'un écrivain,,sauf en matiére
d’enseignement, puisse se proposer un meilleur
succes, — ni qu’il faille & un livre & idées autre
chose que des idées en maniére de prélude et

"de commandation.

SAR PELADAN.

Paris, mai 1895.
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XENIA PAWLOWNA

On suppose a tort que lI'dge émousse les senti-
ments, détruit la fraicheur des idées, la force des
impressions, pour les transformer, selon le degré
intellectif du sujet, en sceptique indifférence ou en
dévotion exagérée. Ainsi, les réves, les visions ar-
dentes de 1'au-dela, les projets enthousiastes, les
émotions tendres, vibrantes, loin de former l'apa-
nage exclusif de la jeunesse, semblent 1'détre seule-
ment, puisque leur application immeédiate ne laisse
Jamais un pas définitif, une trace décisive utile a
I'humanité, alors que ces mémes dons, employés
plus tard dans 1'été ou 'automne de la vie, donnent
souvent comme résultat le chef-d’ceuvre. |

Pourquoi ? | _

Parce que ces belles et larges envolées des vingt
‘ans, ces élans, ces désirs, ces grands songes lumi-
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neux, ont besoin de se féconder par une forte pen-
sée. Ce ne sont, au fond, que des instincts, ou plutét,
des souvenirs apportés d'une vie antérieure, une
somme de facultés, un capital a faire valoir el qui
reste' toujours en friche pourla plupart des étres.
La jeunesse exubérante les étale, en fait claquer a
tous les vents de la Pensée les banderoles triom-
phantes, les secoue comme des cataractes de grelots,
dont les cristallines résonnances font retourner et
sourire le passant qui croit en leur réalité ; puis,
elle les égréne au long des chemins, les perd, les
éparpille, les dissipe en flammes inutiles et les
transforme peu & peu en I'honnéte, la vulgaire, la
banale médiocrité.

Les hommes ou, du moins, leur généralité, évo-
luent avec lenteur, sans compréhension, sans intel-
ligence, dans la marche progressive que tout vivant
suit éternellement vers les sphéres supérieures ; de
sorte que, les circonstances de leur vie matérielle
concourant, ils dépassent peu le maximum de cul-
ture dont leur ame, engourdie par |'ambiance
dépressive des réalités terrestres, se contente en
général. Ce maximum est considéré comme atteint
vers ce qu'on appelle I'dge mar, tandis que c'est Ia,
au contraire, le moment solennel et important ou
I'intellectuel, sachant ce qu'il est, ce qu'il peut,
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réunit & la totdlité de ses impressions vécues
'acquis de ses observations, de ses études, de ses

“souffrances, pour avancer consciemment, d'un pas

magnifique et siir, dans la mission dont ses instincts
de jeunesse lui avaient montré jadis la voie person-
nelle et spéciale. Seules, les natures d’élite le font,
mais il n’en constitue pas moins la régle universelle
et, si la majeure partie des hommes reste volontai-
rement dans les bas-fonds stagnants de l'ignorance,
des préjugés, des idées recues, ils dérogent tout
simplement & la grande loide I'évolution des &tres
et, bien qu’ils soient en majorité, ils ,orment l'ex-
ception. | o
Comme d’habitude lorsqu’il sortait de chez Xénia
Pawlowna, Marguine s'arréta & quelques pas de la
« dacha », altendant, avant de s’en retourner vers
Pétersbourg, 'apparition souriante et familiere de
la fenétre, et, comme d’habitude aussi, ces réflexions
se heurtaient, pressées, multiples, inquiétantes par
la force de leur imposition, dans son ceceur qui les
repoussait, — ne voulant pas admettre une infério-
rité chez la femme aimée, — et dans son cerveau
qui devait s'incliner devant leur vérité irréfutable.
— « Pauvre chere vieille ! je I'aime cependant,
aujourd’hui comme au premier jour! » se dit-il, en
contemplant avec une émotion mélée de tristesse
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I'étrange petite personne qui venait de pousser les
volets d'une croisée av premier étage, et qui se pen-
chait au dehors, lui envoyant, de ses deux ‘mains
gantées de mitaines blanches, de rapides baisers
entremélés de rires sonores.

— Bonsoir, Dmitri Petrowitch ! cria-t-elle.

— Bonsoir, Xénia Pawlowna, répondit-il gra-
vement.

Le soleil venait de disparailre la-bas, dans le
lointain, derriere I'élégante fleche hardie qui do-
mine la sépulture des Tsars et qui réunit, dans
sa triomphante envolée d’or, l'appel supréme de
ce qui avait pu rester de I'dme des empereurs,
sous le marbre de leurs tombeaux. Comme une
fusée soudainement pétrifiée, elle se dressait, fine,
éblouissante et grave, seule visible avec tous ses
détails au milieu du resplendissement qui l'isolait
de la ville dont 'ensemble compact, puissamment
massé & ’horizon et surmonté de ce ciel embrasé,
semblail le cratere béant d’un volcan en éruption.
La Néva, venant de la capitale, glissait, aplanie,
dans son large lit majestueux, amenant vers les
iles qu'elle encercle de sa forte caresse, une cou-
lée de lumitre dont la chaude réverbération, ac-
crochée aux facades brunes des maisonnettes en
bois, transformait chacun de leurs vitraux en

s L
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un cil brillant, animé d’éclairs, de miroitements
enflammés.

Et & sa fenétre enguirlandée de plantes retom-
bantes, Xénia Pawlowna s’enveloppait, elle aussi,
de cette gloire du soleil. Elle en était tout impré-
gnée. Ses joues fardées, ses cheveux blancs, ses
bons yeux gais et doux, son corps svelte, vétu d'une
légére tunique rosée échancrée sur la poitrine, se
coloraient d'un beau jaune cuivré, d’'un flamboie-
ment de rayons qui lui faisaient sentir qu’elle était,
en ce moment, tout & son avantage. Au milieu de
sa croisée, dans sa couronne de fleurs blanches,
elle souriait, prenant des mines coquettes, sire,
intuitivement, de I'émotion qui la-bas, dans le jardin
déja rempli d’ombre, faisait battre le cceur de son
vieil ami...

Tout a coup, elle se retourna vers 'intérieur de
la chambre. Elle rougit visiblement. Son expression
changea. Un nouveau sourire, tendre, indécis,
enir'ouvritses lévres violemment carminées et, d'un
petit geste de pensionnaire timide, elle avanca la
main au baiser qu'y mit, en s’inclinant trés bas, un
homme grand, jeune et beau, qui venait d’entrer.

Et le vieux Marguine fut oublié, aussi compléte-
ment oublié que le sont les morts. Il eut un sou-
rire, un sourire de pitié. Une dernitre concentration
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de tout l'attendrissement de son 4me troubla un
peu la vaste profondeur de ses yeux sereins, mais

il fit taire son dme et s’éloigna lentement, & travers

une allée’assombrie ou, balancées par le vent, les
branches des chénes, croisées sur sa téte, satti-
raient en un fol embrassement et s’endormaient
ensuite, ainsi enlacées. dans le calme de la nuit
montante.

Au bout de I'avenue, le vieillard se retourna. Il
tressaillit. Ce long tunnel noir avec, ca et la; ses
quelques touches hésitantes de lumiére et, tout au
fond, sans cesse permstdnte malgré les téneébres
graduellement épaissies, la vision ensoleillée de la
femme aimée, c¢’était sa vie, sa vie austere et grave,
parfois secouée d'une rare et vive jouissance intel-
lectuelle et toujours, toulours dominée par I'absorp-
tion unique de I'image féminine & laquelle il devait
ses plus violentes sensations, ses impressions les plus
hautes, ses larges travaux de penseur.

Des larmes brusques lui sauteérent aux yeux, tan-
dis qu’il Ja regardait tout la-bas, dans le dernier
rayon du soleil, se pencher amoureusement avec
dés. poses enfantines, vers 'homme qui se tenait
prés d’elle & la fenétre, dans une attitude poliment
ennuyée. Il la sentait ridicule, sa pauvre vieille
amie, ridicule et si touchante dans la naiveté de

.
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son 4me restée tendre, restée jeune, de'la jeunesse,
de la tendresse des vingt ans !

Il s’assit sur un bare pour la voir plus longue-
ment. Et les réflexions de tout a ’heure, mélées &
des souvenirs, & de lointains eplsodes se pressaient
dans sa pensée en un melange étrange d'icritation

B

et de mélancolie. il la revoyait telle qu'il 'uvait

entrevue la premiére fois, trente-cing ans plus tot,
durant une promenade a chéval. On les avait nom-
m¢és 'un & 'autre, et il 'avait aimée, tout de suite,
en un subit altendrissement de tout son étre. Elle
était gracieuse et douce, impétueuse, généreuse et
fine ; elle était bonne, elle était ardente au Grand,
au Bien, au Beau. Ses dix-huit ans réunissaient,
condensaient d'une fagon puissante des instincts,
souvenirs superbes d'une autre vie, qui formaient
pour celle-ci un bel espoir d’évolution réalisatrice,

et qui faisaient dire autour d’elle : « C'est quel-

qu'un! » puis, au lang des années, tandis que lui
poursuivait stirement les profondes recherches dont
s'inquiétait son intelligence sans cesse raffinée,
Xénia Pawlowna était demeurée, ainsi que tant
d’autres, I'étre instinctif, vivant d’impulsions, ou-
bliant de faire mancuvrer a son profit le cerveau,
I'instrument -4 'aide duquel 1'dme incarnée doit
marcher en avant, toujoars en avant !... Elle n'avait
1,
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pas fait un pas. Elle était a cinquante-sept ans exac-
tement la méme qu'a dix-huit, et son cas présentait
cette anomalie curieuse, ¢’est qu'aucun de ses ins-
tincts n'avait subi le banal et restreint développe-
ment ordinaire, et qu’elle gardait, maintenant
encore, en un arrét subit et inexplicable de toutes
ses facultés, 'innocence, la gaité, la confiance, toute
la spontanéiié¢ charmante de I'enfant.

Les médiocres, les non-évolués qui, en vieillis-
sant, ne vont pas au progres, deviennent, selon leur
nature, les mécontents, les sceptiques, les insou-
ciants, les dévots. Seuls, les étres supérieurs ont la
sérénité, et c’est a celle-ci qu'on les reconnait ; seu-
lement, comme les autres, les premiers, forment la
masse dominante, ils font croire a 'impuissance de
I'age avancé. Impuissance d’idées, impuissance de
golits, impuissance de sensations, d’élan, impuis-
sance vraile, incontestablement, pour cewur-la, mais
exception tout de méme, et non... régle, puisqu’elle
ne contrarie pas, malgré sa force et sa généralité,
’harmonieuse loi du progres, loi si absolue que /a
torpeur morale des trois quarts de Uhumanité n'a
pu triompher des quelques béaur ejjorts indivi-
duels qui la poussent, de siecle en siecle, aux larges
horizons des lumiéres nouvelles. Ces &tres supé-
rieurs, ces missionnaires de 'au-dela, taxés, par la
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multitude inférieure, de névrosés, de fous, d’hallu-
cinés, parce qu'ils vont en avant, tandis qu’eile reste,
complaisamment stationnaire, démontrent, par leur
vie sans cesse ascendante, ce que '’homme, au déclin
de ses jours, devrait étre, si son apathie, survenant
a I'age mar, ne violait pas la loi d'évolution. Leur
passage sur la terre est marqué par des jalons nou-
veaux, incessants, qui souvent, presque toujours,
sont percus, acceptés, sentis, & la fin de leur exis-
tance ou méme apreés leur mort. Lewr vieillesse est
non seulement productive, mais créatrice. Elle en
donne des preuves. Donc, la puissance de la vieil-
lesse. voulue par la nature, est la loi véritable &
laquelle ces étres d’harmonie se conforment tout
simplement. Et c’est le contraire qui est illogique !

Marguine, dont les yeux restaient fixés obstiné-
ment sur le groupe clair, qui brillait tout au bout
de I'avenue, comme étincelle un autel illuminé sous

de sombres vodtes gothiques, songeait, plus spé-

cialement, tout en errant & {ravers ces pensées
diverses, &la période intense et douloureuse, durant
laquelle il avait inutilement combattu 'inertie mo-
rale chez Xénia Pawlowna, cette péricde lointaine,
olt son amour, soumis & foutes les déceptions, était
resté entier, immuablement fort, bien qu'il s’y fut
ajouté la souffrante certitude que jamais il ne serait

<
& i ﬁ
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compris, et que toujours il y aurait entre elle et lui
des' séparations complétes, mystérieuses... Il la:
voyait pourtant depuis des années, tous les jours,
Elle lui témoignait de la camaraderie bienveillante,
une amicale confiance et, lui, de son coté, s'était
résigné, pour conserver cette affection, a laquelle

"s’accrochait son grand cceur d’'une facon inexpli-

cable et profonde, & descendre dans le petit cercie
béte ou s'écoulait la vie de la vieille fille. A cin-
quante-sept ans, Xénia Pawlowna était vierge.
Jamais elle n’avait voulu se marier, et Marguine,
malgré sa fortune,sa célébrité d’écrivain, son infail-
lible tendresse, sa beauté méme, avait 6té refusé.
ElleI'avait aimé cependant, & plusieurs reprises,
avec toute la fougue de sa nature expansive, toute
la véracité de son coeur simple, toute la hardiesse
innocente que donne l'ignorance de la volupté unie
a de trés indépendantes allures; puis, cette affection,
toujours vive, sincére, vibrante, enthousiaste, avait
passé & d'autres, puis & d’autres encore, et cela,
sans interruption depuis trente-cing ans. Marguine
sourit en revoyant, dans sa pensée, le défilé éton-
nant de tous ceux qu'avait aimés Xénia Pawlowna,
et il sourit de nouveau, subitement attendri, en
songeant & sa bonté unique, & ces mots doux et
chauds qu’elie trouvait mieux ‘que personne, pour
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consoler une peine, & la fraiche poésie, naive et
charmante, qui émanait d’elle, enveloppant les plus
_récalcitrants de sa vivifiante influence. C’était une
nature instinctivement artisiique, amoureuse du
beau, s’entourant de choses rhiévres, fines, déli-
cates, toujours pelites. Xénia Pawlowna s'habil-
lait de couleurs claires, jeliment choisies ; elle avait
des superstitions sans nombre, refusant énergique-
ment Jde passer le sel & un voisin ou de mettre une
paire de bottines sur une table ; elle était gourmande
et friande surtout de bonbons; elle aimait les bétes,
toutes les bétes, indistincternent, ayant établi méme,
dans un hangar, prés de la maison, une sorte d’ho-
pital pour les chiens errants et les chats en dé-
tresse ; elle était pieuse, d'une piété aimable, par-
fois méme gauloise, ne parlant de saint Joseph
qu'avec un léger mépris, en ayant 'air de lui repro-
cher son abstention. Tout le monde aimait Xénia
Pawlowna, surtout les enfants, car, & 1'dge ingrat
ou personne ne soccupalt d’eux, elle jouait, elle
causait, elle caquetait, leur enseignant & se faire la
cour. Sa grdce souriante, son entrain, son charme
étaient exquis ; sa crédulité, sans bornes. On la trom-
pait constamment, et elle trouvait des excuses pour
ceux (ui la trompaient.
Actuellement, un étudiant en rédecine qui avait °
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loué une chambre dans la villa ol elle-méme pas-
sait I'été, s’était emparé de cette proie facile en
simulant, dés la premiére rencontre au jardin, ou il
I'avait trouvée, rougissante et timide sous son om-
brelle blanche, une impression d’admiration, qu’il
sentait, dés I'abord, devoir étre un solide hamecon.
La pauvre vieille y avait mordu tout de suite. Elle
aimait le jeune homme ; elle I'attirait dans son inti-
mité, le comblait de gateries, de prévenances, de
cadeaux, d’argent et, aprés quelques semaines, I'ar-
gent commencant & faire défaut, de meubles, que
le beau Paul, toujours endetté, toujours besogneux,
acceptait sans se faire prier.

Marguine, indigné de constater, chaque fois qu'il
venait & la « dacha », une chaise, une table, un
bureau manquant, avait parlé, ce soir-la, un peu
durement & son amie, mais Xénia, pleurant et ne
répondant pas, le vieillard, sans plus insister, avait
baisé religieusement la petite main ridée qui trem-
blait dans la sienne et s'en était allé tout triste,
plein de rancune, de pitié, d'inquiétude...

Tandis qu’il songeait, assis tout seul sur son banc,
dans la splendeurde la nuit grandissante,aux moyens
d’évincer 1'étudiant, il vit soudain, de lein, le rayon
de soleil s'effacer, la maison se voiler et devenir
grise, la fenétre se clore, une lumiere s'allumer...
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" — Elle est ridicule, ridicule! dit-il presque haut
avec irritation.

Et il se leva pour regagner son logis en ville.
D’abord il marcha vite, abandonnant 'avenue de
chénes dont la sortie béante, pareille au seuil élevé,
déchiré, d’'un immense caveau mortuaire, s'entr’ou-
vrait, laissant ‘apercevoir, entre les branches des
deux derniers arbres, une planéte. Il la regarda un
instant vivre au cceur du ciel limpide; puis, ses pas
se ralentirent. Une songerie le prit. Douccinent,
vers Pétersbourg, il dirigea sa course, longeant la
Néva dont la masse opaque et placide arrivait lar-
gementi, trouant la campagne toute noire, s'écou-
lanl sans un reflet, sans un miroitement, mais rem-
plissant la nuit de sa plainte magnifiquement
monolone et du minuscule clapotis de 'eau qui pliait
en passant les herbes des rives, accompagnant de ses
claires notes cristallines la gravité musicale de la
grande voix fluviale.

— « Ridicule, se répéta Marguine, pendant que
ses yeux vaguaient aux profondeurs illimitées de
I'horizon, ridicule, pourquoi? »

Il s’arréta.

— « Ridicule, elle ne I'est que parce qu'elle
cherche a plaire comme on veut plaire a vingt ans,
par 'extérieur. Parce qu’'elle aime avec l'appel in-
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conscient de l'instinctive inassouvie aux sensations
physiques. C’est méme de ce fait, assez ordinaire,
que vient 'éclat de rire sarcastique et cruel dont le
- monde accueille ces sortes d’amours tardives. Il se
moque du vieil homme ou de la vieille femme qui
* aime, et son rire, justifi¢ quand leur passion ne re-
cherche que des plaisirs matériels, devient injuste,
' mauvais, inférieur et béte, quand 'amour, — qu’il
ne comprend guére en dehors de ces jouissances —
est pourtant indépendant de I'attraction: sexuelle et
plus que la tendance naturelle & obéir a laloi dela
reproduction de lespéce. Le monde, la masse, ne
distingue pas ces subtilités. Il n’admet pas que l¢
cceur puisse étre plein d'un sentiment de tendresse
sans que le désir physique n’en soit la cause, etc’est
pourquot, dans sa basse et vulgaire compréhension,
"il détermine avec une mathématique féI.'OCe I'age
auquel tout besoin d’amour doit cesser. C’est avoir
une si petite, une si_étroite notion de 1'élan magni-
fique et pur, le seul qui nous fasse comprendre et
sentir Dieu ; ¢'est faire de I'homme 1'égal des ani-
maux; c'est dire a la femme gu’c;n choisit : « Je
n'aime que votre peau douce et fraiche, vos levres
rienses, vos dents blanches, votre soyeuse cheve-
lure parfumée ; si vousdeveniez vieille tout & coup,
je ne vous regarderais plus, je courraisa d’autres. »

&
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~ Et que devient donc I'dme dans cette mesquine
et pourtant si générale conception de I'amour?
L’dme, c’est-a-dire D'étincelle vivante et divine in-
_carnée en nous, ['dme, qui n'a pas d'dge, I'ame
inquiéte, vibrante, enflammée, qui chorche toujours
_une aulre dme, et qui, Yayant trouvée, doit se re-
plier douloureusement sur elle-méme, parce que
le monde, le monde gouailleur et. méchant lui
ricane: « Ne voyez-vous pas les rides sur l'enve-
loppe de chair qui vous entoure ? elle a des cheveux
blancs, il y manque des dents, elle est vieille, flé- |
trie, usée... ! » Et il ne voit pas, il ne sent pas,
ce' monde cruel, borné au trés petit horizon de ses
désirs groséiers, que dans l'amour vrai, la haute
émotion pure, celle qui, entre deux étres, éternelle-
ment se perpétue a travers toutes leurs existences,
le corps physique, abri momentané de 'ame, n’est
qu'un instrument destiné parlanature & reproduire
les hommes, mais nullement la cause ni le but de
ceite exaltation profonde et troublante qui nous.
vient de plus haut, de plus loin, de Dieu -lui-
méme. |

Et Marguine, avancant dans la campagne, tou-.
“jours seul sous le ciel immense, sous le scintille-
ment d’éloiles vivantes, se dit encore:

— « Le monde prend la passion, la volupté
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“pour 'amour et, & cause de cela, sans se donner la
peine d'analyser leurs sensations, enveloppe les
vieillards qui aiment d’une méme réprobation mo-
queuse et irraisonnée. Pourtant, il est pathétique,
I'appel d'une dme, a laquelle ce mince détail, si
terriblement important, 'wsure de son corps, inter-
dit, sous peine de ridicule, toute tendresse, tout
~abandon, tout ce qui forme le besoin persistant, le
désir unique, la consolation de l'existence,’amour.
Il est pathétique et si angoissé, cet appel supréme;
elle est si durement pénible, cetle détresse d'un
ceur qui, parce qu'il bat dans une poitrine de
soixante ans, doit, de par les décrets mondains,
s’éteindre et mourir!... Si la question physique n’est
plus en jeu, alors, pourquoi une femme, me dira-
t-on? Un ami, un camarade suffit... Oh! non, plus
que jamais avant, 'homme agé a besoin de la femme,
de son dévouement profond, de son ceeur plein d'un
si chaud rayonnement de bonté; de sa petite main
fréle pour le soutenir aux moments tristes:; de sa
faiblesse qui correspond & ses propres défaillances
qu’il n'oserait pas avouer & un autre homme; de
son sourire toujours mélé d'une part de protection,
de maternité tendre et grave, et dont il ne peut pas
se passer, hélas!...

D'ailleurs, est-ce que le fait seul de ce désir d’ai-
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mer, continuant avec les années, n’est pas la preuve
la plus éclatante, PUISQU'ELLE EST NATURELLE, el que
nous la constatons tous les jours, qu’'ici, comme
pour la force intellectuelle de la vieillesse, qu’on ne
veut pas admetire malgré son irréfutable logique,
on se trouve de nouveau devant une régle violée,
devant une loi incomprise, indépendante de celle
de lattraction sexuelle, devant une loi toute-puis-
sante, la seule qui nous fasse percevoir une im-
mortalité ?...

Le vieillard étail arrivé au pont Nicolas. Il s’y
accouda un instant. Ses beaux yeux intelligents sui-
virent, pleins de réverie, I'interminable file des ré-
verbéres bordant la lourde masse réguliére des
quais en granit. Leurs reflets bleus et rouges, déme-
surément allongés a distances égales sur la surface
des eaux profondes, se transformaient, tant la Néva,
douce, paisible, endormie, les immokilisait, enune
double étincelante colonnade, souterantde ses piliers
de lumiere des palais féeriques et gigantesques.
C'était, du milieu du pont ol se tenait Marguine,
une colossale nef d'église fermée de tous cotés par
des monuments mystérieux; une nef triomphale
et scintillante dont le fleuve semblait le pavé de
marbre noir, semé d’'innombrables perles diamantées,
et cette nef se prolongeait, s’étendait, formait une

et
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allée sans fin entre ses deux lignes de coionnes,

chacune d’elles’ paraissant emprisonner une petite
dme sous des transparences de pierre précieuse, et
se continuait & perte de vue, s’étendant au loin,
au loin, & V'infini, sous ila grande voate arrondie

~du ciel rayonnant.

Et des larmes montérent lentement aux yeux de
Marguine, du vieux poete. Oh! comme il se sentait
enthousiaste, ef jeune et vibrant! Tout entier il se
livra au pénétrant baiser de la Nuit et de ’Ombre, a
son charme souverain, au vertige du Beau et, long-
temps, la gorge serrée, indiciblement ému, il con-
templa le fleuve qui palpitait entre ses parois'de
pierre, tranquille et fort, puissamment uni, mysté-
rieux comme le ceur méme du peuple slave qu ‘il
symbolisait.

Puis, il rentra chez lui.

Rl

— Encore une tasse, Paul Alexandrovitch? —
Non. — Une cigarette alors; elles sont trées bonnes,
elles viennent de la coopérative des officiers.

— Mereci, j'acceple. Est-ce que M. Marguine vien- .
dra de nouveau aujourd’hui?
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— Mais oui, dit en hésitant Xénia Pawiowna.

Vous savez bien qu'il a I’habitude de prendre le thé

ici tous les jours. Il va arriver, il est cinq heures.

— Souffrez que je m’en aille, alors; je ne 'aime

‘guere votre Marguine, et je suis stz qu'il me déteste
et vous dit du mal de moi. Du reste, j’ai a travailler:
jai ‘pu, grice & vous, me procurer les ouvrages
nécessaires, et il faut maintenant que je prépare mon

prochain examen. A ce soir; je descendrai quand

votre ami sera parti.

Et le jeune homme, aprés s’étre légerement in-
cliné, traversa d'un pas indolent le salon ou trainait
un parfum de violettes meélé & I'arome pénétrant de
la fumée de sa cigarette.

— Paul Alexandroviteh, restez!

Il se retourna, la main déja sur la porte, et regarda
sa vieille amie d'un-air dur. Petite et mince, bien

serrée dans sa coquette robe de laine et de dentelles

blanches, elle s'était levée, elle venaita lui, elle sou-
riait avec de I'inquiétude et dela supplication au coin
de ses leévres entr’ouvertes.

— Restez, Paul Alexandrovitch!

Et, dans ses yeu:li soudainement troublés, dans sa
voix assourdie, il y avait une pensée, une vilaine
pensée qu'elle n’osait pas formuler...

— Je ne piiis pas rester, je vous ai dit pourquoi.
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Elle rougit, hésita, balbutia ; puis, se décidant tout
a coup :

— Je ne recevrai pas Dmitri Pétrovitch ; je ferai
dire que je suis souffrante.

— Dans ce cas, je reste. Merci, murmura-t-il en
souriant triomphalement et en baisant du bout des
levres la fréle et blanche main & demi cachée sousles
mitaines brodées.

- Au méme instant, Marguine, dont les pas criant
sur le gravier de l'allée I'avaient fait reconnaitre,
sonna A la porte de la villa. Tandis que Xénia
Pawlowna courait donner des ordres a son sujet,
I’étudiant, resté seul, s’approcha de la fenétre pour
le voir partir, et il rit d'un air goguenard quand le
vieux, s’éloignant lentement, tourna plusieurs fois
son triste et bon visage vers la maison close, avant
de se décider a s’en aller. t

Xénia rentra, 'un peu pdle, mais bravement,
sans montrer U'effort que cette injustice lui cottait;
cherchant & amuser son hote. elle alla au piano et
chanta les paroles d'une romance dont le jeune
homme avail distraitement commencé l'accompa-
gnement.

Elle aimait & chanter, de préférence des chansons
d’amour, et avait]’habitude,aux passages pathétiques
de se hausser sur la pointe des pieds en fermant



les yeux, la main sur le cceur, en extase. Sa voix,
belle autrefois, était maintenant tremblotante et
felée.

Mais elle ne s'en apercevait pas. Chaque jour,

durant des heures, assise & son piano, elle iaissait
son 4me, sa tendre 4me naive, s’envoler, errer, ondu-

~ler & travers des féeries dont le rvthme musical lui

amenait successivement les visions ¢blouissantes.

— Dieu que c'est béte! dit Paul en se levant et
en l'interrompant sans fagon pour rallumer sa ciga-
rette.

— Béte! répéta-t-elle en s’arrétant court, rougis-
sant, toute confuse. Je... je la trouvais si jolie, si
poétique!

— Poétique ! vous avez toujours ce mol-la a la
bouche, Xénia Pawlowna! Expliquez-moi, je vous
prie, ce que cela veut dire, poétique. |

— Je sais que je ne suis pas trés intelligente,
Paul Alexandrovitch; mais cependant, pour les
choses du cceur, je ne crois pas me tromper. La
poésie, c'est ce qui fait vibrer I'dme, c’est 'atmos-
pbére. de tendresse el d’émotion qui se dégage du
monde matériel supérieur, autrement dit, du do-
maine de l'art...

— (a, c’est du Marguine. Arrétez, de gréce!

— Je vous demande pardon si je vous déplais,
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mon ami; excusez-moi, je... je n’ai pas de mau-

vaises intentions. .

~ La pauvre vieille se troublait & la vue du visage
irrité de Paul. Il restait debout, silencieux, prés du
piano. Elle lui avanca un fauteuil ; puis, lui mettant
timidement la main sur le bras :

— Au moins, &tes-vous content des ouvrages
que vous avez achetés? demanda-t-elle & demi-voix
avec, tout au fond des yeux, l'anxiété de le dérider.
~Avez-vous ce qu’'il vous faut?... Dites? franche-
ment. |

il hésita et sourit sans répondre.

— Volre sourire est comme un rayon de soleil
dans mon cwur, corame une étoile quibrille au ciel.
J’aime tant quand vous souriez, Paul Alexandro-
vitch!... Que puis-je faire pour vous? Dites ! je serais
si heureuse! '

— A quoi bon? Je sais que vous n’avez pas la

somme indispensable  1'acquisition des instruments
qui me sont nécessaires...

—— Quelle somme?

— Cent roubles !

X¢énia s’assombrit et resta songeuse, tandis que son
regard faisait circulairement le tour de la chambre

a larecherche instinctive de quelque nouvel objet &
vendre. .
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[l n'y a plus rien... plus rien... murmura-t-elle,
et ma famille n’enverra 'argent du mois que dans
quinze jours. Si... si vous pouviez attendre...

— Ne parlons pas de cela, je vous prie, dit-il en
cachant son désappointement. Comme cette toilette
blanche vous va bien!

— Vous trouvez, Paul Alexandrovitch ?

Et un rayonnement monta au pauvre visage ridé
qui se tourna, débordant de reconnaissance et d’ad-
miralion, resplendissant de tendresse, vers les yeux
du jeune homme. Celui-ci inclina la téte en signe
d’assentiment ; mais, en lui-méme, il songea :

— « Vieille folle! elle commence & m’embéter! »

[11

Quand Marguinearrivale lendemain & la « dacha »,
on lui dit encore que Mademoiselle était souffrante.
Durant une semaine, il en fui ainsi. Le huitiéme’
jour, il repoussa tranquillement la vieille bonne qui
lui avait ouvert la porte et qui, fidele a la consigne,
restait sur le seuil, barrant l'entrée, et monta au
salon. ,

La piéce était vide : plus un meuble; le tapis .
méme -avait été arraché, et quelques clous tordus

pointaient du plancher & travers une épaisse couche
2
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de poussiére. Un juron lui sauta aux levres, tandis
que, saisi d'inquiétude, il ouvrait, sans frapper, la
porte de la chambre voisine. L&, dans un grand fau-
teuil, affaissée en une pose d’abandon, mais toujours
mise avec une recherche d’élégance, lui apparut
Xénia Pawlowna dans 'encadrement léger de claires
dentelles.

— Qu'y a-t-il? Vous etes malade! Pourquoi ne
m’avez-vous pas appelé? Qu'avez-vous?

— Un rhume! dit-elle en hésitant ; ce n'est rien.

— Mais vos mains brilent : vous avez la fiévre!
Tenez, vous voila prise de frissons... Avez-vous vu
le médecin?

— Non. Jai eu froid il y a deux jours... Ne vous
inquiétez pas... ce ne sera rien.

— 1l faut le faire venir..... tout de suite.

— Non! non! répéta-t-elle avec de l'angoisse
dans la voix.

Il la regarda, les yeux pleins d'une muette inter-
rogation.

Elle avait changé. Il la devina d’une lividité de
marbre sous le rouge qui couvrait ses joues amai-
gries, et soudain il sentit, comme il sentait toujours
tout quand il s’agissait de son amie, clairement, for-
tement, qu’elle était trés malade. Aprés un instant
de silence pendant lequel il se concentra pour lui
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cacher son trouble. il allait parler, lorsque le son
d’un gros meuble qu'on déplace attira son attention :
trois hommes, qu'il n’avait pas apercus en entrant,
roulaient le piano vers la porte de sortie.

— Qu’est-ce done?... Votre piano !

-— Qui, dit-elle, parlant avec effort, par saccades,
j'étais fatiguée de mes meubles... je m'en suis
débarrassée pour les remplacer plus tard. Le piano...
je l'aimais; je l'avais fait mettre dans ma chambre,
et puis...

— (et animal vous I'a demandeé...

— Taisez-vous, Dmitri Petrowitch ; taisez-vous,
je vous en supplie! Je vous en supplie.

Elle joignait les mains. Un doux sourire trem-
blant entr'ouvrait ses lévres, et il y avait tant
d’anxiété sur son visage, tant de crainte qu'un mot
brutal ne vint ternir l'auréole dont elle entourail
son dieu que le vieillard, accablé, détourna la téte
sans rien ajouter.

Le piano, manceuvré par les hommes, passa devant

“eux, lentement, laissant échapper, de dessous le
couvercle fermé, une résonance basse et vibrante,
des jaillissements de plaintes, pareils aux pleurs
rebelles qui échappent quelquefois, malgré soi, & la
souffrance trop vive qui veut rester cachée. Le piano,
dans lequel, depuis des années, avait pénétré beau-
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conp d’ame, semblait vivre, semblait souffrir, sem-
blait pieurer, et cette plainte modeste, partant du
ceur de ce bloc informe, secouait de ses courtes
trépidations, de son rile heurté, le cceceur de la
pauvre femme qui pourtani, courageusement, le vit
disparaitre.

Quand la porte se fut refermée, elle essaya d’ex-
pliquer & Marguine pourquoi il lui fallait d’autres
meubles, mais elle mentait mal, et le sourire qui
accompagnait ses mensonges n'était plus qu'un long
tremblement des nerfs...

Il 'interrompit : )

— Je ne demande pas d’explications, dit-il avec
‘une tristesse profonde : n’en cherchez pas. Je ne
vaux pas cette peine...

Spontanément, avec sa grace habituelle et caline,
elle lui tendit les deux mains; puis, pendant qu'il
les tenait serrées, bien serrées dans les siennes, elle
dit la vérité; elle plaida alors, mettant & ses paroles
toute la poésie dont son dme enveloppait ce sujet
qui la remplissait, la cause du jeunc étudiant.

— « C’est un enfant; on ne peut pas lui deman-
der de raisonner. Pour qu'une rose s’épanouisse, il
lui faut de T'air et du soleil, beaucoup de soleil...
‘(’est si bon la vie & cet age-la!... Tout ceci est pas-
sager, Je rachéterai plus tard ce qui me manque...

=
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Elle s’arréta, se souvenant tout a coup qu’elle
avait re¢qu de l'argent d’'avance, qu'elle devait un
arriéré de loyer, que son propriétaire l'avait mena-
cée de la chasser, qu'il ne lui restait rien, plus rien,
pas méme de quoi payer une visite de médecin... Un
moment, atterrée, elle faillit tout dire au cher vieil
ami qui 'écoutait ; un moment, celui-ci, devinant
la demande non formulée hésita devant I'embarras
de I'offre & faire...

La fatalité agit sur notre liberté, comme ces femmes
qui font faire & leurs maris tout ce qu’elles veulent,
sans qu'ils s’en doutent...

Aucun mot ne fut prononcé, et Marguine s’en alla,
promettant de revenir le lendemin.

IV

— Xénia Pawlowna est & l'hopital! sanglota la
vieille servante qui lui ouvrit la porte a I’heure dite.

Un frisson le traversa tout entier, sa voix se
troubla.

— A I’hopital ! Ou? Comment? est-ce possible?
Qu’est-il arrivé?

— Le propriétaire I'a chassée : elle n’avait plus

d’argent. Alors, comme elle se sentait malade, elle
2.
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a ordonné si doucement, si tranquillement, qu’on
la conduise & I'hdpital des pauvres...

Tout d'un coup le vieillard palit; son ceeur cessa
de battre, mais, péniblement, il questionna encore
cependant :

— Ktait-elle plus mal qu’hier?

— Oh! oui, Monsicur. Elle avait l'air presque
morte ce matin. Et puis, elle s’est tourmentée parce
que Paul Alexandrovitch n’était pas la pour lui
dire adieu.

— Ot est-il?

— Parti. I n'y a plus riena prendre ! Et je pense
aussi qu’il a eu peur...

— Peur! De quoi ?

— Mais il lui a fait faire une promenade sur la
Néva, malgré son rhume; elle a eu froid et n’a pas
osé le dire. Alors, comme il est médecin, il a di
voir qu’elle s’en allait...

Marguine s’éloigna, chancelant un peu, comme
pris de vertige, directement, vers I'hopital.

(’était une grande batisse carrée, laide et triste,
avec des grilles aux fenétres. Un jardin, traversé de
cordes ou sécheit du linge, descrndaiten pente jus-
qu’au fleuve, dont quelques lourds chalands, char-
gés de sapins, souillaient la froide majesté.

Il sonna.
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— On ne peut pas voir les malades aujourd’hui;
le moment est passé, ditle concierge, en réponse &
ses sollicitations.

Il insista.

— Impossible, Monsieur, c'est contre le regle-
ment.

Ne pas la voir! Elle, vers qui toute soa dme
s'élancait ; elle,-qu’il savait seule, peut-étre désespé-
rée, peut-étre mourante dans ce lit de miseére! Elle,
c’est-a-dire la femme, I'¢tre unique dont I'existence
avait remué ses fibres les plus profondes, les plus
intimes, exaltant en lui jusqu’a la grandeur, jusqu’a
I'héroisme, ses forces, sa pensée, ses émotions, et
dont le passage dans sa vie 'avait dominée comme
le soleil domine le monde! Ne pas la voir! De quel
droit I'en privait-on? Le réglement! Comme si les
réglements, les lois, les conventions, misérables
inventions humaines, tenaient devant la logique et
la force naturelle des choses !

Il repoussa 'homme; il entra, monta un escalier.
Dans le corridor, en haut, un interne lui barra le
passage.

Marguine, fiévreusement, s’expliqua.

— Revenez demain, Monsieur.

— Demain !

Il eut une grande révolte, une colére immense,
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admirable: dans le crépuscule de 1'étroit couloir,
dans les teintes grises. indécises de la nuit pro-
chaine, il se redressa, il cria sa fureur en phrases
mordantes, éloquenles; grandissant jusqu’au rayon-
'nement par le feu que le trouble de son dme en-
voyait & son fier visage passionné.

Le jeune médecin-balbutia, tout interdit:

— Veuillez me dire qui vous &tes, Monsieur.

— Marguine. '

Au nom de l'écrivain célebre, l'interne recula
avec déférence.

-— Entrez, Monsieur, nous ferons une exception
pour vous. Je crois devoir vous prévenir que le
cas est trés sérieux : une pneumonie foudroyante
- aggravée par le transport.

— Je sais, murmura le vieillard, dont l2 cceur,
depuis la veille déja, s'était rempli de mort.

Il suivit.

La salle, trés longue, se revétait lentement de la
vaste agonie du jour, planant sur les lits en ombres
graduellement alourdies; une teinte rosée venait du
cielolise plissaientles nuages en bondissantesavalan-
- ches pourprées, entrait par les fenétres, nimbait d'une
caresse finement coloriée tout ce pauvre linge d’ho-
pital, 'enveloppant de poésie et de douceur. Sur
les couches, les malades se soulevaient, regardant
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ardemment cet homme & I'impériale téte blanche
qui entrait ainsi, apreés ’neure des visites, et qui pas-
sait devant eux sans les voir.

— La voici, dit le docteur, quand ils furent
au bout de la salle, devant le lit de Xénia Paw-
lowna.

Marguine ne la reconnut pas. Elle avait vieilli,
beaucoup ; mais elle était belle, étrangement belle.

Il s’approcha, hésitant...

Un sourire éclaira le visage de la malade quand,
ses yeux errants rencontrérent soudain le regard
qui, depuis tant d’années, a travers toutes les
tristesses, toutes les injustices, toutes les infidé-
lités, avait réservé wne expression pour elle, uni-
 quement pour elle, et la lui apportait encore,
toujours profondément aimante, dévouée et absolue,
maintenant, quand tout l’abandonnait, quand elle
allait mourir. Elle lui tendit la main. Un sourire
attendri et gai trembla sur ses levres pales, mais
la voix, qu’elle voulut forcer a sortir, resla prise
dans la gorge.

— Ne parlez pas, murmura le vieux chez lequel
I'angoisse montait, étouffante, I'angoisse et, devant
la grace voilée des beaux yeux de Xénia, la certi-
tude. _

Oui, elle était marquéé. Elle portaitle signe de la
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mort, ce signe qui n'est jamais vu que par les
autres et que, par exception, elle sentait bien s'étre
posé sur son front. Et, combien touchante était sa
facon brave d’attendre, de vivre chacune des mi-
nutes qui la rapprochaient du Passage donl sa
confiance et sasimplicité lui faisaient apparaitre la
nécessité toute naturelle.

Marguine, assis prés du lit, aprés en avoir fermé
les rideaux qui les isolaient du reste de la salle,
contemplait silencieusement son amie, tourmenté
par une pensée profonde, obscure, souvent apparue
et s'imposant maintenant, irrésistiblement, la pen-
sée que Xénia Pawlowna était une ame grande, &
haute envergure, logée par une cause myslérieuse
dans un cerveau trop étroit, dans un instrument
physique imparfait. Il le sentait en ce moment
d’'une fagon péremptoire. Et c’était cela la raison
de son manque de développement, cela qui avait
enrayé la culture de son mo?, obligé dés lors & des
balbutiements confus, & I'impuissance, & la médio-
crité, avec, ¢a et la, de beaux éclairs aussitot voilés,
suffisants cependant & lui faire pressentir ce qu'elle
valait réellement, sous la banalité de son vétement
terrestre. Aujourd’hui, son calme, l'intelligence raf-
finée de son visage soudainement spiritualisé par
Paffaiblissement du corps, l'expression douce et
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réfléchie des yeux dominant malgré D'éclat de la
fievre, et ot il trouvait tout & coup des choses incon-
nues de lui, des choses trés élevées, trés percues,
confirmérent la justesse de ses intuitions passées et
tranquilliserent aussi l'inquiétude latente, qu'il
avait eue toujours, songeant a ces arréts si communs
d’une évolution pourtant si logique, en lwi en [fai-
sant enfin percevoir la cause dans une imper/fection
purement matérielle.

Et Xénia grandit pour lui. Tandis' qu’elle ralait,
la téte renversée sur l'oreiller, la poitrine oppres-
sée, il 1ui dit tout bas, d'un accent infini, sa ten-
dresse, sa pitié, son respect; simplement, triste-
ment, il lui dit son amour, son grand amour si
fidele, si douloureux, en sorte que le sens de ses
paroles, plutdt que ses paroles elles-mémes, péné-
trait loin, avec une solennité supréme dans I'dme
qui palpitait, préte a partir...

Et la nuit arrivait. Dans la salle, on avait allumé
les lampes ; au dehors une lumiére péle descendue
d’un quartier de lune, d'une fuite de soleil, se heur-
taient, confondant leurs lueurs, aux vitres des
fenétres. Dominatrice, la voix de la Néva, parfois
accompagnée du sifflement d’'un bateau passant a
toute vapeur, roulait son éternelle magnificence en
torrents d’harmonie...
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Quand il se fut donné et que la mourante, d’un
sourire du regard, I'eut accepté, Marguine se tut,
laissant le silence se remplir des choses qu’il n’ avait
pas dites, qu'il ne pouvail pas dire... Longtemps,
comme en réve, il considéra la pauvre petite main
diaphane qui restait étendue, sans mouvemert,
commeune fleur f~née, dans sa forte main nerveuse;
puis, il remonta jusqu’aux yeux, des yeux agrandis,
étincelants, en lesquels tout ce qu’il y avait de vi-
vant semblait s’étre réfugié, et les contempla invin-
ciblement attiré, retrouvant en eux, plus encore
que tout a 'heure, toute la pensée, toutes les har-
diesses intellectuelles, tout l'élan qui, depuis si
longtemps avaient disparu, et... tout I'amour...
aussi. Sans réserve, royalement, I’dme jeune, fiére,
indépendante, amoureuse, s’y montrait, y resplen-
dissait, malgré son enveloppe décrépite, malgré les
rides, la maladie, la mort prochaine. Et, quelle ten-
dresse dans leurs profondeurs! Quelle émotion
~douce en rayonnaits Quelle superbe preuve de
I'existence d'une communion psychique arrivant a
une intensité d’harmonie autrement compléte, au-
trement décisive et surtoul autrement durable que
celle de I'éphémere liaison physique, qualifiée
d’amour ici-bas et régissant honteusement, au nom
du corps qui commande, au nom d'une vanité
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matérielle, le sentiment gu'on ose lui subordonner.

[mmobile prés de la vieille ferrme qu’il aimait,
Marguine agenouilla sa reconnaissance devant
Dieu.

« Bénie soit la souffrance due a 'amour, pensait-
il, la souflrance, seule vraie géuératrice de vie sen-
tie, de mouvements larges, de chefs-d’cuvre ! seuke
pensée qui soil fowjours active, inquiete, chérie en
secret, sans cesse planante en décor de fonds sur
les plus infimes détails de l'existence quotidienne,
comme surles intéréts les plus hauts, les plus sa-
crés ! Bénie soit la soutfrance due & 'amour, seule
volupté exquise et torturante & la fois, dont les
plus désolés ne pourraient, ne voudraient pas se
priver! Ah! qu'il est bon et terrible de souflrir par
I'stre qu'on aime, de lui devoir des larmes, des in-
somnies, le vide qui ronge le ceceur et le tient si
rempli cependant! » '

Et des visions de ses différentes heures de souf-
france s’éclairaient en lui, passaient rapides, ou se
prolongeaient en longues périodes de réve... Trente-
cinq années de sa vie défilerent en tableaux suc-
cessifs ; trente-cinq années pendant lesquelles, a
travers le tourbillon des affaires, des voyages, des
séparations, des travaux, & travers la succession des

querelles et des joies, des jalousies, des absences,
3
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pas un jour ne s'était écoulé, pas un, sans que la
pensée de la femme aimée ne lui ¢mposdt sa.domi-
nation comme la marée s'impose, inexorable, a la
plage qu'elle mord incessamment. Que cette. pen-
sée, selon les circonstances, fit douce et tendre, ou
violente, amere, douloureuse, elle avait ét¢ la, tou-
jours la, présente & son imagination, malgré les
révoltes, malgré la volonté mise en aruvre pour I'en
chasser. Elle avait été 1a, lancinante et sourde pen-
dant trente-cinq ans, la, dés son réveil, a son cou-
cher, dans la rue, en voyage, dans le monde; la,
quand il travaillait; la, quand ses yeux, s’arrétant
sur une autre femme. cherchaient éperdument, d'un
effort tenace, a faire jaillir une ame qui prit posses-
sion de la sienne ; la, encore, quand, saisi de décou-
ragement, dans le silence de sa double solitude, il
avait pleuré quelquefois, aussi brisé, aussi faible
qu'un petit enfant malheureux, criant & la cons-
‘tante présence invisible : « Je t'aime ! Je taime ! Je
t'aime! » et jouissant au fond en méme temps,
aprement, de se prouver & quel point il 'aimait par
ce martyre enduré pour elle, & cause d'elle.

Puis, & mesure qu’il avait vieilli, que la passion
faisait place au sentiment seul, ces troubles, ces
torrents contraires qui le secouaient de leur impé-
tuosité, de leurs rafales, s'étaient calmés, chan-
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geant de caractere. L’amour, s’élargissant infiniment
tout en demeurant lourdement triste, s’était épuré,
était devenu ce qu’il doit &tre, ce qu'il est en réalité,
prét au sacrifice, pardonnant .tout et dévoué jus-
qu'2 mourir si la mort peut causer un bonheur...

— Dmitri Petrowitch !...

Cette voix enrouée, cette chére voix méconnais-
sable le traversa d’'un frémissement: il se leva, il
se pencha sur la malade avec anxiété.

— Je suis 14, Xénia Pawlowna.

— Vous aurez soinde...de... mon bouton de rose,
de ma... fleur... ma jolie fleur... promettez !

Il devina ces paroles mieux qu’il ne les entendit:
un souffle de colere étrangla sa réponse. Quoi! Il
s'¢tait donc trompé! Cette expression de tout a
I'heure, ce rapprochement de leurs deux ames, ce
n'était que sa création a lui, la réalisation imagi-
naire du désir de sa vie ; tout ce qu'il avait cru voir
dans les profondeurs de ces yeux n'y étaii pas !
‘Elle restait jusqu’au bout préoccupée de traduire en
imagesnaivement poétiques la puérilité de ses pen-
sées tendues vers cet atiachement de sa vieillesse,
vers cet homme qui I'avait exploitée, ruinée, tuée,.
et auquel elle songeait uniquement... Et tout ce
qu’il lui avait dit de bon, de tendre, de chaud, de
doux, était oublié, déja oublié?...

1]



&0 TREIZE DOULEURS

Marguine, suffoqué, ne trouvait pas de paroles...

— Promeltez! supplia-t-elle de nouveau.

La douleur fut plus forte que la colére, et 'amour
encore plus fort que la douleur.

— Je promets, dit-il.

Mzis son ceeur éclata : il lui sembla un instant
que les morceaux s'en répandaient dans son étre
entier, faisant tout souffrir et saigner et grincer sur
leur passage...

— Voulez-vous le voir? demanda-t-il, étouffant
ses sanglots... J'irai le chercher.

— Non, fit la mourante de la téte.

Et il vit I'ancienne expression de coquetterie
passer comme un reflet sur le visage livide, et il
devina sa pensée supréme: ne pas laisser d’elle un
souvenir pénibie...

- Alors, il se tut, brisé, ayant froid jusqu'au plus
profond de lui-méme... Dans la salle, autour d’eux,
des chuchotements; le passage discret des infir-
miéres allant de lit en lit pour les arrangements du
soir; des heurts de flacons; des porcelaines re-
muées... et puis, des gémissements,... un cri plain-
tif... et puis, toujours la Néva, la Néva pleurant
largement dans la nuit...

— Non! non! cela ne peut pas étre, se dit Mar-
guine dont la- pensée, repliée en lointaines re-
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cherches, s’'égarait en investigations inquietes. J'a¢
vu [ Expression ; comment me tromper?

Fébrilement, avec toute la projection de sa vo-
lonté tendue, il la regarda de nouveau, et soudain
frémit, tout palpitant, quand, incliné sur celle qui
n’était plus qu'un lambeau inerte, il vit ses yeux,
fixés sur lui, révéler glorieusement avec une Puis-
sance majestueuse, avec la certitude de I’Absolu,
I’Ame qu’il avait devinée confusément autrefois,
qu’il avait entrevee un instant tout a I'heure et
dont il venait de douter, parce que les paroles el
I'expression puérile de la triste face rongde n’était
pas en harmonie avec elle...

Quel obscur phénomene se passait-il donc, se
passe-t-il souveni au moment de la mort? Pourquoi
cette contradigtion entre les faits, les mots, les ma-
nifestations extérieures de la pensée et'expression,
l'étrange et profonde expression qu’ont parfois ceux
qui vont mourir?... Lutte supréme, amenée par la
prochaine rupture des liens qui unissent le corps &
I'ame, permettant d’entrevoir en un éclair chacune
des parties de la dualité cessante, ainsi que la per-
sonnalité, la valeur véritables de 1'une, empéchée
d’étre librement elle par les entraves que lui op-

pose, dés sa venue sur la terre, I'insuffisance de
'autre...
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Explication peut-étre juste de tant <'avortements
intellectuels, de tant de désirs confus mystérieuse-
ment enrayés dans leur élan... Justification de cette
phrase-d’un écrivain célebre: « Nous sentons un
8tre nouveau, qui naitra de notre cadavre, parfois
s'agiter, quand la vie en nous baisse le ton. » Rai-
son aussi de arrét presque général du progreés chez
les hommes d’age mur. Raison physigue purement
physique de laquelle le reméde serait I'améliora-
tion, physique aussi, de la race humaine...

La nuit s’écoulait. La vieille femme se¢ refroidis-
sait. Vers trois heures du matin, l'interne de ser-
vice 'examina en passant et murmura a l'oreille de
Marguine : .

— (Cest la fin, Monsieur.

— C’est le commencement! pensa le vieillard dont
la contemplation s’enfoncait ardemment dans les
yeux trés lointains, et de plus en plus beaux de son
amie.

Depuis qu’il la connaissait, il avait aimé ses yeux,
trouvant leur stabilité en contradiction avec I'incon-
séquence légere des actes; sentant également qu'ils
exprimaient quelque chose de supérieur a I'impres-
sion dégagée par toute la personne, confirmée d'ail-
leurs par une existence trés insignifiante. Il avait
aimé ses yeux, comme aussi il avait aimé, passion-
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nément, les longs silences que, sans raison appa-
rente Xénia Pawlowna gardait parfois aupres de

i. Quels que fussent alors leurs dissentiments,
quelle que fut la portée amére ou nulle des paroles
échangées jusque-ta, ou des circonstances du mo-
ment, ces silences les rapprochaient, les faisaient
vivre en méme temps les mémes sensations, el
Marguine toujours avait senti qu'en ces minutes,
en dépit de tous les motifs de séparation, en dépit
~de toutes les contingences extérieures, en dépit
méme des volontés réciproques nettement établies,
leurs dmes fierement 'indépendantes, amoureuses
I'une de 'autre, s’enlacaient dans un pénétrant bai-
~ser... Un mot était-il prononcé, un mot quelconque,
I'impression tout & coup s’effagait; de nouveau, la
muraille surgissait entre eux, épaisse, impénétrable,
. inaper¢ue & Xénia Pawlowna, terrible & Marguine.

Et maintenant ce regard dans lequel se conden-
sait avec intensité la joie inexpliquée de I'esprit prét
& quitter sa part d’humanité, ce regard de plus en
plus regard, de plus en'plus éclairé, fut une révéla-
tion au vieux penseur, tourmenté par l’Emgme et
guettant la cause. Une révélation! « Si, tout &
I’heure, elle a transcrit en phrases naives la pensée
derniére qui la harcele, se dit-il, c’est que, logique-
ment, elle reste jusqu'au bout prisonniére de ses
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pauvres moyens de communication; elle reste sou-
mise a I'ambiance terrestre, misérablement insigni-
fiante, créée autour d’elle par cette pauvreté méme,
mais combien la royauté de 'ame impérieusement
s’établit, puisqu'elle soumet & son rayonnement,
malgré toutes les entraves, les yeux, composés pour-
tant de tissus tout matériels ! »

Et il contemplait ces yeux, et ces yeux I'éblouis-
saient.

Un moment, leur pure intelligence fut pour lui
tout 'univers. Il oublia la maladie, la mort, I'hd-
pital, I'heure et le temps, pour se plonger tout en-
tier avec respect, avec recueillement, avec curio-
sité dans la Vie nourvelle qui y était entrée.

Mais la mourante, avec un grand soupir, soudain
les ferma.

Traversé d'un choc, Marguine se leva...
Etait-ce la fin? Non. Les lévres remuaient...
— Fleurs... cercueil...

— Oui, dit le vieillard pieusement, il y aura des
fleurs, beaucoup de fleurs.

Elle entendit, car elle sourit. Et, comme sa main,
toujours abandonnée a celle de Marguine, se glacait.
il se mit & genoux devant le lit, attendant, avec
son cceur trés lourd et ses larmes arrétées en un
nceud a 'entrée de la gorge, que son amie s’en allat.




XEXIA PAWLOWNA &5

Les malades, autour d’eux, reposaient, enveloppés
d’une malsaine atmosphere fiévreuse ; une demi-obs-
curité, trés triste, baignait les couches blanches
d’ot montaient quelques plaintes et, dans la nuit,
sans cesser, la Néva sanglotait & larges flots...

Il regarda la main, cette main de petite fille, dont
les doigts menus si souvent 'avaient fait trembler.
lls étaient immobiles, et livides, et raides, et froids,
avec, dans leur expression, le pathétique appel in-
conscient qu'ont parfois les membres crispés des
trés jeunes animaux mourants. Il les embrassa. Il
y colla sa bouche longuement, laissant son 4me, en
ce dernier silence, étreindre encore une fois, éper-
dument, I'ame palpitante qui partait...

Sous ses levres, il sentit la main se contracter : il
'abaissa vivement... elle s’ouvrit, se ferma deux
fois; puis, elle se détendit et s’affaissa... morte !

Abbaye de Villers, aout 1894.
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LA RECLAME

Le public élégant de Bade était réuni, selon1'usage,
devant le Casino. De nombreux groupes entouraient
le kiosque ou, I'aprés-midi, a trois heures, un ex-
cellent orchestre joue les meilleurs morceaux de son
répertoire pour amuser la foule cosmopolite et raf-
finée qui, chaque été, envahit la jolie ville d’eaux.
On était au commencement de juin. La journée
s'écoulait, cxquise, pas trop chaude, ensoleillée,
sereine, attirant au dehors plus de promeneurs
encore qu'a l'ordinaire. Les tables, rangées devant
les boutiques aux étalages remplis d’objels de la
Forét-Noire, étaient occupées par leurs habitués :
vieux généraux en retraite; fils de famille de passage
& Bade pour les courses d’Iffezheim ; officiers alle-
mands arrivés en cachette de leur garnison de Ras-
tadt ; dames élégantes, Russes pour la plupart, éta-
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lant de fraiches toilettes parisiennes aux yeux émer-
veillés des jeunes Badoises ; journalistes en quéte de
nouvelles ; malades venant de la Trinkhalle, apres
leurs libations hygiéniques, réchauffer au soleil
leurs membres endoloris ; tout ce monde, prenant
des rafraichissements, causait gaiement, échangeait
les racontars du jour, et critiquait les passants en
écoutant la musique.

Prés d’une des tables, loin du kiosque ou se por-
tait surtout le mouvement de lafoule, deux hommes
étaient installés & 1'écart, tranquilles et plutot silen-
cieux, attentifs cependant aux scénes animées que
présentait la promenade.

— Voyez donc, Latof, quelle belle femme! s’écria
tout & coup I'un d’eux, jeune encore, blond, pale
et fréle, & demi étendu dans une voiture de malade,
auprés de laquelle se tenait debout, prét a recevoir
ses ordres, un valet de pied en livrée. L'autre releva
la téte et sourit.

— Je la connais, dit-il, c’est miss Murray', la
nouvelle doctoresse américaine qui vient d’arriver
a 'hotel Victoria. Tres forte, celle-1a, et ne feculan_t
devant rien!... J'ai été, la semaine passée, au cours
d’autopsie légale, ol j’ai mes entrées, et je I'y ai vue
faire une dissection des mieux réussies. Mais vous
voila tout pale, mon cher prince, qu'avez-vous donc?
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— Une dissection ! répéta le jeune homme avec
agitation; une dissection faite par ceite adorable
femme... c’est horriblé !

— Horrible, pourquoi ?

— Croyez-vous, par exemple, que je pourrais,

jamais lui baiser les mains, sachant qu’elles ont
coupé de la chair humaine, scié des os, manié des
dépouilles sanglantes.

— Chut... elle vient & nous.

Trés grande, trés robuste, I'ceil noir et hardi,
royalement, audacieusement belle, miss Murray
avancait lentement, supportant avec tranquillité,

acceptant en reine I’hommage involontaire et spon--

tané des passants qui se retournaient pour I'admi-
rer. Elle portait une robe recouverte de dentelles
blanches ; sur sa téte, aux cheveux d'un brun trés
foncé, était posé un chapeaun tout blanc, en paille
de riz; de longs gants de Suide d'une nuance pile,
une ombrelle blanche, complétaient sa toilette, et,

sur tout'ce blanc, vaporeux, effacé, trés doux, une

seule note de couleur vive attirait I'attention, celle
de sa bouche, aux levres rouges, magnifiquement
arquées. Elle allait a petits pas, la téte un peu ren-
versée en arriére, lorsque Ses yeux, errant autour
d’elle, rencontrérent la voiture du malade et s’aica-
cherent, pleins d'un in{érét subit, sur celui qui l'oc-
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cupait ; puis, reconnaissant auprés de lui le comte
Latof, elle I'aborda, la main tendue.

— Quelle délicieuse journée ! lui dit-elle en sou-
riant ; tout Bade est dehors, et j’ai fait comme les
autres. Je reviens méme d'une longue promenade
qui m’a un peu fatiguée. Peut-on s’asseoir ?

— Comment donc! Nous vous remercions de
I’honneur que vous voulez bien nous faire! Permet-
tez-moi de vous présenier mon ami, le prince Rialia?

Miss Murray enveloppa d’un regard rapide, mais
pénétrant, toute la personne de I'homme qui s’in-
clinait devant clle, et analysa en un instant sur son
fin visage, émacié et triste, 'expression presque
désespérée de ses petits yeux d'un bleu profond,
volontairement démentie par le sourire forcé, qui
distendait en un rictus nerveux sa bouche aux
~levres décolorées.

— Je vous ai déja rencontré, Monsieur, Jui dit-
elle, et & un endroit ot I'on ne trouve généralement
pas de malades, au Vieux-Chateau.

— Impossible ! exclamale prince. Vous étes trop
belle, je vous aurais remarquée...

— (’était le soir. Vous ne m'avez pas vue, mais
vous m’avez entendue...

— Quoi ! Cette voix, cette voix unique, ce con-
tralto puissant et doux, c’était vous, vous!
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— Oui, ¢'était moi. J'étais montée au Vieux-Cha-
teau pour voir Bade au clair de lune. Il était tard,
je croyais les ruines désertes et j’ai chanté tout
mon répertoire, & pleine voix... C’est seulement au
moment de partir que je me suis apergue...

— Oui ! oui! s’écria vivemenlt le prince, rougis-
sant tout a coup et bégayant un peu... j'élais en
pleine lumiere, tandis que vous demeuriez dans
Vombre... je... je... croyais...

— Vous é&tes un imprudent, & tous les points de
vue, interrompit aussitot le comte Latof, pour sortir
son ami de 'embarras qu'il devinait; Mademoiselle,
qui est médecin, vous dira qu'il est insensé, pour
un malade, de se faire promener le soir dans des
ruines, et moi, qui suis philosophe, je vous dis
qu’il est encore plus insensé de comprendre la vie
comme vous le faites.

— La vie ! la vie ! ne me parlez pas de la vie, &
moi !

Et se tournant brusquement vers le domestique
immobile & ses cotés :

— Ramenez-moi & la maison, dit-il, en remon-
tant sur ses genoux, d'un geste saccadé, la fourrure
qui les recouvrait. Adieu, Mademoiselle ! Excusez-
moi si je ne viens pas déposer ma carte chez vous.

— Qu’'a-t-il donc ? demanda la belle Américaine
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au comte Latof, en observant réveusement la voi-
ture qui s’'éloignait. |

— (Ce qu’il a? Je n’en sais rien, ni Jes médecins
non plus ; mais ce que je sais, c’est qu'il est perdu,
et que cela me peine horriblement! Je 1'ai connu
a Pétersbourg il y a trois ans, gai, bien portant,
trés répandu, trées aimé dans le monde. C'était
un original, un mélange d’enfant et de vieillard,
un artiste, un ceceur d'or; au total, un charmant
garcon ! Je I'ai retrouvé ici, ou je viens depuis vingt
ans, tous les étés, bien changé, bien vieilli, bien
attristé.

— Il n’a pas de famille ?

— [l est seul au monde. Il a trente-cinq ans, une
fortune colossale, un des plus beaux noms d’ltalie,
et, avec tout cela, il est trés & plaindre. |

— Mais, enfin, quels sont les symptomes de cette
maladie ? |

— Une nervosiié intense, une agitation exces-
sive qui lui enlevent le sommeil, I'appétit et jus-
qu’d la parole; des syncopes & la moindre émotion
un peu forte; une faiblesse extréme, mais singulié-
rement intermittente. Il marche parfois plusieurs
heures sans la moindre fatigue, et tout & coup est
obligé de se faire porter d'un étage a l'autre et
voiturer comme vous l'avez vu, ses jambes lui
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refusant tout service. Puis, et c'est 1a ce qui le
tue, il a la conviction irrésistible qu’il est fou.

Miss Murray demeura un instant silencieuse et
pensive, les yeux vaguement fixés sur l'entrée de
I'allée de Lichtenthal, par ou défilaient, se succé-
dant les uns aux autres, une brillante suite d’érui-
pages qui disparaissaient, enveloppés d'une pous- .
siere dorée, sous les ombrages touffus de marron-
niers centenaires

— Tout ce que vous me racontez est étrangement
intéressant, dit-elle; et je voudrais étudier ce cas
de prés. Y aurait-il moyen? |

— Oui, facilemenl. Le prince sort beaucoup;
vous pouvez le rencontrer dehors et causer avec
lui. Tout en voulant jouer au misanthrope, il n'y’
réussit pas. Il hait la solitude, il en a peur; je vous
réponds qu’il sera heureux de la plus petite marque
d’intérét de votre part. Et... vous, Mademoiselle,
dtes-vous contente a Bade ?

— Bade est adorable, dit la jeune femme avec
un sourire, et je I'adorerais si j'y faisais de bonnes
affaires ; mais, malgré I'accueil aimable de mes con-
fréres, malgré mon diplome allemand, le succes ne
vient pas!

— Permettez-moi de vous en donner la raison et
*pardonnez & ma franchise: vous &tes trop belle !
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Les femmes ne vous consulteront jamais : ni pour
elles, par jalousie; ni pour leurs maris ou leurs
fréres, par crainte. Quant aux hommes... Enfin,
votre beauté est un obstacle!

— Ou un moyen! murmura miss Murray, en ser-
rant 'une contre I'autre ses lévres pourprées, mou-
vement qui lui était familier lorsque sa forte volonté
avait pris quelque décision.

A dater de cette conversation, '’Américaine vint
s'asseoir régulierement a I'heure de la musique,
aupres des deux amis. Le prince parlait peu et tou-
jours d'une maniére brusque, incisive, pleine
d’amertume et méme de méchanceté. Il semblait
avoir pris miss Murray en aversion, s'ingéniant &
le lui prouver par des phrases mordantes, des sous-
entendus désagréables, auxquels la jeune femme
ne répondait que par un sourire doux et ironique,
un sourire indéfinissable, troublant. Elle causait sur-
tout avec le comte Latof, qui, trouvant en elle une
personne instruite, curieuse de tout connaitre, de
tout comprendre, un esprit trés ouvert, audacieux,
entreprenant. déployait en son honneur les res-
sources d'une intelligence fine et profonde, et 'en-
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trainait parfois sur les terrains les plus élevés, les
plus abstraits de la philosophie et de la science.
Rialla écoutait, les mains nerveusement crispées
'une sur l'autre; ses yeux, un peu hagards, agités
d’une fréquente palpitation des paupitres, toujours
fixés sur miss Murray dont il semblait vouloir gra-
ver les traits impérieux, le beau regard velouté, le
buste magnifique, au plus profond de son dme. Se
retournait-elle par hasard vers lui:

— Je déteste les femmes supérieures! disait-il
vivement, avec une impétuosilé d'enfant gaté.

Elle souriait encore et continuait la conversa-
tion.

"
L

Un matin, le comte Latof recut un télégramme
le rappelant & Pétersbourg. 11 quitta Bade quelques
heures plus tard, apres avoir fait une courte visite
d’adieu a Rialla, auquel il recommanda amicalement
d'éviter leur compagne de chaque jour.

— Pourquoi? demanda le malade en rougissant
un peu.

— Parce que c’est une femme dangereuse, une
intrigante, répondit fermement le comte. Elle n’a
pas de cceur; vous, mon cher ami, vous en avez
trop, défiez-vous !
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Quand le prince arriva au Casino le méme aprés-
midi, il trouva miss Murray déjd installée a leur
place accoutumée. En véritable Américaine, elle
dédaignait les convenances, qu'elle jugeait bétes.
Malgré une beauté a laquelle ses vingt-huit ans
donnaient un plein éclat, elle attendait ouverte-
ment —— aux yeux des passants, qui commencaient
a la connaitre et I'excusaient en faveur de sa natio-
nalité — les deux hommes qu'elle se plaisait a ren-
contrer. Elle était, comme toujours, tout en blanc,
trés élégante et causait avec des dames qui s'étaient
assises aupres d'elle et qui s'éloignérent aussitot
en la voyant s’approcher de la voiture de Rialla.

— Ce sont d’anciennes clientes & moi, dit-elle en
les lui indiquant du geste. Je les ai connues & New-
York, ou jai traité et guéri la fille, qui avait une
maladie analogue & la votre...

— Je n’aurais aucune confiance en vous, moi!

— Merci! Je I'ai guérie cependant, cette jeune
fille, et tres vite, tout simplement en l'endormant,
par la suggestion. Si vous vouliez me laisser
essayer, a titre d’expérience... |

— Jamais de la vie! fit le prince violemment.

TR T R, Tyt e e T S W R f"f’ﬂ":‘l‘:‘_vt_jw"b}"g'”7:1_.

A=
3

e ‘E‘I_ﬁ



LA RECLAME 59

Vous tenez donc bien & me prouver voire empire
sur moi, continua-t-il avec agitation. Quelle grande

coquette vous devez étre pour qu'il vous faille

méme un monstre comme moi pour victime !

— Coquette? Je n’ai jamais le temps de I'dtre ! ob-
serva-t-elle tranquillemen! tandis que ses belies
1¢vres rouges s’enir’ouvraient en un sourire mo-
queur. Mais on est donc le comte Latof?

— Parti! Jje le regrette poiu‘ vous, Mademoiselle ;
¢’est un admirateur que vous perdez...

— Vous &tes insolent, prince, mais je voas par-
donne...

— Je compte si peu, n’est-ce pas?

— Et, & mon tour, je vous dis adieu, ajouta-t-
elle sans lui répondre.

— Adicu? balbutia Rialla, tres péale tout a coup.
Vous partez?

— Oui, dit-elle lentement, avec un geste de rési-
gnation, je me suis décidée & quitter Bade. Je dois
gagner ma vie, comme vous savez, et je ne réussis
pas icl. Je vais essayer de quelque autre ville d’Al-
lemagne.., |

—- Le prince se trouve mal! interrompit le do-
mestique, se précipitant vivement vers son maitre,
dont la téte inanimée, livide, était retombée -en
arriere sur. les coussins de la voiture et dont les
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petites mains blanches et maigres s’étaient convul-
sivement repliées en dedans, tout & fait contractées.

Miss Murray se pencha sur lui. Une lueur de
pitié brilla une seconde dans ses grands yeux
sombres, mais fut remplacée aussitot parune expres-
sion de triomphe.

— Ramenez-le immédiatement chez lui, dit-elle
avec autorité au valet de chambre. Allez doucement
et relevez la capote pour éviter un rassemblement.
Je suis médecin, je vous accompagne.

Un quart d’heure aprés, ils arrivaient devant une
magnifique villa, située sur I'un des cotés de l'allée
de Lichtenthal. Le prince, déposé sur une chaise
longue, dans son bureau, revint & lui au bout de
quelques minutes et frissonna de tout son corps, qui
tressaillit comme secoué par une décharge électrique
en sentant sur son poignet, a la place du pouls, le
contact impéricux de longs doigts souples et froids.

— Allez-vous-en! Allez-vous-en ! murmura-t-il
haletant, les paupieres baissées et luttant faible-
ment pour retirer son bras de cette étreinte.

— Je ne m'en irai que quand vous serez mieux,
mon devoir est de resler ici maintenant.

Et, sans plus répondre aux phrases incohérentes
dont il entrecoupait ses efforts, miss Murray, de sa
main restée libre, déboutonna tranquillement la

Satr ]



LA RECLAME 61

jaquette et le gilet du jeune homme, appuya l'oreille
sur son cceur et en écoutalonguement les battements.

— Je vais vous prescrire des gouttes...

— Je ne prendrai rien, rien! exclama Rialla en
se relevant brusquement et en la regardant en face.
Allez-vous-en! Je veux étre seul! Laissez-moi mou-
rir en paix !
~ Silencicusement, avec un air de souveraine ou-
tragée, miss Murray se leva, prit son chapeau, ses
gants, son ombrelle et traversa la chambre dans
la direction de la porte. Grande, majeslueuse, sa
silhouette se détachait comme celle d'une manifique
statue de marbre, superbe en son attitude dédai-
gneuse, sur le fond velouté des draperies bleues.

Le prince la regardait...

Un cri lui échappa, un cri de souffrance, un cri
d’angoisse !

La jeune femme se retourna vivement; Rialla,
sur sa chaise longue, tremblait de tous ses
membres, les pupilles dilatées, les mains tendues
en avant, presque fou. Lentement, elle revint a
lui, les yeux fixés sur ses yeux égarés, étreignant,
enveloppant ce pauvre étre, fasciné et pantelant, de
puissants effluves magnétiques.

— Je vous aime ! murmura-t-il avec exaltation
en lui saisissant la main.
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Puis, il éclata d’un rire violent, entrecoupé de pro-
fonds sanglots sans larmes. Elle sourit, et, pour
toute réponse, se penchant vers lui :

— Dormez! dit-elle avec une autorité douce, en
appuyant les pouces sur ses paupiéres palpitantes,
dormez !

— Vous ne partirez pas !

— Non.

— Quand reviendrez-vous ?

— Demain. Dormez maintenant, dormez!

Ine courte lutte... un silence... la téte du prince
roula, abandonnée, inerte, sur le dossier du canapé.

Aprés une quinzaine de jours, durant lesquels
miss Murray endormait régulierement le malade,
d’un simple regard, en se contentant de lui suggé-
rer de guérir, celui-ci ressentit un mieux qu'’il
n'avait plus éprouvé depuis longteli]ps. Ses ter-
ribles insomnies, accompagnées de terreurs noc-
turnes, qu’il prenait pour des acces de folie, avaient
disparu ; son visage, autrefois tragique a “orce de
* souffrance inexprimde, s'était adouci; son sourire,
toujours forcé, amer, s'éclairait maintenant d’un
fugitif et tremblant rayon de joie, mystérieuse pro-
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jection de 'ame se faisant jour sur ses levres. En
constatant cette amélioration, en le voyant plus
tranqille, moins nerveux, moins impressionnable,
miss Murray se décida une aprés-midi & iui racon-
ter son histoire. Elle était maride, mais vivait
séparée de son mari qui, resté & New-York, travail-
lait comme simple commis dans une maison de
banque. Il y avait entre eux une profonde incompa-
tibilité d’humeur, et, d’accord avec lui, elle venait
de le quitter, reprenant son nom de jeune fille,
décidée a vivre en Europe et & utiliser sa science
médicale comme moyen d’existence. Elle s'était
installée & Bade, attirée par la merveilleuse situa-
tion de la ville, et aussi par ce public spécial de
mondains élégants et riches, qui vient chaque année
y passer la saison d'été, au milieu duquel elle espé-
rait se former une clientele. Elle vivait maintenant
des derniers restes d’un petit capital et envisageait
I'avenir avec une certaine crainte.

Etendu sur sa chaise longue, les yeux couverts de
sa main, le prince Rialla avait écouté cette histoire
sans y faire de commentaires. Sa violente émotion
intérieure ne se trahissait que par la respiration
plus courte qui soulevait inégalement sa poitrine.
Quand miss Murray se tut :

— Vous me sauvez la vie! lui dit-il d'une voix
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tremblante de passion contenue. Ce matin encore.
je doutais de vous; j'étais décidé & me briler la
cervelle. Je crovais... pardonnez-moi... J'attribuais
volre bonié, vos altentions & un motif intéressé...

— Vous avez cru que je voulais me faire épou-
ser par vous?

— Qui! Pardonncz-moi, je vous en suppi-e! Jai
une excuse : regardez-moi, regardez-moi bien.
Voyez! Je suis affreux, mal fait, repoussaut; je suis
désagréable, injuste et méchant; je suis un misé-
rable, un malade, un fou! Comment croire que
quelqu’'un puisse s’intéresser a moi, pour moi, et
non pour mes millions? Et ce quelqu’un, vous, vous
entre tous les étres. grand Dieu !

Depuis cette conversaiion, les rapports du prince
Rialla et de miss Murray prirent une tournure plus
franche et plus intime. Qu’espérait le jeune homme?
Rien, hélas! Il aimait sans espoir aucun, s’abandon-
nant impulsivement, en évitant toute réflexion, au
trouble délicieux du moment ; repoussant bien loin,
sans vouloir s’y arréter une seconde, le spectre
sombre de l'avenir. Les heures présentes s'envo-
laient une & une, douces et profondément tristes a
la fois; mais il jouissait de cette douleur comme
il r’avait jamais joui d'un bonheur auparavant.
L’amour était entré en lui violemment, prenar’




LA RECLAME 63

possession de tous ses sentiments, imposant sa
tyrannie exquise et toute-puissante & ce pauvre
cceur dont le masque de scepticisme cachait tant de
tendresse refoulée, bouleversanl en quelques jours
une existence eatiére.

Chaque matin, a son retour de I'amphitiiéatre,
miss Murray endormait son malade et, chaque aprés-
midi, elle le retrouvait au Casino, heureux, calmé,
suivant avec un intérét nouveau les scénes diverses
de la promenade. A Bade, ol I'on est tres petite
ville, ot tout le monde se connait, o le prince
Rialla, & cause de son immense fortune, de son
grand nom, de son état de santé presque désespéré,
avait éveillé dés son arrivée une vive attention, on
commentait beaucoup son amélicration rapide et
inattendue, ainsi que le traitement peu habituel
auquel I'avait soumis I’Américaine. Quelques scep-
tiques souriaient ; mais en général, cependant, les
remarques n'étaient point malveillantes; la diffé-
rence qui existait entre cet homme, maigre et
petit, chétif, se soutenant & peine, et la supeibe
beauté de la jeune femme qui le soignait, était par
trop marquée pour qu'on pat supposer une liaison
entre eux. La plupart considéraient miss Murray
comme une intrigante, désirant se faire épouser, et,

tout en l'attaquant sur ce point, suivaient néan-
4.
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moins, avec une curiosité bienveillante, la guéri-
son qu'elle avait entreprise et dont les progres
devenaient de plus en plus visibles. Le prince mar-
chait seul maintenant. Ii faisait de petites prome-
nades qu’il prolongeait & mesure que les forces lui
revenaient. Miss Murray 'accompagnait parfois.

— Je réve d’aller avec vous au Vieux-Chateau,
lui dit-il un matin.

— Eh bien, réalisons le réve, prince. Faites atte-
ler ce soir, et venez me prendre vers neuf heures.

-
% ¥

L’inexprimable et profonde mélancolie qui plane
sur les ruines grandioses de I'antique forteresse des
margraves de Bade, impressionna méme miss Mur-
ray, dont I'esprit, essentiellement positif, était en
général peu sensible aux grandes scénes de la na-
ture. Elle avait causé gaiement, de sujets variés,
durant le trajet a traversla forét, et le prince, assis
prés d'elle, au fond du landau découvert, avait
répliqré d’'un méme ton vif et spirituel ; mais, quand
ils furent descendus devant la masse imposante des
vieux murs écroulés, quand ils eniréerent dans la
salle des chevaliers, ils s’arrétérent, silencieux tout
a coup, saisis d'une émotion irrésistible et subite.
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Au-dessus de leurs tétes, le grand ciel, sans étoiles,
mais irradié par la lune, qu’ils ne pouvaient voir,
d’une teinte bleue trés pile, semblait entourer le
sommet de la montagne d’une merveilleuse auréole.
Sur ce fond clair et doux, se découpaient, puis-
samment en relief, les formes inégales, bizarre-
ment heurtées, d'immenses parois de pierre, d'olt .
sortaient, dressant en noir leur silhouette gréle,
quelques minces sapins, dont les rameaux, mas-
quant en partie de leur fine dentelle les hautes
fenétres ogivales, laissaient pourtant apercevoir
entre leurs interstices des échappées de vue sar
la ville de Bade, endormie, toute petite et toute
blanche, dans la vallée. A I'horizon lointain, la
ligne superbe des montagnes de la Forét-Noire.
Partout, autour d’eux, un grand silence tranquille,
une paix recueillie. Quelques harpes éoliennes, dissi-
mulées ca et la, derriére des plantes, sur le rebord
d’anciennes croisées, laissaient échapper de temps
en temps, sous l'étreinte du vent qui leur mordait
I’dme, une plainte harmonieuse et tremblée, qui
s’éteignait doucement pour recommencer plus loin.

— Chantez, supplia le prince & voix basse. Met-
tez-vous la, dans cette ombre ot vous étiez la pre-
miere fois que je vous ai entendue!

Miss Murray obéit. Elle s'éloigna de quelques
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pas et entonna, d’abord tout bas, un motif tendre
et triste qui, bientot se développant, devint un can-
tique d’amour, magnifique d’élan et de passion. Sa
voix profonde s’élevait, idéalement pure; chaque
note se détachait claire et grave, dans la sérénité
de la nuit et'se répercutait a travers les ruines avec
I'accompagnement vague des harpes éoliennes, en
longues vibrations mélodieuses. La lune, surgis-
sant de derriére le donjon massif dont le fier profil
I'avait masquée jusque-la, inonda tout & coup, de
ses rayons pénétrants, auvx teintes électriques, le
coin de la salle des chevaliers ol se tenait la
jeune femme qui, subitement, se découpa en pleine
lumiére, toute blanche, sur le cadre des lianes et
des rameaux follement enchevétrés entre les vieilles
pierres croulantes. Elle était belle ainsi, les yeux
larges ouverts, pleins de réves, belle d'une beauté
surhumaine, et Rialla, resté dans 'ombre, la con-
templait éperdument avec de longs et sourds batte-
ments au ceeur. Quand le chant cessa en une derniére
note plaintive, on entendit un soupir aussitot étouffé.

— Vous pleurez, prince? dit-elle vivement en
revenant vers lui. Comme l'autre fois, quand je ne
vous connaissais pas, vous rappelez-vous? Ce sont
vos pleurs qui m’avaient révélé votre présence
invisible... Qu'y a-t-il donc?
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— Pardonnez-mei, balbutia-t-il pénibiement, je
suis faible encore... J'étais désespéré le jour dont
vous parlez..., je suis trop heureux aujourd’hui et
je sens si bien que cela ne peut étre, que cela n’est
pas! Ah! si je pouvais mourir ce soir !... Mon Dieu,
si Je pouvais mourir! )

— Mourir, pourquoi?

Il lui prit la main et murmura avec toute I'émo-
tion qui I'étreignait :

— M’aimez-vous ?

— Non, je ne vous aime pas.

— Je le savais, mais je voulais vous le faire dire.
M’aimerez-vous un jour?

— Jamais! dit-elle lentement, de son organe clair,
qui résonna étrangement sonore, implacable, dans
le désert des ruines.

— Et vous me demandez pourquoi je veux mou-
rir! dit-il d’'une voix brisée.

Puis, avec une colére subite et violente :

— Alors pourquoi m’avoir amené ici? Pourquoi
étre venue chez moi? Pourquoi avoir pris mon
ceceur, mon ame, toute ma vie enfin? Pourquoi me
faire souffrir, souffrir tellement que les pierres en
pleureraient si elles avaient des larmes! Etes-vous
donc si fiere de m’avoir conquis, moi difforme,
misérable? Est-ce la vanité seule qui vous a pous-
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sée ? Quel était votre but? Pourquoi cette cruauté?
Répondez... Répondez donc!

— Ce qui m’a poussé, prince, c'est 'amour de la
science, tout simplement. Vous aviez une maladie
intéressante, et j'ai voulu étre votre médecin. Je
regrette que vous ayez pu vous tromper a ce sujet.
Je vous ai traité et guéri : nous sommes quittes.

— Rentrons! fit le jeune homine en éclatant d’un
rire sauvage et nerveux qui secoua irrésistiblement
son pauvre corps si fréle. I1 faut que je vous remer-
cie pourtant. Vous m’avez donné, malgré vous, un
moment de bonheur... Oui, j'ai été heureux ce soir,
trés heureux... |

Il s’arréta suffoqué... Son rire se cassa soudain et
devint un long sanglot qui, lui aussi, fut répercuté
au loin, sourd et lugubre, dans le grand silence de
la nuit.

Le lendemain, & ’heure de la visite accoutumée,
on remit au prince Rialla, de la part de I’Améri-
caine, une enveloppe qu'il ouvrit d'une main trem-
blante. Elle contenait le recu d’'une somme dont le
chiffre avait éLé laissé en blanc, d’honoraires dus a
miss Murray, docteur en médecine, pour soins médi-
caux. Un journal sous bande, dont I'adresse était
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d’'une écriture inconnue, lui arriva presque en
méme temps. C'élait la Gazetle de Bade. Un article
intitulé : « Guérison miraculeuse », y avait été
souligné au crayon bleu. Il contenait le récit de la
maladie du prince R... et du traitement que lui
avait fait suivre, avec un sveces éclatant, son jeune
et sympathique médecin, miss Murray, dont la bril-
lante position & Bade était désormais assurée et...
On ne meurt pas d’'un amour perdu, parait-il.

-
N

Trois mois aprées, le prince Rialla écrivait & son
ami le comte Latof : | _

« J'avais confiance, j'ai été trahi! J'aimais; cet
amour & disparu. Jai perdu ma foi... j’ai tout
perdu! Une illusion de moins, ¢’est peu de chose
en paroles, n’est-ce pas, presque rien. Pourtant Jai
agonisé ! J'ai eu !a sensation douloureuse, violente,
d’8tre précipité dans un puits sans fond, sans air,
sans issue, sans lumiére, avec un monstre qui m’en-
trainait en se tordant, cramponné & mon cceur, qu’il
broyait lentement et trés fort. Mais tout cela est
passé, je suis guéri. Elle me I'a dit, la-bas, dans
les ruines... [l s’agissait de ma santé. Elle pourrait
me le répéter aujourd’hui qu’il s’agit de mon moral,
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car c'est vrai, je suis guéri! Je fais honneur a
miss Muray, et je lui constitue la plus belle réclame
imaginable; aussi se l'arrache-t-on maintenant &
Bade, grdce & moi! Oui, mon ami, je mange, je
bois, je ris, je dors et jengraisse; je fais méme la
cour a une petite danseuse espagnole. Je me dis
chaque jour avee une pitié douce pour moi-méme :
n’est-ce que cela, 'amour? Mais on s’en remet tres
vite, trés bien i... Quel bonheur de ne plus ressen-
tir ces tempétes, de ne plus pleurer, de ne plus
attendre, de ne plus palpiter au bruit d'un pas, au
son d'une voix; de ne plus faire dépendre ma vie,
mon cceur, mon dme, les conditions, 1'essence enfin
de mon existence entiére, des caprices, souvent
bizarres, d'un étre qui m’ignore; de ne plus tendre,
d’un effort de Titan, toutes lus puissances de mon
imagination vers un seul, un unique but! Et je
suis calme, tranqaille. J'éprouve une étrange sensa-
tion d’allégement, un vide qui est presque une joie...
une joie? Ai-je dit une joie ? Mensonge! Mon déses-
poir est si profond, si terriblement intense dans son
immensité que je ne comprends plus... Je ne sens
plus... Et puis, ce vide! ce vide... oh! ce vide! »

— Que le diable 'emporte! murmura Rialla en
déchirant tout & coup sa lettre qu’il jeta au feu et
regarda braler, les yeux pleins de larmes.
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La mer, d'un bleu sombre, s'étendait «u loin on-
dulée de longs remous qu’illuminaient de brillants
reflets, comme autant d’étoiles fuyantes. L’espace,
d’'une admirable transparence, semblait se fondre
vers 1'Cuest, dans un brouillard d’or, parsemé de
légers nuages. Le jour était a son déclin, s’affaissant
glorieusement.

Un grand navire a vapeur, dont la cheminée, les
cordages et la méture se dessinaient en lignes vigou-
reuses sur la sérénité du ciel, fendait rapidement
les eaux qui roulaient, écumeuses, le long de sa
quille. Il passait, troublant la solitude de 1'Ccéan,
par le bruit de ses machines, le murmure de voix
d’hommes, le craquement de ses bois, le grince-
ment de ses chaines. Un officier, attentif & la ma-
neeuvre, se promenait sur la passerelle ; plus bas,
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des groupes d’émigrants, appuyés sur les sabords,
jetaient les yeux vers I’horizon, cherchant & décou- '
vrir, dans son amplitude, la terre dont ils étaient
'proches et qu’ils appelaient de tous jeurs veeux.

— Yéirem, Yéfrem, exclama une voix, dépéche-
toi de monter, nous arrivons ! |

— Je viens, Nastia, ne t'agite pas comme cela, ré-
pondit quelqu'un encore dans l'entrepont. Attends
un peu.

— (’est son bon ami qu’elle appelle, fit un mate-
lot, s’adressant & d’autres marins, tout en observant
la jeune femme qui venait de parler.

— En vIa un qu’a de la chance! remarqua un
camarade. Elle est bien belle, cette fille, et, si elle
savait autre chose que le russe, c¢’est moi qui lui
ferais la cour.. :

— Eh! eh' t'es pas dégouté... liems, le v'la,
I'amoureux !

Et les matelots se turent.

Un jeune homme trés vigoureux, trés grand, re-
marquablement beau, venait d’apparaitre ausommet
de létroite échelle de fer qui aboutissait au logis
des émigrants. Il portait le costume des paysans
russes : hautes bottes molles, pantalons bouffants, ‘
~ caftan boutonné sur le coté, chemise en koumatch,
bonnet rond, garni de plumes de paon. Il sourit &

L]
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celle qui I'attendait et,‘lui prenant le bras, la con-
duisit vers le' bastingage, tout a fait & 'avant.
" s s'y accouderent I'un prés de I'autre et y demeu-
rérent silencieux, les yeux fixés sur I'Océan.

Le vaisseau avangait rapidement. De hautes mon-
tagnes surgissaient au loin, montrant leurs sommets
dénudés au-dessus des grands nuages bleudtres qui
enveloppaient leur base.

— Clest ca, 'Amérique ? demanda Nastia 2 son

. compagnon.

— Oui, dit-il gravement. J'ai. peur pour toi, ma co-
lombe, tu es si délicate ! Qu’allons-nous y devenir?
— Mais non, regarde-moi, Yéfrem, je suis forte,

au contraire.

Le jeune homme la contempla en soupirant. Elle
étai' grande, bien faite, mais la phtisie avait ravagé
sa physionomie pale, aux yeux d'un bleu profond.
Elle n’était pas jolie: le visage était trop allongé,
les lévres trop décolorées, mais le cachet de souf-
france imprimé sur 'ensemble de ses traits leur
donnait une pénétrante beauté d’expression. Elle

~ portait un sarafane jaune, trés ample, sous lequel ses

formes harmoniecuses se dessinaient hardiment. Un
mouchoir rouge, noué sous le menton, protégeait sa
téte, ne couvrant qu'en partie une- magnifique tresse
d’un blond doré, quilui tombait librement sur le dos.



78 TREIZE DOULEURS

— Je ne veux pas que tu {ravailles, dit-il avec
vivacité. Dieu merci, je suis fort pour deux !

— C’est vrai, tu es un rude homme, toi!

Yéfrem sourit sans répondre, et de nouveau fixa

les yeux sur le formidable rempart de montagues, ‘

vers lequel le navire avangait toujours.

— Nous allons plus lentement, reprit-il au bout
d’'un instant. Que c’est beau, la terre! Regarde,
Nastia. Sens-tu ces parfums de fleurs ?

Le grand steamer venait d’entrer dans une passe
trés étroite, & gauche de laquelle se dressait un mont
abrupte, aride, en forme de pain de sucre, et bordé
a droite par une série de collines, s’étageant les unes
sur les autres et se terminant par une agglomération
de rocs menacants, envahis en partie par des fouillis
de plantes tropicales aux senteurs mordantes et vo-
luptueuses.

Deux citadelles se faisant face défendaient 1'entrée
du chenal. Le drapeau brésilien parut sur le mat
qui dominait l'une d’'elles, et ’on apergut, entre des
créneaux, un homme armé d’un porte-voix.

Le silence se fit aussitot & bord.

— Qui &tes-vous ? cria une voix enrouée, fan-
tastique.

— Alba, d’Anvers, répondit le capitaine de la pas-
serelle.
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— Ou allez-vous ?

— A Buenos-Ayres. Y a-t-il de la fidvre jaune ?

— Violente épidémie, hurla I'extraordinaire or-
gane, :

— Merci du renseignement. Adieu !

— Adieu !

Le drapeau fut abaissé, '’homme disparut derriére
un bastion, et le vapeur, un instant arrété, reprit
sa marche lente, opérant une entrée majestueuse
dans la magnifique baie de Rio-Janeiro, remplie de
navires de toutes nationalités, dont plusieurs por-
taient a leur grand mat le sinistre pavillon jaune.

Un brouhaha joyeux régnait dans la foule des
émigrants ; presque’ tous avaient fait toilette
pour passer gaiement les quelques heures de répit
qui allaient succéder aux interminables et pénibles
journées de la traversée. Massés‘a I'avant de ’Alba,
ils contemplaient avec des yeux brillants, des figures
animées, la capitale brésilienne, toute blanche, trés
étendue, animant de ses grands tons clairs, irrégu-
liers, le merveilleux décor sombre des moniagnes
du fond. )

Le capitaine arriva tout a coup au milien d’eux,
accompagné du docteur. Celui-ci, qui tenait un pa-
pier & la main, le déplia et le lut, d'une voix haute,
lentement et distinctement.
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- Les visages s'allongérent... quelques murmures
se firent entendre. |

— Qu'y a-t-il ? demanda Nastia & son compa-
gnon: |

e Woldémar nous le dira.

Woldémar était un matelot finlandais qui com-
prenait le russe et avait servi, plus d'une fois, d’in-
terpréte aux jeunes gens durant le voyage. C'était

- par lui que I'équipage, captivé dis le premier jour
-par le regard bleu de Nastia, avait été mis au cou-
‘rant de leur histoire.

— Que dit donc le docteur ? cria Yéfrem au

‘marin, qu'il apercut escaladant avec agilité 1’échelle

du mat de misaine. Woldémar pencha entre les
cordages goudronnés sa téte hélée, barbouillée de
charbon, reluisante de sueur, hérissée d'une inculte
barbe blonde et animée de bons yeux gris, éner-
giques et doux.

— Il nous met en quarantaine, par ordre du
commandant, répondit-il. Nous n’aurons pas ‘de
communication avec la terre & cause de la fidvre
jaune qui y régne. Le docteur conseille de ne-pas
manger de fruits et de quitter le pont d2s le coucher
du soleil.

— Que le diable ’emporte ! grommela Yéfrem,
jetant un regard de regret yers la belle capitale dont
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les rumeurs diverses lui arrivaient alors, étrange-
ment méldées, tantdt faibles et indistinctes, tantot
gréles ou vibrantes, dans les frémissements subits
de la brise. ]

— Nom, il a raison, fit Woldémar. Nous avons
perdu quatorze hommes au dernier voyage... On
respira la mort ici ! Ecoute ce que dit le médecin,
camarade. Voici le soleil couché, renirez tous

-deux.

Les émigrants, attristés de voir leurs projets de
promenade ainsi frustrés, s’étaient cependant sou-
mis, tout en maugréant, & l'ordre du capitaine et
avaient regagné peu a peu l'entrepont. Dispersés
par groupes, ils essayaient de tromper leur ennui,
les uns par le jeu, les autres par des plaisanteries
ou des discussions, tous animés d'un méme réve
d’avenir, de cet avenir d’Amérique, qu'ils imagi-_
naient toujours miroitant, toujours étincelant de
brillantes cascades d'or et d’argent... .

Yéfrem et Nastia étaient restés en arriére sur le

pont, retenus, sans bien le comprendre, par la pé--

nétrante beauté du ciel infini, des montagnes ma-
jestueuses et graves, de la mer, de cette nature
féconde se voilant d’obscurité. La main dans la
main, ils admiraient inconsciemment, étreints d'une

méme émotion religieuse, le tableau unique, si
5.
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nouveau pour eux, de cette nuit tropicale qui, dé-
daignant les doux crépuscules gris des latitudes
européennes, s’abat brusquement, lumineuse et
sereine, sur la terre encore briilante des baisers
enflammés du soleil. |

Un son strident et plaintif déchira soudain leur
beau silence de réve.

— Oh ! qu'est-ce donc ! s’écria Nastia, tres-
saillant. '

— La siréne, dit Woldémar, qui passait aupreés
d’eux. C'est la commission sanitaire, annoncant
ainsi sa lournée du soir; elle va ramasser les
morts de la journée & bord des navires en rade,
pour les conduire ‘dans un endroit ol on les
brale. *

— (’est horrible !... rentrons, Yéfrem, ren-
trons... ) ai froid. _
Quelques heures plus tard, ZAlba ayant achevé
ses opérations, en stricte quarantaine, sortait du
port pour reprendre la haute mer, en destination de
Buenos-Ayres. Le terme du voyage approchait;
aussi les trois jours snivants furent-ils joyeusement
emplovés par les émigrants — heureux de quilter
bientot leurs couchettes de bois et I'écceurante ga-
melle du bord — a féter sous les formes les plus
variées leur prochaine délivrance. Chansons et
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rires, mascarades, jeux de toutes sortes, se succé-
daient chaque soir & I'avant du navire. Des danses
y réunissaient les émigrants, se prolongeant tard
dans la nuit, au rythme original d'un orchestre
formé par quelques chauffeurs, appartenant a I'é-
quipage, et qui maniaient avec entrain, sans se
soucier des quolibets. des instruments de leur com-
position : manches & balais, casseroles, boites & ci-
gares, etc... Une lanterne tremblante, accrochée ala
rampe de la passerelle, illuminait le bal improvisé,
que quelques vieux matelots, installés sur des cor-
dages, la pipe aux lévres, suivaient d'un ceil nar-
quois... Au-dessus de cette joie bruyante et vulgaire,
s'étendait la voate célestz, d'un bleu intense ou la
Croix du Sud étincelait, réguliérement balancée,
apparaissant d’abord au sommet du mat, puis a
I'extréme bout d'une vergue. En bas, dominant le
tumulte des hommes et des machines, grondait
sourdement la puissante, l'irrésistible rébellion des
vagues mouvantes...

Un soir, la veille de V'arrivée, PAlba venait de
quitter Montevideo aprés une courte reldche, on

attendit vainement le chef de 'orchestre si apprécié

par les danseurs : il ne vint pas sur le pont & som
heure accoutumée. Un ordre du capitaine, enjoi-
gnant le silence le plus complet, parvint aux émi-
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grants, qui durent se retirer dans l’entrepont, fort
désappointés de perdre ainsi, sans en connaitre la

“raison, leur dernitre réjouissance. Le lendemain,

de bonne heure, les médecins arrivant en petit va-
peur, dans la grande rade ol les mavires jettent
'ancre & trois lieues de Buenos-Ayres, abordérent
F’Alba o ils resterent une longue heure en confé-
rence avec le capitaine et le docteur. Quand ils se i
retirérent, le drapeau de quarantaine ful hissé aun
grand mat, et une rumenrterrible se répandit commie
un souffle d’épouvante parmi les passagers, glacant
tous les ceeurs :

La fiévre jaune était & bord !

Le pauvre chauffeur malade mourut dans la
ﬂlatinée; deux matelots le suivirent de pres, et
deux autres encore, malgré de minutieuses pré-
cautions, durent s'aliter. La commission sanitaire
argentine venait deux fois par jour, le matin et
le soir, prendre des nouvelles des navires conta-
minés et emporter les malheureux morts dans 1a
journée. |

— Y a-t-il de nouveaux cas? demanda le médecin
en chef, arrivant a bord, le soir du deuxidme
jour. . :

— Oui, un émigrant russe, répondit le doeteur
de PAlba. Suivez-moi.
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Dans I'étroite cabine baptisée du nom d’infirmerie,
sur une couchette dure et trop courte, rilait Yéfrem,
les yeux grands ouverts, atones, les cheveux momllés
d’une transpiration froide.

— (’est un cas foudroyant, le « vomito négro »,
dans toute son intensité, murmura I’Argentin, se
penchant sur le malade. Quel dommage, un si beau
gargon ! '

— Il est perdu?

—Je le crois. Donnez-lui du champagne, rien

“d’autre, et ne laissez approcher personne. A demain;

si le pampero qui se plépare nous permet de sortir
du port' : _
— Woldémar, Woldémar, que dit-il? Commcnt
va Yéfrem ? supplia la malheureuse Nastia, courant
au marin en échappant aux personnes qui I'entou-
raient.
— Il est trés malade, répondit le matelot & voix

‘basse.

— Je veux le voir! Je veux le voir! cria-t-elle
éperdue... pourquoi m’en empéche-t-on?
D'un geste violent élle écarta Woldémar qui cher-

~chait a la retenir, lutta de toutes ses forces, haletante
. et farouche, contre les deux hommes placés en sen-

tinelles & la porte de l'infirmerie, et vint s’abattre,
avec un cri de désespoir fou, sur le corps déja glacé
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du jeune homme. Il la reconnut encore. Son pauvre
visage tourmenté reprit pour une seconde toute sa
beauté; une vision fugitive de la grande steppe russe,
simajestueuse danssonimmuable blancheur d’hiver,
passa dans son cerveau mourant; un petit sourire
trembla sur sa lévre amincie et décolorée... —
« Nastia!... la neige!... murmura-t-il.

Puis, l'agonie commenca, et il mourut vers mi-
nuit. _

Dans l'intervalle, la tempéte éclatait avec force.
Le pampero soufflait violemment, produisant entre
les cordages mouillés des sifflements plaintifs et
prolongés. La nuit, trés obscure, s’embrasait parfois
d’une immense lueur glauque, et on apercevait alors,

immobiles, fantastiques, dans ['éclair bleuatre et

subit, les grandes silhoucttes noires des navires a
I'ancre. Le pont de /'Alba était désert. Seuls, deux
matelots silencieux et pales, luttant contre le vent
qui faisait claquer leur capote goudronnée, s’occu-
paient & enlever une barque de ses montants. Lors-
qu’elle fut suspendue au dehors et abaissée au niveau
du bastingage, ilsse dirigérent vers I'infirmerie, d’ot1
ils ressortirent bientot, portant le cadavre de Yéfrem,
encore revitu de son costume national. Le capitaine,
averti, arriva devant labarque, au fond de laquelle
oscillait la forme rigide du mort, el murmura de
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loin, & la héte, quelques paroles perdues dans I'ef-
froyable tumulte de l'ouragan; des chaines grin-
cérent, I'embarcation descendit lentement et flotta
sur les eaux, dirigée vers 'arriere de 'Alba ou elle
fut solidement amarrée.

Nastia, nu-téte, glacée, vieillie de dix ans, mécon-
naissable, avait assisté, muetle, & l'ensevelisse-
ment... Puis, elle se mit & courir et, prenant son
élan, allait enjamber le sabord, quand Woldémar,
qui la surveillait dans l'ombre, s’élanca les bras
ouverts.

— Que vas-tu faire?

— Laisse-moi, laisse-moi... balbutia-t-elle d'une
VOiX rauque.

— (C’est un crime! Tu ne peux pas te révolter
contre Dieu.

La malheureuse poussa un long sanglot...

— Tu as raison, dit-elle, Dieu 1'a voulu.

Une rafale formidable éteignit ses paroles. Elle se
releva chancelante et, prenant sa téte égarée entre
ses mains froides, resta immobile, les yeux ardem-
ment fixés sur le point, tantdt invisible, tantot
éclairé pardes tons sulfureux et cuivrés, ou, secouée
par le vent, la barque escaladait une vague bouil-
lonnailte, pour retomber, couchée sur le flanc, dans
un abime.
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Le temps s'écoulait. Vers trois heures, I'ouragan
redoubla de violence; le navire entier trembla et
gémit comme un cceur qui souffre, craquant dans
toute sa longueur, sous lirrésistible puissance de
la tourmente. Les vagues du Rio, emportées yar une
trombe, se soulevaient, échevelées, remplissant la
nuit de I'ampleur de leur écroulement, roulant,
majestueuses et sinistres, sous d'opaques ﬂuages
noirs, dont I'indescriptibie solennité planait sur la
nature convulsée. |

Un cri strident, un long hurlement de désespoir
retentit tout a coup ; Nastia, livide, s'inclinait en
avant, le bras tendu... B

Woldémar la retint et se pencha, lui aussi, pour
voir... Il recula d’abord, bléme d’épouvante, puis
regarda de nouveau comme fasciné...

La, pendant une seconde, & la vive lueur des
éclairs, il avait apercu la barque ot reposait Yéfrem,
¢havirée, retournée, bondissant sous la violente
poussée des flots en furie. Le cadavre, tombé
a l'eau, ballotté en tous sens, était retenu a la
chaine par I'étoffe du caftan qui s’y était acero-

ché. A chaque instant, le visage du mort dlspa-

raissait sous les vagues, puis revenait a la surface,

tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts,

effrayant.
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— Que Dieu ait son 4me, murmura le marin en
frissonnant.
Nastia se signa d’'une main tremblante. Elle vou-

lut parler, mais une quinte de toux lui déchira la
poitrine... : . .

— Rentre, murmura Woldémar.

Elle fit un geste négatif et, dans I'immense nuit
désolée, dans les rafales tourbillonnantes, au milieu
du fracas de la tempéte, ils restérent l1a, tous deux,
immobiles, claquant des dents, regardant, chaque
fois que I'éclair, en traits brisés, sillonnait les nues,
le pauvre corps défiguré que le mouvement de tan-
gage amenait prés d’eux, tout prés, puis éloignait
brusquement. " ' _

Vers le matin, l'orage s'apaisa et le soleil, écar-
tant joyeusement le voile de deuil de la nuit, monta
splendide au ciel bleu de la Plata. A six heures, la
| commission sanitaire annong¢a son arrivée par un

[ sifflement aigu. Le vapeur qui 'amenait avait com- -
l ~ mencé sa lugubre tournée dans la rade et trainait a
la remorque une grande- chaloupe, au fond de la-
. quelle on distinguait le visage découvert etles longs
cheveux blonds d'une femme. Le cadavre de Yéfrem
fut repéché & l'aide d'un harpon et jeté sur celui
de la pauvre morte ; puis, le petit steamer s’éloigna
rapidement.
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- Les matelots de /’Alba, réunis & 1'avant, avaient
- assisté a cette scene: de grossidres plaisantevies

accueillirent la réunion des deux corps...

Nastia n’avait rien vu, rien entendu. Elle s'était
évanouie.

e
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APPARITION

Une exposition de tableaux, organisée au Havre
par un coraité de dames, au. bénéfice des familles
de naufragés, venait d’étre ouverte au public. Son
vaste local était envahi par une foule bigarrée, élé-
gante, cosmopolite, arrétée ¢a et 1a devant les.toiles
exhibées, émettant des remarques, et le plus sou-
vent des critiques, sur les ceuvres s:oumises a son
examen. ‘ : '

— « Oh ! les magnifiques poissons! s’écria un mon-
sieur qui s'était promené jusqu’alors dans la salle
d’un air dédaigneux etennuyé; voyez done, comtesse,
on en mangerait ! ‘

Diane de Saray ne répondit pas. Elle s’était arré-
tée devant un tableau, placé a peu de distance de
celui qu’on lui désignait. C'était le premier de la file
parcourue qui partit attirer son attention. Elle le
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contemplait longuement avec un battement de cceur
d’artiste, I’émotion sourde et puissante qu’inspire le
Beau.

Maisson interlocuteur ne se tenait pas pour battu!

— Que regardez-vous donc? reprit-il. De V'eau,
des nuages noirs... des fantdmes aux corps féminins
surgissant d'une nuit fantastique! C'est la fameuse
toile de Pierre Lara;iln’a jamais pula vendre. C'est
sinistre!

— (C'est superbe! murmura la jeune femme, et, si
je ne partais pas bientdt, je la lai achéterais.

— Admirez plutdt mes poissons, c’est suggestifau
moins, a la bonne heure!

La comtesse sourit et releva la téte. Elle allait
répliquer, quand son regard, planant indifférent sur
la foule, fut brusquement arrété par un autre re-
gard, trés brillant, trés intense, mais surtout trés
troublé, qui la contemplait ardemment. Ces yeux
elle les avait déja vus; depuis trois mois, ils la pour-
suivaient partout, humbles, respectueux, mais révé-
lant une irrépressible passion dans leurs profondeurs
noires.

— Connaissez-vous ce monsieur? demanda-t-elle
a mi-voix au baron Meyri, le vieil ami rencontré a
la porte de i’exposition et qui 'accompagnait main-
tenant durant sa visite.
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— Je crois bien, je ne connais que lui! C’est Lara,
I'auteur de la composition que vous admirez. Cest
un original, un gar¢on trés intelligent, mais horri-
blement nerveux. Il s’occupe d’occultisme, croit aux
esprits, voit des fantdmes ; il se dédouble, que sais-
Je moi, enfin toutes ces vieilles blagues qui rede-
viennent & la mode... Lui est trés sincére, il croit
que « c¢’est arrivé ». Voulez-vous que je vous le pré-
sente? Il vous intéressera, vous qui aimez 'analyse
et tout ce quisort de I'ordinaire...

— Oui, certainement, j'aurai un vrai plaisir a lm
dire combien je trouve son ceuvre belle.

Le baron Meyri interpella aussitot 'artiste qui pas-
sait aupreés d’eux et le nomma a la jeune femme.
Pierre Lara s’inclina trés bas, sans proférer une pa-
role.

Elle le regarda, étonnée.

Il était horriblement péle, ses levres tremblaient.
Elle vit que ses cheveux, presque blancs, trés épais,
se collaient, mouillés, contre ses tempes; elle vit que
ses yeux allongés, trés noirs, profonds, exprimaient
une inquiétude, une détresse...

— Votre toile est superbe, Monsieur, lui dit-elle,
pour le metire & l'aise; la composition est une mer-
veille. C’est simple, et si grand!

— « Je savais que vous la comprendriez, balbu-
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tia-t-il d’une voix basse, & peine distincte... je le
savais...

— Vous y avez mis une intensité d’expression
qui m’a frappée !...

Il ne répondit plus. Illa regardait toujours, mais
sans |'entendre, vivant en dedans, recueillant au fond
de lui-mé&me. tout a fait inconsciemment, les sensa-
tions multiples et violentes de la minute actuelle, ou-
bliant tout, tout, méme la présence réelle a ses cotés
de la femme apergue troismois auparavant au sortir
d'une gare et qui, dés cet instant, avait remué en lui
les fibres les plus délicates, les plus profondes, les
plus intimes de son étre. Il 6tait 1a, présd’elle, muet,
bouleversé, avec toute son ame dans son regard.

La comtesse, comprenant vaguement ce qui se
passait en lui, éprouva le contre-coup de ce grand
trouble exquis, tdrturant, et, sans toutefois s'en
rendre compte, subit I'effet du fluide magnétique et
puissant dont il I'enveloppait. Pour la premiére fois
de sa vie, en pareille circonstance, elie se sentit
génée; un peu de rougeur colora ses joues pales e,
sous la fine voilette qui les recouvrait, ses grands
yeux gris plongérent,' pénétrants, dans celte d4me
affolée qui l'appelait.

Elle voulut parler; mais, se ravisant tout&,coup,‘

avan¢a rapidement sans rien dire, examinant les

»uf
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tableaux exposés, suivie du baron et de Pierre Lara.
Onla remarquait beaucoup. Des personnes se retour-
naient pour la voir passer, tandis qu’elle marchait
calme, grave, un peu hautaine, vétue d'une robe
simple et élégante dont la teinte sombre faisait res-
sortir celle de ses cheveux, d’'un beau roux vénitien.Sa
téte, au pur profil gree, était d’'un grand caractere.
M=¢de Saray s’arrétail parfois dans une pose médi-
tative, devant une toile qui la frappait, puis conti-
nuait sa visite, sans paraitre s’apercevoir de I'admi- -
ration dont elle était 'objet. Arrivée & la sortie, elle
prit congé des deux hommes qui 'accompagnaient.

—- Puis-je venir vous voir ? lui demanda Lara,
parlant trés bas, sans lever les yeux sur elle,

— Certainement, venez, je re¢ois les mercredis.

— Permettez-moi, Madame, de venir en dehors
de votre jour ; je suis un sauvage, un ours...

Un peu choquée de ce sans-facon, mais intéressée
cependant par les allures étranges de V'artiste, elle lui

fixa, pour le recevoir, le surlendemain, & quatre
heures.

*
* %

La comtesse se trouvait seule dans son salon, lors-

qu’on lui annonca M. Lara. Il salua et, balbutia tout
de suite, rougissant '
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— J’ai des excuses & vous faire. Je me suis con-
duit comme un écolier... Je vous ai suivie dans la
rue, vous vous en @&tes apergue... il faut que j'ex-
plique... une ressemblance...

— Nexpliquez rien, Monsieur, je hais les expli-
cations. Asseyez-vous el causons. Y a-t-il long-
temps que vous habitez le Havre ?

— Je I’habite depuis que j'ai su que vousy étiez
installée vous-méme. J'ai besoin de vous voir et,

quand je vous ai vue, je suis heureux pour plusieurs
jours...

— Monsieur!

— Je vous en supplie, ne vous offensez pas de ce
que je dis. Je vous respecte, je vous vénére & genoux !
Comprenez-moi, Madame; je suis un malheureux!
Je suis né artiste, artiste jusqu'an fond de I'ame :
une étoile m’attendrit, une fleur me fait pleurer,
mais je suis maladif, bizarre, nerveux, je n’ai pas
d’amis, et ceux qui auraient pu m’aimer, je les ai
fait souffrir. Je suis seul dans la vie. Seul! Une
fois, il y a bien longtemps, j'ai recontré en Italie,
mais sans la connaitre, sans parvenir a lui &tre pré-
senté, une jeune Américaine et, dés lors, toutes les
aspirations, les élans comprimés, toutes mes pen-
sées les plus tendres, mes pauvres songes refoulés,
sont allés vers elle, éperdument, toujours... Vous
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étes plus belle, mais vous lui ressemblez, Madame.
Vous avez le méme regard, intellectuel et profond...
Quand je vous ai rencontrée pour la premiére fois,
il y a trois mois, & Paris, cela m’a donné un grand
coup au cceur !... Depuis, je vous ai vue souvent,
je vous ai parlé une fois... Je vous aime conime un
enfant, comme un fou... Je ne demande rien...

Il s’arréta, parce que sa voix s’éteignait presque
indistincte, mais ses’yeux, singuliérement mobiles,
se fixerent, palpitants et troublés, sur le beau visage
tourné vers lui. Un long silence, un silence léger,
nullement désagréable, tout a fait inconscient de
part et d’autre, suivit ces paroles. La comtesse,
d’abord étonnée, un peu froissée peut-étre, les avait
écoutées ensuite avec la curiosité, 'esprit d'analyse
qu’éveillait en elle — femme du monde habituée
aux déclarations intéressées et mensongeres de ses
nombreux admirateurs — la nouveauté du fait,
I'exceptionnelle rencontre d’un sentiment violent,
sincere, ingénument exprimé. Laissant le silence se
prolonger, sérieuse et pensive, elle regarda plus
attentivement cet étranger & peine entrevu, notant
surtoul les indices du bouleversement intérieur qu’il
cherchait visiblement & réprimer. Sa figure était
trés maigre; ses cheveux touffus et, bouclés; sa
courte barbe. taillée en pointe, grisonnait déja. Ses
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'yeux noirs, trés vifs, aux reflets métalliques, disaient

une extréme souffrance.

« Voila donc la passion! pensa-t-elle. Meyri avait
raison; il est intéressant; c'est une nature rare
et fine, un tempérament spécial... Pauvre homme,
il m’aime, et je sens, pour la premiére fois, bien
qu’on me l'ait répété si souvent, que cela pourrait
étre vrai... »

Une femme béte, ou simplement ordinaire, edt
fait sonner trés haut les mots de convenance, de
vertu, de devoir. La comtesse de Saray était une
femme intelligente, une femme de cceur. Elle re-
garda Pierre Lara, avec un sourire, un sourire
triste et doux, un beau sourire de piti¢ dont le
rayonnement éclaira son visage aux lignes séveres.

Eperdu, frissonnant, il se leva...

— Vous avez pardonné, Madame... Vous avez
compris ! Comme vous étes bonne !

Il y eut un nouveau silence, trés court. Puis Lara,
se rasseyant,demanda d’une voix changée, raffermie :
— Auriez-vous peur de voir une apparition?

— Peur? Je ne le pense pas, pourvu que je me
rende bien compte que-c’én est une. Mais, au fait,
c’est vrai, on m’a dit que vons vous occupiez de ces

choses... Comment donc avez-vous été amené i le
faire ?
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— Toul naturellement. J'étais somnambule dans
mon enfance, et je suis resté un sujet de premier
ordre, exceptionnel méme, car je dirige & volonté
les sorties de mon esprit, de mon moi, et je me rap-
pelle parfaitement au réveil les étapes parcourues
par lui.

— (C’est trés, trés étrange; mais cet effort, cette
tension de votre volonté doivent vous fatiguer beau-
coup, vous rendre malade?

— Plus maintenant. J'arrive assez vite au déga-
gement, surtout lorsqu’il ne s’agit que de m’envoyer
a un endroit déterminé, dans la région astrale, par
exemple, au milieu des élémentals qui y vivent et
dont je désire connaitre 'organisation. Il m’est plus
difficile d’apparaitre & quelque personne vivante...

— (’est impossible, s’écria la comtesse.

— Impossible, Madame ? Une chose est-elle im-
possible parce que nous ne la comprenons pas? Le
surnaturel ? Mais ce mot n’a été inventé que pour
servir de rideau aux orgueilleux ou aux imbéciles,
trop paresseux ou trop timorés pour en soulever le
coin et tenter une exploration dans le domaine qu'il
leur voile ! Quelle vanité folle et puérile que de vou-
loir limiter I'infinie puissance de la création, 'har-
monieux et incommensurable probléme de ses lois

mystérieuses et cachées, tout simplement parce
6.
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qu'en en constatant chaque jour les effets on n’en
saisit pas la cause. Et puis, quelle négation de
Dieu !

— Peut-&tre avez-vous raison, interrompit M™* de
Saray, pensive. Quant & moi, je comprends, je sens
parfois que nous sommes environnés d’'un monde
inconnu, peuplé d’étres invisibles... Mais nous nous
écartons du sujet : vous parliez d'apparitions, de
dédoublements ? Quel moyen employez-vous done
pour les produire?

— Ma volonté, C’est une force colossale, mais
comparable & D'électricité répandue dans l'air am-
biant, qui sature, entoure, pénétre la planéte sur
laquelle on n’a pas trouvé le moyen de I'emmaga-
siner et de s’en servir. Il existe de prodigieuses
puissances inutilisées ! La volonté en est une. Tout
homme la posséde en germe, mais elle reste a 1'état
latent, chez la plupart, inféconde et stérile. J'ai
essayé simplement d'exercer la mienne ; de l'em-
ployer, par exemple, & apparaitre & des amis, d'ar-
river & une projection de nion dme...

— Vous avez réussi? Comment faites-vous ?

— Sur cinq essais, j'ai réussi deux fois. Il faut
un entrainement de quelques jours, c’est-a-dire qu’il
est nécessaire, pour faciliter la sortie de I'esprit, de
concentrer toutes ses pensées sur la personne choi-
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sie. Il faut aussi jedner et se fatiguer beaucoup,
parce qu’il est essentiel, au moment de I'expérience,
que le corps soit dans un état d’abattement com-
plet.

— Et vous voudriez m’apparaitre ?

— Oui, Madame, si vous le permettez. Je pense
tant & vous, je vous aime tant qu’il me sera facile et
doux de le faire et que je suis certain de réussir.

— Dépéchez-vous alors, dit la jeune femme avec
un sourire, car je pars bientot.

— Vous partez! vous! balbutia-t-il, suffoqué.

— Mais oui ; j’habite les Etats-Unis ot mon mari,
qui est ingénieur, est chargé de la construction d'un
chemin de fer. Je ne suis venue en France que pour
voir ma meére. Elle était souffrante et m’appelait...
Maintenant qu’elle est guérie, je retourne & New-
York et je m'embarque dans une semaine & bord
du..

Elle s’interrompit, saisie, tout émue. Lara avait
couvert ses yeux d'une main ; 'autre, restée sur ses
genoux, tremblait violemment.

— Vous viendrez me dire adieu, ajouta-t-elle
d’une voix persuasive et caressante; je serai heu-
reuse de vous revoir encore. Yenez donc dans ma
loge vendredi prochain ; c’est la veille de mon dé-
part, et je dois y assister & une féte de charité.
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Il se leva sans répondre et machinalement se di-
rigeait vers la porte de sortie, quand, tout a coup,
se retournant, il prit la main de la comtesse et en-
traina celle-ci vers la fenétre ouverte, par laquelle
. entrait, splendide, serein, tout pailleté d'atomes
tremblants et colorés, un large rayon de soleil qui
entoura la jeune femme d’'un éclat tendre et chaud,
vaporisant, fondant en tons lumineux, d'une ex-
quise harmonie, ses cheveux d'un roux sombre, sa
téte sculpfurale au teint mat, sa longue robe en
laine blanche. Elle resta immobile, regardant Lara
avec une pitié infinie au fond des yeux.

— Laissez-moi vous voir, vous voir encore, tout
entiére, en plein soleil, murmura-t-il, faisant un
effort inoui pour maitriser I'immense émotion qui
I'étreignait. Vous pardonnez, n'est-ce pas ? Vous
sentez qu’on ne peut pas s'offenser? Oui, oh! oui,
je crois en Dieu qui vous a faite si belle... Que je
vous aime !

— Adieu! dit-elle enfin, tristement.

Il ne répondit pas, mais il la regarda. Que lut-
elle dans ce regard? De l'adoration, nne priere
ardente, une intensité de souffrance, une agonie
muette qui touchaient & la folie... Elle lui tendit
~ la main: il la prit, se pencha comme pour la bai-
ser ; mais, poussant un cri, un long cri éperdu, pile
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comme s’il allait mourir, il la laissa retomber et
s'enfuit...

s

Peu de jours aprés, quand M™* de Saray arriva au
thédtre, pour y assister au concert dont elle avait
parlé & M. Lara, sa loge, située au fond de la salle,
vis-a-vis de la scéne, fut immédiatement envahie
par ses amis, jeunes et vieux, désirant de la voir
encore, de lui souhaiter un bon voyage. Elle était
un peu pile, mais étrangement captivante dans la
simplicité presque austére d'une toilette noire tout
unie, et de ses cheveux coiffés a la grecque, sans
ornement ni bijou. Causant avec le baron Meyri, elle
lui demanda s'il avait vu Pierre Lara.

— Oui, dit-il, je I'ai rencontré a I’Exposition. 11
avait mauvaise mine ; il m’a fixé dans les yeux sans
me reconnaitre... Pauvre gargon, je crains qu’iln’aille
tout droit & la folie! Mais il doit &tre ici; je l'ai vu
arriver tout a I'heure ; tenez, le voiid au parterre ;
il nous tourne le dos.

Elle I'y découvrit en effet. Il était nu-téte, en
habit, cravaté de blanc, le dos voaté, l'attitude
affaissée. Une seule fois,durant la représentation, il
se retourna, pour regarder derriére lui, la-haut, la
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contesse entourée de ses adorateurs, mais il ne la
salua pas, et, tandis que la salle entiére riait aux
éclats d’'un étourdissant monologue débité par Co-
quelin cadet, M™® de Saray s’apercut, avec un dou-
loureux serrement de cceur, que, tout en répondant
d'un signe de téte au monsieur placé a coté de lui,
et I'accablant de questions,il s’essuyait furtivement
les yeux d'un geste nerveux et saccadé.

« Il pleure ! pensa-t-elle en frissonnant, est-ce a
cause de moi? A cause de mon départ ?...

*
L

Le lendemain, vers cinq heures, le grand trans-
atlantique, le Saini-Germain, quittait les bassins
intérieurs, pour gagner, aidé d’'un remorqueur, la
passe trés étroite de la sortie du port. Une foule nom-
breuse assistait au départ et, pendant que le bateau
s’éloignait peu a peu, les amis de la comtiesse,
réunis en groupe, lui criaient encore leurs adieux
et leurs souhaits, auxquels la jeunefemme, appuyée
sur le sabord d’arriére, répondait par un sourire
triste.

Un était au milieu de septembre, et le temps,
assez frais, avait chassé du pont la plupart des
voyageurs. Un brouillard intense, mais trés bas et
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rasant les eaux, s’abattit sur le navire, effacant ins-
tanément les maisons bien alignées, les quais rem-
plis de monde, les mouvements divers des embar-
cations voisines, et prétant une mélancolie subite
a ce début de traversée. Le Sainl-Germain avancait
lentement, avec précaution, lancant & intervalles
rapprochés un jet de vapeur sifflante, dont I'épaisse
fumée, ne pouvant se dissiper dans l'air chargé
d’eau, se contournait en lourds volutes blancs sur
un fond de grisaille uni et dont 'appel strident ré-
percutait violemment au loin sa longue plainte
déchirante. La comlesse était restée sur le pont,
retenue, empoignée par la solennelle tristesse qui
enveloppait les choses et donnait aux mats, a peine
estompés dans la brume, aux machines, aux vergues,
demi-voilées, indistinctes, aux matelots, se mouvant
comme des ombres parmi les cordages mouillés, un
aspect vague et pénible de réve fantastique. Tres
impressionnée, le ceeur serré, elle contemplait dis-
traitement les rives, voyant se confondre dans le
brouillard, & mesure qu'on s’éloignait, des formes &
peine indiquées, lorsqu'elle apercut soudain, tout
au bout de la jetée,une sombre figure isolée, droite,
immobile. Elle devina, plutdt qu’elle ne reconnut,
Pierre Lara. Le navire passa lentement, trés lente-
ment devant lui. Il ne bougea pas et, pendant un
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espace de trois minutes au moins, elle et lui se re-
gardérent de loin & travers 'ombre épaisse avec une
douloureuse intensité; puis, le Saint-Germain, ha-
tant sa marche vers la pleine mer, cingla plus rapi-
dement. La distance augmentait entre eux, I'efface-
ment grandissait, lorsque Diane attristée, inquidte,
et se penchant au bastingage pour le voir encore, le
vit faire deux pas en avant, chanceler et s’abattre
lourdement a terre ot sa forme allongée, éclabous-
sée des vagues, se détachant, mince ligne noire sur
un fond sombre, dans cette navrante solitude, était
tragique.

La jeune femme se retourna alors pour gagner sa
cabine. Elle fut arrétée soudainement par un phé-
nomene étrange : le soleil, brillant tout & coup au-
dessus de la brume, l'avait victorieusement teans-
percée de rayons lumineux et colorée d’inexpri-
mables reflets aux teintes pourprées, tellement
belles, tellement variées, tellement délicates, que
le navire entier semblait glisser dans une merveil-
leuse atmosphére inconnue, irradiée d’idéales cou-
leurs. Et devant elle, sur le pont, au milieu de cette
ineffable splendeur, éclairé, imprégné de la vapo-
reuse lumiere de ce brouillard rose, elle apercut
Pierre Lara qui la contemplail avec un infini de
bonheur et de priére dans les yeux. Une voix basse,

i i -
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mais distincte, passa comme un souffle & son
oreille. .

-— Diane ! murmurait-elle. _

Glacée de peur, étranglée d’émotion, mais fasci-
née par l'inexpressible puissance de I'appel flui-
dique émané de 'apparition, elle fit un pas vers
celle-ci. -

Tout s’effaca instantanément. Le soleil disparut, et
I'immense voile gris, plus obscur, plus désolé, étrei-
gnit le grand paquebot, qui fuyait vers I'Océan. Seule
sur le pont désert, M™ de Saray, d’abord imme-
bile, courut vers I'arrire, essayant de percer du
regard la brume opaque, d’apercevoir encore le
pauvre corps qui gisait, inerte, la-bas, sur la jetée,
tandis que I'dme, d'un élan de sa volonté, en avait
brisé momentanément les parois.

Elle ne vit plus rien.

Deux mouettes, entre-croisant leur vol au-dessus
du sillage, oni ies eaux bouleversées roulaient avec

fracas, animaient scules, de leurs mouvements ra-

. pides, I'étrange et morne désolation environnante.

Alors, penchant la téte sur ses mains, Diane
pleura longuement, la poitrine soulevée de san-
glots... '

~l
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Partout, sur la plaine, des foyers allumés flam-
baient dans I'obscurité. Sous un ciel bas et lourd
voilé de nuages qui semblaient s’appesantir tout en-
tiers sur ces points brillants entourés de nom-
breuses silhouettes noires aux contours embrasés,
les hommes, les chevaux, les barnais, les chariots
se plaquaient de reflets favves, métalliques et chan-
geants. De chaque foyer, isolément, montait un
murmure de voix, des choes d’armes, des craque-
ments de baches, qui, s'élevant, - flottaient alors en
une seule vaste rumeur, dans les airs envahis par
des tourbillons de fumée. ‘ |

Une frayeur faisait battre les cceurs de ces milliers
d’hommes réunis au camp ; une expression d'épou-
vante crispait leurs visages rudes qui, tous,'étaient
tournés vers une tente dressée sur un tertre et
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veillée par des gardes dont les formes. cachées sous
— d’épaisses peaux de bétes, se mouvaient ca et la,
dans 'ombre, en silence et vivement.

Derriere les rideaux de cuir de la tente, éiendu
sur une gigantesque fourrure d’ours, agonisait leur
chef, le maitre absolu de la multitude qui grouillait
au loin, le cerveau qui disposait de cette masse
inconsciente et puissante.

Le nom de ce chef, répété de bouche en bouche
avec des accents de haine et d’effroi, en Orient, en
Germanie, dans les Gaules et jusqu’aun pays Maure,
symbolisait la guerre, le pillage, lincendie, la
charge impétueuse, foudroyante, d’'un peupie de
barbares, commandé par le plus redoutable d’entre
eux, Attila, leur despote, leur souverain.

Le roi des Huns se mourait, attaqué par un mal
inconnu.

Depuis le matin, secoué de convulsions iéta-
niques, il remplissait sa tente de cris aigus, de sou-
pirs, de malédictions; il arrachait de ses doigts
contractés des poignées de sa longue barbe noire ;
il se trainait tout nu sur le sol humide, puis retom-
bait épuisé, tranquille pour quelques instants, sur
sa couche ot il restait les yeux fermés, rigide comme
s'il était déja mort. Un grand molosse jaune, aux
crocs saillants, était couché prés de lui et gémis-
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sait sourdement. Une lampe romaine, posée a terre,
dans un coin, éclairait & peine d’en bas la grossiére
étoffe brune qui abritait le Roi.

Et le Roi dormait. :

Et le Roi, tenaillé par la fievre, avait, tout en
dormant, des visions, des acces de délire.

Il était sur une plage. Il apercevait dans le loin-
tain des volcans en éruption, et, & mesure qu'il
avangait, les volcans se multipliaient, grandis-
saient, surgissaient du sol, s’élangant I'un aprés
I'autre dans les airs, se rejoignaient, se liaient en
un cercle infini de puissantes montagnes a crétes de
feu. Des torrents de flammes jaillissaient de toutes
les cimes, frappaient la face obscurcie du ciel, et
retombaient en bouillonnant. Des nuées opaques,
des averses de cendres éclairées par des gerbes
incandescentes; des passages stridents d’énormes
masses pierreuses projetées dans I'espace et s’en-
trechoquant entre elles; des fleuves de lave en
fusion, creusant par milliers, & grands flots rouges,
les flancs blessés des montagnes, se mélaient, se
heurlaient en un chaos... Et les peuples épouvan-
tés avaient fui. Aucun 8tre n'ajoutait sa plainte
a ces convulsions des éléments. Une solitude astrale
régnait partout.

Seul, debout au milieu des volcans révoltés,
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orgueilleusement calme, le rof des Huns 'restait
immobile, un fiér sourire aux levres. De violentes
secousses, des coups de foudre brusques et préci-
.pités, de longs roulements, des bruits formidables
~ relentissaient dans les profondeurs des crateres,
comme si d'immenses blocs planétaires, détachés
des mondes en mouvement, s'enroulaient dans le.
- vide et frappaient, tous ensemble, volant en éclats,
d’impassibles rocs de granit.

Et le Roi, souriant, serra les poings.

— Place a la Force, dit-il, place a la Force, mai-
tresse du monde !

-— Place au Consolateur des malheureux, au
conquérant des Ames! murmura une voix grave.

Aussitot les montagnes s’écarterent, le ciel res-
-plendit, les volcans renirérent leurs flammes; les
peuples apparurent agenouillés a l'entrée de la
vallée. Dans la vaste étendue, sur le 3ol bouleversé,
au milieu des masses de lave fracturées et noircies,
se dressait une pale figure vétue d'une simple
tunique blanche.

Elle avanca vers Attila.

— Qui es-tu? hurla-t-il, va-t'en!

L'ombre claire glissait toujours. Elle surgit
devant le Roi, majestueuse, dominante, écrasante..

— Arriére! dit-elle, arriere! La force brutale
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sera brisée quand elle aura rempli son réle. L'amour
succédera & la haine, la fraternité a I'esclavage. Une
eére nouvelle se prépare: a coté de la douleur on
verra désormais la pitié et la charité... On verra la
justice ! 'l

— Va-t'en! je suis la Force, la Force domina-
trice... Les hommes répétent mon cri de guerre.
Les empereurs m’apportent humblement de l'or,
rangon du faible, hommage au puissant. On fremble
devant moi, je foule les cadavres, je démolis les
remparts, je brile les villes. Je suis le Maitre. Va-
t'en !
— Courbe la (éte, 0 Roi, courbe-la, bien bas, dans

‘la poussiére... De tes levres révoltées qu’il sorte
une priére..., de ton ceceur fermé qu’il monte une

larme de regret, une larme d’amour... et tu seras
encore pardonné.

— Va-t'en! Va-t'en!

Et Attila, écumant de colere, bondit, le fouet
levé, vers 'ombre blanche... .

Un hurlement du molosse réveilla le Roi. Fris-

sonnant de tout son corps, il se souleva sur un

coude et reconnut sa tente ou la lampe projetait une
maigre lueur jaunétre. On entendait au dehors les
pas trainants des sentinelles, et des murmures arri-
vaient du camp par larges flots réguliers.



118 " TREIZE DOULEURS

Il frappa dans ses mains. Un serviteur entra.

— Qu’on fasse venir les chefs de hordes et les con-
jureurs! ordonna-t-il en haletant.

Instantanément, 1’étroit enclos se remplit d’hom-
mes aux traits énergiques et farouches, aux visages
durs, aux mains nerveuses. Les sorciers entou-
rérent la couche, et, les bras étendus sur le Roi qui
était retombé en arriére, épuisé, mais qui fixait
sur eux, de ses yeux étincelants, un regard rem-
pli de la conscience de son terrible pouvoir, ils
entonnérent sourdement la grande évocation au
dieu Wodan. Leurs longs cheveux couvraient leurs
figures; & chaque mouvement de leurs bras qui tra-
caient des cercles au-dessus du mourant, les col-
liers d'ossements qu’ils avaient sur la poilrine cla-
quaient avec des sons de grelots. Le chien continuait
a gémir. Les chefs de hordes se groupaient tout au
fond, attendant anxieusement les ordres du maitre.

Brusquement celui-ci se releva. Il se tint debout.
Il chancela, mais s'acerocha d’'une main aux cor-
dages de la tente, tandis qu’il ramassait d'un geste
saccadé, autour de sen corps nu, les plis de sa lourde
fourrure.

Vivement reculés, les sorciers interrompirent
leur chant.

— Je vous ai appelés, 6 mes conjureurs, 6 mes
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chefs de hordes, dit Attila d’'une voix rauque, parce
que je veux, cette nuit méme, célébrer mes noces
avec la fille d’Aquilée. Qu'on me I'amene. Faites
raviver les feux, rotir les bweufs et couler les bois-
sons fortes. Qu'on mange et qu'on boive dans tout
le camp! Aujourd’hui I'orgie, les plaisirs; demain,
la hataille‘, le sang!

Une acclamation se propageant au loin, grondant
ainsi que des rugissements de fauves, accueillit ces
paroles.

Brutalement poussée par des hommes armés de
piques, une jeune femme fut jetée par eux aux pieds
du Roi. Elle tomba & genoux.

— Leve-toi! dit Attila, saisissant sa main.

Il était livide. Les mots sifflaient entre ses lévres
comme des gouttes d’eau sur un morceau de fer
rougi; son grand corps oscillait ainsi qu’'une tour
secouée par l'ouragan.

— Leve-toi! j'ai tué ton pere, j'ai tué ta mére, et
leurs cadavres ont craqué dans les flammes. Je suis
la Force; tout plie & mon ombre. Mais, tei, jeune
fille, tu n’as rien & craindre de moi. Tu es belle. Je
te veux. Réjouis-toi, je t'aime...

Une convulsion le saisit. Sa derniére phrase s'étei-
gnit dans un hurlement de douleur; il s‘abattit a
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terre, ramassé sur lui-méme, les dents incrustées’
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~dans samain saignante, et cria, crialongtemps, se dé-
battant au milieu des hommes silencieux et atterrés.
Puis, insensiblement, ses membres détendus s’affais-
sérent et il resta immobile, les yeux fixes, hagards,
pleins d’une inexprimable intensité d’épouvante.
“La, tout pres, une forme lumineuse, d’abord
' vague, mais se matérialisant peu & peu, avait surgi
& ses cOL6s. .
* — Va-t'en ! murmura Attila, les dents serrées,
avec un geste de menace.

— Le Roi va mourir, dit I'un des sorciers, sortez
tous ! '

La tente se vida aussitot. Seule, la jeune captive,
prise comme par une ceinture de fer dans I'étreinte
" raidie du Maitre, était tombée sur lui, et subissait,.
toute pantelante, presque évanouie, les soubresauts
qui le secouaient. Les conjureurs, reformant leur
- cercle, les bras étendus, reprirent de leurs voix
plaintives I’évocation & Wodan, tandis que leur
souverain, poursuivi par l'obsession, se débattait
contre le fantdme de son réve. |

Il le voyait, la, devant lui, superbe de grandeur,
divin par l'irrésistible autorité rayonnant sur ses
traits calmes. | |

— Courbe la téte, 0 Roi, courbe-la bien bas, dans
la poussiére. Ton régne est passé. La tyrannie et la
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force brutale n’ont qu'une existence éphémere.
L’idée seule est immortelle. '

— Ignores-tu mon nom ? cria Atlila, sais-tu qui
je suis ? Je suis le Fléau de Dieu.

— Courbe la téte, 0 Roi, courbe-la bien bas, dans
la poussiére. Tes péchés, ton orgueil te condamnent;
mais la pitié veille, tu peux étre pardonné.

— Qui es-tu, exclama le Roi, se relevant d'une
secousse, les yeux égarés, le visage décomposé. Qui
es-tu ? Parle.

L’apparition se pencha vers lui avec un sourire
tendre. |

— Je suis le Conquérant des ames, le Frére de
ceux qui souffrent, I'Incarnation de 'ldée, Jésus de
Nazareth. |

Attila, secoué par un spasme supréme, I'écume a

la bouche, écarta les bras et tomba en arriére.

— Le Roi est mort! dit un conjureur a la porte
de la tente.

Une lament:‘ion, pareille 3 la soudaine poussée
des vagues su - 1e plage, monta de la multitude,
mais s'atténua bientot, assourdie par la mélopée
funeébre et far~ruche qu’entonnérent, de leurs voix
puissantes, les sorciers qui veillaient le roi des Huns,
dont les yeux vitreux reslaient largement ouverts,
épouvantés.

4
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- REDEMPTION. DE MARCELLUS

La forteresse de Saint-Jean d'Ulloa dressait de-
vant nous sa masse imposante, toute blanche encore,
malgré I'heure tardive, tant la nuit tropicale rayon-

. “mnait de clarté ce soir-la.

Je cessai de ramer. |

L.a barque, abandonnée a elle-méme, flotta avec
un léger balancement au hasard de la dérive.
Quelques plis ondulés troublérent un instant, der-
riere elle, les eaux limpides et lourdes, dérangeant
de leurs longs remous les étoiles qui s’y miraient
tranquilles et qui, soudainement animées, roulérent
dans Ie sillage leurs vives et tremblantes lueurs
d’or. |

Un souffle parfumé et trés doux nous arrivait de
la terre, et un silence nous enveloppait, un silence

plein de tendresse et de réve.
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Je regardai Marcellus. Il était assis sur la ban-
quette, & I'arriere du canot, ot son corps difforme,
vétu de blanc, nettement dessiné sur I'immense
horizon sombre, blessait le regard par la ligne iné-
gale des épaules dont I'une montait, ronde, enflée,
énorme, tandis que l'autre se confondait presque
avec le dos, causant I'impression d'une note fausse
dans 'admirable harmonie environnante.

Pauvre Marce]lus! Je 'avais retrouvé, le matin
méme, d’'une facon bien inattendue, au moment de
mon débarquement & la Vera-Cruz. Nous avions
été tres liés autrefois, & Louis-le-Grand, cui nous
suivions les mémes classes. J'étais béte et paresseux;
lui, intelligent. actif et plein de talent. Il faisait
mes devoirs, m’expliquait mes lecons, en échange
de ma toute-puissante protection de garcon vigou-
reux, recevant les coups qu'on lui adressait, don-
nant ceux qu'il ne pouvait rendre, prenant sa défense
physique, tandis que lui prenait ma défense morale.
Nous nous étions quittés au sortir du College, en nous
Jurant une amitié éternelle; puis, aprés quelques
années, & la suite d’un violent chagrin d’amour dont
je n’avais jamais bien su les détails, Marcellus était
parti brusquement pour I'’Amérique, sans laisser un
mot d’adieu ni & sa famille, ni & ses amis, et sans
donner de ses nouvelles plus tard. J'avais fini par
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oublier son existence, lorsque celle-ci s’était soudai-
nement manifestée & moi le jour méme, par 'appa-
rition de mon ancien ami sur le quai de la Vera-Cruz
ou il venait assister a I'arrivée du paquebot d’Europe
et ou, le reconnaissant tout & coup, je I'embrassai
avec force, infiniment heureux de revoir son pauvre
corps chétif, sa longue figure palie si rayonnante
de bonté et d’ame — quand il oubliait d'y attacher
son masque habitue! — toute sa personne enfin, si
fantasque, si originale, si sympathique. Il était resté
saisi en me voyant et, silencieux, trés agité, m’avait
pris le bras et m’avait emmené chez lui, c’est-a-dire
dans une chaumiére bizarre, située au bord de la
mer, construite en ierre séchée au soleil et recou-
verte, en guise de teit, de larges feuilles de palmier,
qui, s’abaissant vers le sol, constituaient une galerie
en plein vent ou se balancait un hamac orné de
plumes aux vives couleurs. L’intérieur en était
charmant, mais étrange, raffiné, plein de surprises,
comme tout ce qui entourait Marcellus. 11 occupait
cette case depuis deux ans, dans une solitude abso-
lue, sans domestiques, n’ayanl & son service, pen-
dant trois heures par jour, qu’une vieille négresse
a laquelle il avait défendu de lui parler. Il me raconla
cela, et bien d’autres choses encore, car, tandis que
le plein midi étreignait d’une chaleur torride la
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petite ville de la Vera-Cruz, allongés tous deux sur

d_e belles peaux de Iéopard recouvrant des divans

larges et trés bas, la cigarette russe aux ldvres, nous
avions causé longuement du passé et du présent.
Quant a l'avenir, Marce!lus avait souri, et ce sourire
me hantait... & tel point que, maintenant encore, en
le voyant, la, devant moi, tout au bout du canot,
dans une immobilité parfaite, le regard perdu au
loin, lz bouche & peine visible sous la mince mous-
tache blonde, serrée en une expression de tristesse
intense, un frisson m’avait saisi.

— A quoi penses-tu ? demandai-je brusquement.

— A la mort, dit-il, en laissant tomber sa main,
d’un geste las, en dehors de la barque, ou elle de-
meura inerte, effleurant les eaux sombres.

Je le savais bien qu'il y pensait! Ne trouvant rien
a répondre a I'instant méme, le cceur serré, je repris
mon silence, et nous continudmes a flotter, toujours
a la dérive, trés doucement, autour de 'ile de Saint-
Jean d'Ulloa, enveloppée, elle aussi, du calme ab-
solu et de la grande caresse du soir. Nous étions
arrivés insensiblement devant I'enceinte extérieure
‘du vieux fort dont je contemplai avec une certaine
mélancolie -les hautes murailles crénelées, lﬁysté-
rieux témoins de tant de douleurs, de tant de
drames, dernier point qu’aient possédé les rois

ad
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d’Espagne durant la guerre de I'Indépendance, pre-
miere et victorieuse étape des Francais sur le sol
mexicain. Les bastions étaient déserts. Une ombre,
celle de la sentinélle, sans doute, se distinguait au
bout de la terrasse. Une rangée de canons, tournés
vers la pleine mer, alignaient symétriquement leurs
gueules béantes dont les formes allongées se déta-
chaient trés clairement sur le fond blanc des parois
de pierre. Pas un bruit, pas un écho, pas un mur-
mure ne troublaient I’harmonieuse sérénité du mo-
ment. Nous révions tous deux, nous laissant aller
aux impressions tristes et belles de cette incompa-,
rable nuit tropicale, lorsque, tout preés de nous, a
quelques métres & peine, un sanglot prolongé nous
fit tressaillir. Une voix fine, gréle, une voix d’en-
fant ‘murmura plusieurs fois de suite, avec une
expression dont l'intensité désespérée allait en aug-
mentant : « Maman... Maman ! » puis, s’étrangla
en plaintes inarticulées, d’abord pressées, ensuite
plus longues, plus espacées, plus fatiguées et, si ter-
riblement remplies de douleur vraie que je montai
" vivement sur la banquette pour.ticher de voir...
J’apercus aussitot et sans difficulté aucune, car
elle était revétue d’une chemise blanche, une petite
fille de cinq & six ans, étendue en travers de l'affat
du canon le plus voisin de nous. Sa téte reposait
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sur I’énorme roue d’acier qui était recouverte en
partie par la chevelure éparpillée, et ses petites
jambes nues pendaient & I'abandon,du co6té opposé,
suivant la courbe du métal. Nous la contemplames
silencieusement, car Marcellus aussi s'était levé
pour la regarder, et nous la vimes s’endormir peu a
peu, le visage tourné vers le ciel, surprise en ses
larmes par le sommeil vainqueur et bienfaisant.

— Pauvre fillette ! observai-je. Sans doute 1'en-
fant d'un des soldats indiens qui résident au fort...

— La souffrance, toujours, partout, murmura
Marcellus en se rasseyant sans me répoundre. Ren-
trons !

Je donnai un coup d’aviron, et la barque fila ra-
pide, fendant avec vigueur les eaux calmes et faisant
de nouveau s'entrechoquer, en une danse éperdue,
les reflets d'étoiles qui se heurtaient, scintillants,
dans les flots miroitants.

— Que t'a donc fait la vie ? demandai-je a mon
ami, aprés un instant de silence.

— Ce qu’elle m’a fait? exclama-t-il avec émotion,
elle me réduit a I'état de machine ayant conscience
de ses grincements. Elle m’assimile & un écureuil
en cage, sans cesse en mouvement et ne faisant
autre chose que de tourner inutilement dans son
cylindre de fer! Sil'on se permet lamoindre excen-



LA REDEMPTION DE MARCELLUS 13

tricité, I'on est montré au doigt, enfermé dansune
maison de santé ou pourvu d'un conseil judiciaire.
Tout est convenu d'avance, prévu, réglé, inexorable-
ment. Partout la pose, le mannequin solennel ou
grotesque ; partoutdes figures de cire, différemment
costumées, portant la robe, le frac, I'uniforme ou
la blouse, prises au sérieux, quoique cire des pieds
a lateéte ! La comédie humaine esttrop vieille, elle
a eu trop de représentations, il serait temps de la
remplacer sur l'affiche...

— Tu es artiste... poele... tu ferais de belles
choses. Travaille...

— Ajouter aux ennuis bétes et déja si lourds de
la vie quotidienne le martyre de I'cuvre & créer, de
I'idéal qu'on n'atteint pas, des désirs immenses,
fous, éperdus, qui ne sont jamais, jamais réalisés?
Non, non ! D’ailleurs, je ne suis bon & rien. Je me
fais l'effet d'une pelote ou chacun enfonce son
épingle: toutes ces piqures saignent... je les laisse
saigner et jen’ai qu'un regret, c'est qu’elles nc m’a-
chévent pas. .

— Tu as tort, lui dis-je fortement. Tu passes entre
nous tous, non en associé prenant part au travail
commun, mais en voyageur ne s’intéressant pas au
progrés de I'euvre. La comédie humaine te parai-
trait plus attachante si tu y jouais un role.
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— Je comprends que tu aies cette pensée en ce
qui te touche, répondit Marcellus d'une voix triste.
Ton esprit se trouve a l'aise, dans ton corps jeune,
vigoureux et jouit d'un instrument aussi complet.
Le mien, au contraire, cogne sans cesse contre les
barreaux de sa cage et s‘applique a la détruire,
comme un oiseau captif, a coupsde paltes et & coups
de bec, jusqu’au jour ol ces barreaux céderont.

Nous arrivions au mole. Au moment de mettre
pied a terre, je me retournai vers la pleine mer, et
la montrant d’un geste large :

— Tout cela est beau, pourtant!

— Oui, c’est beau, dit Marcellus avec violence.
Trop beau, cela me fait mal. |

Il me quitta bientot apres, & la porte de mon hotes,
en me faisant promettre de retarder d'un jour la
continuation de mon voyage vers Mexico olt m’appe-
laient des affaires pressantes. |

Le lendemain matin, de bonne heure, je me mis
a ma fenétre en l'attendant. Je regardais réveuse-
ment le paysage:le volcan d’Orizaba i peine visible
au loin; plus pres, le va-et-vient des embarcations
dans le port; puis, sur la place, le passage affairé
d’Indiens et de négresses, marchantd’un pas rythmé, '
une corbeille sur la téte, une chanson aux lévres,
et je suivais avec intérét ces tableaux si nouveaux
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pour moi, lorsque je vis enfin apparaitre Marcellus.
Il avangait lentement, d’une allure fatiguée, faisant
une halte de tempsa autre pour examiner de grands
vautours noirs perchés sur les toits des maisons
environnantes, le cou rentré entre les ailes, I'wil vif,
toujours en observalion, attendant I'instant propice
pour fondre sur I'égout creusé au milieu de la rue,
a ciel découveri. Comme mon ami s'était arrété,
absorbé par sa contemplation, je le rejoignis et je fus
frappé,en le voyant ainsi, en plein soleil, de I'extréme
lassitude qu'exprimait sa physionomie. Le visage
était ravagé. Tout I'extérieur, pimpant et raffiné
de mise, était cependant lamentable, tant on devi-
nait de souffrance cachée, d’orgueil blessé, d'illusions
a tout jamais perdues sous la coquetterie des véte-
ments élégants dont une coupe habile dissimulait un
peu, sans la cacher, I'affreuse difformité des épaules.
Les yeux seuls étaient demeurés ce qu’ils étaient
autrefois, admirables. Plutot allongés que grands, ils

étaientd’'un bleu sombre, expressifs, trées mobiles et

brillaient d’un éclat chaud, vraiment extraordinaire.

— Viens-tu avec moi? me demanda-t-il en me
serrant la main.

— Ou?

— A la forteresse de Saint-Jean d’Ulloa. Je veux
~ te la faire visiter, elle. en vaut la peine.

%
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— Allons, dis-je, en réprimantun sourire.

La chaleur, déja, était suffocante. Tout en échen-
geant quelques phrases, nous avancidmes pénible-
ment sur le sol poudreux et calciné de plusicurs
petites rues aux maisonnettes basses, puis d'une
longue avenue de cocotiers couronnés de leurs sveltes
panaches reluisanl comme du métal en fusion sous
la gigantesque coulée des flammes matinales, pour
arriver enfin & l'enceinte fortifiée, tombanl en
ruines, ot nous attendait notre barque de la veille.

La grande forteresse étreinte de lumiére, baignée
de rayons, entourée d'une magnifique ceinture de
massifs touffus et fleuris, aux couleurs ardent.s,
aux parfums mordants, débordait de vie et de mou-
vement ce jour-la. Deux immenses piles de char-
bon, que des forgats mettaient en sacs pour les
transporter & bord d'un navire de guerre amarré au
mole, sedétachaient en unrelief puissant et sombre,
sur le scintillement éclatant du ciel, des eaux, des -
murs ensoleillés. Une sentinelle, nous voyant préts
a débarquer, donna l'alarme en sonnant une cloche,
et nous vimes apparaitre un sergent indien, en uni-
forme de toile écrue, qui nous re¢ut gravement,
examina le permis que lui tendait Marcellus et s’of-
frit & nous servir de guide.

Les deux enceintes du fort, entiérement cons-
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truites de blocs madréporiques extraits des récifs
trouvés en mer & quelque distance du littoral,
étaient divisées par de vastes cours étagées en ter-
rasses. Des soldats, presque tous Indiens, étendus
sur leurs ponchos rouges, le cigare & la bouche, en-
tourés de femmes et d’enfants, y formaient des
groupes entremélés, pittoresques, séparés les uns
des autres par des plantes sauvage, surgies, violem-
ment poussées en hauteur par la forle séve tropicale,
entre les vieilles dalles disjointes.

— Je vais vous faire visiter les prisons, nous dit
le sergent, le spectacle est curieux.

Il fit venir trois lampes & pélrole que nous le-
viens prendre pour descendre dans les souterrains,
et, tandis qu’il les allumait méthodiquement, tout
en nous racontant, & sa maniére, I'histoire de la for-
leresse, nos yeux effleuraient d’un coup d’wil ra-
pide et intéressé les sceénes animées du terre-plein,
renfermées dans leur cadre étroit et blanc de mu-
railles arrondies, tournées vers la pleine mer et
creusées de trouées régulieres destinées aux lourdes
pieces surannées de Dartillerie locale. Quelques
canons, compleétement abandonnés, mordus de la
rouille, abimés par les dcres émanations salines,
servaient de tables a la population du fort. Des
linges d’enfant y séchaient & I'air; des perroquets
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s'y promenéient gravement. D’autres plus soignés,
bien brillants, étaient revétus d’'une housse protec-
trice en toile enduite de goudron. Plus loin, tout au
bout de la premiéreenceinte, un canon, étonnant par
saforme allongée, par son tube étroit, par ses rcues
trop hautes, par de bizarres plaquettes sculptées en
bas-reliefs des deux cotés, attira mon altention,
d’autant plus que je reconnus, blottie dans le coin
d’ombre que projetait 'arme sur le sol, la petite
fille que nous avions entendue pleurer la veille et
qui s’était endormie si seule et si triste.

— Qui est cette enfant? demanda vivement
Marcellus qui I'avait vue en méme temps que moi.

— Une orpheline que nous gardons par charité.
Le pere était Espagnol : il est mort depuis long-
temps ; la mere, il y a quinze jours. Elle travail-
lait ici.

Nous approchdmes du canon comme pour l'exa-
miner. La petite leva sur nous d’immenses yeux
désolés et ne bougea pas. Elle avait une chemise
pour tout costame. Un mince ruban noir — naive
et touchante attention de queique femme de soldat
— noué autour de son bras maigre et nu, disait, en
méme temps que son regard, noir aussi et violem-

-ment cerné, le’ deuil, le grand deuil & jamais irrépa-

rable. Elle était exquise, cetle pauvre enfant sau-
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vage, mais son expression profonde et navrée d’Ame
abandonnée nous serra le cceur.

— "Allons voir les souterrains ! dit brusquement
Marcellus.

Sa voix était rauque. Il avait pali. Je le regardai
et, le connaissant, le sentant frappé d'une émotion
forte, je m’attendais & quelque question, & quelque
offre... '

— Descendons, murmura-t-il seulement.

A l'instant ol, prenant chacun notre lampe & la
main, nous nous disposions & gagner les premigres
marches de l'escalier, un éclat de rire aigu et mo-
queur, suivi de plusieurs autres, nous arréta sou-
dain... Les enfants des soldats nous entouraient, se
montraient Marcellus du doigt, enchantés d’avoir
découvert son infirmité.

— Un bossu! criaient-ils aux autres restés ep
arriere. Un bossu! Venez vite voir le bossu !

Marcellus eut un sourire, lui aussi, mais... quel
sourire! Amer, résigné, et si horriblement triste,
que je sentis les larmes me monter aux yeux et
que, lui prenant le bras, je voulus l'entrainer vers
la descente. Il m'écarta d'un geste avec de I'attente,
de l'angoisse méme dans le regard... La petite

orpheline s'était levée pour voir ce qui se passait ;

puis, elle s’éiait approchée de lui et, tout & coup,
8.
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timidement, posant ses jolies lévres fraiches sur sa
main, elle la lui baisa, l'effleurant & peine, et s’ea-
fuit & I'abri de son canon.

Marcellus ne dit rien. Nous descendimes en
silence ; mais, dussé-je vivre cent ans, jamais je
n’oublierai I'éclair de Divin qui jaillit de ses beaux
yeux profonds ! Je suis sir que, depuis des années,
il n’avait pas éprouvé de sensation aussi douce-
ment forte !

Peu d’instants apres, nous nous trouvions dans
de vastes souterrains, dont quelques-uns n’étaient
éclairés que par des especes de puits d'une trentaine
de pieds de profondeur, par lesquels arrivait une
Jumiere vague, blafarde, & travers d’épais grillages
de fer.'Des flaques d'eau croupissante s'étalaient
sur le sol noir et gluant; les grandes volites ogi-
vales suintant 'humidité et la fidvre, étaient cou-
vertes de signes bizarres, & demi effacés, d'étranges
dessins tracés au charbon. J'y distinguai un lion,
assez correctement profilé, menacant une femme.
D’autre part, un personnage grimacant, les bras
étendus sur un globe, semblait en prendre posses-
sion. A ses pieds, se trouvaient inscrits, en gros
caractéres, ces quelques mots : « Le Mal, maitre
du monde ! »

L’asmosphére humide, chaude, malsaine, qui ré-
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gnait dans ces cachots, en rendait le séjour, méme
pour quelques instants, extrémement pénible.

— Il me parait impossible, dis-je au sergent
indien, que des &tres humains puissent vivre ici
fort longtemps. |

— Aussi se gardent-ils de le faire, répliqua en
souriant le Mexicain;ils ne tardent pas & en sortir,
les pieds en avant. Qu'importe, aprés tout, une ca-
naille de plus ou de moins?

Marcellus eut un frisson et me prit le bras.

— Sortons, balbutia-t-il, je ne me sens pas bien.

Nous remontimes & la hdate sur la terrasse. Il
était midi, le midi des tropiques, lourd, calme, puis-
sant, superbement beau. Les femmes et les enfants
avaient disparu, les soldats dormaient par groupes;
la masse colossale de Saint-Jean d’Ulloa semblait
palpiter au milieu des canons tout miroitants de
paillettes de feu, comme autant de longues flammes
soudainement pétrifiées. Vis-a-vis de nous, domi-
nant la Vera-Cruz, les montagnes, inclinées en
pentes douces, étincelaient, moutonnées de buis-
sons lumineux, séparés entre eux par des ravins
"un bleu profond.

Au loin, la mer étalait majestueusement a I'infini
son étendue déserte, sous un ciel éclatant,” d’une
incomparable splendeur.
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" Notre barque s’éloignait lentement, regagnant la
ville, et nous gardions tous deux un silence absolu,
lorsque les yeux de Marcellus brillerent d’une lueur
attendrie, et il souleva la tente qui abritait nos
tétes. | |

— Regarde- ld, me dit-il ; pauvre petit ange !

Elle avait I'air d'un ange, en effet, debout sur le
vieux canon qu’elle avait escaladé pour nous voir
partir, si petite, si fréle, qu'elle semblait le génie
ailé de ce grand fort endormi, terrassé sous le fou-
droyant baiser du soleil. Son joli visage, adorable
de grice maive et enfantine, son corps scuple et

“mince personnifiaient seuls la vie — une vie bien

fragile qu'un souffle et suffi & emporter — au mi-
lieu de I'écrasement prodigiecux que le plein midi
déployait sur toutes choses. Elle se dressait droite,
les pieds nus croisés sur l'acier bralant, immobile,
nous regardant de ses grands yeux sérieux, avec
un sourire indécis, un sourire tremblant et craintif,
terrible & voir sur ces levres d’enfant, tant il com-
muniquait la détresse de son pauvre petit cceur
isolé et palpitant. |

Marcellus se leva d'un mouvement nerveux, fit

un geste brusque, puis se rassit, sans rien dire,
tout pale.
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Le lendemain, j'allai voir mon ami pour lui faire
mes adieux avant de partir pour Mexico. Il me pa-
rut embarrassé. Il me parla trés vite, en bégayant
un peu, d'une foule de sujets indifférents qu’il em-
brouilla d'ailleurs d'une facon bizarre et, comme
J écoutais, assez étonné de cette verbosité inaccou-
tumée, il me dit en hésitant, sous le coup d'une
forte émotion intérieure :

— Jai été la chercher... c¢'était trop horrible!
Elle est la... je vais 'élever.

— Tu vivras alors ? lui dis-je, en lui serrant la
main.

— Oui, répondit-il simplement, les yeux débor-
dants de larmes.

La fillette, que je n’avais pas aper¢ue d’abord
dans la pénombre de la chambre, était assise dans
un grand fauteuil, un livre d’'images sur les ge-
noux. Elle ne les regardait pas. Sa figure amaigrie
avait une expression effarée, et ses petites mains
fines et nerveuses se crispaient sur l'étoffe du
meuble. Marcellus, me laissant, se pencha vers elle
avec une telle expression d’adoration inquiéte, que
I'enfant, enhardie par la caresse enveloppante et
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douce qui émanait de lui, demanda tout bas, timi-
dement :

— Va-t-il arriver?

— Qui, viens voir, il est la,

— Qui attends-tu donc ? demandai-je.

Marcellus se mit & rire, d'un rire bien gai, cette
fois.

— Son canon! répondit-il. Elle ne voulait pas le
quitter ; alors, je I'ai acheté. Cela n’a pas été sans
peine !

Il étincelait, en effet, au soleil, balancé sur un
radeau que deux hommes dirigeaient vers la terre.

L'opération de son débarquement devait durer
longtemps ; j’étais pressé par 'heure du départ : je
pris congé de Marcellus, et je m’éloignai le long de
la plage, non sans me retourner encore pour les
voir, elle et lui, 'enfant abandonnée et le pauvre
bossu, appuyés 'un sur l'autre, surveillant, avec un
grand rayon de bonheur dans leurs yeux tristes,
I'arrivée du vieux canon.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'UNE GRAND'MERE

Abbaye de Villers.

Cinquante-cinq ans aujourd’hui. Hélas, si j'avais
voulu 'oublier, mes trois petites-filles me le criaient
de leurs voix claires, tendres et cruelles, de bonne
heure, ce matin, en frappant impatiemment' a la
porte de ma chambre et en faisant irruption chez
moi, aussitdt lés verrous tirés !

— Bonne fiéte, bonne maman! Je vous félicite!

Et les baisers, les chers bras aimés jetés autour
de mon cou, les bouquets, les cadeaux timidement
déposés sur ma table, les jolis regards brillants
fixés vers mon visage ému...

— Merci, mes enfants, merci !

— Quel 4ge avez-vous? me demanda la petite
Olga, une blonde gamine de cinq ans, adorablement
malicieuse, ma préférée.

-— Cinquante-cinq ans, chérie.
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— Oh! c’est vieux, c¢a! dit-elle, devenue réveuse
tout & coup.

Oui, c’est vieux, pensai-je, en jetant un coup
d’eeil involontaire et mélancolique vers la glace qui
faisait face a la fenétre ouverte, et ou se reflétaient,
derriére ma téte aux cheveux blanchis qu'elles en-
cadraient tristement, des arcades sombres et dé-
mantelées, autrefois I'aile gauche du palais de I'abbé
de Villers.

Tous les étés, dés que j'arrivais au vieux moulin
transformé en hotel, prendre, pour six semaines, la
chambre — toujours la méme — qui leur fait face,
j'avais I’habitude de les regarder d’abord dans le
miroir, et je les voyais ainsi s'y profiler depuis
pres de trente ans, chaque fois plus brisées, plus
noircies, percées de trous, déchirées d’échancrures
nouvelles, envahies de végétations, belles toujours,
mais si désolées, si pathétiques dans leur chute gra-
duelle et stire! Malgré moi, je faisais dans cette
glace l'étude et la comparaison de mon visage —
éclatant de jeunesse et, pourquoi pas le dire, de
beauté, — lors de ma premiére inoubliable visite &
Villers, et je le retrouvais, chaque fois aussi, plus
ridé, pali, wvieilli, suivant lentement, comme les
ruines, l'inexorable loi de la destruction.

Tandis que mes petites-filles, heureuses du congé
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obtenu en I’honneur de ma féte, ravies de passer
loin de Bruxelles, qu’elles avaient quitté le matin
méme, quelques bonnes heures de campagne et de
plein air, bavardaient joyeusement autour de moi,
mes yeux dirigés sur la glace et scrutant machina-
lement les contours des antiques murailles qui s'y
dessinaient, s'arrétérent tout a coup, fixés dans un
coin par un mouvement inaccoutumé qui se pro-
duisait sur la route habituellement déserte. Un mon-
sieur, évidlemment venu de la ville par le train
qu’avaient pris mes petils-enfants, s’était arrété
devant la porte basse donnant accés dans 'abbaye et
causait avec la bonne femme chargée de laisser pé-
nétrer les visiteurs.

Pourquoi un tressaillement subit me secouna-t-il
de la tite aux pieds?

Je me retournai vivement, étrangement remuée,
du coté de la fenétre: le monsieur avait disparu;
seule, la vieille, courbée en deux sur son fauteuil
rustique, comptait placidement la monnaie qu’elle
venait de prendre. Mon premier mouvement fut
d’aller dans les ruines, moi aussi, pour voir de plus
prés, pour regarder cet inconnu, dont la vision
fugitive pourtant, puisqu’elle consistait en un dos
réflété par ma glace, s’était brusquement associé
dans ma pensée a la période la plus troublée, la
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plus heureuse de ma vie! Cependant, aprés un ins-
tant de réflexion, je haussai les épaules en souriant
et, prenant les enfants par la main, je leur proposai
une promenade qu’elles accepteérent avec des cris de
joie. '

Nous partimes, nous dirigeant vers les hauteurs
qui dominent et enserrent de toutes parts les restes
" prodigieux de l'ancienne abbaye des Cisterciéns,
I'entourant, la ceinturant d'un cercle massif de
bois épais aux ombrages magnifiquement sombres
et frais. Le soleil brillait; I'air était léger et si em-
baumé que des flots de parfum semblaient y avoir
¢té versés par une main invisible; les insectes bour-
donnaient, les fillettes chantaient, et, moi, je mar-.
_chais lentement derriere elles, muette et préoccu-
pée, les voyant parfois s'ébattre sur la route ot leurs
petites vobes d'été éveillaient une note claire et gaie,
puis oubliant tout, les enfants, les fleurs, la mati-
née radieuse, pour me revoir. moi-méme, telle que-
i'étaisa vingt-cing ans, le jour o, fierement appuyée
& son bras, mes yeux aspirant dans ses yeux toute
I'ardeur de sa passion noble et sincére, j'avais suivi
ce chemin, gravi cette colline, respiré cette atmo-
sphére doucement grisante. |

Comme ce temps était loin!... Comme il est prés
cepeéndant !
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Nous avions passé, lui et moi, huit jours & Villers
— huit jours de bonheur, huit jours d’extase —
raffinant nossensations personnelles, déja poignantes,
de toute l'intensité de la vie de ces ruines colossales
dont I'dme, invisible, mystérieuse, mais si péné-
trante, réunion en une seule de toutes les dmes qui
y avaient passé et prié durant des siecles, faisait
vibrer ces murs abandonnés, cette église béante
sous le ciel bleu, ce cloitre désert, cessalles mornes
d’'un profond, d'un immense, d'un irrésistible
souffle d’amour qui augmentait, en l'idéalisant, la
grandeur denos sentiments. Pendantces journées bé-
nies, je m'étaisattachée a leursdébris gigantesques,
parce que je sentais qu'ils m'aimaient aussi et que
leurs habitants d’'autrefois, circulant dans le fluide
ambiant, me protégeaient, m’admettaient sans
souffrir dans leur milieu recueilli, dont la solennité
entrait toutentiére dans mon ceur. J'étais arrivée a
m'en croire la propriétaire; j'avais des tentations
folles de chasser comme des intrus les visiteurs qui
y vensient parfois et qui s'écriaient, aprés avoir
bétement inscrit leurs noms sur les pierres tom-
bales et sur les chapiteaux démantelés: « C’est beau
tout de méme! » ou bien encore de faire partir
impitoyablement les pensionnats de demoiselles qui
arrivaient une ou deux fois par semaine et allaient,
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dans l'adorable cloitre du »mt® siécle, s’installer
sans facon a l'abri de ses belles voates harmo-
uieuses, pour y dévorer du saucisson et du boudin
dont les débris ignobles jonchaient alors le sol
apres leur départ. Je me rappelle encoremes coléres,
mon indignation ! « Elles croient qu’elles ont de la
religion, disais-je, parce qu’elles marmottent un
chapelet en pensant & leur petit cousin, et elles ne
sentent pas que la religion consiste surtout & aimer,
a respecter, & adorer le Beau, la seule, la vraie ma-
nifestation de Dieu! » Lui, riait, trés amusé de
mes révoltes.

— Suis-je digne d'entrer dans Zes ruines ?
me demandait-il chaque matin, en plongeant dans
mes yeux son étincelant regard qui ne se faisait
caressant et tendre que pour moi.

— Qui, viens dans mes ruines, viens.

Alors nous parcourions, silencieux, la main dans
la main, la vaste étendue de l'abbaye. Puis, était
venu le moment de l'adieu, des circonstances de
famille nous séparaient. Il était parti, parti pour les
pays lointains d’ou il avait bientdt cessé de m’écrire ;
trois ans aprés, une lettre de faire-part m’avait an-
noncé son mariage, et je I'avais totalement perdu de
vue. Pourquoi, depuis hier, sa pensée m’est-elle re-
venue, tenace et douloureuse? Pourquoi, ce matin,
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la vue de ce monsieur, aper¢u dans ma glace, m’a-
t-elle donné un grand coup au ceear? Pourquoi,
tout en suivant réveusement les enfants, — les en-
fants de ma fille, car je m’étais mariée, moi aussi
— qui jouaient, folatres et rieuses autour de moi,
l'ai-je revu, lui, non comme il devait étre mainte-
nanl, voaté, blanchi et ridé, vieux, hélas ! mais
comme il était alors dans toule la force, dans toute la
beauté de sa jeunesse, avec sa haute taille flexible
et élégante, sa téte impérieuse toujours redressée
dans une attitude de commandement, sa belle barbe
allongée qui lui donnait l'air d'un empereur assy-
rien !

Qui pourra définir la cause du pressentiment?
Qui m'expliquera ces communications sccrétes d'une
dme & une autre dme?

Nous étions arrivées, les petites et moi, au som-
met de la colline. Tandis qu’elles s'éparpillaient &
la recherche de fleurs, je m’assis dans I'herbe, sur
un talus découvert, contemplant & mes pieds le
vaste monastére sur lequel glissaient, lentement
poussés vers l'est par un souffle léger, presque im-
palpable, de majestueux nuages aux teintes déli-
cates, se fondant idéalement avec la couleur effacée,
si triste et si douce de la cathédrale ruinée. Ses
parois supérieures, percées de longues fenétres ogi-
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vales encore entourées de pierres blanches et enca-
drant des arbres jaillis sur leur rebord, surgissaient
seules, maintenues par d’admirables contreforts
aux courbes gracieuses, de la puissante végétation
qui enserre de tous cotés. Surla voute restante,
qu'un prodige de construction fait subsister, s’est
eréé un monde & part,. un monde vierge dont jamais
pied humain n’a foulé le sol sacré, ce sol qui do-
mina pendant des sitcles les voix pieuses des
moines, le sol vers lequel montaient leurs priéres,
les senteurs odorantes de l'encens, les grandes
ondes mélodieuses de l'orgue. Une petite forét de
sapins el de sorbiers la couvre de son réseau inex-
tricable ou les insectes et les oiseaux vivenl par cen-
taines, faisant planer de cette voute fréle toute 1'ac-
tivité de leur existence borirdonnante, de leurs cris
de joie, de leurs batailles; de leurs chants d’amour,
sur la Mort, sur la Mort endormie en dessous.

Je regardai ce spectacle connu, comme je le re-
gardais chaque jour, des heures, sans m'en las-
ser. L'dme des ruines entrait en moi, la mienne se
fondait en elle! La journée s’écoula ainsi, paisible
et superbe. Vers six heures seulement nous rega-
gnames l'auberge du moulin.

En m’asseyant a la table ot les enfants m’avaient
précédée pc;ur diner, je ne sais quel besoin secret,
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inexplicable, me poussa tout & coup & demander au
domestique:

— Il n’est pas venu de visite pour moi, aujour-
d’hui?

— Non, Madame. Il n’est venu qu’'un ¢tranger de
Bruxelles. Il a déjeuné, puis il est retourné dans les
ruines. Il doit y étre encore. '

Pourquoi ai-je fait cette question quand je savais
que nul ne devait venir a Villers ce jour-1a ? Pour-
quoicette phrase: « Il doity &tre encore», m’a-t-elle
fait frissonner? Une angoisse insurmontable m’op-
pressait : tout en écoulant machinalement le joyeux
bavard: e de mes petites-filles, je sentais I'impres-
sion d'une large main humide lourdement appliquée
sur mon cceur... '

Je crois & un monde invisible et vivant s’agitant
autour de nous; jé crois a 'influence des signatures -
planétaires sur 'homme; je crois al’action libre du
corps fluidique, de I'esprit, quand il peut échapper
a ses liens corporels et terrestres; je crois qu'une
tension violente de volonté, qu'une projection cons- -
ciemment voulue de la pensée d’un étre vers un
autre &tre, peut amener chez celui-cila compréhen-
sion immédiate de cette pensée, aussi nette, aussi
claire, que si la personne, étant présente, avait em-

ployé la parole... Je suis folle? peut-¢tre. On me l'a
. 9,
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dit si souvent en me conseillant de « vivre comme
tout le monde », — que je suisarrivée a le croire, et
pourtant je suis devenue vieille, sans essayer de
guérir cetle folie. Je 'aime. Elle est douce et con-
solante; elle est grande aussi; elle découvre une
amplitude magnifique & I'horizon des idées...

L'impression qu'on m’appelait dans I'Invisible
devint si forte, si pénible, si intense, que je me
levai inconsciemment...

— Continuez a diner, dis-je aux petites qui me
regardaient étonnées; je ne me sens pas trés bien,
je vais sortir un peu.

Je me dirigeai alors vers les ruines, tout droit,-
sans hésitation. Un flot tumultueux de sensations
indéfinies me troublait étrangement ; des visions
vagues, des ressouvenirs fugitifs du passé, des cir-
constances inoubliées, toutes vibrantes encore de la
puissance qu’'elles avaient eue sur mon dme, surgis-
saient des lointains de ma vie, dans ma mémoire
surexcitée. Pourtant, lorsque je me trouvai subite-
ment dans l'enclos silencieux formant l'ancien ci-
metieére des moines, — que je vis se dresser devant
moi, dans toute leur majestueuse hauteur, les mu-
railles sombres et branlantes de 1'église, un grand
sentiment de révérence enira en moi, effacant toutes
mes préoccupations. Je fis le tour extérieur du mo-
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nument avec !'émotion recueillie que, depuis tant
d’années, sa vue renouvelle toujours, évoquant invo-
lontairement, tandis que mes yeux erraient sur ses
parois envahies de lierre, les premiers temps du
vieux couvent, les personnalités vivantes qui avaient
lutté, respiré, souffert & celte méme piace, de Ber-
nard, de ce soldat, parli pour les croisades apres
avoir bati, en 1147, une petite chaumiére qui fut
la premiere abbaye de Villers, — et'de cet autre
grand homme, Gobert, comte d’Apremont Linden,
revenu de Jérusalem vers le milieu du xin® siécle et
auquel fut consacré le tombeau magnifique dont les
restes mutilés et superbes se voient encore a la
sortie du cloitre. Je marchai réveuse, tout entiére a
ce passé oublié, enfoui dans la nuit des temps, et
jentrai dans la cathédrale sous la tour de droite, le
seul passage facile d’acces, de ce coté-la.

Une sérénité presque sacrée emplissait I'air dont
la caresse lente faisait & peine osciller les buissons
de coudriers, surgis a l’emplacement des colonnes
brisées et s’agiter; en se frolant doucement, les
sveltes graminées au fin panache tremblant. Les
marguerites, poussées ¢a et la en grande quantité,
dans 'amoncellement des pierres écroulées, poin-
tillaient de leur blanche collerette le prodigieux en-
tassement de ces blocs d'un gris antique, d'un gris
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de deuil, assombri encore par le revétement de
mousse dont s’enveloppaient quelques-uns, tandis
que d’autres, dénudés, aigus, avaient des allures
fieres de combattants désespérés, mais non vaincus.

Javancai lentement dans ce chaos, marchant

parmi les décombres, contemplant cette scene si
familiére - & me: yeux, avec mon sentiment habi-
tuel de tristesse et d’admiration profonde, lorsqu'un
chant contenu et trés doux s’éleva, non loin de moi,
d'une chapelle latérale. Je m’arrétai... soudainement

glacée... Cette voix! ce chant! Oh! mon Dieu, je

Jes connaissais... jeles avais déja entendus... je les
avais aimés !... Je m’assis tremblante el froide, sur
une pierre, et J'écoutai, j'écoutai de toute mon ame.

Devant moi, les brisures concentriques des
eolonnes effrondrées, tombées tout de leur long a la
place méme ou elles se dressaient autrefois, gar-
- daient, sous I'amas d’orties qui les entourait, sous le
lierre dont les longues branches fréles réunissaient

“par leur étreinte capricieuse leurs lourds anneaux

de pierres, sous les chapiteaux & demi-ensevelis par
la chute formidable de la muraille opposée, la poésie
troublante, la supréme attirance de la mort. Mais je
les contemplai distraitement, oppressée, inquiéte,
" palpitante...

Le chanteur restait caché ; sa voix résonnait tou-
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jours, plaintive, un peu cassée et comme chargée des
pleurs de toutes les générations ensevelies sous nos
pieds...

« C'est lui, c'est lui! » me criait une voix inté-
rieure. Et mon ceeur répoﬂdait par un immense sou-
levement d’émotion!

Oui, c’était lui.

Il sortit de derriere son abri momentané et
s'avanca vers moi, s'arrétant & chaque pas, le regard
fixé sur les ruines. Je I'observai ardemment. Il avait
changé. La taille était restée droite et souple; la
téte, haut placée sur son cou nerveux, avait gardé
sa disposition & se rejeter en arriére par une belle
inflexion de fiert * hautaine ; les yeux, noirs et allon-
gés, étaient demeurés ce qu'ils étaient, resplendis-
sants de jeunesse,'(le ﬂammé, d’intelligence, mais
~j'y remarquai une expression de lassitude, quelque
chose d’amer et d'inassouvi que je n’y avais jamais
vu autrefois. La moustache, la barbe, les cheveux
étaient tout blancs; la démarche lente et pénible.
[l se rapprochait : ses yeux m’effleurérent un ins-
tant d'une rapide investigation, puis se détournerent, |
indifférents... Indifférents ! ces yeux que j'avais si
souvent, si longuement, si tendrement baisés, ces
yeux dans lesquels montait, au moment ot je les
fermais ainsi sous mes lévres aimantes, an indes-
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criptible rayonnement de bonheur attendri! Indiffé-
rents !

— Pardon, Madame, me dit-il poliment, en por-
tant la main & son chapeau.

Jinclinai légérement la téte en me rangeant un
peu pour le laisser passer, tandis qu'un flot de larmes,
arrété dans ma gorge, étouffait ma respiration! Il
alla s’asseoir, non loin de moi, au sommet d'un
amoncellement de pierres entre les deux touis, et se
remit & chanter distraitement, d’abord sur un ton
veilé, puis plus haut, le regard plein de réve, évo-
quant mon ombre dans le passé perdu. Oui, mon
ombre. J'en étais siire, cette fois-ci, car cette mélo-
die naive et triste, ces simples paroles d’amour, il
les avait composées pour moi et chantées au méme
endroit, trente ans auparavant.

— Comme ces ruines ont changé! me dit-il en
s'interrompant tout & coup, en se tournant vers moi
avec une bienveillance aimable, un peu brusque,
q'ui, elle aussi, réveilla un monde de souvenirs...

— Oui, Monsieur, beaucoup.

— Je me rappelle le temps ou toute la voite
existait.

— Je me le rappelle aussi, dis-je d’'une voix
calme.

Il tressaillit, et je sentis ses yeux pénétrants s'a-
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baisser vivement sur moi. I! ne pouvait me voir, car
) étais assise dans le méme sens que lui et tournant
le dos en partie, mais je le devinais fortement ému.

— Venez-vous souvent & Villers? me demanda-t-
il. Puis, se reprenant :

— Pardon:! Madame, je suis indiscret, mais votre
voix m'a frappé, je voudrais I'entendre encore. Elle
m’en rappelle une autre que je croyais unique au
monde. |

— Je viens a Villers tous les étés, et je suis, d’an-
née en année, la chute de ces vieux murs. C'est si
triste !

— Pourquoi y venir alors?

Je me retournai et, le regardant en face, je dis avec
un demi-sourire :

— (e sont mes ruines, je les aime. C'est ennuyeux,
cela dure toujours.

La vieille, vieille phrase d’autrefois!...

— M’aimes-tu? lui demandais-je parfois.

— C’est ennuyeux, cela dure toujours, disait-il en
riant.

Inoubliable, !'émotion de cet instant, inoubliable...
et poignante! Il vint & moi. Tout péle, sans pou-
voir trouver une parole, il prit ma pauvre main
ridée qu’il porta a ses lévres et qu’il garda serrée
dans la sienne.
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Et nous sommes restés ainsi un long moment,
immobiles et graves, cherchant dans nos regards
confondus un reflet de notre grande tendresse perdue,
“de notre belle tendresse morte...

Tout au fond, une apothéose lumineuse, un inef-
fable enveloppement d’or fondu, un dernier long
baiser du soleil, glissant par-dessus les déux tours,
mornes et déja noires, glissant encore, sans la tou-
cher, sur la vaste nef silencieuse écrasée sous I'im-
mense entassement des débris et des plantes, effleu-
rant & peine d'une coloration délicate les montants
des ogives supérieures, laissait planersurl’ensemble
de la ruine une ombre triste, pour faire resplendir
d'une teinte unique, d'une teinte de réve, la place
déserte du maitre-autel, unissant son agonie de
chaque soir & l'agonie impériale de la cathédrale
mourante. Et cette irradiation derniére, allant direc-
tement du soleil au ceeur dévasté de 1'église, avait
une majesté si solennelle que les oiseaux méme
se taisaient. Un grand amour vibrait puissamment
dans le silence recueilli et se dégageait, hymne
superbe, de chacune de ces pierres séculaires, de

chacun de ces brins d’herbe et de nos deux ceeurs

oppressés et haletants.
— Pardonnez-moi, chére, murmura-t-il.
Puis, souriant un peu, tandis qlie I’ancienne étin-
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celle, malicieuse et tendre, s’allumait dans ses yeux:

= Je ne vous ai pas reconnue tout de suite parceé
que Je pensais trop & vous. Cest ennuyeux, cela
dure toujours! '

Je souris & mon tour, un peu tristement, hélas! et
je voulus retirer ma main de la sienne. Il la retint
avec force.

— Je m’attendais presque & vous voir ici aujour-
d’hui, reprit-il doucement. Je ne pense jamais 2
ces ruines qu’en les animant de votre présence, de
votre souvenir; qu’en y mettant votre jolie téte, vos
yeux profonds, votre voix enveloppante. Ah! comme
]’y ai pensé souvent... souvent...

— Vous n’y étiez jamais revenu depuis?...

— Non. J'ai fait plusieurs voyages en Belgique,
mais je n'ai jamais osé revenir & Villers... Nous y
avions 6té si heureux, si divinement heureux ! Que
.pouvais-je y trouver, vous partie?

— Et pourquoi vous étes-vous décidé & y venir
aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. J'ai pris cette décision, poussé
par un besoin étrange de revoir les lieux ou je vous
ai connue, aimée. Ce besoin s'est accentué depuis
trois jours, au point de devenir une obsession! Ma
pensée est allée & vous avec une telle intensité que
vous auriez dii la sentir.
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— Je l'ai seniie, répondis-je avec émotion.

— Allons & la chapelle de Montaigu, voulez-
vous ? proposa-t-il aprés un silenc>. Vous 'aimiez
tant & cette heure-ci!

(C’était vrai, et comme il s’en souvenait! Nous
montions ensemble chaque jour sur les hauteurs
étagées qui dominent le couvent, et je restais de
longs instants, surtout au crépuscule, étendue dans
I’herbe & coté de lui, le regard fixé sur ce que
Jappelais la forét vierge de I'église, cette pauvre
belle voute, portant sur sa surface ébranlée tout un
amas de végétation dont les branches plus gréles,
plus pales, se détachaient si nettement de la masse
noire des grands bois du fond. Ce petit monde m’atti-
rait invinciblement, et nous I'observions en silence.
Nous ne tardions pas ay voir s'abattre, venant de
loin, venant de haut, en droite ligne, & tire-d’aile,
d’innombrables corneilles qui s’éparpillaient alors
sur les arhres, dans les échancrures béantes des
tours, sur les sveltes colonnettes aux couronne-
ments brisés, dans toule la cathédrale, éveillant
soudain de leurs cris aigus, de leurs longues vibra-
tions discordantes, la mélancolique abbaye entourée
de soir et de repos.

Lentement, appuyés l'un sur l'autre, comme
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autrefois, nous gravimes la colline., Le jour conti-
nuait & mourir ; une ombre vaporeuvse descendait
graduellement sur les arbres, sur les champs qui
devenaient diaphanes et prenaient une teinte de
paysages de réve. Il me conta sa vie; je lui fis le
récit de la mienne, et tout cela était triste, horri-
blement, si triste qu'une fois assis dans I'herbe,
cote & cote, nous n'osdmes plus nous regarder, —
tant nous sentions la désespérance de nos ceeurs
remplir jusqu'au fond nos yeux désolés! Une lour-
deur morne pesait sur nous : une angoisse intense
tremblait dans lair.

— A quoi pensez-vous? demandai-je enfin a
demi-voix.

—- Je U'aime, dit-il tout bas, tout bas.

— Taisez-vous, mon Dicu! taisez-vons!

— Non! reprit-il d’'une voix vibrante, tandis
qu'un grand rayon adouci entrait dans ses yeux
troublés; non, je ne me tairai pas! Le monde peuvt
rire et me traiter de vieux fou, tu peux aussi me
trouver ridicule, je ne t'ai jamais oubliée, je t'aime!
C’est grand, noble, saint! Que sont soixante, quatre-
vingts, cent années, dans l'éternité de nos exis-
tences successives, rattachées I'ung & l'autre, par
un seul sentiment, 'amour ? Je t'aimais avant ma
naissance, je t‘aimerai aprés ma mort. Oh! chére,
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écoute-moi. Qujtte un instant cette pauvre planéte
ou les hommes ont défiguré, rapetissé a leurs
tailles de pygmées, les lois harmonieuses de I'uni-
vers: regardons-nous avec les yeux de l'dme !
Qu'importent les rides, les cheveux blancs, les
membres endoloris par 'dge; qu'imporie le ricame-
ment de ce monde gouaillenr qui limite I'amour &
la blancheur d'une peau, a la fraicheur d’'un sou-
rire, comme si 'amour pouvait étre limité ! Vois-le
de loin, ce petit monide, vois-le de haut; fais planer
sur lui I'ampleur de tes idées, dédaigne-le! Je
t'aime. Je t'aime!

— Tais-toi, répétai-je.d’'une voix faible, revenant
au tutoiement inconscient, d Ja douce intimité passée.

— Tu le veux, soit! je me tairai. Mais écoute-
moi un instant encore. Je ne veux pas troubler ta
quiétude, mon amie; je ne te reverrai donc plus
sur cette terre, mais une rencontre de nos deux
dmes aura lieu plus tard, soit dans le fluide astral
circulant dans I’espace, soit durant une autre in-
carnation. Me reconnaitras-tu alors? M’aimeras-tu?

Silencieusement, je posai ma main dans la
sienne. Il la baisa longuement, mettant dans cette
caresse derniére toute la tendresse, toute la puis-
sance, tout le désespoir de son amour immuable-
ment jeune et triomphant.
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Le soleil avait disparu tout a fait. i,’église, de-
vant nous, paraissait morte ; les vieilles pierres aux
teintes violettes s'étaient foncées, assombries, et
tout ce gris qui nous entourait maintenant, les

~‘murs, son vétement, ma robe, le ciel, le brouillard

se levant ct se dégageant lentement du sol humide,
tout ce gris était douloureux, effacé, pénétrant et
donnait envie de pleurer...

Des cris de joie, des chansons gaies, des voix

. éclatantes vibrérent soudain dans le silence, mon-

tant en fusées jusqu’a nous.

— Mes petites-filles ! dis-je & la hate. Elles m’ap-
pellent... Je dois partir, adieu! '

Vite, sans le regarder, comme prise en faute, je
voulus m’éloigner. Il se leva aussi, et me retenant :

— Dis-moi: au revoir ! implora-t-il.

Défaillante, je le murmurai, ce pauvre petit mot
d’espoir ! '

Nos yeux se croisérent encore, fouillant nos
ames, et s'abaissérent ensuite sur la vallée profonde
ou s’écroulait 'abbaye ?

— Ne viens plus dans mes ruines, n’est-ce pas?

[l fit « non » de la téte.

Je descendis rapidement. Tout au bas de la cote,
je me retournai : on ne voyait plus que sa grande

silhouette noire, isolée dans le ciel gris...
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— Bonne maman, ou es-tu? Bonne maman, il
est temps de partir ; viens-tu a la gare?

— Me voici, me voici. Oui, je vais vous accom-
pagner.

Les enfants m’avaient rejointe et s’amusaient
comme d'un jeu de m’avoir retrouvée. Elles riaient
et dansaient autour de moi. Pourtant, Olga, qui
m’avait observée et qui m’avait pris la main en
marchant prés de moi, tandis que nous suivions la
grande route dans la direction de la gare, me dit
tout bas, de sa douce voix qui m’allait a I'ame :

— Pauvre bonne maman! tu as pleuré!

« Oui, pauvre bonne maman! » pensai-je, en
mettant pour toute réponse un long et tremblant
baiser au front de ma petite-fille.

Villers, juin 1893.
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De long en large, & travers la chambre dont la

quiétude s'alourdissait des subtiles odeurs dégagées

par les momies adossées contre les murailles, Otto
Eilen marchait, ou plutdét son enveloppe se mouvait
de long en’ large, lentement, de long en large, mé-
caniquement. Lui était bien loin. A Timmobilité
de son masque péremptoire, au vide infini de ses
yeux, de ses yeux d’ou 'dme ne regardait pas, on le
sentait absent de son corps, absent et dégagé, mo-
mentanément, des entraves physiques.

Le vieillard marchait de long en large.

Dans le cabinet de travail, le silence, bereé par
“la rumeur sourde et puissante qui montait de Paris,
était complet, absolu. Au plafond, surmontant la

table & écrire, bien au centre, s’irradiait en rayons

tournants, voilés de cristallines alternances rouges
10
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et vertes, une étoile électrique dont les projections,
d’abord pleinement unies, diminuaient en s’abais-
sant vers les coins d'ombre et s’aiguisaient ¢n
fusées de lumidre qui réveillaient une vie momen-
tanée au front des Morts, des Morts que la pensive
réflexion du savant avait jugés nécessaires & rem-
plir cette retraite destinée a I'exercice de son intel-
lectualité.

Otto Eilen savait que la civilisation avait duré
des milliers d’années en Egypte, grice a la conser-
vation d2s morts, aux gaines hatives dont on les
entourait avant que leur corps astral eit pu rompre
le lien I'unissant au corps physique, & la manifes-
tation invisible, mais constante et fortement péné-
trante, de leur présence entiére. 11 avait rapporté
ceux-ci d’'un dernier voyage et, maintenant, sui-
vant l'exemple des ancétres, se laissait insuffler
leur vie, leur force latente, aux instants solennels
ou ses hautes études abordaient le Mystére.

Dressés dans leur cercueil, immobilisés pour
toujours par les ligatures des bandelettes qui
avaient retenu jadis 1'dme captive au moment ou
celle-ci revétait ses contours fluidiques pour suivre,
de monde en monde, les progressives incarnations,
les Morts semblaient, ce soir-la, vivre encore et,
sous la lente rotation du disque lumineux qui
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accrochait alternativement a leurs membres raidis
dans les aromates, des refleis livides, des auréoles
sanglantes, ils paraissaient tous s’animer, souffrir,
contracter désespérément leurs nerfs crispés pour
essayer de modifier, un peu, leurs irrémédiables
attitudes.

Aux murs, voilés de velours sombre, rien. Aux
deux portes, de lcurdes draperies noires arrondis-
saient leurs plis fastueux, toujours les mémes, en
leur ampleur triste.

Le vieillard marchait de long en large, d'une
porte a l'autre porte, sans interruption. Ses pas,
amortis par d’épaisses fourrures noires, ne s'enten-
daient pas plas que les palpitations des cceurs
morts qui 'entouraient. Il passait, repassait, auto-
matique et lent, caressant parfois la douceur
soyeuse de sa barbe blanche, s’arrétant aussi, une
seconde, d'un mouvement machinal, devant cer-
taines momies qui semblaient avoir pour lui une
attirance particuliere, et puis, encore, de long en
large, poursuivait son monotone va-et-vient. Sa
téte, o I'étincelle vitale avait gravé, superbement,
dans chaque ride, les existences consécutives d'une
Intelligence, surgissait, découpée sur la riche teinte

pourprée des sarcophages égyptiens, tantdt verte,
tantdt rouge, sereine, fantastique.
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Longtemps il marcha de long en large, au milieu
de ses Morts, plus mort lui-méme, en ce moment,
qu'aucun d’entre eux, car, de I'élan confiant des
initiés, son esprit avait rejoint la sphére astrale,
cherchant parmi ses habitants une aide concordant
a la découverte du magistral probleme qu’il s’était
posé, tandis que le leur, éternellement retenu
‘A4 proximité des corps pétriﬁéé, flottait, réuni en
une seule dme, dans l'atmosphére alourdie de la
chambre, I'emplissant de la condensation de son
étrange force cachée.

Doucement, lentement, le savant marchait. Il
respirait cette force. Elle vibrait autour de lui, sou-
tenant son réve et son ardente envolée a la re-
cherche de la vérité.

Soudain 1'étoile électrique cessa de tourner au
plafond. Egalement alternés, également larges, ses
rayons verts et rouges s'immobilisérent sur les
cadavres antiques, les baignant, I'un apreés 'autre,
de lune, et puis de sang. La personnalité de cha-
cun apparut alors, l1rusquement, sur leurs faces
grimacantes, sur leurs traits ramassés, dans leurs
gestes & Jamais identiques et suggestifs, pourtant,
des ceceurs qui avaient batta dans ces poitrines, des
cerveaux (ui avaient été 'instrument ol I'étincelle
de Dieu s'était incarnée.
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Le vieillard s'arréta. Il parut s’éveiller, et son
regard, ou 'dme rentrait peu a peu, fit le tour des
cercueils, pour s'arréter sur celui d'une femme
dont le corps, plus soigné que les autres, & moitié
caché par la montée enspiralée de I'étoffe, semblait
embaumé plus récemment. Des yeux d’émail, énig-
matiques, tres profonds, luisaient dans les cavités
de son masque; ses seins, légérement dorés,
émergeaient de son torse gracieux, indiquant, par
leurs contours & peine soulevés, des seins de jeune
fille.

Otto Eilen traversa la salle. Il approcha de la
momie sa téte grave et vieille, et longuement, en
un silence pieux, en un recueillement, la contem-
pla. Une raie de lumiére verte appdlissait la biére,
revétant le vivant et la statue taillée dans une chair
qui avait respiré, souffert, palpité, de ses mémes
lons ardents, aux lividités suirureuses. Il la regar-
dait ect, devant cette forme féminine dont les déli-
cats appréts funébres montraient, par leurs touches
caressantes et soignées qu'une main amoureuse
avait tendrement perpétué sa beauté; devant ces
levres, frappées de stupeur depuis deux mille ans,
immobilisées en une ligne de sévérité, comme si
elles s'étaient refermées & jamais aprés un unique

baiser d’amour, une émotion le pénétra jusqu'au
10.
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fond, ainsi qu'un premier rayon de soleil pénétre,
le matin, au ceeur de 1'Océan.

Puis, de la méme facon, avec le méme trouble,
la méme dpre curiosité, il regarda la momie voi-
sine. Ainsi que les autres, il 'avait trouvée lui-
méme & Thebes, & coté de celle de la jeune fille,
isolées toutes deux en leurs fiancailles interrom-
pues, au milieu de la nécropole souterraine et réu-
nies pour l'éternité dans le silence d'un sépulcre
désert, dans l'insondable mystére de leur umion
ainsi continuée a travers les dges.

C'était un homme de taille élevée. Les soins spé-
ciaux donnés i son corps, la somptuosité de son
cercueil surchargé d’hiéroglyphes et de peintures,
la finesse de ses cheveux, la minutieuse prépara-
tion de la barbe, I'intensité de vie, de ressemblance
mise par 'artiste embaumeur dans I'expression des
yeux, étincelants sous l'allongement des paupiéres
et qui semblaient tout & la fois aimer, sourire, pen-
ser, I'attitude altiere soulignée par un décisif croi-
sement des bras sur la poitrine, démontraient que
cet homme avait été un puissant, un riche, un
grand.

Emu, agité. Otto Eilen le contemplait. Une idée

lui venait,... un essai & tenter , une solution pos-
sible...
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Entre ce grand, ce riche, ce puissant et la femme
qui, depuis vingt siécles, dormait aupreés de lui,
'amour avait existé Il existait donc toujours, car
'amour, le grand amour sacré est aussi indéraci-
nable que l'idée innée d'un Dieu; mais, comme
leurs 4mes, retenues prisonniéres auprés des en-
veloppes dont elles n’avaient pu se détacher, demeu-
raient captives, ils s'élaient trouvés soumis, tous
deux, dés l'instant de leur mort, & l'intraduisible
martyre, & 'expialion peut-étre, de ne plus jamais,
jamais s’aimer, tout en s’aimant encore, loujours.

S'il leur rendait la liberté? §'il leur entr’onvrait
I'espace ? S'il donnail des ailes & cette pauvre petite
dme de jeune fille pour qu’elle piit enfin en enla-
cer le corps fluidique et lumineux de 1'aimé? Ainsi
dégagés par lui, peut-&tre leur reconnaissance l'ai-
derait-elle alors plus efficacement que leur simple
présence inactive, & découvrir cette solution, s:
dprement, si péniblement poursuivie...

Déja le vieillard levait les mains pour dénouer
leurs suaires, lorsqu’une hésitation 'arréta :

« Je ne suis pas sir qu’ils restent; ils s’envo-
leront au loin, se dit-il, et la somme d’astralité réu-
nie dans cette chambre sera diminuée de la leur.
(est de la force qui va me manquer, et j’en ai trop
besoin pour m’en priver. »
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Brusquement, résolument, il quitta les -deux
momies. '

Au bout de la salle, une croisée percait la mu-
raille de son ouverture cintrée, recouverte, comme
les portes d'une ample et sombre draperie. Il 1'é-
carta pour ouvrir la fenétre et se pencha au dehors,
dans la nuit. Tout dormait. Paris ne se devinait
.plus. Un' imperceptible balancement des hautes
branches du parc dont les pointes s'illuminaient
soudain d'un rayon rouge, puis d'un rayon vert,
frissonnait & peine dans cetle universelle suspension
de lavie. Au ciel, comme un phare vaguement en-
treva dans un brouillerd, une seule étoile trem-
blait...

Les yeux fixés sur elle, les bras ouverts pour
laisser & son appel aux Invisibles toute sa puissance
d’attraction, pour permettre a leur fluide actif et
bienveillant de le pénétrer en entier, Otto Eilen
prfa.

Alors, sentant & I'apaisement de tout son étre, au
courage qui, peu & peu, le dominait, I’arrivée suc-
cessive de ceux qui, de leur vivant, s’étaient inté-
ressés au méme probléme que lui, sir de leur appui,
de linfiltration en son cerveau de leur science réu-
nie, il s’assit & son bureau pour continuer la lutte
et, cette fois-ci, avec l'aide qu'il n’avait jamais
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évoquée auparavant comme ce soir, trouver enfin
la Vérité et la Lumiére !

Autrefois, lorsqu'il vivait & Magdebourg, au com-
mencement du xvu® siécle, et que, sous le nom de
Otto de Guericke, il avait imaginé la machine
pneumatique, ‘il sentait déja confusément, en son
ame d’inventeur, que, parmi les forces ignorées, se
trouvait, majestueux instrument incompris, I'élec-
tricité naturelle. Aprés sa mort, a travers les siécles
suivants, au cours de son existence astrale, il avait
cherché, ardemment, toujours, 2 résoudre la ques-
tion, a utiliser pour les hommes ce fluide répandu
dans les airs en émanations atmosphériques et
terrestres. Maintenant, croyant le moment venu,
en ces temps ou le régne électrique, encore mani-
festé d'une fagon incompléte et factice, parait cepen-
dant admis comme devant étre un régnede I'avenir,
il étaitrevenu sur la Terre, ayant, desl'dged’homme,
repris I'étude inquidte de sa précédente incarnation.
Séparer 1'électricité de l'air, la condenser en un
appareil, puiser sans cesse & l'inépuisable proviéion
de la nature, sans autres frais que la structure
premiére du récipient destiné 2 contenir cetle fcrce
motrice, tel avait été son réve, tel était & présent
son but.

Fiévreusement, pourtant avec méthode, il tra-

»
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vailla plusieurs heures durant la nuit, ouvrant tout
grands son cceur, sa pensée, a l'influx vital venant
de I'ime des momies, & I'émotion produite par des
Présences aimées, percues et senties & I'impalpable
glissement de leurs formes aériennes autour de lui.
De sa table, & travers la longueur de la salle ol

- s’6tendait la double rangée des Morts, dont 1'un

restait rouge, invariablement, et l'autre vert, il
apercevait la fenétre ouverte sur la profondeur du
ciel noir. Parfois, avec un sourire de réve, il y re-
gardait palpiter l'étoile, et, de nouveau, plus vigou-
reusement, penché sur ses papiers, le front caché
dans la main, il poursuivait sen travail, & grands
eoups rapides.

Tout a coup, la plume tomba sur les dessins
ébauchés. Levieillard frissonpa. Ses beaux yeux de
penseur s’arréterent pleins de trouble, d’incertitude,
de poignante angoisse sur une cloche pneumatique
dont les glauques reflets allumaient un globe de
lumiére & 'un des angles du bureau.

« Grand Dieu ! balbutia-t-il défaillant, grand
Dieu, ai-je trouvé ? »

Vague et confuse encore, mais superbe, immense
en sa clarté préte a apparaitre, allait surgir la vé-
rité... Elle était l1a... en suspens... Il la devinait.
Il la sentait rayonner stirement derridres les voiles
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de son cerveau en tumulte, ainsi que rayonne le
soleil derriére les nuages de la tempéte, et restait
immobile, comme hypnotisé — toute son énergie,
toutes ses facultés condensées en lui-méme, atten-
dant religieusement l'inspiration, la secousse der-
niére...

« Elles passent, murmura-t-il haletant, les idées
vivantes de ma conception ! Elles passent... je les
sens, je les vois... elles sont 14, défilant comme un
fougueux bataillon d’amazones, éclatantes de blan-
cheur... Elles sont la, les formes de ma pensée
congues par mon désir... et jene puis paslesappeler,
les animer! Ces formes vivantes sont mortes encore...
Pour les incarner en moi, il faut 'assentiment de
deux dmes complémentaires. Pour créer, il faut
'amour ! »

Une impulsion le saisit.

D'un mouvement vif, spontané, le vieillard, aprés
avoir appuyé le doigt sur un bouton dissimulé au
mur, traversa la chambre sous les feux mouvants
de I'étoile qui,de nouveau, 'animade ses projections
concentriques. Il s’approcha des momies trouvées a
Thébes. D’un nerveux coup de ciseaux, il fendit, de
haut en bas, I'étroite gaine des bandelettes qui les
enserrait...

Les Morts s'affaissérent tous deux, leurs membres
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disloqués rentrant I'un dans l'autre et s’émiettant
en morceaux, avec un froissement sec et doux, sur
les ligatures coupées, amoncelées & leurs pieds,
pendant qu’au plafond les rayons verts et rouges,
tournant avec lenteur, évoluaient maintenant sur
les cercueils vides, accrochant, dans les petits tas
de poussiere qui avaient ét¢ des corps humains’et
sur la fourrure noire o l'un d’eux avait roulé,
leurs changeantes lueurs aux yeux émaillés des mo-
mies, ceux de 'homme profonds et brillants, ceux
de la jeune fille pleins de priére.

*
* ¥

Un instant... un fugitif instant de doute, d’'indé-
cision... Sur le visage inquiet du vieux savant, une
agitation se manifesta d’abord, et, dans son regard,
une forte concentration de sa pensée, ou le Vrai et
I'Invraisemblable, I'Infini et le Fini, confondirent
leurs effets en une indicible expression d'angoisse
et d'attente... mais, sondain, ses traits <’paisérent ;
le regard calmé sembla voir des scénes invisibles :
il sourit, et, de long en large, & travers la quiétude
recueillie de la vaste salle, il se remit & marcher, a
pas de réve, attendant consciemment une manifes-
tation réalisatrice de la plus décisive loi de 1'uni-
vers, de la divine loi d’'amour. |
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Les deux ames libérées, sa'isiesﬁdu tronﬁle de leur
naissance au monde asiral, indécises, encore inha-
biles & percevoir leurs facultés nouvelles, flottérent

un moment tremblantes et profondément émues,

au-dessus des restes qu'elles venaient d’abandonner; -

mais, presque aussitot, un élan les saisit, un désir,
un méme sentiment, un méme besoin éperdu...
Elles s'aiment, leur premiére pensée se confond ;

elles s’appellent I'une l'autre, elles se cherchent et,

délicieusement abandonnées. & leur impulsion, elles
glissent au milien des fluidesanimés qui remplissent
la chambre, et se rejoignent, au dehors, dans les
airs, o leurs formes, semblables & un reflet dans
un miroir, se balancent, {ransparentes et lumi-
neuses, sur I'obscure sérénité du c’el. Debout prés
de la fenétre, les mains posées sur 'appareil pneu-
matique qu’il vient d'y transporter, 'inventeur se
laisse aller mélancoliquement & une réverie infinie.
Luin’a jamais aimé, et il songe... il songe a I'dme
sceur qui liera son assentiment & son désir, qui vou-
dra se fondre, s’annihiler en lui, perdre un instant
de son immortalité libre pour vivifier ses concep-
tions, et, comme il songe a cet &tre encore incounu,
une sensation de tendresse émue le pénétre, fait
battre son ceeur, d’ott arrivent lentement, solennel-
lement, & ses yeux, qui n’ont jamais pleuré parce
11




TREIZE DOULEURS
qu'il n’a pas aimé, de douces larmies d’'amour. Le
front contracté par I'émotion, les nerfs vibrants, le
sang de ses veines changé' en feu, Otto Eilen, spus
Vimpulsion de Ja tendresse religieuse qui grandit,
'grandit sans cesse autour de lui, souléve machinale-
ment la cloche de 'appareil et place deux accumu-
lateurs dans le récipient que celle-ci recouvre
ensuite en entier. L'air s’y engouffre par une ou-
verture pratiquéedans le haut; le savant la referme,
puis léve son bras tremblant pbur imprimer au
piston le mouvement de rotation destiné a faire le
vide. Un recueillement intense plane dans 1'atmo-
sphére... Les rayons verts et rouges tournent sans
cesse, méthodiquement, sur I'immobilité des mo-
mies et passent, passent, alternant leurs couleurs,
sur le masque pali du vieillard, sur le cristal du
récipient, sur les fourrures noires, pour aller se
perdre et se fondre bien loin dans la nuit.

Et voici qu'il percoit des parfums inconnus ; voici
les lumiéres si multiples des corps de la nature-
essence ; voici le rythme étendu de 'espace, scandé
par les voix.profondes des astres, musique de I'In-
fini ; voi¢i de toutes parts les fluides créateurs qui
se précipitent en cataractes étincelantes vers le
centre d’Amour, ol, dans I’'atmosphére diaphane,
pareils & de grar'ldés fleurs d’or, les deux étres qui
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s'aiment depuis vingt sidcles unis sent enfin I'accord
de leur baiser d'ame a I’harmonie des choses.

De cette communion psychique, de ce dynamisme
brillant et lumineux, nait I'enfant... de ce baiser
jaillit I'ldée vivante, la Réalisation !

« Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu ! » murmura Otto Eilen
avec un cri étouffé en portant la main a son front,
comme s'il venait d’y recevoir un choc.

Il s'affaissa... & genouxi ses yeux dilatés se
fixerent sur P'appareil... La, dans le vide absolu qui
s'y était fait, I’électricité soutirée & I'air par I'action
des accumulateurs était restée condensée ! L’élec-
trometre montrait la cloche... remplie! A plus de
deux siecles d'intervalle, Otto de Guericke, I'ancien
boul-gmestre de Magdebourg, complétant son in-
vention, avait donné aux hommes une puissance
nouvelle, immense, inépuisable.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu ! » balbutia-t-il encore
une fois ! |

Alors, défaillant, le cceur plein de la priére su-
préme que ses levres rigides se refusaient & pro-
noncer, il se releva et, de long en large, a travers
la chambre spacieuse dontla quiétude s’alourdissait
des subtiles odeurs séculaires dégagées par les mo-
mies adossées contre les murailles, le vieillard
marcha, ‘4 pas d’automate...
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Plus profondément qu’avant, tout reposait sous
le poids de la nuit mourante. Les rayons verts et
rouges s'étaient arrétés de nouveau, soudainement
appesantis sur les Morts et sur les deux cercueils
vides et prolongeaient leur caresse fantastique vers
la fenétre ol resplendissait la Création nouvelle,
. tandis qu'au dehors, trés vague, trés confuse, appa-
- “raissait 'aurore dans un ciel éclairci ou palpitait

toujours la petite étoile solitaire.
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La soirée était charmante dans sa profonde quié-
tude. Sous le ciel criblé d’astres scintillants, le
grand steamer Lafayette venait d’arriver en vue de
la Martinique et se dirigeait rapidement vers Fort-
de-France, projetant dans la nuit bleue — comme
une large étoile d’or tombée sur la mer — les vives
lueurs de ses hublots, dont les rayons caressaient au
loin les flots frissonnants. Un calme infini remplis-‘
sa:il; I'espace, un apaisement illimité,J dont la ma-
chine elle-méme semblait ressentir la puissance,
tant s’assourdissaient maintenant ses battements
réguliers, haletants comme ceux d’'un &tre humain.
Le pont élait désert. Plus de conversations entre
~ les passagers ; plus de bruit. Sur la passerelle, 1'of-

ficier de quart allait et venait, sﬂencleux, affectant

de ne pas voir, mais observant cependant avec un
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~soupir d'envie le commandant et sa jeune femme,
accoudés I'un preés de 'autre & la rampe. La poitrine
gonflée d’attendrissement, il regardait, chaque fois
que sa marche 'en rapprochait, la jolie téte enfan-
tine qui s’appuyait en une pose alanguie sur
I'épaule du mari, et il songeait alors & la fiancée
dont le doux visage lui était apparu pour la der-
niere fois, pali et tout angoissé de chagrin, au bout
de la jetée de Saint-Nazaire, au moment ou /¢
Lafayette quittait la France. Lorsqu’elle serait sa
femme, obtiendrait-il également, ainsi que le capi-
taine Kardec, la faveur si rare de 'emmener, de lui
faire voir, de voir avec elle en un idéal voyage de
noces I'éclat chaud du soleil des tropiques, inon-
dant de ses averses de lumiere les flots brillants?
Verraient-ils les lointains vaporeux fondus a 'ho-
rizon, les grandes brumes dorées planant sur les
ondes puissantes de I’Atlantique? Sentiraient-ils pas-
ser sur leurs fronts véunis les brises tiedes et lentes
des iles ? Pourraient-ils respirer ensemble leurs sen-
teurs douces, grisantes comme un vin parfumé ?
Etle jeune officier continuait sa promenade mono-
tone, tout absorké de tendres. pensées, lorsqu’il fut
-&veillé de son réve par la projection soudaine d'une
Aueur verte, dont un long rayon plat glissa fantas-
‘tiquement sur le navire et se perdit dans la nuit.



LE PENDU - 189

— Le phare de Sainti-Pierre! dit-il briévement
an commandant,

Celui-ci se leva aussitot.

— Faites stopper davantage encore, répondit-il.
Nous ne pouvons arriver & Fort-de-France avant le
matin,

Un coup de sifflet retentit en méme temps qu'une
sonnerie précipitée ; un jel de vapeur surgit avec
fracas de la cheminée. Le Lafayette, ralentissant
sa marche, finit par rester & peu prés stationnaire,
balancé sur les eaux; et le calme, plus complet,
plus solennel encore, emplit de nouveau la molle
transparence de la nuit, enveloppant I'horizon de
son étreinte doucement sereine.

Le capitaine rejoignit sa femme.

— Viens, Paule, lui dit-il, il est temps de prendre
un peu de repos, si tu veux &tre levée d’assez bonne
heure pour nous voir jeter 'ancre.

Elle descendit sans répondre 1'étroit escalier con-
duisant au pont; mais, une fois & I'entrée des ca-
bines, elle se retourna pour embrasser d’un regard
¢ému la splendeur environnante.

— Restons encore ! murmura-t-elle.

Souriant, le marin passa son bras, d'un mouve-
ment caressant, sous celui de la jeune femme et tous

deux se promenérent longuement, de ce pas rythmé,
1.
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4 la cadence harmonicuse, que prennent involontai-
remeznt les amoureux lorsque leurs ames vibrantes
se sont confondues en un méme élan profond. Par-
fois, ils s’accoudaient au bastingage o ils suivaient
d'un @il distrait I'allure ralentie du navire dont le
roulis berceur dérangeait les lames sombres, allu-
mant & leur surface des milliers de facettes lumi-
neuses qui miroitaient, glissaient, étincelaient, pa-
reilles aux traces diamantées qu’y auraient laissées
les pas légers d’invisibles ondines; puis, ils conti-
nuaient ieur marche lente, sans se parler. Lorsque
le va-et-vient les amenait dans le cercle de lueur
indécise, projeiée par la lanterne accrochée 2n mat,
ils' s'arrétaient alors, et d'un instinct commun se
regardaient, d'un regard fixe, pénétrant, cherchant
avidement, comme tous ceux qui s’aiment, le ceeur,
la pensée, I'lmpénétrable inconnu de derriere les
yeux... Devant linsuceeés de cette interrogation
muette, inconsciemment et sans la comprendre,
~ sans 'analyser, une tristesse vague se mélait a leur
bonheur, et ils en éprouvaient le contre-coup et un
besoin immédiat et plus fort de s’affirmer leur
amour. Une tendresse émue les rapprochait plus
prés encore, comme s'ils avaient voulu protester de
la communion parfaite de leurs 4mes devant la
grande et mystérieuse énigme du Moi — du Moi-



¢ LE PENDU

toujours caché, toujours voilé, insaisissable ! — et
ils reprenaient leur promenade, serrés I'un contre
'autre, choisissant les endroits obscurs ot ils étaient
certains de n’étre point vus, pour s’embrasser rapi-
dement, passionnément, non plus de ces baisers qui
avaient suivi leur mariage récent, et que le contact
nouveau de ['étre physique rendait troublants, mais

de baisers plus tranquilles,  plus vrais, plus pro-

fonds, exprimant mieux & Pétre aimé lintense
vibration de I'dme, la connaissance plus sire du
sentiment. Tout & coup, et comme ils se trouvaient
a I'avant, admirant les reflets phosphorescents qui
plaquaient de vivantes étincelles électriques les
flots opaques violemment coupés par la marche du
navire, ils tressaillirent tous deux en apercevant a
quelques pas un homme, appuyé, lui aussi, au bas-
tingage, dans une attitude de contemplation. Le
commandant Kardec s’en approcha aussitot et lui
dit d'un ton mécontent : '

— Pourquoi &tes-vous ici? Vous savez qu’il:est
défendu aux émigrants de monter sur le pont aprés
onze heures ? &

L'’homme tressaillit, se retourna et, 'un mouve-
ment nerveux, serra le foulard dont les bouts fiot-
taient autour de son co‘u;-puis, il dit fi’une VOIX

:

basse, trés enroude :
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— J'avais un violent mal de téte, Mcnsieur le
capitaine...

— (e n’est pas une raison pour enfreindre le ré-
glement. Descendez.

— Laisse-le rester ? intercéda Paule & l'oreille de
son mari. Pauvre homme, il a I'air si malade!

Des le début du vovage, elle s'était intéressée au
passager solitaire et taciturne, qui seul ne l'accueil-
lait pas d'un sourire lorsqu’elle arrivait, le soir, au
quartier des émigrants, pour leur distribuer des
cigares, des fruits, de la biére, que portait un ma-
telot a4 sa suite. Tandis qu’elle allait de groupe en
groupe, causant avec tous, s’informant de leur
santé, de leurs petites allaires, il se dissimulait avec
soin derriere le mat ou se mettait & 'abri d'un
paquet de cordages. Venait-elle & lui avec un cigare
qu’elle tendait d'un joli geste gracieux, il avait un
recul éperdu, une physionomie ou s’agitait une
inconcevable peur, ct s’inclinait trés bas, sans rien
prendre, cherchant a fuir. Ces allures avaient
d’abord frappé M™° Kardec; puis, elles avaient for-
tement intrigué sa curiosité. Elle s’était informée, et
avait appris que cet homme s’appelait Henry Maz-
tin, qu’il allait 2 Panama pour y travailler au
canal, et c’était tout ce qu’elle avait puv savoir. Il
se dérobait aux différentes tentatives de conversa-
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tion qu’elle avait essayé d’engager avec lui, se
lenant loujours & I'écart, ne parlant & personne,
absorbé, semblait-il, en une pensée douloureuse et
. tenace dont I'obsession avait fini par se loger dans
ses yeux bleus, petits, trés intenses d’expression,
qui devenaient hagards dés que quelqu’un I'appro-
chait un peu vivement. Constamment enveloppé
d’un trés épais fichu rouge qui lui montait aux
oreilles, il passait des heures entiéres, exposé aux
rayons enflammés du soleil tropical, fixant la mer
dans une immobilité parfaite.

Ses compagnons de voyage le fuyaient; les mate-
lots le traitaient durement. Souvent, comme il n'ap-
paraissait pas dans l'entrepont & I'heure de la ga-
melle, personne ne se dérangesit pour 'appeler, et il
restait des journées sans rien prendre, ne descen-
dant machinalement que lorsque son estomac tor-
turé se faisait trop sentir. De.jour en jour, depuis
trois semaines que durait la traversée, son visage
imberbe devenait plus bale, plus triste, plus éma-
cié, soulignant d'une impression: de souffrance, plus
vive encore, la finesse acérée des yeux dont les pro-
fondeurs bizarres indiquaient les conflits incessants
d’une dme violente et rentrée.

Quand la jeune femme eut prié le capitaine de
lui permettre de rester sur le pont, et que son mari
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et acquiescé d'un signe, il balbutia : « Merci! »

d'une voix étouffée et s’appuya de nouveau a la-

rampe, tournant le dos. Alors, lentement, & regret,
arrétés & chaque pas, pour admirer les étoiles qui
luisaient ecomme autant de regards entr'ouverts dans
la nuit, M. et M™* Kardec se dirigérent vers leur

~ cabine, tandis que l'officier de quart, les voyant dis-
_ paraitre, enlacés, enveloppés de ce fluide puissant

que dégage le bonheur dans 'amour, les contem-
plait de loin, tristement et que, plus bas, au sabord,
le pauvre émigrant se retournait, lui aussi, pour les
suivre jusqu’a leur porte de ses yeux inquiets, subi-
tement remplis d’'un étrange désespoir... Lorsqu'ils
furent rentrés, l'officier précipita I'allure de son

g

immuable ronde, et Henry Martin, se prenant brus-

quement la téte entre les mains, pleura longtemps,
longtemps, sans songer ‘4 essuyer ses larmes qui
tombaient dans la mer.

*
* ¥

Des flots de soleil serraient dans le\;r étreinte

_ brillante et douce toute l'ile de la Martinique,

lorsque, de trés bonne heure le lendemain, /e La-
fayelte jeta l'ancre dans la baie du'Carénage, 2

quelques encablures de I'escadre francaise, dont les
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cing ou six navires formaient un rempart étincelant
et gigantesque, aux talus gazonnés du vieux fort
Saint-Louis.

A bord, tout le monde se préparait & passer joyeu-
sement le temps des prochains jours d’escale. Les
passagers apparaissaient vétus d’habits neufs, rasés,
pommadés, méconnaissables, el suivaient d'un ceil
amusé le va-et-vient occasionné par l'arrivée du
paquebot. D’abord, la visite de la commission sani-
taire ; puis, I'approche de centaines de canots char-
gés de negres, de mulatresses qixi, tous a la fois et
de loin déja, criaient, se démenaient, brandissaient
la marchandise apportée, offraient leurs services
pour le transport des voyageurs, se précipitaient
d’une barque a 'autre, escaladant 1'échelle abaissée
qui oscillait sous-leur poids et se répandant. sur le
pont par groupes excités et bruyants. A I'avant, une
vingtaine d’émigrants s'entassaient avec entrain
dans une lourde chaloupe qui démarrail lentement,
suivie d'une nuée de quolibets. Sur la dunette,
M=¢ Kardec, entourée d'une douzaine de jeunes -
négresses coquettement habillées de longues robes
trainantes et de madras aux vives couleurs, répon-
dait en riant & leurs questions, tout en s’amusant a
jeter & la mer des monnaies d’argent, accueillies &
leur chute par d’assourdissantes clameurs, de hatifs
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plongeons, des bouillonnements, et par I'apparition,
a la surface de I'eau, de plusieurs petites tétes noires
et luisantes, tenant entre leurs dents serrées les
piécettes retrouvées.

Plus loin, Fort-de-France. Ses maisonnettes basses
apparaissaient a peine derriére la profonde verdure
des tamarins, qui pourtant s’entr’ouvraient un peu,
laissant apercevoir au milieu de la place de la Sa-
vane, une mélancolique et charmante statue de
Pimpératrice Joséphine, rayonnant, sous leur vofite
sombre, comme une perle dans du velours noir.
Sur la plage, poudrée d’or fin, un régiment d'infan-
terie de marine faisait I'exercice et promenait en
lignes réguliéres la flamme vive des baionnettes,
tandis qu’aux lourdes carénes des frégates, sous les
abris de toile blanche, s’allumaient les rangées
flamboyantes et cuivrées des canons. La nature riait
dans les bras du soleil, et sur toute cette animation,
sa lumiére matinale, d'une idéale transparence,
ruisselait en cascades, mettant & son baiser a la
terre toute I'ardeur délicate d'un premier baiser
d’amour. Elle étreignait I'ile; elle couvrait ses col-
lines d’'un manicau de bijoux scintillants ; elle plon-
geait dans les massifs les plus touffus, pour y faire
respiendir les fleurs les plus cachées ; elle accentuait
ardemment les teintes, ajoutant du rouge aux aca-
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cias ensanglantés, de 'or et du violet aux orchidées
mystérieusement accrochées a quelque liane folle ;
aux doliques pales, elle meltait de I'azur diaphane,
du brocart écarlate & la rose de Cayenne; elle illu-
minait le ciel infini; elle entrait dans les eaux, fai-
sant danser & leur surface bleue des milliers de
paillettes frissonnantes, puis, s'épandait au loin,
jusqu’aux grandes zones de nénuphars qui bordaient
la rive, en larges nappes éblouissantes.

— Viens-tu me chercher pour aller & terre?
demanda Paule & son mari qui venait & elle a tra-
vers I'encombrement des marchandises étalées sur
le pont.

— Je ne suis pas encore libre, répondit-il; j'ai
un tas de papiers a signer. Je suis monté un instant
pour te faire une petite visite et connaitre ton im-
pression sur la Martinique.

— (’est beau, admirable ! mais je voudrais lant
voir Fort-de-France!... C'est ennuyeux ces papiers...

— Ne me gronde pas, chérie, dit-il avec un sou-
rire tendre.

La jeune femme l'enveloppa d'un regard doux
comme une longue caresse..

— Eh bien, va a ton travall ]attendral Tiens!

voila un canot qui a I'air de se dmger de notre
coté.
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Le commandant saisit sa lorgnette.
— Oui, il vienl ici. C'est la police. Le préfet lui-
_méme...

— Qu’est-ce que cela veut dire?...

Le canot accosta, en effet, et les agents montérent
a bord, tandis que leur chef, rejoignant le capitaine,
lui expliquait brievement le but de sa visite: un
mandat d’extradition lancé parles Etats-Unis contre
un assassin que l'on savait s'étre embarqué sur /e
Lafayette. On allait procéder & une perquisition
minutieuse du navire et défendre aux passagers de
débarquer.

— Mais plusieurs émigrants sont déja & terre!
exclama M. Kardec.

Une visible contrariété assombrit les traits du
préfet.

— Tant pis! le gredin aura filé, et ncus aurons
. plus de peine & le prendre! En tout cas je vais faire
visiter le bateau de fond en comble. Avez-vous
quelque voyageur qui réponde a ‘ce signalement;:
28 & 30 ans, taille moyenne, cheveux blonds et bou-
clés, yeux bleus, regard aigu, léger accent allemand.

— Non,... non! les. émigrants sont tous Espa-
gnols, et aucun .d’eux ne ressemble a ce portrait.
Mais comment s’appelle votre homme? Qui est-il?
Quel est son crime ?

L]
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— Il s’appelle Théodore Mann. C’est un médecin
allemand qui s’est établi & Washington. Son crime?
Une affaire passionnelle. Il a tué une femme qu'il
adorait parce ‘qu'elle I'avait trompé avec un autre
et, ce qu'il y a de curieux dans ce cas, c'est que cet

autre est précisément le juge quil’a condamné a mort
et fait exécuter.

— Exécuter!

— Oui, il a 6té pendu publiquement et laissé
pour mort sur I'échafaud. Ses amis sont venus
attaquer pendant la nuit les gardiens qui veil-
laient sur le corps et ont repris celui-ci pour I'en-
sevelir. Ils se sont apercus alors, en le transpor-

tant, que le cceur battait faiblement. On a soigné le-

misérable, on I’a fait revivre, puis embarquer pour la
France, d’oll nous savons qu’il est reparti sous un faux

nom 2 bord du Lafayette. Le juge américain, impla-

cable dans sa tache, le réclame, et nous pourrons le
lui restituer, grice aux traces profondes de strangula-
tion qu’il doit porter au cou. » '
M= Kardec écoutait attentivement. Elle frissonna
soudajn... Ces traces hideuses... elle les connaissait!
Un matin, tandis que toutle monde dormait  bord,

eile était montée sur le pont et avait vu de loin -

Henry Martin qui, I’entendant venir, nerveusement
avait porté la main A son cou, réunissant ainsi,
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d'un geste brusque, les bouts d’un foulard que le
vent agitait..., pas assez vite pourtant pour qu’elle
n’eit apercu une l;igne noire, profonde et livide,
qui semblait séparer violemment la téte du tronc.
Ellen’yavait guere attaché d'importance, 'attribuant
a une plaie, & une maladie; mais, maintenant, cette
vision lui revint instantanément... Elle pilit. Sa jolie
figure ricuse et douce devint grave et, tout & coup,
sans réfléchir, obéissant & une impulsion spontanée,
4 un élan fougueux, elle descendit vivement l'es-
calier, criant & son mari qui causait avec les poli-
ciers :

— Puisque tu es occupé maintenant, je vais
acheter quelques objets sur le pont. A tout &
’heure!

Puis, tremblante, le caeur battant, toute secouée
d’'émotion, mais trés maitresse d’elle-méme, Paule
parcourut rapidementles étalages divers, les fleurs
en plumes, les fruils des tropiques, les bouquets, les
oiseaux aux couleurs éclatantes, se dirigeant toujours,
a mesure qu'elle enachetait, vers I’avant du vaisseau,
ou elle savail trouver, a sa place habituelle, Henry
Martin. Il y était en effet. Il ’avait vue arriver, et,
tout- en admirant instinctivement 1'élégance de la
toilette blanche qui nimbait de clarté sa fraiche
beauté blonde, il avait remarqué tout de suite et de
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loin déja, son extraordinaire paleur. Le malheureux
eut un coup d’intuition... Il sentit qu'elle venait a
lui et quil était la cause de son émoi. Une sensa-
tion de vague alarme le saisit, un inexplicable et
mystérieux pressentiment, qui le fit avancer vers
elle, incertain, J'wil interrogateur, dévoré d’an-
goisse..,.

— La police est & bord: on vous cherche! lui
souffla la jeune femme tres vite.

L’homme chancela. Il s'assit sur le montant du
sabord comme si ses jambes se fussent brisées. Ins-
tinctivement, avec une expression d’effroyable hor-
reur, il porta ses mains & son cou pour le protéger;
puis, se relevant d’une secousse, les bras tendus, il
dit d'un air égaré, avec un sourire étrange, déses-
péré, un sourire d’agonisant :

— J'avais espéré mourir autrement...

— Je vais vous sauver; suivez-moi. Remettez-
vous; portez ces paquets.

Un silence trés court. Elle lui passa les objets. Il
recut les bouquets, les fruits, et, baissant la téte, le
souffle arrété, la bouche entr'ouverte, les doigts
incrastés dans les belles fleurs qu'il portait, tran-
quille en apparence, le criminel suivit M™* Kardec
en traversant le pont dans toute sa longueur. :

La perquisition était commencée, on fouillait la
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cale dont 'ouverture était cerclée d'un rassemble-
ment de curieux. Deux agents de police, entourés
par l'équipage excité, gardaient les échelles. La
| jeune femme, soudainement envahie d’un calme nou-
veau qui entrait avec force dans son sang, dans ses
‘muscles vibrants, eut une inspiration : elle s’arréta
pour acheterun perroquet et arriva ainsi doucement,
tout en ayant I'air de se promener, au corridor qui
_donnait acces aux cabines et qui se trouvait désert
en cet instant. La, vivement, elle poussa 'homme
dans la sienne et, sans lui parler, le placa dans
un coin en relrait o pendaient ses robes; puis,
elle sortit, emportant la clef de la porte qu’'elle
‘referma. '
Tous les habitants du Lafayette, passagers et ma-
telots étaient groupés autour du mét et se prétaient,
les uns en riant, les autres fachés et se plaignant, a
I'inspection qu’on leur faisait subir, lorsque M™* Kar-
dec rejoignit son mari. Elle assista, silencieuse,
impassible, & cette visite; mais un frisson la secoua
toute, lorsque le préfet, se rapprochant du comman-
dant, lui dit :
— Il me semble év dent que notre homme est
allé & terre, mais nous n'avons pas encore vu les

L]

+ cabines et nous allons le faire par acquit de con-
science.

A"{n"!f' ol
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Les agents, suivis du capitaine et de leur chef, se

répandirent aussitot & l'intérieur...
Le regard fixe, le cceur crispé de terreur, Paule
attendit... Qu'ai-je fait? Que dira mon mari quand

on le trouvera dans notre chambre? Toute sa car--

riere en souffrira peut-étre ! pensa-t-elle, et, durant
une seconde, la tentation folle la saisit de tout dire,
de courir dénoncer la cachette de I'assassin; mais,
honteuse d’elle-méme, elle se raidit contre cette pas-
sagére défaillance et resta appuyée au bastingage,
énervée, palpitante, chaque fibre de son corps étreint
d'une affreuse anxiété.

Au bout d’un quartd’heure, les hommes revinrent
sans avoir rien découvert, et I'un d’eux, s’appro-
chant d’elle, devant le cercle compact des assistants,
lui dit en la saluant :

— Nous avons fouillé toutes les cabines, Madame,
excepté la votre. Elle est fermée....

Un tressaillement violent la traversa comme un
sifflant météore ; pourtant, elle répondit d’une voix
dont les intonations forcées devenaient métalli-
ques:

fermer de peur qu'il n'échappe...
— Veuillez nous permettre d'y jeter un' coup
d'@il '

— J'ai acheté un perroquet que je viens d'y en-.
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Sa vue se troubla. Son cerveau en tumulte perdait
la perception des choses; elle allait défaillir, bal-
butier la vérité, lorsqu’elle crut s’apercevoir, comme
en réve, que son mari l'observait d'un air singulier
et, tout & coup redressée, trés brave, payant d'au-
dace, bien que tremblant convulsivement de la téte
aux pieds, elle tendit la clef & I'agent en forgant un
sourire:

— Voici, Monsieur, mais je vous demande en
griace de faire attention & .non perroquet !

Le préfet repritla clef des mains de son subalterne

— Tranquillisez-vous, Madame, dit-il, souriant
a son tour en la lui rendart, puisque vous étes en-
trée la derniére dans cette chambre, la visite est
inutile, et nous perdons le temps ici. Il nous faut
continuer larecherche i terre. Capitaine, la défense
de débarquer est levée.

Tandis que les officiers de police s’en allaient,
reconduits par le commandant, Paule, tout étourdie,
la téte remplie d'un flot d’intraduisibles sensations,
se dirigéa, -inapercue, vers sa cabine. Elle I'ouvrit
avec difficulté, tant son agitation était grande ; mais,
lorsqu’elle se trouva face & face avec I'homme
qu'elle venait de sauver, cette agitation disparut
tout a coup pour faire place & un attendrissement,
a une pitié immenses.
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— [ls sont partis, dit-elle doucement, vous pou-
vez circuler en toute liberté.

Il ne bougea pas. Debout au milieu de I'étroite
enceinte, bléme, les lévres fortement ccmprimées,
les yeux dilatés, il semblait immobilisé comme une
pierre.

— Vous étes sauvé ! répéta Paule, mettant tout
I'élan de son dme tendre et bonne dans l'inflexion
de sa voix.

Alors, il voulut parler, crier tout haut I'intensité
des sentiments qui le suffoquaient ; mais le cri mou-
rut, étouffé dans sa gorge, et, se courbant trés bas
devant eile, il sortit sans dire un mot, les yeux aveu-
¢glés de larmes.

Le mé&me soir, /e Lafayette reprit la mer, et la vie
ordinaire se rétablit & bord, non pas tout i fait
comme avant, car Paule maintenant semblait re-
douter de se trouver seule avec son mari et recher-
chait davantage la société des passagers. Lui, 'avait
observée pendant deux jours d’un air interrogateur
et légérement amusé, attendant la confidence dont
il lui savait le cceur plein, ca;‘, dés la minute od

sa femme l'avait quitté brusquement, a I'instant o
- 12
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le préfet de police terminait le récit’ du crime, il

avait deviné qu’elle allait chercher & sauver le cou-

pable et avait suivi de loin, avec une profonde émo-
tion, les péripéties du drame. Touché par sa bonté,
par ses angoisses, et son amour le rendant faible
pourelle, il s’étail fait son complice sans qu’elle s’en
doutat, faisant dévier plusieurs fois la recherche des
agents, prét, au besoin, a défendre lui-méme 1'en-
trée de leur cabine, si ceux-ci avaient insisté pour
la voir. A présent que Vinquiétude était calmée e,
tout en comprenant I'hésitation de Paule, il avait
espéré qu’elle lui confesserait son grand secret;
mais, devant sen obstination & se taire, il s'assom-
brit, peiné de ce manque de confiance, et de son
coté, sans vouloir provoquer ’explication désirée, il
évita les longs téte-a-téte, les cheres promenades du
soir, passant la plupart des heures au banc de quart.
En amour, un rien chagrine, un rien console. II
n’est pas de riens pour I'amour, tant est délicate,
extréme, affinée, la sensibilité de deux dmes réunies
par ce lien colossal et incompréhensible !

La jeune femme souffrait beaucoup. Cent fois.
elle fut sur le point de tout avouer au commandant:
mais la peur de voir ses yeux qu’elle aimait tant
et qui ne 'enveloppaient jamais que d'une doucew
attendrie, la regarder avec blame et tristesse, arré
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tait cet élan ; et puis, elle craignait quée M. Kardec
ne gardat prisonnier le pauvre homme gu'elle avait
sauvé et ne le restitudt aux autorités de la Marti-
nique & leur passage de retour. Et elle ne lui en
parla pas, mais elle pleura bien souvent seule dans
sa cabine ot le marin, sous prétexte de travail ne
descendait plus dans la journée, lui demander un
baiser.

-
LR 2

Colon! Le terme du voyage. Le Lafayette y arriva,
ainsi qu’il était arrivé & Fort-de-France, de grand
matin ; la méme animation s’étendit, comme alors,
dans le navire entier. Tous les passagers débar-
quaient. Le train pour Panama, attendant les voya-
geurs, stationnait & quelques pas, sur le quai, au
milieu de pauvres masures en adobe. A 'embou-
chure du Rio Chagres, sous de maigres palmiers
secouant au vent brillant leur couronne de feuilles,
des centaines de caimans endormis sur les berges
s'immobilisaient au soleil, comme s'ils eussent été
sculptés, rudement, dans des blocs de basalte, tan-
dis que des negres errants, quelques Chinois, des
Indiennes au visage grave et friste, arrétés dans
leur marche nonchalante, regardaient s'effectuer le
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débarquement. Prés du sabord ouvert, M** Kardec
assistait au départ, suivant avec intérét les scénes
variées qu'il faisait naitre, lorsqu’elle s’entendit
appeler, timidement. Elle se retourna, tout émue...
Henry Martin, qu’elle n’avait plus vu sur le pont
depuis Fort-de-France, se tenait devant elle, téie
nue, son mince bagage au bras, prét & traverser la
planche qui reliait la terre au bateau. Ses lévres
finement ciselées, tremblaient; ses yeux profonds
contenaient toute son dme... Il allait dire quelque
chose ; mais, voyant le capitaine approcher, il tendit
silencieusement & Paule un bouton de rose qu’il
venait d’acheter; il le lui tendit d’un air si sup-
pliant, avec une telle expression de ferveur, d’hu-
milité, de désespoir, sur ses traits bouleversés,
qu’'elle prit la fleur et murmura tout bas: — Dieu
vous garde!

La jeune femme passa toute cette journée a terre

“avec son mari. Lorsqu’ils revinrent & bord, le ciel
?

clair, semé d’étoiles, épandait dans la nuit chaude
un réve éblouissant de tendresse et de paix, et le
calme qui maintenant étreignait le navire au repos
leur sembla si grand, si plein de mystérieuse solen-
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nité qu’un instinct commun les entraina & s’accouder
'un prés de I'autre au bastingage, comme au début
de la traversée.

— Dis, demanda tout & coup le capitaine en pre-
nant les deux mains de Paule et en la forcant a le
regarder, dis-moi, & quoi penses-tu ?

Elle eut peur. Son ceeur battit soudain & coups
précipités ; mais ses yeux bleus, pleins d’amour et
de priere, se posérent résolument sur ceux de son
mari.

— J’ai quelque chose a t'avouer, balbutia-t-elle.
Puis, plus brave :

— Qu'aurais-tu fait si ce criminel avait été a
bord?

— Je l'aurais sauvé! dit M. Kardec d’'une voix
grave. Nul n'a le droit d’interrompre la durée d'une
incarnation terrestre, car il empéche ainsi I’évolu-
tion compléte d'une ame. Et puis, ce malheureux
avait expié sa faute cruellement. Il 'expie encore,
puisqu’il vit et qu'il souffre...

Paule s’inclina et, pieusement, avec des larmes
retenues, baisa la main qui emprisonnait la sienne
d’une étreinte douce et male.

— Oh! pardonne-moi! Je t'ai mal jugé. Jai
caché cet homme, et j'ai eu peur de te le dire... Ce

manque de confiance... j'ai tant souffert!
12.
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— Tais-toi, je sais tout! Je suis fier de toi, dit-il
trés vite, pris de pitié devant la peine qui mmphs-
sait le regard de la jeune femme. |

Et'attirant a lui, prés, tout prés:

— Ecoute !

Alors, les lévres contre son oreille, si bas qu’elle
devina les mots plutdt qu'elle ne les entendit, il -
murmura :

— Je t'aime!

Et ils restérent ainsi, enlacés et silencieux, sui-
vant d'un il réveur les miroitements lents et doux
qui parfois troublaient la lumineuse limpidité de la
mer.
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Deux heures. L’'immobilité, I'écrasement, le si-
lence d'un aprés-midi d’été enveloppait la plaine
de Maldonado ou I'armée passait ses trois mois de
villégiature, tandis que dans les villes avait lieu le
nettoyage annuel de ses casernes. Une chaleur tor-
ride tombait violemment sur le camp et, sous les
tentes éparses entre de maigres broussailles dessé-
chées, les hommes dormaient, anéantis par la
lourde torpeur du jour. Au bord du chemin condui-
-sant & la capitale, on avait élevé a la hate un primi-
tif abri composé de quatre poteaux et d'un toit de
zine soutenu par des barres transversales auxquelles
pendaient de gros quartiers de viande entourés de
mousseline mouillée. Quelques officiers, fuyan.t le
couvert de la toile surchauffée, s’y étaient réunis
pour se garantir des brilantes atteintes du soleil
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qui, malgré la vigoureuse résistance opposée, forgait
son agression puissante jusqu’aux moindres recoins
du campement, tiédissant 1'eau bourbeuse d'un ruis-
seau o les femmes des soldats, penchées sur leur
linge, lavaient péniblement, mettant la déroute
parmi les moustiques dont les grandes nuées trem-
blantes vibraient dans l'air embrasé ; attaquant,
fouillant, exaspérant de son dpre morsure cette mé-
lée pittoresque d’hommes, d’animaux, d’objets de
tous genres, depuis le minuscule brin d’herbe jus-
qu'aux larges rives plates et dénudées entre les-
quelles coulaient majestueusement les flots limoneux
du Rio Negro, qui fluaient & lui en une épaisse buée
aux émanations malsaines. Des soldats, simplement
couverts d'une chemise, avaient tendu leurs véte-
ments & travers des faisceaux de fusils et sommeil-
laient, accroupis sur leurs talons, sous ces parasols
improvisés. D’autres déployaient des ponchos, et
leur vive couleur pourpre jetait, comme le son aigu
de la trompette résonnant au milieu d'une marche
silencieuse, une note ardente parmi les teintes déco-
lorées. Placés de tous cotés, de petits foyers en fonte
soutenant une marmite fumante étaient surveillés
par de vieilles Indiennes, dont les épaules de sque-
lettes, pointani toutes nues entre des haillons sor-
dides, semblaient porter le poids de 'anéantissement
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de leur race ; des chiens haletants erraient autour
d’elles, maigres,la langue pendante, la queue abais-
sée, ou allaient s’étendre, comme des morts, entre
les jémbes des chevaux parqués le long du fleuve,
et dont les grands corps, affaissés sur la terre pou-
dreuse, leur procurait un peu d’'ombre. Des cadavres
de bétes gisaient ¢a et la, abandonnés ; des osse-
ments calcinés et blanchis, quelques-uns encore
revétus de chairs, dévorés de mouches, éventrés,
hideux, pourrissaient en plein vent. Nulle verdure
sur le sol recouvert d’'un sable blanc et chaud. Au
ciel, bien haut, bien loin, scintillait une large étoile
solitaire, visible en plein jour dans la pureté rayon-
nante de I'azur profond.
~ Sous le hangar de zinc, les officiers, étendus dans
des hamacs, faisaient la sieste ou fumaient silencieu-
sement, en attendant I’heure de I'exercice. L'appel
du clairon résonna soudain. Tous se redressérent,
et le lieutenant de service, Paul Vallés, un petit
brun aux yeux méchants, ceignit vivement son
sabre, endossa son veston d'uniforme et alla au-
devant d’'un peloton d’hommes et de quelques
femmes qui avancaient lentement, venant de la
ville.

— Des prisonniers de la province de Mataco,
cria~t-il aux autres. Caramba ! quelles brutes !
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Il se mit & rire, et ses camarades 'imitérent lors-
qu'ils virent défiler devant eux une douzaine d’In-
diens enchainés 1'un & l'autre et couverts d'inima-
ginables oripeaux dont on les avait affublés pour les
rendre décents. Pieds et jambes nus, les reins enve-
loppés de chdles ou de pieces d’étoffe de couleurs
diverses, coiffés de toutes les formes de chapeaux
qu'a inventés jusqu’ici I'imagination humaine, les :
pauvres sauvages étaient lamentables, grotesques,
tragiques. Les uns marchaient téte basse, indiffé-
rents & tout, portant sur leurs visages, aux pom-
mettes saillantes, le sceau de 'animalité ; d’autres
jetaient des regards craintifs sur les soldats qui les
rudoyaient, des regards ahuris et suppliants. pareils
a ceux des chiens qui ne comprennent pas pourquoi
on les bat ; deux d’entre eux, seulement,un homme
et un enfant, gardaient une physionomie hautaine
et, dans leurs yeux farouches, brillait un défi sou-
verain.

Le lieutenant Valles les fit tous ranger en une
ligne, en plein soleil, et, appelant I'interpréte de
I'armée, le chargea de leur faire un discouis en
idiome guarani, les assurant de la paternelle solli-
citude du gouvernement et de la peine qu'éprouve-
rait le chef de I'Etat a leur infliger des mesures
disciplinaires s'ils se révoltaient contre son autorité.
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« Jamais, ajouta-t-il, vous ne.reverrez votre pays:
il appariient maintenant aux blancs. Quant & vos
familles, on va les envoyer dans la grande ville.
Dites-leur adieu. »

Les Indiens ne bougérent pas. Silencieux, mornes,
ils semblaient devenus de marbre, mais des gémis-
sements éclatérent parmi les femmes, de longues
plaintes gutturales, scandées en mélopée. D'un
geste, celui qui paraissait étre le chef de la tribu
les fit taire et, avancant un peu, sa belle téte éner-
gique rejetée en arriere, il répondit longuement et
gravement a l'interpréte, auquel il finit par désigner
le garcon d'une douzaine d’années qui partageait
sa chaine et une grande et superbe fille restée dans
le groupe libre.

— Quel est cet homme? Que dit-il? demanda
impatiemment Valles.

— ('est le cacique Oumaita, le chef de la tribu
vaincue. Il dit que l'attaque était injuste, qu'on a
décimé ses freres, pillé leurs villages, démoli et
bralé leurs huttes... Et puis, on I'a trompé. On lui
avait promis la liberté pour les femmes et les en-
fants, et il réclame l'exécution de cetle promesse.
Il dit aussi qu’il tuera celui qui touchera a son fils
et a Iniald, la seule de ses femmes qui ait échappé
au massacre.

13
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Les officiers éclaterent de rire, et le lieutenant
haussa les épaules.

— Qu’on les emmene, loutes! ordonna-t-il brie-
vement.

Mais le capitaine qui avait accompagné les pri-
sonniers depuis l'intérieur du pays intervint :

— Voici les instructions du général gouverneur
de Mataco, dit-il en déroulant une feuille de papier -
qu’il lut & haute voix : « Conduisez les hommes &
I'armée ; les femmes et les enfants & 'hotel de ville
de la capitale, les derniers pour y étre vendus. Lais-
sez au cacique son fils Ecumer et I'Indienne Iniala. »

— Soit ! il a de la chance, le cacique, c’est une
jolie fille, fit Valles en I'examinant. Faites exécuter
I'ordre pour les autres.

On ne se donna méme pas la peine de traduire
cet ordre aux misérables captives... Des coups de
crosse, des jurons, de brutales poussées et, bientot,
les malheureuses créatures épouvantées se trou-
verent seules au milieu d'un cercle de soldats qui
les refoulaient vers la route. Alors, un immense cri
de révolte leur échappa. De leurs seins palpitants,
auxquels s’accrochaient en pleurant des bébés
effrayés, monta dans les airs I’expression d'une dou-
leur déchirante. Elle monta en plaintes profondes,
en longs sanglots heurtés, en violentes malédictions,
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eni-appels d'amour stridents et désolés, mais on les
poussait toujours et elles avancaient par saccades,
comme si elles étaient ivres, cherchant & rebrousser
chemin et & rejoindre 12« hommes restés au camp,
tombant sur les genoux, et se relevant, saignant, ;
hurlant, aiteintes de folie... Et, dans la foule sortie *
des tentes et accourue pour les voir, pas une pro-
testation, pas un élan généreux, pas une 4me indi-
gnée qui tentat d’a-racher.ces femmes et ces méres

~ a I'intraduisible torture qu'en leur faisait subir au
“nom de la Liberté et de Ia Civilisation ! Elles défi-

lerent ainsi, ridicules et sinistres, enlourées de cu-
rieux qui s’amusaient des chiffons en loques dont
elles étaient habillées, riant de leurs coilfures en
plumes, du tatouage de leurs pauvres faces doulou-
reuses, défigurées par les larmes et la poussidre, et
qui, tandis qu’elles marchaient & de nouvelles souf-
frances, les virent disparaitre & regret, comme un
spectacle trop tot fini ! }

Le groupe des prisonniers était demeuré immobile,
muet, en apparence étranger & ce qui se passait.
Deboat, toujours attachés I'un & l'autre, assistant
impassibles au cruel arrachement de leurs familles,
les Indiens semblaient hébétés et fixaient le sol avec
les yeux vides el mornes des.hypnotisés ; seul,
Oumaita, lesdents serrées, I’eil flamboyant, secouait

oUMAITA o219 ¢
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nerveusement ses chaines, dans un accés de rage
impuissante.

Sur un ordre supérieur, venu de 1’état-major, on
le délivra bientdt apres, lui et ses compagnons, et,
tout de suite, chacun d’eux, méme 'enfant, confié
a la surveillance d'un sergent, commenca le rude
apprentissage de la vie militaire, tandis qu’Iniala,
emmenée hors de lI'enceinte du campement, dans
une des petites baraques ol s’abritaient, durant 1'été,
les femmes des soldats, allait apprendre, parmi
elles, les bienfaits de la vie sociale et civilisée.

II

La plaine se couvrait denuit. Superbe et sereine,
celle-ci descendait graduellement sur les tentes qui,
dans sa lueur indécise, ressemblaient & une série de
petites pyramides blanches. Les hommes, attendant
I'heure du couvre-feu, s’étaient éparpillés aux envi-
rons, jouissant de la fraicheur du soir. Plusieurs
d’entre eux, assis par terre, jouaient aux cartes et
-buvaient de I'eau-de-vie, tout en interrompant sou-
vent leur partie pour accompagner d’un refrain
joyeux la musique fréle et tremblée d'une guitare
lointaine; quelques soldats, déshabillés le long des
berges, plongeaient dans le fleuve au milieu d'éclats
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de rire ; d’autres encore, étendus autour d’un nar-
rateur préféré, écoutaient avec intérét ses fantas-
tiques récits. Plus loin, du cdté affecté & la popula-
tion féminine, les vieilles femmes, réunies devant
teurs cases, dont les portes ouvertes projetaient sur
toute une partie de la plaine une série réguliere de
clartés allongées, causaient entre ciies, trés excitées
par les allures mystérieuses des officiers, en quéte
d’aventures galantes. Curieuses et malveillantes
comme sont toujours les femmes quand 1'une d’elles
attire d'une facon marquée l'amour des hommes,
elles négligeaient d’observer les couples enlacés qui
passaient, un 1astant éclairés par la lumiére des in-
térieurs, pour concentrcr leur attention méchante
sur Iniald qui, en ce moment, sortait de sacase.
Depuis quinze jours qu’elle se trouvait & Maldo-
nado, I'Indienne avait inspiré de nombreuses pas-
sions, et le beau sourire tendre dont s'éclairait son
Jeune et joli visage, lorsque, durant les instants de
répit que lui laissait son service, Oumaita la rejoi-
gnait, avait fait battre bien des cceurs. Le lieut2nant
Valles surtout en était follement épris, ayant méme
étudié quelques phrases de guarani en son honneur,
mais il avait été dédaigné comme les autres. Toutes
les tentatives échouaient. Sombre, mélancolique,
hautaine, elle ne répondait aux déclarations que
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par un regard effrayé de ses larges yeux noirs, pleins
d’une sourde rancune, et s'enfuyait aussitot.

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis leur cap-
tivité, les Indiens se trouveérent seuls entre eux, la
surveillance dont ils étaient I'objet commencant &
se reldcher. D’ailleurs, avec la passivité ordinaire

& leur race, les pauvres gens s’étaient soumisaleur

triste sort, suivant encela I'exemple d'une partie de
'armée dont un bon tiers se composait d'Indiens
faits prisonniers comme eux, durant les battues &
l'intérieur. Accroupis sous une touffe debroussailles,
Oumaita et son fils Ecumer attendaient Iniala. Elle
les rejoignit bientot et s’assit aupres d’eux.

Ils causaient tous trois & voix basse, cherchant les
moyens de fuir, de regagner leur province lointaine,
lorsque Valles, passant pres de la, remarqua dans
la pénombre 'attitude de la jeune femme dont le
buste souple s’appuyait en une tendresse abandon-
née sur celui du cacique. Il s’approcha d’elle, dévoré
d’une dpre jalousie.

— Viens avec moi ! souffla-t-il, ardemment, & son
oreille. - ,

-— Iniala aime Oumaita ! répondit-elle en se redres-
sant, trés fiere.

La colere le prit. Avec violence, avec brutalité,
il I'attira & lui pour l'embrasser, mais elle lui
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~ échappa, d'un bond se trouva debout, sa haute
taille se détachant belle et puissante sur le carré
lumineux qui arrivait de la case voisine et, d'une
main nerveuse, saisissant le petit lieutenant par le
milieu du corps, ellele lan¢a brusquementa quelque
pas plus loin, puis alla se rasseoir auprés d’'Oumaita
qui n’avait pas bougé, maisdont les yeux ironiques
brillerent de satisfaction.

Un éclat de rire général accueillit la chute de
Valleés. Livide, couvert de poussiére, suffoqué de
rage, 'officier se releva, et, sans rien dire, avec de
cruels regards en dessous, regagna le centre du
campement, tandis que lente, grave et solennelle,
la cloche du couvre-feu tintait dans les airs.

I11

Elle tintait huit jours plus tard, chaque son dis-
tinctement détaché dans l'atmosphére calme de
'apres-midi, lorsque le cacique Oumaita traversa la
plaine sous la garde de deux hommes, pour gagner
le hangar, ou les longues notes rythmées, insolites
a celte heure du jour, avaient appelé I’état-major a
se réunir pour un conseil de guerre. Une douzaine
d’officiers s’y trouvaient rassemblés, sous la prési-
dence d'un général qu'’ils entouraienten demi-cercle.



224 TREIZE DOULEURS

Dés 'entrée de I'Indien qu'on laissa debout, au
milieu, tout seul, et qui, les bras croisés sur sa poi-
trine, observait attentivement ce qui se passait, un
capitaine lut brievement cet acte d’accusation:—

,« Hier soir, au moment ot les troupes achevaient
I'exercice de tir, le lieutenant Valles, mécontent du
travail d’Ecumer, fils d'Oumaita, le maltraita for-
tement ainsi qu'il avait pris 'habitude de le faire
depuis quelques jours, lui donnant méme, des coups
de crosse que I'enfant supportait sans une plainte,
lorsque son pere, voyant la scéne de loin, accourut
et, froidement, devant toute I'armée assemblée, tira
& bout portant sur l'officier dont la mort a été instan-
tanée. »

Le général s'adressa a I'interprete :

— Demandez a I'accusé s'il se reconnait coupable
de ce crime?

— Oui ! répondit le sauvage, un sourire de
triomphe illuminant sarude physionomie. L’homme
blanc a voulu prendre la femme, il a frappé I’enfant.
Deux fois Oumaita a oublié : la troisieéme, il a tué;
c’est justice!

Les officiers délibérérent cinq minutes et, a 'una-
nimité, décréterent la peine de mort.

— Faites connaitre la sentence a 'accusé, dit le
général.
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Le cacique, immobile, avait attendu patiemment,
sans y rien. comprendre, la fin de ce conseil et re-
gardait avec une admiration enfantine les brillantes
épaulettes dont il enviait la possession, lorsque J'in-
terpréte, pris de pitié devant cette ignorance absolue
de I'expiation qu'entrainait son crime, lui dit avec
émotion :

— Les chefs ont décidé que tu mourras demain
matin. ‘

La belle téte bronzée de I'Indien se redressa fie-
rement. Il avanca de quelques pas vers ceux qui
venaient de le condamner et, majestueusement,
sombre, comme un empereur découronné, mais hau-
tain, confrontant ses conquérants, il répondit sim-
plement, avec une dignité incomparable :

— Oumaita tue quand il doit se venger. Les
hommes blancs sont des tigres. Il leur faut le sang °
des Indiens. Qu’ils le prennent !

IV

Le méme soir, un ordre sévere retint les soldats
consignés dans leurs tentes. La plaine, la veille
encore si animée, semblait absolument déserte
sous la clarté vague de la nuit, dont la trans-

parence, traversée de légers souffles, caressait
13.
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amoureusement 1'étendue silencieuse. Sous I'abri de
zinc, tour & tour garde-manger, palais de justice et
salon, les principaux membres du conseil de guerre
arrétaient entre eux le programme de l'exécution
dont 'arrét venait d’étre approuvé par le chef de
I’Etat. De toutes parts, on avait adressé a celui-ci

des pétitions demandant la gréce du condamné ;

'archevéque méme s’était ému et avait écrit une
lettre plaidant pour lui les circonstances atténuantes,
mais il avait été repoussé comme lesautres. Indien,
et, de plus, cacique, Qumaita devait mourir. Il fal-
lait, en sa personne, un saisissant exemple qui arré-
tat chez les autres prisonniers toute idée de révolte,
et 14, & quelques pas de I'endroit ott le malheureux
gisait enchainé sur un grabat, les officiers, réunis
~autour de la lueur vacillante d'ure peiite lampe a
~ pétrole, discutaient tranquillement les détails de la
cérémonie sinistre du lendemain. Autour d’eux, le
calme, un calme absolu. Sur le camp, un silence
profond. On ne percevait d'autre bruit que le
puissant murmure -du fleuve dont les eaux, rou-
lant vers la mer en une couiée monotone, reflé-
taient, tremblantes et toutes apalies, d’ardentes
constellations... Une cloche sonna tout a coup : celle
de-I'église d'un village voisin. Presque aussitot
monta dans l'air un chant trés doux, d’abord loin-
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tain comme un chant de réve, et, & mesure que les
voix se rapprochaient, plus ample, plus sonore,
prenant de minute en minute un développement
dont la majesté grandissante s'unissait harmonieu-
sement & I’hymne solennel des étoiles dans la nuit.
Tandis que les officiers, courant au dehors, cher-
chaient & voir ce qui se passait, un roulement de
tambour éclata soudain a Ja lisiere du chemin, de-
vant la tente du général en chef, appelant les
troupes & former les rangs. Un instant d’indescrip-
tible confusion, des ombres mouvantes agitées de
toutes parts, des jurons mélés de piétinements,
du cliquetis des fusils, de brefs commandernents ;
puis, & la maigre clarté jaune de quelques lan-
ternes accrochées & des poteaux, plusieurs cen-
taines d’hommes s’alignér‘ent en ordre, attendant
avec anxiété I'explication de ce rappel inaccoutumé.

Comme la marée envahit la gréve, les voix se
rapprochaient, augmentant de puissance, et la-bas,
auprés des cases des femmes, deux rangées de
cierges, pareils de loin & des lucioles vagabondes,
grandissaient peu a peu, en jetant de singuliers re-
flets changeants sur les physionomies émues et in-
quittes qui se pressaient sur leur parcours. Seul au
milieu de la double ligne enflammée, nu-téte, vétu
d'une chasuble noire, marchait l'archevéque. I
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avancait lentement, tenant entre ses mains éJevées
un grand Christ d'ivoire, et son pile visage, encore
jeune, mais empreint d’une majestueuse autorité,
émettait un rayonnement.

Le général en chef venant & sa rencontre, il s’ar-
réta et, d'un geste, fit cesser les chants.

— Je désire voir le condamné, lui dit-il.

— Monseigneur ignore peut-8tre quele condamné
est un sauvage, un paien?

— Catholique ou paien, qu'importe! dit le prélat
tandis qu'un éclair traversait la profonde intellec-
tualité de ses yeux pensifs. C’est un homme qui va
mourir injustement.

— Injustement ! exclama le militaire, cinglé par
cette parole.

— Oui, il a vécu toujours en dehors de nos lois
sociales ; onn’avait pas le droit de les lui appliquer.
Je n'ai pas pu le sauver, mais je veux, en venant
moi-méme, ce soir, affirmer hautement la loi di-
vine, celle de la justice et de la charité. Conduisez-
moi vers lui.

Le général s’inclina silencieusement, et la proces-
sion, un instant arrétée, reprit sa marche imposante
au milieu des soldats immobilisés.

— QOumaita ne parle que le guarani, avertit
I'officier au it:oment ou ils arrivaient & une tente
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devant laquelle deux sentinelles montaient la garde.

— J'ai été missionnaire, dit I'archevéque.

Et, comme il entrait chez le cacique, il se re-
tourna vers les prétres et les enfants de cheeur qui
'accompagnaient :

— Chantez le Dies ire, demanda-t-il.

Alors, la nuit -tranquille se remplit de superbes
sanglots. De grands sons métalliques résonnérent,
comme des blocs de marbre au choc de sifflantes.
épées, puis se déchirérent en plaintes sourdes, en
longues notes suaves, pleines de larmes retenues,
pour remonter de nouveau, amples et fortes, sous
'orage colossal de la pensée. Les soldats, frisson-
nants jusqu'au cceur, se taisaient. A lintérieur,
dans 1'obscurité, le condamné dormait et, douce-
ment, pendant que les voix harmonieuses dévelop-
paient au dehors les funébres modulations d'un
rythme éblouissant et triste, le prélat fit placer sur
le sol nu quatre cierges, au milieu le crucifix; puis,
il éveilla Oumaita.

Un silence entre eux... Ils se regardérent fixement.
Les chants s’étaient adoucis ; quelques notes légeres,
pareilles a des étoiles brillant soudain entre d’épais
nuages, vibraient maintenant avec un son ci'istalli.n,
s'éteignaient en murmures veloutés, en soupirs
mourants et s'élendaient ensuite par larges nappes.
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L’Indien se souleva et son regard tomba sur le

crucifix.
~— Qui est cet homme ? demanda-t-il tout troublé.

Alors, pendant une demi-heure, comme on
raconte une histoire & un enfant, 'archevéque lui
raconta la mort de Jésus. Le sauvage, penché vers
la croix, ses mains enchainées nerveusement croi-
sées I'une sur 'autre, écouta...

Un apaisement complet s’était fait au dehors. Les
chants avaient cessé. Un recueillement ému pla-
nait sur les milliers d’hommes groupés dans la
plaine, sous les rayons fins et pdles de quelques
tremblantes étoiles...

— Eh bien, monseigneur, dit le général, en
voyant celui-ci sortir de la tente, avez-vous con-
verti le criminel?

— Je ne cherche pas a le convertir, répondit le
prélat gravement. Je vais passer la nuit avec lui et
rester jusqu'a la fin. Vous pouvez faire rentrer les
troupes.

Il avanca de quelques pas et ajouta d’une voix
‘dont la résonance musicale s'étendit aux limites
du campement :

— Soldats, un de vos camarades va mourir dans

quelques heures. Son crime est pardonné. Priez
pour son ame.

8

o
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Enveloppé de ses vétements noirs, sa téte s'éclai-
rait seule a la lueur des cierges, et cette superbe
téte, fermement rejetée en arriere, était si pleine
d’'une majesté triste, que tous les hommes, sans
attendre le commandement, s'inclinérent en présen-
tant les armes. .

Avec lenteur, avec solennité, I'archevéque bénit
'armée.

Un quart d’heurce apreés, le camp semblait dé-
.sert; les lumieéres avaient disparu; dans le lointain
s’en allait la procession en envoyan! dans les airs
les derniéres notes mourantes d’une psalmodie dont
l’e.‘iquise douceur flottait par bouffées mélodieuses
sur la plaine endormie, tandis que, entourée de té-
nébres, la tente d’'Oumaita, éclairée en dessous, res-
~semblait & un petit astre d’or, soudainement tombé
du ciel. | |

'\T

Le soleil allait se lever. Sous I'immense espace
éthéré dont le bleu tendre, parsemé de petits nuages
blancs et roses — pareils a ces fleurs légéres qu'em-
portent les brises du printemps — s'irradiait de
larges projections dorées, la terre, préte a le revoir,
frissonnait d’attente et d'émotion. Dans la transpa-
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rente vapeur de’aurore, elle s’éveillait avec le beau
sourire confiant de I'étre qui se sent aimé, et toute
sa force, tous ses fluides, toute son dme se déga-
geaient en un grandiose élan pour montera lui. Des
milliers d’atomes vivants s’agitaient de toutes parts;
les herbes et les broussailles, baignées d’air dia-
phane, de rosée éclatante, scintillaient et semblaient,

tant était doux le souffle qui les remuait, servir de

tapis & d'invisibles fées. A la lisiére du camp, der-
riere la rangée de canons qui le bordait, le fleuve,
avec un murmure frais comme un rire d’enfant, se
pointillait par places de reflets ambrés, qui dan-
saient sur les eaux, disparaissaient, puis revenaient
encore s’y épanouir en lumineux miroitements.

I était quatre heures lorsqu'une fanfare appela
les troupes & leurs rangs. Cinq mille hommes s’ali-
gnérent dans la plaine, formant un vaste carré.
Lorsqu’ils furent placés, 'orchestre militaire ins-
tallé & I'un des angles commenca la Marche funébre
de Chopin, préludant par un son large et calme
qui roula longuement dans lI'étendue, pour éclater
soudain en une tempéte de révolte, en une éruption
de notes stridentes oul passaient des vagues éche-
velées, des bouillonnements, des tourbillons furieux
entrecoupss de plaintes douloureuses qui mordaient
les hommes sa ceeur; puis, la révolte s’écroula en
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une résignation; le rythme s'alourdit, se prolongea,
plein de tressaillements encore, mais tendre et doux
comme le chant d’'une mére auprés d'un enfant
malade, se traina longtemps avec une mélancolie
intense et s’éteignit en une ardente priére.

Tout & coup, un silence..., un grand silence
brusque...

Le condamné parut.

En ce moment, Iniala, échappant aux femmes qui
la retenaient, courut a travers le terrain resté libre
et vint tomber sur la poitrine d’'Oumaita.

On l'arracha de 14, on 'emporta de force.

— Ou donc est son fils? demianda 'archevéque
d’une voix qui tremblait.

— Il est enfermé depuis hier, monseigreur,
répondit un officier.

Pour atteindre le centre du carré ou il allait dtre
fusillé, I'Indien avait un quart de kilometre & faire.
[l y alla lentement, les yeux pleins d'une indiffé-
rence hautaine et méme d'une orgueilleuse accep-
tation de son sort, et s’arréta enfin, au milieu, a la
place indiquée, faisant face a toute I'armée, dont
la masse imposante, réunie en son honneur, amena
un sourire vaniteux sur sa bouche. Les soldats, sai-
sis de ce froid intérieur que donne la présence de la
Mort, immobiles, palpitants, sculptés, semblait-il,
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comme autant de statues, dans des attitudes d’an-
goisse et d’horreur, le regardaient, fascinés, tandis
que 'archevéque, penchant vers lui sa figure déli-
cate et réveuse, lui parlait tout.bas. Un son de trom-
pette, bref, déchirant...

Huit hommes se détachérent des rangs et vinrent
se placer & vingt pas du cacique...

Au ciel, ot couraient des nuages pareils a de
grands oiseaux blancs, une rougeur enflammée
montait de plus en plus, bralait d'un bout a 1’autre
de I'horizon, formant une gigantesque auréole a
I'astre attendu. L’air, gris perle, devenait rose et
si parfumé, si vif, si pur, si peu terrestre, qu’on
I'etit dit rempli d’anges. De gaies chansons, rapides
comme I'éclair, résonnaient sur un arbre, puis
sur un autre, puis dans le lointain, et traversaient
I'espace recueilli, de vibrantes fusées cristallines.

— Je ne veux rien sur les yeux, dit I'Indien, en
repoussant le bandeau qu'on se préparait a lui
mettre.

La téte haute, les bras croisés dans une attitude
hardie et magnifique, il attendit...

Les soldats, fusils en joue, le visaient...

Soudain, Oumaita tendit violemment un bras en
avant, sa grande poitrine se souleva, haletante ; ses
dents ‘blanches mordirent ses levres ; ses yeux s’in-
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jecterent, et telle était I'horreur qui s'incrusta brus- -
quement sur ses traits bouleversés, qu'un frisson
morbide, glacé, secoua la multitude...

— Feu! commanda l'officier.
Huit coups de fusil éclaterent a la fois. Une cla-

‘meur domina la détonation, un cri épeuvantable

poussé par cing mille hommes : tous avaient vu
Ecumer,.l'enfant du cacique, traverser d'un bond
'espace. libre et se précipiter follement dans les
bras de son pére!

Un instant de trouble, de doute, de poignaate
émotion... La fumée condensée, épaisse, tournait -
en lourds anneaux, cachant le lieu de l'exécution,
ou apparurent peu a peu, pendant qu'elle se dissi-

- pait graduellement, les deux cadavres, couchés,

étroitement embrassés, sur le sable éclatant. Ou-
maita, en tombant foudroyé, avait gardé son
effroyable expression d’horreur; son masque sévére
et régulier semblait s'étre pétrifié a tout jamais
dans une douleur d’une intensité tragique ; ses yeax
larges ouverts, fixes, déja vitrifiés, sortaient de
l'orbite, mais le petit visage bronzé du jeune gar-
¢con, émergeant du sang riche et vermeil qui les
entourait tous deux était empreint d'une profonde
sérénité, d’'un beau bonheur...

A cette vue, saisis de pitié, les hommes s’agitérent
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confusément avec des murmures, plusieurs d'entre
eux pleuraient; les Indiens prisonniers échan-
gérent des coups d'wil d’intelligence. Aussitot,
devant la révolte possible, le général en chef fit
sonner le rappel. Sous I'aveuglante splendeur qui
remplissait I'espace d’un inexprimable et superbe
resplendissement, tous les soldats, au son voilé des
tambours, défilerent un & un aupres des morts; puis,
chacun d’eux, avant de regagner sa tente, s’'inclina,
plein de respect et le ceeur serré, devant I'arche-
véque. Agenouillé la, sur la terre sanglante, celui-
ci priait.

Il pria longtemps.

Isolé, enfin, au milieu du camp redevenu silen-
cieux, il leva son regard au ciel en une interroga-
tion intense, cherchant une réponse aux ardentes
questions qui débordaient de son é&me inquiéte;
mais le ciel, implacable, rayonnait au loin, rou-
lant des océans de lumiére, et, sourds a son appel,
les Etres de I'Au-dela restérent muets. Alors le
prétre découragé, baissa la téte, et, tandis qu'il son-
geait, avec de grosses larmes lentes coulant de ses
traits fatigués sur les figures déja froides des sup-
pliciés, le soleil, tout a coup, inonda la plaine de
grandes vagues dorées et surgit royalement &
I'horizon. '
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VISION ASTRALE

Abbaye de Villers, aotit 1893.

+ Qui était-elle, d’ott venait-elle, cette jeune femme
qui me troublait si profondément? Je me le de-
mandais avec un étrange intérét durant la pre-
~ miére semaine de mon séjour & Villers. Elle y était
arrivée en méme temps qie moi, au commence-
ment de I'été, et sa seule présence avait chassé d'un
coup le repos sinécessaire & mon cerveau, surmené
par le travail, par les angoisses d'un livre & créer.
Je la voyais A table, puis dans les ruines, surtout
dans la cathédrale dont elle incarnait & mes yeux
'dme triste et superbe, mieux encore que ne
I'eussent fait de longues processions de moines,
tant sa beauté s’harmonisait avec la majesté des
murailles tombantes. Grande, pﬁle et fiere, comme
un lys merveilleux qu'effleurent sans jamais l'incli-
ner les baisers du vent matinal, elle me semblait
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faite pour dominer, pour régner, pour se laisser
aimer de loin & deux genoux, avec adoration, res-
pect et désespoir. Elle me préoccupait beaucoup.
A quelle nationalité rattacher ses allures & la fois
hautaiaes et captivantes ? Sa chevelure sombre, ses
yeux noirs eussent été méridionaux, si les cheveux
étaient épais, si les yeux brillaient; mais I'auréole
qui la couronnait si magnifiquement était fine et
s’envolait. en boucles légéres, le regard qui aurait
di révéler son étre intérieur était énigmatique et
rentré... Italienne? Espagnole? Roumaine ? Je
I’étudiais et je me répondais négativement. Créole,
peut-étre? Pas davantage. De sa téte posée sur un
cou puissant, de son buste souple et nerveux, de
toute sa personne se dégageaient une activité, une
distinction hardie, une force virile que n’ont pas
les langoureuses filles des tropiques. Le visage
sérieux, plein de mystére, m’aurait semblé dur,
méchant méme, si je n’avais surpris quelquefois
une nuance de tendresse pensive flottant autour de
la bouche et illuminant alors d'un charme subtil,
trés féminin, la classique régularité des traits.

Cette femme me fascinait si complétement que
je résolus de la connaitre. Je commencai par deman-
der son nom & I’hétel.

— M™ Nais Larska, me répondit l'aubergiste.
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Et devinant sans doute ma curiosité:

— C'est une artiste étrangére, continua-t-il.
Polonaise, je crois. Elle est venue & Villers pour
peindre. ;

Une artiste? Une Intellectuelle? Oh ! oui, incon-
testablement ! La Pensée, dans toute sa glorieuse
indépendance, rayonnait largement sur son front
élevé. Mais une Polonaise? Non, mille fois, non!
Elle n’avait ni la dissimulation ni la coquetterie
enjoleuse des femmes de cette race et, pourtant,
son cil, plein de franchise et d’audace, possédait
aussi ce je ne sais quoi de vague, de lointain, qui
flotte au fond de tout cil slave...

Mes conjectures s’égaraient de plus en plus;
Jétais & l'affat de prétextes pour me rapprocher
d’elle, car elle m’attirait, elle m’attirait invincible-
ment. Je combinais des plans, je devenais impa-
tient, fiévreux, je songeais a elle tout le jour, je
révais d'elle toute la nuit, lorsque, par suite d'une
circonstance toute futile en apparence, mon désir
fut exaucé. Un matin, tandis qu’elle déjeunait & une
petite table & coté de la mienne, on lui apporta un
télégramme qu’elle ouvrit immédiatement.

— Avez-vous encore une chambre a coucher?
demanda-t-elle au domestique. '

— Non, Madame, tout est pris.

14
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Une vive contrariété assombrit les traits de la

-jeune femme.

— Il n'y a pas moyen de loger quelqu'un pour
une seule nuit ?

— Non, Madame.

Enfin! Enfin, je la tenais donc, l'occasion tant
désirée! Je m’avancai vivement, et je lui dis aussi-
tot aprés m’étre nommé :

— Joccupe deux chambres, Madame. Permet-
tez-moi d’en mettre une a votre disposition.

Elle réfléchit une minute, releva la téte et me
regarda droit dans les yeux en souriant :

— Jaccepte, Monsieur. Vous me tirez d’'un
grand embarras. La personne que j'attends a quitté
Paris ce matin, et je n’aurais plus eu le moyen, de
I'empécher d’arriver.

Son francais, trés pur, dénotait cependant une
origine étrangére; son organe un peu voilé était
délicieux comme une-caresse lente. Nous causimes,
ou, plutot, je la fiss causer, pour eniendre cette voix
dont la rare musique me pénétrait tout entier. Elle
me connaissait de nom ; elle avait lu mes ouvrages
qu’elle avait compris en artiste et senti en poéte;
elle m'en parla longuement ; puis, me demanda

tout & coup:

— (Connaissez-vous Nehor ?
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-— Le nécromancien ? Le Mage? De réputation
et de vue, oui. J'apprécie ses livres, de purs chefs- .
d’euvre artistiques, mais je déplore son mysti-
cisme, ses descriptions d'un Au-deld plus que
douteux, l'intervention constante de phénoménes
extraordinaires n’existant que dans son imagina-
tion...

— Je vous arréte, interrompit vivement
M= Larska; vous alliez dire une chose peu digne
de vous ! Doutez, c’est votre droit d’homme intelli-
gent oui n'a pas vu, mais ne niez jamais, car en
niant vous ne ‘ménagez aucune porte de sortie &
votre amour-propre...

"— Quoi! dis-je & mon tour, vous croyez a ces
théories étranges d’existences successives, de dédou-
blements, de sorties de 1'Esprit hors du corps phy-
sique, & ces théories nouvelles..

— Je vous arréte encore, Mon31eur. Ces théories
sont vieilles comme le monde. Le magnétisme ou
fluide vital, la clairvoyance, l'astrologie, les
sciences cachées enseignées dans les temples aux
seuls initiés, ont eu des effets.constatés de tous
temps ! Quant a la possibilité de communiquer avec
ceux qui sont mort$ pour nous, ona cru depuis la
plus lointaine antiquité, avec logique et bon sens,
que des étres désincarnés, appelés Esprits par les
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hommes, ‘vivaient dans notre atmosphére, s'inté-
ressant & la terre qu’ils avaient quittée et sur la-
quelle ils devaient revenir plus tard. On a toujours
cru & nos rapports directs avec ce monde voilé pour
nous. Comment ne pas y croire d’ailleurs, quand
on songe au va-et-vient continuel établi entre

'occulte et le matériel ; quand on songe qu'a chaque:

seconde il nait un homme, qu’a chaque seconde il
en meurt un autre, et que cette chaine d’existences
évoluant de l'astral en physique, du physique en
astral, est soutenue depuis des milliers de mille
ans, qu'elle est ininterrompue, qu'elle est éter-
nelle ?

Elle parlait avec conviction. Sa voix s'était raffer-
mie et vibrait, martelée d’intonations métalliques,
admirablement sonores. Son visage aussi avait
perdu sa placidité de statue grecque. Une vie inté-
rieure, intense et passiomiée, palpitait sur ses traits
séveres, s’éveillait aux coins de sa bouche, remplis-
sait son regard dont la fixité profonde voyait bien
loin, au deld, ces mystérieuses Intelligences dont
elle défendait si fierement I'existence. Comme je ne
répondais pas, elle reprit son théme: eclle déve-
loppa ses idées avec chaleur, désirant amener chez
moi, ou plutot chez 'auteur dont les livres 'avaient
intéressée, un mouvement de sympathie et de cu-
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riosité. Mais je ne l'entendais pas, je ne la voyais
méme plus, car, tandis qu'elle parlail, mon dme
tremblante cherchait la sienne; mon dme, secouée
d’une angoisse exquise, se donnait & son dme pour
toujours. Oh! quelle minute immense que celle ou
I'on se dit : J’aime ! Le passé s’effondre; le présent
change et se colore, I'avenir fait peur! Silencieux,
recueilli, je sentais la vie s'en aller de moi-méme,
je sentais la soutfrance prendre sa place, et je sen-
tais aussi que toutes les jouissances accumulées,
tous les bonheurs révés, ne me vaudraient pas cette
souffrance entiére, poignante, irrésistible !

La jeune femme s'aper¢ut de mon absence, car
elle s’arréta tout & coup, me regardant d'un air
étonné...

— Et vous, Madame, connaissez-vous Nehor?
demandai-je trés vite, pour dire quelque chose.

— Si je connais Nehor? C'est lui que j’attends tout
a 'heure! Oui, je le connais; je le connais bien. Je
I'ai rencontré dans mon pays il y a trois ans. Il y
venait pour s’occuper des sciences occultes dont
I'étude est poussée tres loin dans les Tndes. J'ai
beaucoup travaillé avec lui & Bombay, et je lui ai
servi d’interpréte tant qu'il n’a pas‘ su I’hindous-
tani. _

— Vous é&tes Anglaise, alors?

14,

3
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Il y avait sans doute un certain désappointement
dans ma voix, car elle rit franchement. -

- — Non, je suis née aux Indes, mais de parents
Circassiens. Mon mari était Polonais. Et mainte-
nant, Monsieur, puisque vous avez l'obligeance de
céder une de vos chambres & Nehor, voulez-vous
me permettre d'y entrer pour préparer l'autel qu'il
«e demande?

Un autel? De quel autel voulait-elie parler? Je
me levai, assez intrigué, et, passant devant pour
lui montrer le chemin, j'arrivai au fond du couloir
ou se trouvait mon appartement. Sa chambre don-
nait en face. Elle y entra et me rejoignit ensuite,
tenant un crucifix, une nappe de dentelle, des
fleurs, deux bougies qu’elle disposa, sans mot dire,
. sur un guéridon, prés de ma fenétre. Je fus frappé
de I'extréme religiosité de son expression. Elle
contempla un instant, réveuse et comme rentrée en
elle-méme, la route, les arbres immobiles, le seuil
désert des ruines, le vieux réfectoire, dont le mur,
revétu de mousse humide, élancait vers le ciel son
triangle pyramidal. Ses yeux, -ses beaux yeux
priaient, bien que ses lévres restassent closes.

— Voudriez-vous voir une évocation? me dit-
elle & demi-voix.

— Je le désire de toute mon dme, Madame.

#



VISION ASTRALE ~ 247

— Eh bien, préparez-vous pour ce soir. Je de-
manderai au Maitre de vous laisser assister & nos
efforts. Il est trés difficile, mais il vous connait de
nom, et j’espére obtenir sa permission.

— De quoi s’agit-il done?

« — C'est dans le but de faire une des plus solen-
nelles expériences qu'il soit possible de tenter, celle
de l'apparition consciente d'un ou de plusieurs
Invisibles que Nehor vient de Paris. Il s’y prépare
depuis un mois. La grandeur de ces ruines déso-
lées, leur solitude dans ce vallop perdu, leur
extréme tristesse, leur abandon, ljtlzaraclér.e sacré
qu’elles ont revétu autrefois, en font un cadre digne
du phénoméne que nous espérons. Nehor en avait
ét6 trés frappé lors de son dernier voyage en Bel-
gique. Il profite maintenant de mon séjour ici pour
tenter I'entreprise.

Elle me quitta rapidement sur ces paroles aprés
m’avoir recommandé la méditation et I'isolement.
Je lui obéis. Je'me rendis dans 1'église. Je vécus
toute cette journée au milieu de son délabrement
tragique, résolu, malgré mon scepticisme bien
arrété, a suivre ses conseils pour n’entraver en rien
I'épreuve du soir. Il faisait une chaleur intolérable :
- I'air suffocant était plein d’émanations'sulfuréuses.
Je passai de longs instants, plongé dans mes pen-

..." - (
e .
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sées, les yeux machinalement fixés sur les fenélres
ogivales dont les rebords entouraient d'un cadre
blanc l'opacité sombre des nuages arrétés sur les
ruines. Comme de grands draps funébres préparés
pour l'enterrement d'un monde, ils descendaient,
pesamment, lentement, allongeant leurs ombres
démesurées sur la terre qu’ii. couvraient d'un voile
incolore. Vers le crépuscule, un calme énorme,
effrayant, tel que je n’en avais jamais constaté,
tomba sur l'immense nef, dont les mille rumeurs
confuses s'éteignirent subitement comme dans 'at-
tente épouvantée d'un cataciysme prochain. A ce
calme étrange, ma réverie s'éveilla aussitot. Une
curieuse sensation d’angoisse m'’étreignait : je re-
regardai autour de moi avec une attention in-
quitte... Rien ne bougeait; une colossale immobi-
lité figeait toutes choses. Seul, mon cceur battait
si fort que j’en percevais nettement les coups sourds
et précipités. Je fis quelques pas dans 'église, cher-
chant & me distraire; scrutant, dans ze but, les
chapelles délabrées recouvertes d’'un lierre solide-
ment incrusté dans leurs murs; taichant de raison-
ner l'inconcevable peur qui me saisissait; mais la
sensation d’écrasement produite par la chute de ce
grand calme acquit une telle force que je n’en pus
supporter plus longtemps la pénétrante solennité!

AR
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Tout doucement, & petits pas, pour laisser les pierres
se recueillir davantage encore, je quittai leur en-
ceinte et je gagnai 'hotel, trés impressionné.

Dans mon appartement, ou j'entrai avec dis-
traction, en hote accoutumé, un mouvement de
surprise me retint & la porte: Nehor était la. Il se
tenait debout, la téte inclinée, devant l'autel que
M= Larska avait improvisé; prés de lui, cou-
ché sur le tapis et fixant son maitre, s’allrngeait
un superbe chien' noir. Je reconnus aussitdt le
célebre défenseur du spiritualisme et de I'art pour
avoir admiré plus d'une fois sa téte caractéristique
aux étalages des photographes. Il était mince, grand
et blond. Son type régulier semblait descendre ep
droite ligne de ces Chaldéens dont les portraits se
voient encore sur les antiques bas-reliefs de nos
musées. Il y avait quelque chose de biblique dans
ce visage autoritaive, dans cette barbe dorée fine-
ment parlagée en deux sur la poitrine, dans ces
yeux trés bleus dont I'expression calme n’était pas
faite pour s’embraser et briller sous l'influence des
passions huriaines. Tel que je le voyais la, il res-
semblait au Christ marchant sur les eaux, tant par
le caractere religieux de sa beauté que par la sin-
guliere impression de sérénité qui se dégageait de
toute sa personne. J'étais i.amobile & ses cotés,
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profitant de son réve recueilli pour étudier ses traits

délicats sur lesquels la pensée incrustait tant de
- pouvoir, tant de dignité, lorsqu'uncoup de tonnerre,
éclatant dans lelointain, vint mourir en roulements
sourds au-dessus de la maison.

Le chien se redressa et se mit & gémir.

— lci, Manas ! fit Nehor en se retournant pour
appeler I'animal. Pardon, Monsieur, je ne vous
avais pas vu...

Nous échangedmes quelques phrases de courtoi-
sie banale, puis il me dit:

— Madame m’a transmis votre désir.

— Eh bien?

I sourit. Ce sourire était grave et doux. Le plein

regard de ses yeux profonds se fixa sur moi avec
interrogation.

— Je vous admets parmi nous, dit-il, apres cet’
instant d’examen silencieux. Soyez dans le cloitre
a neuf heures. D’'ici 12 recueillez-vous. Priez. Priez
beaucoup et humblement.

Je le remerciai. Un second coup de tonnerre, plus
rapproché, craqua dans le ciel. A travers la buée qui
se levait sur la route,j’apergus les ruines se plaquant
de couleurs étranges, de teintes antinaturelles.

— Ne craignez-vous pas l'orage? lui deman-
dai-je alors.
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— Non, dit-il tranquillement. Je le désire au con-
traire. At

Je quittai le jeune maitre sur ces paroles et je me
retirai dans ma chambre. Etait-ce le temps? Etaient-
ce les allures de.Nehor ? Etait-ce l'attitude bizarre
de ce chien noir qui gémissait comme un étre hu-
main ? Je ne sais... je me sentais ému, agité, et le
rire que mon scepticisme envoyait & mes levres refu-
sait d'y monter. Je pris un fauteuil, j’essayai de lire,
d’écrire, de m’occuper... en vain! Je feuilletai alors
quelques ouvrages traitant des sciences occultes ;
Eliphas Lévy, Saint-Yves, Fabre d'Olivet, mais les
lettres dansaient devant mes yeux; un flot de sen-
sations indescriptibles m’envahissaient. De guerre
lagse, je m'y abandonnai, me laissant aller & des
réves confus, parmi lesquels une figure de femme au
regard triste et magnifique passait et repassait dans
mon cerveau excité. « Elle ne m’est rien; ellc ne me .
sera rien, jamais rien! » me répétai-je avec toute la
volupté du désespoir et, inconsciemment, je'rappro-
chaison fier type circassien de l'aristocratique finesse
de celui de Nehor... Nais! murmurai-je alors tout
bas, en dedans, de cette voix du cceur qu'on n'en-
tend pas quand elle est inspirée par 'irrémédiable. ..

— Me voici. Il va étre neuf heures. Il est temps
de partir. '
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Un tressaillement me secoua. Je me levai, tout
étourdi. Prés de la porte qu'elle avait ouverte,
Nais était l1a, enveloppée dans une mante noire
d'ot émergeait son visage dont la paleur intense
ne s'avivait que de la sombre splendeur de ses
yeux.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle aussitét en me
voyant. Avez-vous peur?

— Non, Madame, répondis-je en affectant le calme.
Partons, je suis prét.

~— Couvrez-vous bien; il fait un temps affreux.
L’orage approche.

Elle parlait doucement comme a 1'église. Je me
vétis & la hdte et je la suivis jusqu'a l'entrée des
ruines ou je remarquai, avec étonnement, qu’elle
tenait en laisse le chien noir de Nehor.

— Pourquoi ce chien? demandai-je.

— Il nous est nécessaire ce soir. Les animaux
ont plus de sensibililé que I’homme. Ils sentent
avant lui I'approche d’'un phénoméene de la nature.
Manas est habitué aux apparitions ; c’est d'apres les .
symptomes qu’il manifeste que le Maitre sait s'il
doit continuer ou suspendré 'évocation...

Une rafale soudaine lui coupa la parole.

La tempéte arrivait maintenant, terrible, mena--
cante. Une pluie fine tombait, batlue par le vent
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en poussées inégales, en multitude de piquants
atomes glacés. Les ténébres s'épaississaient, déchi-
rés de iemps & autre du sillonnement brusque de
longs zigzags lumineux «qui tremblaienl au ciel,
une seconde, ardemment, puis s'éteignaient, lais-.
sant tout dans une ombre dramatique. J'offris mon
bras & la jeune femme. Elle le prit, et nous en-
trames, sans avoii ¢changé un mot, dans 'ancien
réfectoire de 1'abbaye ot I'émotion nous cloua au
sol, dominés, écrasés par l'inénarrable grandeur de
la tourmente. Les nuages, au-dessus de nous, flot-
taient comme des navires désemparés sur un océan
bouleversé et passaient, passaient avec une rapi-
dité¢ folle, striés de subites fleches d’argent qui
palpitaient dans leur sein et nous faisaient aper-
cevoir, un bref instant, surgissant de I'obscurité, le
pignon inflexible de la muraille ruinée. Ensuite, un
apaisement, un calme... Le vaste silence, la vaste
nuit étaient pleins d'une attente solennelle; puis,
an roulement formidable, une volée colossale de
dix mille canons; de tous cotés le soudain éclate-
ment de I'orage emplissait le vieux monastere de
sinistres craquements comme si d’énormes rocs se
détachaient de ses parois ébranlées et roulaient,
roulaient au fond d’invisibles abimes. Les grandes

ogives des fenétres s’embrasaient de lueurs vertes,
15
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de lueurs jaunes, qui permettaient de voir comme
en plein jour. Je regardai ma compagne. Elle était
merveilleuse dans son immolbilité, la main posée
sur la téte du chien, collé, tout tremblanti, contre
elle. Son visage était tranquille; son beau masque
de médaille, impassible, mais ses yeux, ses yeux
évocateurs d’infini, étaient pleins de la communion
émue de son ame d’artiste, avec 1'dme de la pature.

Nais ! Oh! se prosterner & ses pieds et le lui dire...
ce mot qui tremble sur mes lévres, ce mot qui
pleure au fond de moi-méme, ce mot qui va remplir
ma vie!

— Ou est donc Nehor? murmurais-je d'une voix
¢touffée, domptant une fois de plus I'élan insensé
qui me jetait a clle.

— Dans le cloitre : rejoignons-le.

Sous I'ancienne voute gothique dont I’harmonieuse
courbe s’arrondit sur des piliers cyclopéens, Nehor,
en une longue robe de laine blanche, se tenait de-
bout, une épée nue & la main. Un cierge, posé sur le
sol, pres de lui, élevait vers le ciel 'offrande de sa
flamme vacillante et projetait des palpitations de
lumiére triste & travers les grandes ombres tragi-
quement accumulées.

— Nous sommes 13, murmura-t-elle en touchant
le jeune Maitre au bras.
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Il nous regarda un instant, I'un et I'autre sans
parler. Une ardente fievre intérieure illuminait ses
yeux. Dans son expression, il y avait une défiance
sévere ; dans son attitude, quelque chose de mena-
- cant ; dans les bras qu'il leva vers nous d'un gesie
ample, 'éploiement prodigieux de son pouvoir.

— Priez! dit-il avec force. Etouffez 1'orgueil qui
vous fait douter, étouffez la révolte qui vous fait
nier. Il y a toujours des anges auprés de nous: in-
voquez-les pour qu'ils vous inspirent un courage
én'oyant. Priez, afin que nos guides invisibles, ici
présents, daignent nous assister en cette tentative
d’amour et d'espérance infinis. Inclinez-vous et
priez.
~* Lui-méme se prosterna, le visage tourné vers le
passage du fond dont 'entrée, d'un noir inténse, pa-
raissait étre le seuil solennel d’un caveau funébre ;
puis, apres une adoration lente, il se releva, traca
le cercle magique autour de nous avec son épée, et
‘commenca I'évocation d’'un ton de mélopée, avec
une voix pleine de vibrations passionnées : |

— Esprits d’Orient, esprits divins, esprits du .
feu, 0 vous qui commencez toute création, & vous
‘qui suscitez toute existence, 6 vous qui jetez & I'es-
prit le germe de toute idée, Esprits d'Orient, soyez
présents au nom de Jévé; protégez I'@uvre com-
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mencée en ce moment; aidez-moi au nom de I'Ab-
solu et par I'Eternité!

Un épouvantable coup de tonnerre secoua la
voute. Le cloitre entier se plaignit et s’ébranla
comme si les murailles de plusieurs grandes villes
y avaient été précipitées d'une seule poussée. Le
ciel, ouvert, paraissait blessé d'un bout & l'autre.
De larges espaces de feu bleu péle tressaillaient en
son caeur déchiré et lancaient dans le vide des mil-
liers d’épées éblouissantes. Muet, défaillant d’ad-
miration el d’horreur, a demi aveuglé par I'étin-
cellement fulgurant des éclairs, je me tenais pres
de Nais. J'entrevoyais par saccades sa figure mar-
moréenne et je sentais par intuition, avec une
volupté puissante, battre son cwur, étreint, comme
le mien, par la grande tragédie des éléments et
par notre audacieux appel aux Etres invisibles.

Nehor, I'épée étendue vers 1'Ouest, restait debout,
frémissant, indompté, et les paroles sacrées conti-
" nuaient as'échapper deses levres en priere rythmée:

— Esprits d’Occident, esprits terrestres, 6 vous
qui développez toute création, 0 vous qui évoluez
toute existence, 6 vous qui resplendissez toute idée,
je vous invoque et je vous conjure au nom de
U'Incréé, au nom de Jévé, assistez-moi au nom de
I'Eternité !
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Un instant il fut interrompu par lirrésistible
déchainement de I'ouragan qui attaquait les vieux
murs sur lesquels d’énormes roues semblaient tour-
ner a pleine vitesse avec de soudaines explosions
de bombes éclatant & leur passage; mais sa voix,
toujours plus haute, toujours plus sonore, sa voix
magnifique dominait le tumulte.

— Esprits du Sud, esprits d’amour, o vous qui
animez toute création, & vous qui magnifiez toute
existence, 0 vous qui réalisez toute idée, au nom du
Réalisateur sublime, au nom du Verbe resplendis-
sant, au nom de Jeoschova, je vous adjure de m’ai-
der, moi pauvre et indigne mortel, en l'cuvre
divine que j'entreprends...

Je n’entendis pas la fin de Ja phrase, car Manas,
le chien noir, se dressant soudain sur ses pattes
de derri¢re, poussa un long hurlement de terreur,
cherchant & échapper 4 la jeune femme qui le
tenait fortement en laisse. Les chauves-souris, réfu-
giées en masse dans le cloitre, tracérent tout a coup
de grands cercles éperdus, se heurtant a la voute
et retombant sur le sol, voletant, criant, épouvan-
tées... Qu'y avait-il donc? Je regardai vers l'antre
obscur, je regardai, dans une attente fébrile, le
ceeur battant & coups de marteau, chaque fibre de
mon corps tressaillant d'une insoutenable anxiété,
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sir maintenant, fout a fait sir, que j’allais voir...
un Etre de ’Au-dela! |

Il y eut un instant de silence total, un instant
d’éclipse noire, trop court méme pour penser... le
cierge s'éteignit... partout la nuit, la nuit horrible...
puis, la tempéte redoubla de fureur! Les ténébres
étaient emportées, dévorées, enlevées de toutes
parts. Le feu du ciel entrait en souffles puissants,
illuminant a la fois les divers monuments du cou-
vent, s’élancant en spirales le long des parois de
I'église, entourant d'une étreinte enflammée les
immenses colonnes disjointes, courant, montant, se
creusant un chemin jusqu'au fond des souterrains,
frappant les arbres échevelés, enveloppant le cheeur,
embrassant les pierres tombales. Le chien poussa
un second cri strident et s'abattit, convulsé de
peur, sur la terre out il continua a gémir' dou-
loureusement.- .

Frissonnante, les yeux dilatés, Nais leva lente-
ment le bras vers I'arche noire... Qu’était-ce donc
-que cette lueur ? cette vapeur bleue condensée en
bouie qui tournait et brillait comme une miroi-
tante roue de saphir et d’or?

Une sensation puissante de grandeur et de révé-
rence nous fit tomber & genoux tous deux, tandis
que ~ Nehor immobile,- majestueusemient serein,
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investi de par sa foi d’'une autorité supréme, pour-
suivait glorieusement son incantation:

— Esprits du Nord, esprits de 'air, 6 vous qui
anéantissez toute création, 0 vous qui déiruisez
loute existence, & vous qui étouffez toute idée, au
nom du Christ, tremblez! Aunom de I'Infini, fuyez!
Le glaive de la Justice vous domine et vous dirige
de par I'Eternité!... O Dieu qui étes le Pere des
Univers, Dieu grand, je sais et je crois! Mes moyens
seuls sont insuffisants: ¢’est pourquoi ma faiblesse
monte vers Vous en un cri plaintif. Je prie du plus
profond de mori carur que les Esprits que j'appelle
viennent aussitdot sans nuire & personne, sans cau-
'ser de terreur & qui que ce soit. O Dieu d’amour,
Dieu de lumiére, je vous invoque! Je vous suppliv .

Nehor s’agenouilla prés de nous, les yeux fixés
vers ‘le feu phosphorescent, qui, tout au fond du
cloitre, allait et venait, montait et descendait, tra-
cant dans le vide le symbole de la Croix. Nous
attendimes silencieux, palpitants... Au dehors,
autour de nous, 'abbaye n’était plus qu'une gigan-
tesque masse hurlante, sifflante, ou la tempéle se
débattait dans un chaos horrible. Soudain, folle-
ment, Manas voulut se jeter hors du cercle ma-
gique... je le retins, je regardai... un spasme glacé
me contracta le ceceur! La, & coté, pariout, des
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quantités de faces spectrales de formes diverses,
toutes blanches, toutes livides, nous entouraient,
nous regardaient, surgissant & la fois des piliers et
de la voute; des faces douloureuses, des faces gri-
macantes se cachaient et reparaissaient; des cen-
taines d'yeux brillaient, dardant du sein des vieilles
pierres la flamme aigué de leurs regards sans
visages... Des yeux en masse! Des yeux mena-
cants, des yeux tristes, des yeux d'aveugles, des
yeux de morts, tous s’ouvraient et se refermaient,
tous palpitaient, tournaient et tournaient, vertigi-
neux, fous!

Nehor, tranquille et superbe, se releva. Je vis
comme dans un réve, & la lueur des éclairs, un sou-
rire de domination triomphante erir'ouvrir ses
levres, tandis qu'il étendait d'un geste de protection
ses deux mains sur nos tétes.

— Soyez sans crainte, dit-il doucement, Dieu
est la.

Une paix toute-puissante nous enveloppa, descen-
dant de cette parole infinie : Dieu est 1a. Grandiose
et pénétrant, le calme envahit nos cceurs avec un
sentiment ineffable de confiance et d’adoration!
Relevés prés du Maitre, nous suivimes, la jeune
femme et moi, les grands mouvements qui mainte-
nant agitaient le cloitre. De petites balles de feu pas-

il
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saien} en sifflant ; des souffles d’air froid nous fro-
laient et tournoyaient comme des trombes minus-
cules, s'évanouissant pour faire place & des triangles
de vapeur violette, de vapeur rouge qui sortaient
du sol et gui montaient d'un trait a 'cgive. Au fond,
devant nous, la Croix, toujours plus haute, toujours
plus brillante, se dessinait, couronnée d’une auréole
diaphane dont la clarté, projetée en longs rayonne-
ments, nous baigna peu & peu de lumieére astrale et
nous permit, en nous infiltrant de la force psychique,
de nous isoler du reste de la terre...

Une seconde, nous véctimes de la vie de 1'Eter-
nité!...

La musique des spheres résonnait en une cadence
lente dont la mélodie colossale arrivait de I'espace
par larges vibrations colorées. Dans ces rayons
d’harmonie et d’azur, s’agitaient par milliers des
formes lumineuses & face humaine, parmi lesquelles
beaucoup de morts aimés, des connaissances, des
amis, des parents, dont les moindres mouvements
pointillaient 1'atmosphére transparente de spirales
vaporeuses d'un bleu électrique qui toutes se grou-
paient et s'envolaient autour de grands anges au
visage glorieux.

Une seconde seulement... une fugitive seconde,

puis la vision de I’Au-dela disparut! Un rideau scin-
15.
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tillant et pourpré nous la déroba, et le cloitre, avec
ses arceaux sombres, ses craquements sinistres,
ses souffles froids, ses yeux, ses horribles yeux qui
le peuplaient de toutes parts, surgit de nouveau,
brusquement, a notre vue encore éblouie. La Croix
surnaturelle s’y dressait toujours dans son éclatante
simplicité, mais elle palissait et, sous I'un de ses
bras, dans la lueur cendrée qui l'entourait mainte-
nant, passait en file interminable une longue suite de
moines, les mains jointes, le capuchon blanc relevé
sur la téte. Ils passaient en chanlant, ils passaient
en pleurant, et s’engouffraient un & un dans les
souterrains désolés. Le dernier moine s'arréta. [l leva
les bras lentement et solennellement, et sa voix (!e
spectre, sortant des abimes de I'Inconnu, résonna
toute mouillée de larmes sous la voute sépulcrale :
. — La mort est le réveil silencieux d'un réve
agité. Priez, 6 Esprils immortels enfermés en de
périssables enveloppes! Priez pour les d4mes qui
souffrent encore en ce lieu. Priez pour I'Esprit de
ces pierres qui vibre pour la derniére fois. Prioz!
-~ Priez! priez! répéterent faiblement dans le
" lointain des centaines de voix gémissantes, des cen-
taines de voix douloureuses, tandis que peu & peu,
graduellement, disparaissaient tous les symptomes

de I'évocation et que nous nous retrouvions seuls,
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frissonnants et glacés, environnés de nuit et de
tempéte.

Nehor est parti. Nais s’en est allée bien loin, au
pays du soleil, et je suis encore a Villers. Je
n’y suis pas isolé, car 'amour et la foi sont entrés
dans mon cceur, I'amour avec ses inspirations insa-
tiables,ses immensesdouceurs, ses tristesses divines;
la foi, avec la toute-puissance de sa consolation!
Comme un homme perdu dans les profondeurs d'un
labyrinthe, j’avais erré a travers tous les systémes,
a travers toutes les croyances, a travers tous les
plaisirs, cherchant la Lumiere, cherchant I'ldéal,
cherchant la solution de I'énigme de la Vie, et ne
trouvant... rien! Maintenant, je crois; maintenant,
je prie. La manifestation d'une grande Vérité a
rayonné jusqu’a mon dme et y fait luire une espé-
rance magnifique !

A Theure du crépuscule, quand le calme descend
sur les ruines endormies et que j'erre dans la cathé-
drale parmi les murailles chargées de leurs sombres
manteaux de lierre; quand je me retrouve dans le
cloitre obscur et recueilli, sous les colonnes usées
par le temps, j'évoque Nais en une réverie longue
et douce, une réverie de tendresse et de paix.
Parfois, j'ai des moments de désespoir quand je la
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revois hautaine et triste, mystérieuse et pale, pas-
~sant avec indifférence dans ma vie. Hélas! elle a
- passé... passé... laissant un sillage ineffagable... Je
pleure alors en pensant a elle, mais toujours, tou-
jours surgit la vision radieuse des Esprits planant
dans 'air lumineux, la vision de cet Au-dela ot je
verrai Nais vétae de rayons et me souriant du fond
de l’espzice bleu. Mon front s’incline, mes mains se
joignent et je murmure bas, bien bas : « Je t'aime
et J'attends ! »
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CONTE DE' NOEL

En lourdes masses de bronze, sans reflets, sans.
" couleur, I'’Atlantique du Nord semblait, ce jour-la, .
s’étre pétrifiée. Elle était étrange. Elle était doulou-
reuse; son inquiétante opacité, violemment opposée
aux petits nuages doux courant dans le ciel gris,
"cachait mal ses drames intimes dont les tragédies
filtraient au dehors, comme, & certains moments,
de la fiere impassibilité d’un’ étre qui souffre,
émane, plus que s'i! s’en plaignait, la douleur. Et,
“dans cette tristesse admirable, dans cet envéloppe-.
‘ment de nature, d’air et de mer, le navire allait,
allait toujours, emportant avec’lui des hommes, des
femmes, des enlinls, pauvres dmes inconscientes
ballotées par des Forces, entourées de mystére,
entrainées toutes ensemble vers I'Inconnu.

Un homme, vieux déja, appuyé au couronnemnient
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d’arriere, regardait l'eau avec dépouvante, avec
fixité; il la regardait,’ tellement extériorisé que,
jusqu’au fond, il voyait nettement ses ténébres ; il
sentait son infini silence, il apercevait des cadavres
humains glissant, les uns solitaires, & moitié sortis
de leurs cercueils, pareils & quelque monstre pré-
historique ; les autres, nus, entrelacés par grappes,
suivis de requins a I'eeil ardent, tous entrainés vers
des végétations innommées aux branches noires et
grasses, qui les retenaient serrés dans I'étouffante
étreinte de leurs bras charnus.

Et 'homme pleurait. Son cerveau, en bon ins-
trument, ayant retenu qu'un malheur était arrivé,
qu’il faut pleurer quand un malheur arrive, avait
ordonné aux larmes de jaillir, et celles-ci coulaient,
coulaient sans interruption sur ses joues pilies,
ridées ; il ne le savait pas. Son dme était absente.
Elle était 1a dans la mer, vaguant & travers la
masse opaque et terrible des flots, la ou, tout a
I’heure, on allait jeter son enfant. Il n’avait pas de
regrets, pas de chagrin; il ne voyait pas, en ce
moment, sa petite, vivante, il ne voyait ni ses rires,
ni ses jeux, ni la douce fraicheur de ses deux ans,
ni la tendre calinerie qu'il y avait eue parfois dans
ses yeux, déja profonds; il ne se souvenait pas
qu'elle était 1a & quelques metres de lui, dormant
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son éternel sommeil sur une table du svlon. au
milieu de toutes les fleurs qu'on avait pu trouver a
bord, seule, tout a fait seule, loin de sa mére abat-
tue par un narcotique, inanimée, en bas dans sa
cabine; il ne songeait pas a elle..., il voyait I'ean,
'eau froide, I'eau noire; il ne voyait que l'ean,
I'eau attirant, avalant, absorbant I'enfaut qui des-
cendait, descendait, bas, toujours plus bas, au
milieu de la nuit, des cadavres, des plantes équi-
voques.

De loin, quelques passagers regardaient le pere,
dont les cheveux gris, tourmentés par le vent, bat-
‘taient le visage hagard, et causaient de son malheur
avec pitié, impatients au fond, surtout les dames,
qu'on « enterrat » la petite morte avant le soir.
(’était la veille de Noél ; et, depuis que durait la
traversée, elles s'étaient amusées, avec les res-
sources limitées du paquebot, & préparer un arbre
pour les enfants émigranits qui, sachant le jour
arrivé, épiaient de loin le moment d’accourir
prendre part & la féte. Un vieux matelot, assis sur
an cdble, les jambes croisées, placidement bourrait
sa pipe ; des garcons de service, cravatés de blanc,
traversaient le pont, trés pressés; au bastingage,
deux amoureux s’enlagaient, le ceeur et les yeux
pleins de soleil, les mains jointes, ignorant dans la
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sereine et trompeuse persuasion de ’heure la souf-
france & venir: ils se donnaient leurs dmes avec
toute 'émotion de ces instants de Dieu, sans se
douter, les pauvres, que d'autres instants vien-
draient, ceux ott I'’Amour est loin et ou, s’en allant,
il laisse ces dmes si saignantes, si blessées, qu'elles
sont impuissantes & s'adoucir le présent, méme au
nom de la haute communion passéé, et qu’elles se
font d’autant plus de mal que l'intimité a été plus
vraie, plus compléte... '

Et le navire allait toujours, emportant avec lui,
comme une plantte a travers 'espace, des étres
multiples, des &tres mystérieux, des aveugles, des
inconscients, environnés eux-mémes d'Invisibles et
de ténebres. |

Au crépuscule, le capitaine s'approcha du pére
et lui frappa sur 'épaule en lappelent
. Le pére ne répondit pas.

Le pére regardait I'eau.

Le capitaine l'attira par le bras.

— Il est temps, murmura-t-il.

— Non, non! pas aujourd’hui ! pas aujourd’ hul

— Ille faut et... tout de suite.

Sans répliquer, le vieux suivit. Il gagna le salon.
Sur la premiére table, & I'entrée, se dressait 'arbre
de Noél, un oléandre, & défaut de sapin, petit, des-
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séché, racorni par la bise de mer, courbé par ses

nombreux tours du monde, par son long séjour 2
bord. Aux branches inférieures, trois grosses lan-
ternes, pareilles & celles qu'on hisse au sommet du

mét, le soir, pendaient et oscillaient en grincant,

suivant les mouvéments da roulis; puis, des ob-
jets divers trouvés au fond des malles des voya-
geurs, écharpes, livres, mouchoirs, boites, cigares.
Quelques biscuits anglais tournoyaient sur eux-
mémes, atlachés aux ramilles du haut par des
faveurs colorides. |

Le pere passa sans le voir prés de I'arbre de Noél,
allant au fond du salon, & ia table ot reposait 1'en-
fant mort. Habillée de sa plus jolie.robe blanche, la
téte appuyée sur un coussin voilé de dentelles, la
fillette semblait dormir, mais souffrir en dormant,

_tant les yeux s’étaient subitement enfoncés, tant la

bouche conservait un pli amer, un pli .de vieille

,feinme dégue. Dans ses menottes, si pales, si fréles,

on avait mis une grosse rose, trop épanouie, tout a

- fait fanée, tandis qu’autour d'elle tous les bouquets

du bateau, tous les souvenirs des adieux de la terre,
défaits a la hdte, éparpillaient leurs fleurs mou-
rantes, flétries par le vent marin, sur les broderies
légeres, et enveloppaient la petite téte amincie d'ur
parfum de choses trés anciennes. '
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Le pére, voyant ainsi I’enfant, tout & coup se sou-
vint... La douleur rentra en lui. Il ne pleura plus.

Farouche, il se pencha sur elle et la regarda comme

il avait regardé la mer... |

— Il n'a pas apporté des joujoux, le petit
Jésus...

Cette voix, une voix gréle et plaintive, lui donna
un coup au ceeur, lui fit relever le front en frisson-
nant...

Qu’était-ce done ?...

Un bambin curieux qui, trompant la surveillance
des parents, s'était faufilé jusqu'a I'arbre de Noél et
le contemplait maintenant avec des yeux attristés
qui, lentement, se remplissaient de larmes.

— Il n’a pas apporté des joujoux, le petit Jésus :
pourquoi, dis ? murmura-t-il, en se rapprochant du
pere.

— Des joujoux, des joujoux... oui, oui, il y en a.
Va-t’en maintenant ! Reviens tout & ['’heure avec les
autres, il y en aura.

Et il alla au capitaine. Celui-ci, debout prés du
menuisier tenant sous le bras la boilte en bois blane,
attendait :

— Laissez-la-moi encore! Qu'elle soit la pour
l'arbre de Noél. Qu'est-ce que cela peut vous faire?
Elle est si petite, si petite et si maigre... Elle ne
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'ﬂéran,gera personne; on ne fera pas attention... et
puis... elle aimera I'arbre.

Pleurant, le capitaine fit un signe, et silencieuse-
ment, le menuisier s'en alla.

Deux fois alors le peére descendit dans la cabine.
La, aupres de la mere inconsciente, il ramassa les
joujoux qui trainaient a I'abandon ; puis, quand tout
fat monté, méthodiquement, il les arrangea autour
de I'oléandre.

On le regardait faire sans intervenir. Au dehors,
le soir s’étendait. L’Atlantique du Nord avait se-
coudé sa lassitude ; en lourdes masses de bronze, eile
se soulevait maintenant avec des plaintes déchi-
rantes, de longues plaintes tremblées qui font croire
au passage de troupes d’dmes en détresse.

On appela les émigrants.

A travers le pont, dans la brume que l'océan dé-
gageait comme s'il lui fallait faire parvenir ses
pleurs jusqu’au ciel, les enfants pauvres arrivérent
par groupes, en se répétant tout bas les paroles de
I'antigue mélodie qu’on leur avait appris a chanter
en chaur pour Noél. Tout palpitants de 'angoisse
de I'attente, les yeuxavidement fixés sur les ouver-
tures rondes et brillantes qui étincelaient & I'ar-
riere, pareilles & des regards d'anges, ils arriverent
au salon ct, en silence, avec timidité, entrérant. la

L]
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vaste salle éclairée, I'arbre, I'arbre orné, enguir-
landé, entouré de jouets, tels qu’ils en avaient
apercu. de loin, autrefois, aux étalages des maga-
sins, les frappa d'une émotion, d'une extase, du
recul inexpliqué de 'aAme, devant le bonheur auquel
elle me peut jamais croire, bientdt suivis d’une
explosion de rires joyeux.

Et ce fut un tumulte, des cris, des exclamations,
une de ces joies de I'enfance, st completes, si en- -
tieres, que toute sa vie on en garde la clarté en"
sol... |

Au dehors, I’Atlantique du Nord grondait ; la nuit
amenait la tempéte; le vent hurlait, tordait les cor-
dages qui frémissaient douloureusement. Qu’im-
porie ! UAtlantique du Nord, comme un ceceur qui
se révolte sous l'injustice, puis se replie sur lui-
méme, se cabrait sous les rafales et retombait épui-
sée, ravalant ses larmes* qu’importe encore! Au-
tour de I'arbre de Ncil, les petits riaient, les yeux
pleins de caresses et d’enthousiasme, et prés d’eux
les grandes personnes, insoucieuses de la vie, des
causes inconnues, de I'énigme de toutes choses,
riaient aussi de les voir si heureux; riaient douce-
ment, oubliant la douleur, la douleur toujcurs tapie
dans 1’ombre, guettant sans cesse.

Un coup de roulis prit le navire en flanc, fit oscil-

.
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ler 'oléandre et tomber & terre le rose que la fillette
morte tenait dans ses mains.

Le pére cria : un cri rauque, angoissé.

Les enfants aussitot 'entourérent avec curiosité,
le surveillant surtout, ne regardant que lui, attirés
par la notion obscure, mais forte, qu'il se passait
en cet homme quelque chose de grand.

Le vieux, collé a la table, en lui faisant un rem-
- part de ses bras étendus, retenait le minuscule ca-
davre qui s’inclinait alternativement & l'impulsion
du balancement : il se penchait sur lui; il ne voyait
rien d’autre, et, ce qui frappa les enfants, ce qui
les fit se prendre la main, se rapprocher I'un de
I'autre, en tremblant, ce fut sa figure, sa face ron-
gée, le ravage de ses traits... car I'apparition du
beau bébé pale qui dormait sur des fleurs ne les
étonnait pas, pas du tout; chacun d’eux se sou-
venait du petit Dieu, qui toujours était apparu,:
couché sur de la paille, la veille de Noél et trou-
vait sa présence, & coté de I'arbre, naturelle, atten-
due presque. | |

Longtemps, ils regardérent cet homme étrange- -
ment immobile ; puis, ainsi qu’on le leur avait ap-
pris, ils s’agenouillerent, ct, serrant bien fort sur
leur poitrine les joujoax précieux qui venaient du
ciel, ils chantérent du fond de leurs pelits ceeurs
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enfiévrés de reconnaissance, les paroles naives de

la complainte :

Il est né le divin Enfant,
Sonnez hautbois, résonnez musettes !
Il est né le divin Enfant...

Puis, ils se releverent silencieux.
— Cest elle qu’est le petit Jésus, dis? demanda
alors au pére le garconnet qui lui avait déja parlé.

— Oui! sanglota le pere, dont les prunelles vio-

lentes s’adoucirent tout a coup sous les larmes.

Et le navire, monde ballotté par des Forces, des
Forces indéfinies, & jamais cachées, redoutables,
allait, allait toujours, a travers la nuit, a travers la
tempéte, emportant avec lui la vie, la mort, les
mysteres de la souffrance, I'éternelle souflrance.

B aed oriohs it win'}
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Des ennemis se rencontrant n’eussent pas adopté
d’attitudes aussi froidement railleuses, de mots
aussi poliment irrités, ni des sourires plus contraints,
plus menteurs que ceux qui, pareils & ces effrayants
masques japonais aux rictus fixe etangoissé, s’étaient
attachés au visage des amants durant cette soirée
d’adieux..., soirée de lente agonie, soirée de mal,
soirée de souffrance indicible, elle s’écoulait autour
d’eux avec 'immuable sérénité et la noblesse calme
des choses ‘éternelles...- -

Dans le salon tranquille ou tant de fois ils s’étaient
aimés, assis cote & cote, ils parlaient bas, par phrﬁseé
courtes et saccadées, cherchant, aprés avoir réalisé

- de ce mélange d’eux-mémes ce qui revenait a cha-

la fusion compléte de leurs personnalités, a retirer

.
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cun, en toute propriété, de sentiments, de qualités.
de sensations et de défauts... Lutte bizarre, lutte

inutile, lutte expliquant bien la haine, qui parfois

chez les natures vulgaires succede a 'amour ! Car,
« jamais et, quoi qu'on fasse, 'un garde en lui des
lambeaur de I'ame de 'autre, lambeaux dont il est
le Maitre, dont il peut jouer 2 son gré comme d'un
instrument, sachant a l'avance quelle est la note
dont la résonance fera icissonner la pauvre dme
pantelante qui se défend, proteste, se révolte, se
tend en un effort supréme pour reprendre ce qu’elle
a laissé d'elle-méme, et puis... succombe, devant
I'évidence de son @rrémédiable infirmité. Cetle pos-
session, par autrui, d'une portion de soi-méme, la
meilleure, toujours, les médiocres, ne la pardonnent
pas; les autres, les grands, la bénissent parce qu’elle
leur impose la Souffrance dans toute l'intensité de
sa plus haute influence !

Dans le salon tranquille, assis cote a cote, les
amants parlaient bas, par phrases courtes et sacca-
dées souvent; ils s'étaient querellés, souvent la
rupture avait semblé imminente entre ces deux &tres
aux affinités si étrangement pareilles, aux natures

o I

fieres trop identiques; mais, alors, chacun de son

cOté, secretement, voyait approcher I'explication
avec une sourde et puissante joie, siir qu'a un mo-
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ment donné I'appui du regard, le contact d'une
main, feraient s’écrouler, comme sous le tourbitlon
d’'un cyclone s'écroule un navire, les rancnnes accu-
mulées ; siir aussi que le baiser, /ewr beau baiser
pur et grave les souderait de nouveau I'un a I'autre
- plvs fort encore, plus définitivement.

Aujourd’hui, rien de tout cela. Pourtant la der-
niére entrevue avait été bonne et tendre ; puis, sépa-
rés par les circonstances, ils ne s'étaient pas vus
pendant une longue période, et c’est en cet intervalle
que quelque chose... quelque chose de mystérieux,
de redoutable parce que c'était et que cela resterait
toujours inexpliqué, avait surgi : quelque chose
d’insaisissable, rien qu'on puisse définir, rien, rien.

Lorsque chacun de son coté revivait cette période
ou il étail resté ¢loigné de la présence aimée, il
constatail que, sans cause, sans raison apparente,
ainsi qu’au milieu de cierges brilant toujours, I'un
d’eux s'éteint parfois laissant trainer derriére lui
la fumée dpre et forte d'une flamme qui meurt,
suivie de l'affaissement de la cire molle en une
tache indélébile, I'Amour s’était éteint en eux, lais-
sant un vide a leurs ames et y imprimant le stig-
mate de la Douleur.

Mais comment ? Par quelle féroce loi inconnue ?

Pourquoi, surtout pourquoi ?
16

-
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Tous deux avaient bien des griefs & formuler
oubli, défiance, doutes, jalousies, négligences, toutes-J
causes de discorde souveraines pour les petits esprits,
sans plus d’importance que les nuées inutiles en-,f
tourant un sommet de montagne, aux ceeurs violés
par ’Amour vrai. Et leurs cceurs avaient été violés,
avec gloire, avec magnificence ! Aussi, ce soir, ar-
ticulaient-ils ces griefs, parce qu'il en fallait fowt
de suite, pour s'expliquer leur attitude changée,
mais ils les articulaient sans y croire, sachant bien, _
au fond, que ces choses jamais ne les eussent sépa-
rés, et qu'il. y avait plus, qu'il y avait la Fatalité,
qu’il y avait le Mystere...

Et devant cette manifestation de I'Invisible, de
cet Invisible qui nous entoure, nous guide, nous
domine et nous brise, ils restaient frappés, épou-
vantés de leur impuissance & comprendre..

La tote appuyée au dossier du canapé, les traits
figés en une expression d'indifférenee voulue, les
yeux dans le vague et studieusement écartés du
visage voisin, le jeune homme disait ses rancunes,
d'un ton irrité, parfaitement maitre de sa Voix,
de ses gestes, de ses mots qui étaient secs et nets, -
de sa volonté qui était absolue. Seulement, au coin
de ses levres, un pli se creusait, et sous ['arcade des
sourcils involontairement froncés, les yeux, autre-
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fms resplendissants de tendresselumlnbuse n’avaient
plus de regard, n avalent plus d’ame, n'avaient plus
de vie. |
Elle, orgueilleuse ei impassible, tout & fait caime,
lui répondait, admettait comme une chose naturelle
la nécessité de la séparation, discutant la véracité
de certains faits, sans oser toutefois prolonger ses
phrases, parce que sa voix, qui ne tremblait pas
cependant, sa voix manquait. Elle la sentait retom-
ber dans la gorge, et d'un effort violent la rappelait,
+la forcait & prononcer des paroles qui sortaient alors,
par saccades, avec le son monotone et voilé d'une
mécanique. |
Vivement, pour se sauver, elle se rejeta sur l'iro-
nie ; il répondit, prompt & la riposte. Durant deux
heures, sourires aigus, formes correctes de gens du
monde, conversation effleurant d'un ton léger des
sujets étrangers au drame présent... Ce fut un duel
mordant ; ce fut un duel cruel. Aucun d’evx, pour-
tant n'eit voulu étre ailleurs que la, ni ressentir
d autres sentiments que cette volupté supréme et
atroce d'étre ainsi martyrisés 'un par Uautre...
Puis, une accalmie, un silence...
- Dans e salon tranquille ou tant de fois ils s’étaient
| aimés, ils restérent muets, ¢crasés de souffrance,
avec une méme expression sur leurs traits immobi-
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lisés comme par un vernis fixaleur, l’expressioﬁ'
que doit avoir un condamné qu'on exécute senl dans
la cour de la prison, sans que la présence d’unegf
foule environnante vienne le stimuler & une allure
hautaine : une expression d’horreur devant I'Inélue-
table, une expression résignée, en méme temps que‘_'*'.
pleine d'une désespérance si pesante, si compléte,
que 'ame semble avoir déja quitié son enveloppe,
tant celle-ci n'est plus au'une machine inconsciente,
inerte...

La lampe, voilée de soie rose, remplissait la
chambre de chauds reflets qui s’accrochaient ¢a et
la dans les coins, aux murs drapés d'étoffes, aux
porcelaines, aux rebords vernissés des meubles, aux
vieux cadres dorés; treés subtil, trés doux,un arome,
dégagé par quelques touffes d’'willets fanés, flottait,
et un repos, un recueillement, pareil & celui qui
précede une féte nnique et joyeuse, pianait, dans ce
salon tranquille, ol tant de fois ils s’étaient aimés.

Elle le regaraa, tout a coup, tandis que lui, silen-
cieux, I'eil absent, la bouche fortement comprimée,
restait affaissé, perdu en une réverie douloureuse :
elle le regarda. Sa téte s’inclinait un peu en avant
comme si le poids de la pensée edt été tres lourd,
et il y avait une si grande lassitude, une telle
fatigue triste dans la ligne abandonnée de son corps,
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s:",‘qu’un moment, une seconde, la durée d'un éclair,
L:@i%ille faillit, emportée par une irrésistible montée de
S 2, lui erier : « Viens ! viens ! Je
 taime ! » Elle faillit s’élancer vers Iai, elle faillit
prendre comme autrefois sa téte adorée entre ses
_deux mains, la serrer, la baiser, la garder pressée,

incruslée sur sa poitrine, la blottir contre elle, ainsi
- qu'une meére blottit dans son étreinte la téte d’un
- enfant malade. Mais il ne sentit pas sa tendresse, il
ne sentit pas son émotion et, devant ce visage qui
restait lointain, amer, irrité, elle refoula tout de
suite, douloureusement, le flot débordant avec la
sensation de vertige qu'éprouverait un nageur sou-
dainement entrainé dans un tourbillon de vagues
qui s’entrechoqueraient sur lui, le secoueraient, le
rouleraient, le broieraient, puis le rejetteraient sur
la plage. si couvert de meurtrissures qu’il y reste-
rait étendu sans mouvement, se demandant seule-

ment si ¢'était cela, la mort...

Comme le silence durait entre eux, elle permit a
sa pensée, trop tendue par la minute actuelle, de
s’en aller vers le passé.

Et ce fut le glorieux enchantement d’une nuit
printaniére, descendue de chez Dieu pour envelop-
per leur amour triomphant ; des étoiles dans I'éther,
du rayonnement dans leurs ccurs; la solennité
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d’un bois, la marche lente sous les arbres et la
dence que I'harmonie des 4mes imprimait, comm
un sceau de sa réalisation, & leurs pas melés,
T'union de leurs mains enlacées...

Et ce fut un voyage en chemin de fer, la course
d'un train qui les emportait & travers des paysageifl'
de réve, apparus, disparus. Il I'avait prise sur qea?
genoux. 'Leurs tétes rapprochées s'inclinaient en—#"
semble vers l'a fenétre, d'on IIS avalent conlompléé. i

des prairies, des plaines, des coteaux.

Maisonnettes aux toits de brique, aux cheminées
laissant échapperd’ orvuelllousm colonnes de fumée, -
surgissaient, une seconde, et disparaissaient, dévo—*
rées par I'espace; puis, le scintillement moiré d'une
riviere ondulant avec des replis de serpent sous des *
peupliers ; une silhouette de paysan p(\mblcment
courbé dans la fanve lumidre des épis; une toute

',z

!
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petite station isolée sur la route ainsi qu'une s nti-
nelle en temps de guerre ; 'apparition subite d’un

moulin, dont les grands bras décharnés, proﬁles '};
sur 'horizon clair, semblaient clamer désespérﬁ-;
ment une priére inutile vers un ciel impassible;ils -
avaient regardé ce spectable qui évoluait changt,alt,,
tournait, courait, ainsi que les anges doivent regar-

der la terre, de haut, de loin, avéc indulgence et

",&Siﬂr’éi-.'.‘ii_ #0%
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| ._:'1‘-Et ce fut encoreun retour che/ eux par une bru-
| - 'Meuse soirée d’octobre, tard, bien tard dans la nuit,
;@lors que la ville dormait. Leurs pas résonnaient au
['T;fioin,.emplissant la rue d’une sonorité unique et pro-
_.f;i‘lqngée et leurs ombres, réunies en une seule, les
";};;.précédaient a distance, prenant d’étranges allures.

i

;‘.sjti‘emblantes sous l'éclairage oscillant des rever-.

?.héres Its allaient, absorbés, le long des maisons

s closes, laissant instinctivement 'alliance entre leurs

sentiments et I’émotion puissante qui arrivait du
~dehors s’établir d’elle-méme. Le brouillard les en-
veloppait d'une douceur infinie et en eux, grands
artistes en ce moment parce qu’ils aimaient, aussi-
tot 'Harmonie s'était imposée, dominatrice, péremp-
toire, divine. |
Dans la manche de sa pelisse, il retenait serrée
., contre lui la main de sa compagne, et tous deux,
plus étroitement liés par leur. communion avec
** I'intimité de la nuit, avaient senti surgir, ce soir-1a,
" pour la premiére fois, la possibilité de la durée
. dans''amour...
. Un mouvement qu’il fit en reculant le fauteuil
~tout & coup voila ces visions, tout & coup reporta
la jeune femme au moment présent: la chambre

.
&
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rose, les fleurs mourantes, l'adien... l'agonis

adieu! Frissonnante, elle attendit qu 1l parlat.
by Excusez-moi, dit-il en se levant, il est tem
que je parte.
Pensant comme toujours la méme chose au mén
instant, ils se regardérent une seconde, avec anxiété,
avec incertitude... Mais, non, ce soir, leur baiser ¢
réconciliation, leur baiser d’autrefois, /ewr be
baiser pur et grave était impoqsible aussi €éloig

Quelque chose de mystérieux, de rcdoutahlaea. |
parce que c’était et que cela resterait toujours iner-
pliqué les avait séparés, les séparerait dans 'avenir,
irrévocablement. Et, devant cette conviction, devant '
I'obligation Zncompréhensible, mais absolue, de se
courber au geste de la Destinée, toute Uironie, toute

I'indifférence, tous les faux sourires qu'avaient ar-—;_
borés leurs visages durant cette soirée de mal dis-
parurent, faisant place dans leurs yeux & une tristesse%:_ _
illimitée...
Ils se regardérent, désolés.
Silencieusement, il alla vers la porte, il prit son
paletot... 3
Jadis, quand il partait, amoureuse et souriante,
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le lui fermait bien haut, jusqu’au dernier bou-
pour qu’il n’etit pas froid, tandis que, penché
rs elle, il laissait la reconnaissance de son dme
prégnée de caresses s'épandre en longs regards
argés de rayons.

Ce souvenir les rapprocha. De nouveau, les
ux détournés, ils pensérent ensemble pendant
e, debout prés de la porte, il mettait le vétement
ut seul et qu'elle restait & deux pas de distance,
bras retombés aprés les avoir machinalement
svés pour accomplir la douce besogne familiére.
— Adieu! dit-’1 alors en détournant la téte, la
rge séche, d'une voix qui ne ressemblait pas a la
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